Cuatro veces el mundo: México y sus Mundiales

México es, en el mundo del fútbol, un caso único. Ningún otro país de América Latina ha sido sede de la Copa del Mundo en tres ocasiones, y está a punto de serlo por cuarta vez. Pero lo que revelan esas fechas —1970, 1971, 1986 y 2026— es algo más profundo: cada vez que el mundo llegó a México, encontró un país distinto. Y en todas estas ocasiones, México aprovechó el momento para mirarse a sí mismo.

En 1970, le mostró al mundo una nación en plena efervescencia modernizadora. El país del “milagro mexicano” se asomaba al planeta con orgullo y cierta ingenuidad: estadios repletos, calles empapeladas, una identidad nacional que buscaba reconocimiento en la mirada del otro. Fue además la primera vez que un Mundial fue transmitido en color, y México apareció ante el mundo más brillante que nunca.

Un año después, en 1971, el país vivía una de sus contradicciones más dolorosas: el mismo año en que cientos de miles de personas llenaron el Azteca para ovacionar el primer gran torneo femenil de fútbol, el gobierno de Luis Echeverría ordenó la represión de una marcha estudiantil el 10 de junio. El Halconazo —como se conoció esa masacre perpetrada por el grupo paramilitar Los Halcones— reveló que la herida de Tlatelolco de 1968 no había cerrado, que el autoritarismo seguía siendo la respuesta del Estado ante la disidencia, y que la modernización convivía, sin pudor, con una democracia apenas simulada. México celebraba en el estadio mientras reprimía en la calle.

En ese contexto, la Copa Femenil del 71 corrió una suerte doblemente invisible. Ignorada por la FIFA y sepultada por una prensa que miraba hacia otro lado —en parte por razones de género, y por el ruido político del momento—, aquel torneo fue borrado de la memoria colectiva. Fue El Heraldo de México, y en particular el periodista Manelich Quintero, quien documentó los partidos, los entrenamientos y los retratos de aquellas jugadoras que el mundo oficial prefirió no ver. Sin esas imágenes, esos momentos no formarían parte de la memoria del deporte en México. Las fotografías que hoy resguarda la Universidad Iberoamericana dentro del Archivo Heraldo de México son, prácticamente, la única evidencia visual de ese torneo.

Para 1986, la historia era otra. Un país golpeado por la crisis económica de 1982 y sacudido por el terremoto de 1985 se puso de pie para organizar un Mundial en tiempo récord. Ese torneo no fue solo fútbol: fue resiliencia colectiva, fue la sociedad civil tomando las riendas cuando el Estado falló, fue Maradona, y fue también un pueblo que aprendió que podía salvarse solo.

Hoy, a las puertas del 2026, México llega distinto. Más fragmentado y conectado a la vez, más consciente de sus heridas y más exigente con sus instituciones. Llega como coanfitrión, compartiendo escenario con Estados Unidos y Canadá, en un mundo donde la identidad ya no se construye en singular. Pero llega, como siempre, con la misma disposición de abrir las puertas y recibir al mundo entero.

Lo que permanece —lo que no cambia— es la memoria. Cada gol, cada multitud, cada lágrima y cada abrazo que estas imágenes registraron forman parte del Archivo Heraldo de México: testimonio visual irreemplazable de la vida social, cultural, deportiva y política del país; el lente a través del cual una nación se ha visto crecer, caer y levantarse. Mirar estas imágenes no es solo mirar el fútbol. Es mirarnos como nación.

México es, en el mundo del fútbol, un caso único. Ningún otro país de América Latina ha sido sede de la Copa del Mundo en tres ocasiones, y está a punto de serlo por cuarta vez. Pero lo que revelan esas fechas —1970, 1971, 1986 y 2026— es algo más profundo: cada vez que el mundo llegó a México, encontró un país distinto. Y en todas estas ocasiones, México aprovechó el momento para mirarse a sí mismo.

En 1970, le mostró al mundo una nación en plena efervescencia modernizadora. El país del “milagro económico” se asomaba al planeta con orgullo y cierta ingenuidad: estadios repletos, calles empapeladas, una identidad nacional que buscaba reconocimiento en la mirada del otro. Además, fue la primera vez que un mundial fue transmitido a color.

 Un año después, en 1971, cuando el país acogió el primer gran torneo femenil de fútbol —ignorado por la FIFA, pero ovacionado por cientos de miles de personas en el Azteca—, la historia corrió una suerte distinta. La Copa 71 fue borrada de la memoria colectiva por razones de género: al no tener el aval oficial, la prensa internacional le dio la espalda. Fue El Heraldo de México, y en particular el periodista Manelich Quintero, quien documentó los partidos, los entrenamientos y los retratos de aquellas jugadoras.

En medio del halconazo

Sin esas imágenes, esos momentos no formarían parte de la memoria del deporte en México. Las fotografías que hoy resguarda la Universidad Iberoamericana dentro del Archivo Heraldo de México son, prácticamente, la única evidencia visual de ese torneo.

Para 1986, la historia era otra. Un país golpeado por la crisis económica de 1982 y sacudido por el terremoto de 1985 se puso de pie —literalmente— para organizar un Mundial en tiempo récord. Ese torneo no fue solo fútbol: fue resiliencia colectiva, fue la sociedad civil tomando las riendas cuando el Estado falló, fue Maradona, y fue también un pueblo que aprendió que podía salvarse solo.

Hoy, a las puertas del 2026, México llega distinto. Más fragmentado y conectado a la vez, más consciente de sus heridas y más exigente con sus instituciones. Llega como coanfitrión, compartiendo escenario con Estados Unidos y Canadá, en un mundo donde la identidad ya no se construye en singular. Pero llega, como siempre, con la misma disposición de abrir las puertas y recibir al mundo entero.

Lo que permanece —lo que no cambia— es la memoria. Cada gol, cada multitud, cada lágrima y cada abrazo que estas páginas registraron forman parte del Archivo Heraldo de México: testimonio visual irreemplazable de la vida social, cultural, deportiva y política del país; el lente a través del cual una nación se ha visto crecer, caer y levantarse.

Mirar estas imágenes no es solo mirar el fútbol. Es mirarnos.