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«Si juntdramos los resultados de todos los estudios tal vez
deberiamos llegar a la conclusién de que para ser un genio
hay que ser un loco, huérfano, judio, nacido en febrero y, por
supuesto, varén. Si no cumplimos esas caracteristicas tal vez
deberiamos volver a nuestra rutinaria vida y olvidarnos de la
creatividad.»

SARA BARRENA



PROLOGO

Un dia antes de hablar con Pablo, mi director de tesis, para
comentar uno de los ultimos avances de mi proyecto de
investigacion, presencié una escena que se quedaria
grabada en mi para siempre: una chica completamente
vestida de negro estaba a punto de arrojarse del cuarto
piso de uno de los edificios del condominio donde vivo.
Su pap3, en pijamas, la sostenia de las piernas con los dos
brazos y la chica gritaba que la dejaran en paz que se
queria morir, que su decisidon era “irse”. Asi estuvo el
forcejeo por casi una hora hasta que llegd la policia y
lograron rescatar a la chica.

La escena anterior me dejoé reflexionando sobre la
fragilidad de la condicién humana y lo cerca que estamos
hoy en dia de sumergirnos en el vacio existencial que nos
conduce hacia el absurdo. Es en este contexto que se me
hace necesario resaltar la importancia de hablar
abiertamente sobre la locura.




No ha sido nada facil para mi escribir la tesis que el lector
tiene entre sus manos, sobre todo porque a lo largo de su
desarrollo he pasado por tres diagndsticos diferentes, el
ultimo: “Trastorno del espectro autista”. Lo anterior pone
en evidencia la dificultad del asunto; los diagndsticos en
salud mental son, a veces, tan imprecisos como las
mismas causas de este tipo de condiciones. Sin embargo,
para efectos de la presente investigacidn, vamos a
distinguir entre locura y salud mental; la primera ofrece
una mirada diferente de la realidad y es Unica en cada ser;
la segunda hace alusiéon al concepto de enfermedad
mental y encasilla al individuo en una patologia
diagnosticable.

No es el objetivo de esta investigacion abordar Ia
psicopatologia de los artistas estudiados, sino entender el
margen de exclusidn en el que viven por dedicarse al arte
mientras se medican para poder funcionar en una
sociedad que prioriza la productividad sobre la creacidn
artistica. Se pretende a su vez pensar la locura fuera del
diagndstico, y entender por qué los sujetos que forman
parte de este analisis encuentran en ella una forma de
sabiduria que les permite aislarse para crear, tener una
conciencia particular de la existencia y desafiar la nocidn
de normalidad que impone la sociedad desde sus
estandares de funcionalidad productiva.




Durante el proceso creativo de Ila presente
investigacion me enfrenté al siguiente
cuestionamiento: ¢por qué dedicarle cuatro afios de
mi vida a un proyecto que al final de cuentas me
obligaria a exponer un asunto personal? La
respuesta llegd en la medida en que fui saliendo del
discurso yoico y pude abrirme a otros casos
similares al mio.

Otra de las dificultades que se me presentaron fue la
de tomar postura, y despatologizar mis problemas
de ansiedad y depresidn, para finalmente asumir que
gracias a la locura, en parte, tengo una sensibilidad
que me permite expresarme a través de la practica
artistica.

Ahora, si bien es cierto que mi formacidon no es la de
un psicélogo, mucho menos la de un psiquiatra o la
de un psicoanalista, me permito hablar aqui desde
una postura “ideoldgica” (Alvarez, 2018, p. 25)
despatologizante ya que considero de Vvital
Importancia enunciar mi experiencia como artista
que ha encontrado en la locura una forma de
relacionarse creativamente con el vacio.




Decidi que mi tesis tendria una estructura recursiva
(sujeta a constante revisidon, inacabada), lo cual me
permitiria moverme en los margenes de la academia, a
través de un estudio subjetivo que no por serlo dejaria de
tener rigor y validez.

Este libro esta hecho a partir de un planteamiento
abductivo, es decir, las conclusiones obtenidas no son
seguras, sino “probables”, por lo tanto, otro de los
objetivos de la tesis es generar hipdtesis plausibles que
eviten caer en el “relativismo cadtico” y en el
“universalismo ingenuo”, admitiendo la “vaguedad”
(Velazquez, 2015, p. 208) de las conjeturas ofrecidas.







INTRODUCCION

Si el concepto de comunicaciéon se deriva del verbo
“compartir” (communicare), entonces este verbo indica
una contradiccidon ontoldgica; no se puede comunicar el
ser, y, sin embargo, para ser es necesario comunicarse.
Dewey (1948) propone que “hay un puente natural que
salva el espacio abierto entre la existencia y la esencia, a
saber, la comunicacién, el lenguaje, el discurso” (p. 140).
Sin embargo, ¢qué pasa cuando este “puente” entra en
crisis?, ¢acaso la obra de arte se puede explicar en
términos comunicativos?, y si esto fuera posible: ¢cuales
serian los “cddigos” de las obras de arte realizadas por
los locos?

Por mas de un siglo la psiquiatria intentd aislar a la
locura mediante brazos coercitivos que se extendian
hasta la creacion de asilos y manicomios, donde los
locos eran segregados. No obstante, después de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la patologizacién
de la locura estaria muy ligada a la medicalizaciéon de los
diferentes trastornos psiquiatricos ahora descritos en un
compendio de afecciones mentales que en la actualidad
se conoce como DSM-5. Por supuesto, lo que predomina
en esta historia resumida de la locura es su connotacidn
negativa dentro y fuera de las clinicas psiquiatricas. El
loco siempre fue visto como un sujeto inestable y
peligroso, estigma que ahora se despliega sobre la
misma persona, pero esta vez bajo el nombre de sujeto
con problemas de “salud mental” (Alvarez, 2018, p. 61.)



No obstante, hay que decir también que la historia de la
locura es, a su vez, la historia del lenguaje como “algo
que manifiesta solo una parte de la realidad, pero que
oculta lo mas profunda de ella” (Bermejo, 2007, p. 198).
Es decir, la locura forma parte de un discurso de
exclusion donde el lenguaje tiene una dimensidn
comunicativa y expresiva que no siempre puede ser
comunicada ni expresada.

En consecuencia, otro de los objetivos de la
investigacion es entender cémo es que se da el
forzamiento del cédigo comunicativo desde la locura y
cual es el efecto que esto tiene en la expresion artistica,
tomando en cuenta que importantes creadores que han
enloquecido, entre ellos Van Gogh, también han innovado
en sus respectivas disciplinas.

A través del presente estudio se pretende escuchar la
voz de los artistas que sufren algun tipo de locura y
desean abiertamente compartir sus procesos creativos,
para que, de esta manera, podamos vislumbrar con mayor
claridad los efectos de una controversia que se remonta
al Problema XXX de Aristételes. Los principales autores
que acompafaran al filésofo griego en este recorrido
analitico seran: 1) Eco (1994), quien sefiala que el cdédigo,
cuando es defectuoso, propicia una “comunicacion
dificil y una significacion ambigua” (p. 172); 2) Foucault,
quien se adentra criticamente en la cuestion de la
subjetividad a partir de su nocidn de locura como
lenguaje y experiencia “limitrofe” (Castro, 2004, p. 244);
y 3) Lacan, quien aporta nociones fundamentales cuando
se refiere a la relaciéon entre locura y creacidon artistica a
partir de su concepto de “sublimacién” (Evans, 1996, p.
182).



Sabemos que la psiquiatria descarta el concepto de
locura desde sus inicios (finales del siglo XVIIl); por el
contrario, nosotros retomamos la locura como un
anacronismo que viene del psicoanalisis y reivindicamos
la figura del loco por los aportes que sigue dando en el
campo artistico.

Es importante aclarar, sin embargo, que el presente
documento no pretende mitificar ni romantizar el
sufrimiento de la locura, sino entender por qué para el
psicoandlisis tiene “resonancias poéticas” (Evans, 1996,
p. 121) y cudl es su relacién con la practica artistica.

Por otro lado, sabemos que el lenguaje de la locura va
contra el imperio de la “ideologia cientificista” (p. 37,
Alvarez, 2018), donde sobresale la férmula cartesiana que
separa la mente del cuerpo. Sin embargo, recordemos
que son los locos los que han logrado salirse de la
norma discursiva racional cuando hablamos de arte:
Joyce, Kafka, Van Gogh, Virginia Woolf, son solo algunos
ejemplos de artistas que han trascendido su locura
mediante la creacién de obras innovadoras que ponen
en crisis los modelos de representacidon basados en la
mimesis, otro concepto de gran importancia en esta tesis.



Para entrar en materia retomaremos a Van Gogh, cuyo
caso servird de contexto por lo bien documentado que
ha sido desde la desaparicidon fisica del pintor en 1890.
En la correspondencia con su hermano Théo, Van Gogh
expresa el valor terapéutico que tenia la practica artistica
en su vida: “Mi querido hermano: siempre te escribo en
intervalos de trabajo-, trabajo como un verdadero poseso,
un furor sordo de trabajo, mas que nunca. Y creo que
esto contribuird a curarme” (Van Gogh, 2008, p. 442).

Pese a lo cual, para poder analizar la obra de cualquier

artista que se exprese desde la exclusidn y la locura,
corresponde abordar primero los problemas de la
materialidad y la codificacién —dos ejes
epistemoldgicos de la comunicacidn —, a partir de las
siguientes preguntas: 1) ¢qué tipo de comunicacidn
requiere el artista para proyectar sus obras de tal forma
que rompa con el estigma asociado a la locura?, y 2)
épor qué es importante sefialar que la locura modifica el
codigo expresivo desde la materialidad de la obra
artistica?




Las hipdtesis que se plantean en el presente documento
son varias:

l.Las obras de arte que parten de la exclusidén y la locura
constituyen una materialidad capaz de forzar el cédigo
expresivo (la sintaxis, la estructura narrativa del discurso)
que les permite a los artistas locos producir sentido sin
pasar por la categoria de intercambio o entendimiento.
2.Las obras de arte realizadas por los locos aportan
nuevos modos de concebir las superficies de inscripcion
artistica y esto les permite superar el estigma.

3.La creacidn artistica le permite al artista loco construir
una identidad significativa que le permita hacerse cargo
de su existencia.

4.El artista loco tiene una lucha constante con el cédigo
expresivo y sus obras de arte adquieren un caracter
desadaptativo (con respecto a la norma ideal), lo cual le
permite innovar en su disciplina.




En concordancia con lo expuesto previamente, en el
presente documento se propone una metodologia
hibrida, la cual permitira entender la locura como una
vivencia que no se reduce a una patologia
diagnosticable, sino que también constituye un fenémeno
existencial que propicia una mirada critica sobre la
realidad.

El instrumento metodoldgico se desglosa del siguiente
modo:

1) Una entrevista no estructurada a Lucia Ayala y Rafael
Sosa, cuyos dichos serdn contrastados con una seleccidn
de sus obras.

2) Una autoetnografia basada en mi propia obra pictdrica
y poética, cuya muestra empieza en el afio 2015 y termina
en el afio 2025.

3) Un analisis semidtico de las obras de los tres artistas
anteriores.

A través de este tripode metodoldgico se pretende
encontrar cuales son los vinculos entre locura y creacion
artistica, sefialando a su vez que, pese a la vertiente
critica que tiene la presente investigacion, no es el
objetivo tomar aqui una postura antipsiquiatrica. Mejor
dicho, se mantiene una distancia respetuosa con la
psiquiatria, pero se teoriza desde el psicoanalisis, la
filosofia y la comunicacion.
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Siguiendo con la descripcidn de la metodologia, se
decidié trabajar con entrevistas cualitativas no
estructuradas para facilitar la dinamica de conversacion
con los entrevistados y permitir mayor flexibilidad durante
el encuentro. Creswell (2009) propone que para realizar
entrevistas cualitativas no estructuradas se deberian hacer
“preguntas abiertas” (p. 181) con la idea de provocar
diversidad de opiniones en el entrevistado. De igual
modo, sugiere hacer apuntes durante la conversacion,
grabarlas y luego transcribirlas, lo cual también se llevd a
cabo.
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Finalmente, la autoetnografia, al tratarse de un método
cualitativo abierto a explorar la “reflexividad” (Adams,
Holamn & Ellis, 2015, p. 2) del individuo, permitié que la
investigacion derivara en una serie de crdnicas escritas
en primera personga, las cuales fueron acompafiadas por
poemas autobiograficos y pinturas que facilitaron el salto
de la experiencia individual hacia la critica sociocultural
que se propone la tesis.




/
Sin titulo. WGV, 2022.



1.

Estado de la cuestidn
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Revisién bibliografica de la relacidn entre creatividad y
enfermedad mental

INTRODUCCION

Fue Aristdteles el primero que se preocupd en dilucidar la relacidn
entre creatividad y enfermedad mental, formulando en uno de sus
célebres Problemas el vinculo entre los artistas sobresalientes y la bilis
negra, que en esta época se relacionaba con la melancolia.

En la seccidon XXX, el filésofo plantea:

¢Por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofia, politica,
poesia o arte parecen ser de temperamento dominado por la bilis
negra, y algunos de tal forma que incluso son victimas de las
enfermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas
heroicas en torno a Heracles? (Aristételes, 2004, p. 382)

Entre Aristételes y el siglo V d. C. los romanos distinguian entre insania
y furor, en el sentido de delirio y frenesi, pero hacia la Edad Media la
locura fue asociada con la estupidez. En la Extraccidn de la piedra de
la locura (1500), El Bosco asocia este mal con la supersticidn, los
conjuros y el anticlericalismo. Similar es la representaciéon de La nave
de los locos (1503-1504), donde el mismo autor asocia el vicio, el
pecado y la perdicidon del alma con la locura.




Durante el Renacimiento otros se interesarian por el tema, entre ellos
Robert Burton (Anatomia de la Melancolia, 1621), quien haria un repaso
meédico sobre este padecimiento de forma erudita, inyectando a su vez
reflexiones teoldgicas y filosdficas sobre el tema. Erasmo de Rotterdam
(Elogio de la Estulticia, 1511), por su parte, seria el primero en convertir la
locura en un tema literario, para hacer una critica a la sociedad de su
tiempo desde una visioén irénica.

Hacia finales del siglo XVIII Philip Pinel se plantaba como el primero en
hablar del valor terapéutico del arte en los enfermos mentales. Y lo
acompafiaria en estos avances el médico estadounidense Benjamin
Rush. Sin embargo, es hasta 1769 que William Cullen expone el término
“neurosis”, un concepto revolucionario que da inicio a los estudios
psiquiadtricos y se define como una “enfermedad nerviosa” (Salazar,
2007, p. 158).

En 1845 el médico, poeta y filédsofo aleman, Ernst von Feuchtersleben,

introdujo el término “psicosis” en su Tratado médico de las
enfermedades animicas, refiriendose con él a las manifestaciones
psiquicas de las “enfermedades del alma” (Garcia Arroyo, 2017, p. 2).

En 1893 Johann Christian Reil encajaria el término “psiquiatria” en un
intento por desplazar el énfasis puesto en los nervios hacia el alma
(psyche) percibida como “espiritu corporizado”, introduciendo asi el
dualismo cartesiano en el campo de la patologia mental (Torrez Ruiz,
2005, p. 28).
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Hacia el siglo XX Hans Prinzhorn hablaria por primera vez de
“expresiones de la locura” y estableceria un vinculo entre el nifio y el
loco, similar al que establece Aristdteles en su Problema XXX. Las
vanguardias artisticas —Kandinsky, Worringer, Breton-, por su parte,
retomarian la locura como parte del proceso creativo que los llevara a
innovar.

Hacia la segunda mitad del siglo XX Rorbert Volmat y Jean Bobon
acufiarian el término “psicopatologia de la expresion”, para referirse
tanto a la “produccidén artistica de los enfermos mentales como a los
estudios patograficos de los artistas alienados” (Pérez-Rincén, 2006, p.
21); sin embargo, en los afios 60 y 70 surgiria el movimiento
antipsiquiatrico —Artaud, David Cooper, Ronald Laing, Franco Basaglia-
que intentaria despatologizar la locura.

Hacia finales del siglo XX Howard Gardner introduciria su concepto de
inteligencias multiples (1995), las cuales se clasificarian por lo menos en
“ocho” (Macias, 2002, p. 28), el cual ejerceria una gran influencia en la
manera en que se enuncia después el vinculo entre creatividad y
enfermedad mental.




Como puede verse, la historia del vinculo entre creatividad y
enfermedad mental, enunciado anteriormente como vinculo entre
creatividad y “locura”, es antiguo, pero ha venido sufriendo importantes
inflexiones, y la controversia que gira en torno a la causalidad de dicha
relacion sigue vigente. Es por ello que el siguiente estado de la
cuestidon se justifica desde la necesidad de analizar cémo se estudia
hoy este vinculo y cuales son las preguntas que todavia quedan sin
responder, a partir de los enfoques de investigacidon que se han
desarrollado entre los afios 2010 y 2023. Se decidié trabajar entre estas
fechas ya que coincide con el auge de los estudios autoetnograficos
en el contexto del “Giro afectivo” y los “Estudios locos” (Beresford &
Russo, 2022, p. 5).




El objetivo central del estudio es contrastar el estado de la cuestidn
que gira en torno a dicho vinculo entre el mundo hispanoamericano y
el mundo anglosajéon. De igual manera, se pretende saber hasta qué
punto este vinculo se ha estudiado desde una metodologia
autoetnografica, tomando en cuenta que dicha metodologia constituye
un relato de vida en clave cientifica que le permite al paciente
psiquidtrico contar su experiencia como artista y viceversa.

El marco tedrico para la
realizacion de este articulo se
sostiene sobre la base de un

estudio comparado. De
momento se identifican tres
lineas de investigacion

dominantes: (1) Creatividad y
enfermedad mental desde las
investigaciones realizadas en

Hispanoamérica, (2)
Creatividad y enfermedad
mental desde las

investigaciones realizadas en
el mundo anglosajéon, y 3)
Creatividad, enfermedad
mental y autoetnografia.




CRITERIOS DE BUSQUEDA

A partir de las lineas anteriores se hicieron busquedas especializadas
en Web of Science, ACADEMIC SEARCH COMPLETE y Google Scholar.
Las palabras claves que se emplearon en la busqueda fueron
“creatividad y enfermedad mental”, “creatividad, enfermedad mental y
autoetnografia”, y “criticas a la autoetnografia”. Se decididé trabajar con
busquedas en inglés y en espafiol a partir de la hipdtesis de que en
Hispanoameérica este vinculo se ha estudiado menos debido a que el

tabu que hay en torno a las enfermedades mentales es mas profundo.

Después se clasificaron los estudios seleccionados en las tres lineas
de investigacidon ubicadas anteriormente. Se analizaron un total de 22
trabajos a partir de sitios que arrojaban resultados en idioma espafiol e
inglés entre los afos 2010 y 2023.

Debido a la dispersion de los estudios sobre la relacidn entre
creatividad y enfermedad mental, y las diferentes maneras de enunciar
dicha relacién tanto en espafiol como en inglés, la extracciéon de los
resultados fue particularmente compleja. A su vez, dado que la
controversia sobre la causalidad organica que gira en torno a la
relacion entre creatividad y enfermedad mental, los resultados
evidencian la necesidad de seguir investigando un problema que no se
ha estudiado con respecto a los siguientes puntos: (1) la importancia en
el campo de la comunicaciéon que tiene el lenguaje artistico para
proponer una solucién al problema de entendimiento y asertividad que
genera la enfermedad mental en el paciente psiquiatrico, y (2) la
potencia expresiva del proceso autoetnografico como herramienta de
autoconocimiento y registro de una sensibilidad que le permite al
paciente psiquidtrico dar cuenta de sus procesos creativos a la par de
su sintomatologia.




Se encontraron una serie de articulos relativamente recientes donde se

aborda el vinculo entre creatividad y enfermedad mental: (Silvia &
Kimbrel, 2010; Aranguren & Ledn, 201, Carson, 201; Santamaria &
Sanchez, 2012; Kyaga et al., 2013; Kaufman & Paul, 2014; Power et al.,
2015; Fisher, 2015; Damian & Simonton, 2015; Stranieri, 2018; Hernan-
Gomez & De la Pefia-Alvarez, 2018; Gutiérrez-Peldez, Herrera-Pardo &
Barberena-Garzén, 2020; Bonetto et al, 2021; Ginis, Stewart & Kronborg,
2022 y Zhao et al, 2022) analizan cémo se ha romantizado vy
embellecido esta relacidon desde la Antigiiedad, en un intento por
estudiar objetivamente un tema que aun genera muchas preguntas en la
comunidad cientifica. En este sentido, no hay debate sino consenso
respecto a los siguientes puntos: 1) la relacién entre creatividad vy
enfermedad mental es paraddjica: por un lado, la creatividad le permite
al ser humano encontrar soluciones originales a problemas complejos
(asi también evoluciona la especie), sin embargo, por otro lado, un
exceso de creatividad implica un comportamiento fuera de la norma
que puede derivar en asilamiento y psicopatologia, 2) existe una
relacion entre el trastorno bipolar, la esquizofrenia y las profesiones
creativas, sin embargo, esto no significa que todos los pacientes
bipolares y/o esquizofrénicos sean “genios creativos”, y 3) la gran parte
de los estudios que se han hecho en torno a esta relacién no ha
tomado en cuenta las minorias afrodescendientes, las comunidades
indigenas, ni las poblaciones con menos acceso a la salud y a la
educacion.




1. CREATIVIDAD Y ENFERMEDAD MENTAL DESDE LAS
INVESTIGACIONES QUE SE HAN HECHO EN HISPANOAMERICA

Con los términos “creatividad” y “enfermedad mental”, ACADEMIC
SEARCH COMPLETE arrojé 46 articulos en espafiol, sin embargo, los
resultados son ambiguos: la mayor parte aborda el tema de la
creatividad en individuos superdotados, sin que estos, necesariamente,
padezcan algun trastorno mental (Sonja & Lianne, 2014): otros asocian
la creatividad con otro tipo de enfermedades crdénicas, no
necesariamente mentales tampoco (Ospina-Ramirez & Ospina Alvarado,
2023), y otros se limitan a realizar reflexiones historiograficas que
abordan el romanticismo y su relacidén con la esquizofrenia (Lépez-lbor
& Lépez-lbor, 2014).

Google Scholar, por su parte, arrojé un total de 117 resultados, entre los
cuales destaca el estudio de Santamaria & Sanchez (2012), quienes, a
partir de un examen transversal donde se analizd la relacidn entre
creatividad y personalidad en estudiantes universitarios, concluyeron lo
siguiente:




De acuerdo con las descripciones convencionales, existen algunos
rasgos de personalidad, como el esquizotipico, que tendrian mayor
componente creativo; en nuestro estudio, los rasgos de personalidad
mas fuertemente relacionados con creatividad fueron los paranoides y
los narcisistas. Este tipo de asociacion ha sido reportada en algunos
casos previos de grandes personalidades creativas (45). Se ha
propuesto que el componente afectivo podria ser el ndcleo que
sostiene esta asociacion. (p. 295)

En la misma linea destaca el articulo de Aranguren & Ledn (2011),
donde se aborda el tema de la creatividad y su expresidn en la
psicosis. Este articulo es muy importante ya que analiza los beneficios
del arte-terapia en los pacientes psiquiatricos, sin embargo, una de sus
limitaciones es que “adolece de material clinico que complemente los
datos expuestos” (p. 462)

Otro articulo de gran interés es el de Gutiérrez-Peldez, Herrera-Pardo &
Barberena-Garzén (2020), donde se hace un estudio “tedrico-critico”
(p. 132) de las Expresiones de la locura publicadas por Prinzhorn (1922)
y La locura y el arte (1921), de Morgenthaler. Aunque el articulo es rico
en teoria, no se establece un debate con investigaciones mas recientes
donde se establecen hallazgos con respecto al factor bioldgico que ha
marcado la relacion entre creatividad y enfermedad mental.




Finalmente, en la medida en la que avanzamos en la busqueda, se
puede notar que la tematica se va diluyendo en diversos contenidos
sobre la importancia del arte-terapia en la recuperaciéon de los
pacientes, mas no se habla con mucho detalle, y de manera concrets,
de la relacidn entre creatividad y enfermedad mental, su origen y su
causalidad.

1. CREATIVIDAD Y ENFERMEDAD
MENTAL DESDE LAS INVESTIGACIONES
QUE SE HAN HECHO EN EL MUNDO
ANGLOSAJON

Cuando se hizo la busqueda en inglés
de la relacidn entre creatividad vy
enfermedad mental, el buscador arrojo
26 resultados, entre ellos destaca un
analisis sobre el caso de Van Gogh,
donde se lo considera el arquetipo de
la relaciéon entre  creatividad vy
enfermedad mental (Mota, 2021). Uno
de los mitos sobre dicho vinculo es
que soélo se da en sujetos con “ClI
sobresaliente” (Mota, 2021, p. 150). Sin
embargo, la Dra. Nancy Andreasen,
citada por Pica Ruiz (2020), expresa
que “la creatividad no esta
directamente relacionada con |la
inteligencia, puesto que, si bien los
individuos con alto CI desarrollan
estabilidad familiar, buenos ingresos y
buen estado de salud, son muy pocos
los que realizan  contribuciones
creativas a la humanidad” (p. 121)
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El mismo articulo cuestiona la creencia de que los psicofarmacos
alteran la creatividad del paciente, algo que influye mucho en el
consumo de los mismos. La desinformacidn en torno al efecto real de
estos comprimidos, en particular los ISRS (Inhibidores Selectivos de la
Recaptacidn de Serotonina), hace que muchos pacientes con
problemas de adicciones, psicosis, depresion o ansiedad, quienes, a su
vez, son artistas, no se atrevan a llevar una terapia farmacoldégica. Sin
embargo, los estudios, segin Mota (2020), informan lo siguiente:

Los estudios han informado de que los pacientes esquizofrénicos o
bipolares acaban por suspender su tratamiento farmacolégico debido
a las quejas sobre la reduccion de la creatividad y los déficits
cognitivos causados por los psicofarmacos. [34] Aunque fdrmacos
como el bupropridon pueden estar asociados a una mayor capacidad
creativa en pacientes deprimidos, a menudo se informa de que el litio,
un estabilizador del estado de dnimo utilizado a menudo en el
trastorno afectivo bipolar, se asocia con un aplanamiento creativo, a
pesar de la estabilizacién psicopatolégica de estos pacientes. [35]
Los antidepresivos, como los inhibidores selectivos de la recaptacion
de serotonina (ISRS), pueden estar asociados con un aumento de la
creatividad, ya que actuan para disminuir el estado de dnimo
depresivo; pero también pueden provocar miedo, vergiienza, libido o
curiosidad, emociones que son un sustrato esencial del proceso
creativo. Sin embargo, ese estado de desmotivacion puede evitarse
con el uso de otras clases de antidepresivos con funcidon agonista de
la dopamina, como los inhibidores de la recaptacidn de noradrenalina
y dopamina (IRND), como el buproprién (p. 15])




En resumen, ante un mal diagndstico o una erronea combinacidon de
medicamentos, las capacidades cognitivas se pueden ver alteradas
negativamente, por lo tanto, también la creatividad; no obstante, ante un
diagndstico preciso, con una dosis correcta, y una combinacion
beneficiosa de psicofarmacos, el artista que sufre de alguna
enfermedad mental siempre sera creativo.




Por otra parte, pero en la misma linea de investigacidon, Google Scholar

arrojé 3, 050 resultados, entre los que se destaca, por la cantidad de
citaciones (140), el articulo de Galvez, Thommi & Ghaemi (2011), el cual
subraya los aspectos positivos de la enfermedad mental cuando se
habla de trastorno bipolar:

El trastorno bipolar se asocia a rasgos psicolégicos positivos como la
espinitualidad, la empatiaq, la creatividad, el realismo y la resiliencia. La
atencidn clinica y de investigacidon para preservar y mejorar estos
rasgos puede mejorar los resultados en el trastorno bipolar. (p. 188)

Por otro lado, con los términos “creatividad” y “enfermedad mental”,
Web of Science arrojd 169 resultados, con hallazgos mucho mas
precisos; entre estos articulos esta el de Kyaga et al. (2012), quienes
plantean un fuerte vinculo entre creatividad y desdérdenes mentales a
partir de un estudio cuantitativo de gran interés:

Excepto en el caso del trastorno bipolar, los individuos con
profesiones creativas en general no eran mds propensos a sufrir los
trastornos psiquidtricos investigados que los controles. Sin embargo,
ser autor se asocid especificamente con una mayor probabilidad de
esquizofreniq, trastorno bipolar, depresidn unipolar, trastornos de
ansiedad abuso de sustancias y suicidio. Ademds, se hallé una
asociacion entre profesiones creativas y familiares de primer grado de
pacientes con esquizofreniqa, trastorno bipolar, anorexia nerviosa y
hermanos de pacientes con autismo (p. 83)

28



Dentro de la busqueda se registré el articulo de Carson (2011), un
estudio revelador que concluye lo siguiente:

La cognicidn creativa puede compartir vulnerabilidades con las
psicopatologias que dan acceso a estados alterados de conciencia.
Estas vulnerabilidades pueden incluir una tendencia a la desinhibicidn
cognitiva transitoria, que parece estar asociada con variaciones
principalmente en varios genes relacionados con DA y 5-HT. Los
puntos fuertes cognitivos, como un coeficiente intelectual elevado,
una buena capacidad de memoria de trabajo y flexibilidad cognitiva,
pueden interactuar entre si para potenciar la creatividad y actuar
como factores protectores frente a formas graves de las
psicopatologias (p. 150).

Esta causalidad genética en la relacidn entre enfermedad mental y
creatividad es respaldad por Kaufman & Paul (2014), quienes proponen
lo siguiente:

Cada vez hay mds pruebas que asocian la apertura con el
rendimiento creativo en las artes, mientras que el intelecto se asocia
con los logros creativos en las ciencias (Kaufman, 2013; Kaufman et
al., presentado). Esto concuerda con investigaciones que sugieren que
la esquizotipia se asocia con la creatividad verbal y artistica (Del
Giudice et al, 2010; Beaussart et al., 2012), mientras que el espectro
autista asociado con intereses y carreras técnico-cientificas (Baron-
Cohen et al., 200I; Crespi y Badcock, 2008). (p. 3)




Otro estudio cuantitativo de gran envergadura es el de Power et al
(2015), quienes establecen una relacidon entre el factor genético y una
creatividad destacada:

El principal hallazgo presentado aqui es que la creatividad,
conferida, al menos en parte, por variantes genéticas comunes, viene
acompafiada de un mayor riesgo de trastornos psiquidtricos
conferidos por las mismas variantes genéticas. Queda por determinar
como encaqja este solapamiento genético en los modelos evolutivos
de persistencia de enfermedades. (p. 3)

Damian & Simonton (2015), en el Unico estudio realizado entre culturas
minoritarias afroamericanas, concluyd que el vinculo "entre locura y
genio" probablemente represente sélo una de las diversas vias por las
que la diversificacion de experiencias puede influir en la eminencia de
las personas” (p. 623). Sin embargo, los investigadores afirman que
para entender mejor esta relacidon es necesario que se realicen estudios
mas amplios que incluyan a las culturas minoritarias afroamericanas.

Por su parte, Fisher (2015) considera que es dificil responder si existe
una relaciéon entre creatividad y enfermedad mental, dados los diversos
métodos y poblaciones que se han estudiado para responder esta
pregunta: “en resumen (..) si se utiliza un enfoque mas detallado para
abordar esta cuestion de forma mas sistematica, por fin podremos dejar
de lado esta vieja pregunta y plantearnos otras preguntas mas
especificas” (p. 2).




Stranieri (2018), ponderando las investigaciones anteriores, sugiere que
el vinculo que nos interesa tampoco es fortuito:

No existe una linea rigida de separacidn entre los rasgos patoldégicos

y el funcionamiento normal, o entre el genio y la locura, porque
ambos representan los extremos de un continuo en el que actuan
multiples elementos, incluidos los recursos psiquicos del individuo, los
factores ambientales, el sustrato genético, y las experiencias
relacionales tempranas (p. 573).

Por su parte, Bonetto et al. (2020) proponen, en un articulo mas
reciente, que el vinculo entre creatividad y enfermedad mental se podria
sostener sobre la base de una relacidn paraddjica:

Esta tendencia a crear, innovar y promover el cambio puede constituir
una amenaza para la supervivencia de los creadores, asi como un
riesgo para su reproduccion. De hecho, a menudo se considera que
los comportamientos creativos implican una desviacidon de las normas
sociales establecidas (Amabile, 1996; Eisenman, 1990;
Csikszentmihdlyi, 1990, 2014; Simonton, 2000) (p. 5)

Una de las conclusiones del estudio es que esta “desviaciéon de la

norma” puede derivar en comportamientos psicopatolégicos que
ponen el peligro al individuo altamente creativo, y en ello radica la
paradoja.




Este vinculo paraddjico es reforzado por los hallazgos de Ginis,
Stewart & Kronborg (2022), quienes, en su articulo Inter-
Relationships Between Artistic Creativity and Mental and Physical
lliness in Eminent Female Visual Artists: A Qualitative Exploration,
encontraron que “el compromiso creativo puede tener efectos
terapéuticos y catarticos y facilitar el crecimiento postraumatico. Sin
embargo, "“las tensiones y exigencias de la practica creativa
profesional también podrian tener un impacto perjudicial en la salud
fisica y psicoldgica de los artistas” (p. 414)

Estos resultados contribuyen a la comprension de la complejidad
de la relacidn entre creatividad y salud fisica y psicoldgica. El
articulo, ademas, destaca “la necesidad de cuestionar las mitologias
sociales romanticas sobre el impacto del sufrimiento en la
creatividad en las artes visuales y explorar estas cuestiones de forma
matizada para apoyar mejor a los profesionales de las industrias
creativas”. (p. 414)

En otro estudio cuantitativo, Zhao et al. (2022) plantean que la
relacion entre enfermedad mental y creatividad puede generar
beneficios cognitivos en el paciente psiquiatrico, coincidiendo con
Carson (2011):




Los estados de danimo negativos se asocian positivamente con la
persistencia cognitiva, mientras que los estados de dnimo positivos
estdn asociados a una mayor flexibilidad cognitiva (62). Esto
implica que la creatividad puede mejorar la salud emocional de
estas dos vias opuestas. (p. 7)

El estudio anterior también determina que algunas variables para
entender la relacidon entre creatividad y enfermedad mental son la
edad, “el nivel de inteligencia y el tipo de actividad creativa que
practica el sujeto investigado” (p. 7).

Como puede verse, los estudios realizados en inglés dan cuenta de
la relacidn entre creatividad y enfermedad mental de manera mas
amplia que los estudios en espafiol. Podemos suponer que una de
las razones es que las academias hispanoamericanas le dan mayor
énfasis al tema de los beneficios del uso terapéutico del arte en
pacientes psiquiatricos, que a la causalidad organica de la relacién
entre enfermedad mental y creatividad.




1. CREATIVIDAD, ENFERMEDAD MENTAL Y AUTOETNOGRAFIA

Google Scholar arrojé sélo 33 resultados (de articulos de revisidn)
cuando se realizdé la busqueda con los términos “creativity”, “mental
illness” and “autoethnography”, ninguno de los cuales aborda el
vinculo entre creatividad y enfermedad mental desde el punto de vista

de un paciente psiquiatrico que a su vez sea pintor y poeta.

Por otro lado, la misma busqueda se hizo con los términos
“creatividad”, "enfermedad mental” y "autoetnografia” (en espafiol),
siempre en Google Scholar, y el buscador arrojé 0 articulos. Web of
Science, por su parte, a partir de los terminos “creativity”, “mental
illness” and “autoethnography”, tampoco arrojo resultados.

Por el contrario, en ACADEMIC SEARCH COMPLETE, el sistema arrojé
196 resultados con los pardmetros de medicidn antemencionados, entre
los cuales hay verdaderos aportes en el campo, sin embargo, ninguno
de estos articulos aborda el vinculo entre creatividad y enfermedad
mental desde la visidon de un artista latinoamericano.




Siguiendo con el estudio, se hizo la buqueda en Google Scholar de
“criticism for autoethnography” y el sistema arrojé 761 resultados, entre
los que destacan el de Poerwandari (2021), quien conlcuye que, pese a
sus limitaciones, la autoetnografia “le permite a los investigadores
combinar teoria y practica, y reflexionar sobre las practicas de su propio
entorno u organizaciones, lo que puede trascender los limites de la
investigacion y otras actividades (Alvesson, 2003) (p. 321). Sin embargo,
la mayoria de las criticas encontradas por este medio hacia la
metodologia autoetnografica son positivas y promueven su uso
(Woodley, 2016; Denshire, 2014; Bochner 2012).

Luego se hizo la misma busqueda en Web of Science, y el sistema
arrojo 19 resultados, todos en inglés, entre los cuales se destaca el de
Ploder & Satdlbauer (2016). Este articulo sefiala que a pasar de las
criticas que consideran a la autoetnografia como una metodologia sin
rigor, solipista, narcisista, sin argumentos, sin teoria, con inmediatez
afectiva, acritica, neoliberal, irritante, provocadora, riesgosa y
ambivalente, también hay que decir que “un compromiso activo con
ella y otros enfoques fuertemente reflexivos puede enriquecer nuestras
disciplinas con nuevas formas de recopilar, interpretar y representar
datos, asi como de afinar, acentuar o cuestionar los autoconceptos de
nuestros campos” (p. 9).

Finalmente, ACADEMIC SEARCH COMPLETE arrojé para la misma
busqueda sdélo 10 resultados, ninguno de los cuales presenta
objeciones a esta metodologia.




Conclusiones

Como puede verse, todavia faltan muchas cuestiones por dilucidar en

torno a la relacion entre creatividad y enfermedad mental. Por ejemplo,
si existe una relaciéon bioldgica, probada cientificamente, ¢(por qué no
todos los enfermos mentales son altamente creativos ni todos los
altamente creativos son enfermos mentales? El afan cientificista por
encontrar una causa bioldgica para justificar el uso de psicofarmacos
en pacientes psiquiatricos que también son artistas, ha desplazado de
la discusidn el uso de terapias alternativas como posibles soluciones al
tema de las enfermedades mentales y su vinculo con la creatividad.

Por otro lado, ya pudimos ver que inteligencia y creatividad no son
sinénimos, sobre todo cuando hablamos de enfermedades mentales.
Naturalmente, si la definicion de la cordura tiene que ver con una
persona que tiene un alto IQ, un trabajo y una familia estables, y una
excelente salud fisica, entonces no deberia de sorprendernos que todo
aquello que no empate con esa definicidn se considere “fuera de la
norma” o “desviado”. Es mas, podemos concluir que todo aquello que
no concuerde con lo funcional, lo productivo, lo utilitario, se somete a
una terapia farmacoldgica y se diagnostica como “patoldgico”.
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Por otra parte, si bien es cierto que el vinculo entre creatividad y
enfermedad mental ha sido estudiado ampliamente en el mundo
angloparlante, sobre todo desde la metodologia cuantitativa, no
podemos decir lo mismo del mundo hispanohablante, donde falta
mucho mas por hacer. Aunque se ha avanzado en los hallazgos sobre
la causalidad organica del vinculo entre creatividad y enfermedad
mental, es importante decir que la creatividad no es una condicién de
la enfermedad mental, ni la enfermedad mental es una condicién de la
creatividad.

También es importante afirmar que los medicamentos antidepresivos,
antipsicoéticos y ansioliticos, a menos que se trate de una sobredosis, un
diagndstico impreciso, o una mala combinacién en el esquema
farmacoldgico, no disminuyen la capacidad creativa del artista-paciente
psiquiatrico. De igual manera, se puede decir, a partir del presente
estudio, que otro campo de fertilidad para comunicar mejor la relacidén
entre creatividad y enfermedad mental es el de la metodologia
autoetnogréfica. Si bien es cierto que esta metodologia, por su fuerte
carga autorreferencial, no ha dejado de generar suspicacias entre
algunos grupos académicos conservadores, también es cierto que la
autoetnografia, al combinar el ejercicio biografico con el ejercicio
etnografico, puede arrojar muchas luces sobre cémo los pacientes
psiquiatricos, artistas a su vez, encarnan su paraddjica relacidén con la
creatividad, desmitificandola mediante sus relatos en primera persona.




Laﬂ

Finalmente, uno de los ejes del debate sobre este vinculo tiene que ver

con la terminologia empleada para enunciarlo. Se sabe que la relacién
entre enfermedad mental y creatividad puede variar segun el tipo de
trastorno, pero mientras no haya un consenso en torno a la definicidn
de “creatividad”, alcanzar una mayor precision en estos examenes sera
mucho mas complejo.
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2.

Fugas miméticas en la obra de Van
Gogh
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Si bien es cierto que tanto la vida como la obra de Van
Gogh han sido muy estudiadas desde la desaparicidn
fisica del pintor en 1890, hasta ahora casi nadie nos
habla del papel que juega la subjetivacidn en su
proceso creativo. Estamos, entonces, ante un autor que
cred un estilo propio, novedoso y disruptivo, pero que
no ha sido investigado mas alla de los estereotipos de

la representacion del genio "atormentado” (Recalcati,
2018, p. 45.)

En estas paginas nos interesa saber cdmo la
materialidad le permitié al artista holandés crear su
propio lenguaje para que su obra pudiese ser leida
como innovadora en cualquier parte del mundo, algo
que puede resultar de gran interés para entender su
proceso creativo. A continuacidén, trataremos de
indagar en la potencia des-codificante de la pintura de
Van Gogh, y en la naturaleza revolucionaria de su trazo
riguroso, el cual, gracias al autoestudiol[l], le permitié al
pintor romper con los cddigos preestablecidos del
lenguaje plastico de su tiempo.

11 Mis estudios no tienen para mi otra razén de ser que una
especie de gimnasia para subir y descender en los tonos; asi
pues, no olvides que he pintado mi musgo blanco o gris con un
color de barro, y que, a pesar de todo, en el estudio, da claridad
(Van Gogh, 2008, p. 199).
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En primer lugar, debemos decir que en el caso de la

obra de Van Gogh lo que hay es una dialéctica entre
el individuo y la sociedad que simplemente se
rompe por la naturaleza innovadora del producto
artistico. Van Gogh introduce la abstraccién en la
figuracién, dando lugar a nuevas sutilezas dentro de
la pintura. En una palabra, las pinturas de Van Gogh
no son fieles a la realidad, y esto es una revolucion
ya que rompe con los cdodigos tradicionales del
lenguaje plastico de su época.

Si bien es cierto que esta revolucidn no fue solitaria,

y tiene nombre -se llama post-impresionismo vy
empezd junto con Cézanne, Gauguin y Toulouse-
Lautrec-, hay que decir que la ruptura de Van Gogh
es incluso mas radical por la naturaleza
autobiografica de su impronta.

4]



Cuando hablamos de Tradicidén en pintura hablamos
también de mimesis, algo que Van Gogh persigue, pero
de un modo muy particular. Dicho de otra manera,
antes de Van Gogh la pintura siempre intenté ser lo
mas figurativa[2] posible con el propdsito de
reproducir la realidad a través del concepto de
imitacion. Sin embargo, Van Gogh consiguidé un estilo
propio ya que su postura frente a la técnica desafid la
idea platénica de que la pintura deberia “duplicar” su
modelo original (Cassin & Labastida, 2018, p. 970).

Todo lo anterior genera un fendmeno de
extrafiamiento, lo cual es propio de las obras artisticas
que se destacan por ser novedosas, por desviarse de la
norma, por forzar el cédigo y por renovar las formas de
expresion artistica. En su articulo de 1961, Jakobson
entiende la nocidén de cddigo como el “mecanismo
que permite la transmisiéon no ambigua de signos entre
sistemas, normalmente con intencidn comunicativa”
(Atanes, 2022, p. 29)

Sin embargo, lo que vemos en Van Gogh es un gesto
de expresion donde hay algo que se escapa al
dominio de la representacién, una categoria que tiene
presencia, pero cuyo signo sustitutivo es el vacio. La
obra de Van Gogh produce significado, pero no
transmite un mensaje claro en términos comunicativos.

[2] Aqui vale la pena distinguir entre “mimesis” y “figuracion”:
por un lado, la mimesis persigue ser una copia o reproduccidén
idéntica de la realidad, pero por el otro, la figuracién intenta
comunicar el mundo interior (la presencia incomunicable) del
artista a través de la obra.
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Ahora bien, si tomamos en cuenta que Van Gogh
produjo cerca de 900 cuadros en solo 10 afios,
entonces estamos hablando de un pintor absorbido por
su propio ejercicio creativo, dedicado completamente a
su trabajo, cuya misma obra siempre fue “un problema
vital y existencial” (Jaspers, 2003, p. 218). Sin embargo,
para que podamos identificar como la obra de Van
Gogh rompe con el cédigo, también es necesario que
exista un vinculo entre la materialidad de la obra y el
autor, un fendmeno que se despliega en Van Gogh a
partir de su dramatico dialogo con el empaste.

Autorretrato de 1887. Vincent Van Gogh.
Fuente: Wikipedia.
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En la medida en la que Van Gogh pinta, se fuga de si
mismo, y en la medida en la que se fuga de si mismo,
genera fugas de significado en el espectador. Sus
autorretratos, entonces, desembocan en expresiones
creativas donde el empaste funciona como cdédigo
difuso que imposibilita una interpretaciéon clara de su
obra.

A propdsito de lo anterior, Eco (1976) sostiene lo
siguiente:

La imprecisidn, debilidad, provisionalidad, parcialidad
y contradictoriedad de los cddigos no desvirtian la
definicidon de un signo, en cuanto signo; todo lo mads
hacen ambigua Ila significacion y dificil la
comunicacidn. Hay comunicacidn dificil, no cuando no
hay signos reconocidos como tales, sino precisamente
cuando los signos son reconocidos, y a pesar de ello
los cédigos son defectuosos. (p. 172)

En el caso del Autorretrato de 1887 se aprecian los
trazos meticulosos y discontinuos, el predominio de la
paleta fria de colores, entre otros objetos que
identificamos a través de su significante reconocible,
pero lo que no esta del todo claro es el cédigo: écejas
verdes en un rostro realista?, {proporciones anatémicas
estables frente a un empaste que tiende a |la
abstraccion? Van Gogh violenta el cdédigo
introduciendo la ambigliedad en el mensaje.
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En el caso del "Campo de trigo con cuervos” lo que
se observa es el caracter externo de la representacion,
es decir, copiamos el objeto —-en nuestra mente-
mediante una relacidn de igualdad, semejanza o
similitud con la experiencia que tenemos de lo que es
un campo de trigo con cuervos; sin embargo, el
caracter interno de la representacion de dicho campo
permanece oculto.

Desde otro angulo se podria decir que en Van Gogh

hay mimesis no realista o fugas de la mimesis donde la
figura se desfigura, sin embargo, en este documento
sostenemos también la idea de que Van Gogh persigue
forzar del cédigo mediante un proceso sublimatorio
inconsciente, donde el autor lucha contra su propia
obra para expresar sus emociones y moverse en los
limites de lo representable.
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Lo anterior se puede ver en otra obra de Van Gogh:

" ‘Pyesta de sol en Moht'r.naj-our. 1888. Vincent Van Gogh.
Fuénte: Wikipedia.

Ciertamente esta representacidn se encuentra entre lo
semejante y lo diferente: no son arboles idénticos a la realidad,
pero tampoco dejan de ser arboles realistas. Ramas, hojas, pasto
seco, todo esta en el cuadro, pero al mismo tiempo no hay nada.
Es como si el fondo de una forma irreal emergiera a la superficie
de una forma real. Este movimiento sustitutivo donde la
representacion de la realidad se ve alterada por un intersticio
paraddjico pone en crisis el cédigo a partir de un proceso
creativo que trasciende la mimesis como categoria narrativa. En
consecuencia, en Van Gogh siempre hay una ruptura con la
realidad que solo se ve estabilizada gracias a la obra de arte,
que funciona como un cuerpo en constante vaciamiento
afectivo.
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Podemos concluir que las relaciones analogas donde las

texturas pastosas dialogan con las superficies eufdricas se
pueden ver a lo largo de toda la obra de Van Gogh. Su
obra es diferente porque es paraddjica: se encuentra en
medio de la copia y la pura abstraccion; el estilo de Van
Gogh rompe con el cédigo en tanto el cédigo es aquella
materialidad que se niega a ser representada, en cambio, el
empaste de nuestro pintor introduce el sufrimiento en la
forma. Por lo tanto, aunque parezca que el despojarse de
las emociones dolorosas a través de la practica artistica
esté directamente vinculado con la expresion como
mecanismo de sanacidn, en realidad nunca podremos
saber con precisién qué nos quiso decir Van Gogh por
medio de su pintura y eso es lo que la hace tan valiosa
como enigmatica.

Uih(cht
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Esquizofrenia. WGV, 2022.




3.

El problema de la significacidn en la
obra de arte
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Una de las hipdtesis que se plantean en la siguiente
investigacion es que la obra de arte contiene un
significado ambiguo, lo cual enturbia el proceso de
comunicacion.

Cuando hablamos de significado hablamos de
equivalencia, es decir, la obra de arte -llamese pintura,
poema o cualquier otro producto creativo con fines
estéticos- significa porque equivale algo para alguien. No
obstante, esto no implica que “comunique” algo, en
tanto en cuanto la comunicacién no es sinénimo de
comprensién o entendimiento (Romeu, 2018, p. 219). El
significado en tanto contenido mental del signo
lingliistico equivale a la representacidn del signo
empleado, sin embargo, dicha representacidn puede ser
Y para el emisor y Z para el receptor, lo cual enturbia la
comunicaciéon, deciamos. De lo anterior se desprende
afirmar que la obra de arte pone en crisis la reciprocidad
y la trasmision del mensaje.
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Consideremos el siguiente verso, por ejemplo:
Mi viejo corazdén estd podrido.

Es automatico el proceso mediante el cual llegamos a
la conclusién de que al leer la palabra “corazén”
pensamos en el color “rojo”. En consecuencia, decir
“viejo corazéon” posiblemente introduzca un color mas
oscuro en el significado de la palabra “corazén”.
Independientemente de lo anterior, cuando agregamos
que ese “viejo corazon” esta “podrido” el significado
adquiere un color mas dramatico, que resignifica la frase,
aportandole una carga semantica fatalista. No obstante,
también es cierto que, aunque el sentido de la frase “mi
viejo corazén estd podrido” sea negativo (fatalista,
depresivo, deciamos) también puede significar algo
positivo (ingenioso) para quien lo lee, puesto que la
subjetividad del receptor no es predecible. Lo anterior
confirma que las obras de arte depresivas, cuando se
expresan con ingenio, no siempre significan depresion,
lo cual dependera de la subjetividad de quien lo lea.
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Ahora veamos otro ejemplo, a partir de otra frase:
Color azul + circulo = cielo despejado.

La relaciéon del color azul con el circulo genera en la
imaginacion del espectador un cielo despejado donde
no hay conflicto semantico. La solucidn produce
sentido, y en esa medida significa algo para el
receptor exactamente igual a lo que significa para el
emisor. (Qué sucede, sin embargo, cuando el sentido
de la frase expresada no es literal, es decir, toma un
caracter ambiguo e inexacto?
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Veamos el ejemplo que sigue:
Color azul + circulo = suicidio.

En este caso, la relacidon entre los conceptos no es
de equivalencia directa, es decir, puede no tener
sentido. No es que no haya comunicacioén, es que la
comunicacion que hay es “dificil”[3]. El hecho de que
esta relacion de conceptos no tenga sentido no
significa que no sea un hecho estético: puede
producir extrafiamiento, es decir, puede obligar al
espectador a buscar en su memoria una experiencia
que relacione el suicidio con el color azul y el circulo,
lo cual implica un ejercicio de creatividad.

En este caso, la experiencia dicta el sentido y aunque
hay significado, la comunicacién no es clara. El patrén
que se repite en todo este analisis, como puede verse,
es la ambigliedad del discurso que viene del arte.
Tampoco podemos decir que toda la poesia y toda la
pintura tienen un caracter ambiguo, sin embargo, las
obras atravesadas por la locura introducen un patrén
subyacente donde el cdédigo es difuso y Ia
comunicacion es dificil.

[3] Eco, Signo..., 172.
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4,

Arte y locura: un didlogo con la
materialidad
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La materialidad puede parecer que tiene mas sentido
cuando se opone a otro término: “lo material sirve como
antitesis de lo espiritual, lo abstracto, lo fenomenal, lo
virtual y lo formal, por no hablar de lo inmaterial” (Mitchel &
Hansen, 2010, p. 49). No obstante, también hay que decir
que la materialidad, en el caso de la obra artistica, va mas
alla de lo fisico y dialoga con superficies trascendentales.
En el caso de la pintura al dleo, es evidente que se trata de
un soporte técnico estrictamente fisico: se compone 50%
de aceite y 50% de pigmento, lo cual la convierte en una
sustancia susceptible de trabajarse en capas. Sin embargo,
es Importante sefialar coémo, gracias a esta tecnologia
llamada pintura al dleo, el artista puede subjetivarse a
través de superficies que producen afectos vitales.
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La pintura al 6leo es un material semiliquido, mas bien
acuoso, que, si se sabe aplicar bien sobre un soporte
técnico -el lienzo, en este caso-, puede durar hasta 500
afios una vez que esta seco. En esta medida, la pintura
al 6leo es una superficie que le permite al artista trabajar
con la seguridad de que su obra no cesara con su
desaparicion fisica. En una palabra, la pintura al éleo es
una superficie que puede conservar el testimonio de
una vida gracias a su plasticidad, donde la “cosidad”
(Ingold, 2007, p. 9) de la pintura media entre el artista y
los afectos vitales que produce.
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No obstante, lo mas interesante del caso es que la
pintura al éleo también es capaz de sublimar(4) al
sujeto gracias al efecto estético del material untado
en la tela. El loco es capaz entonces, mediante la
practica artistica, de tener una experiencia que
trasvasa los limites de lo representable a través de
una obra que concentra la existencia del autor en
una especie de fondo intocable. Cuando el artista
pinta esta creando un hueco en el espacio, se
distancia de la representaciéon para rodear su vacio
interior mediante la forma artistica. La forma artistica,
entonces, deviene en creacion subjetiva que
reconstruye el yo fragmentado desde la dimensidn
terapéutica de la obra de arte.

[4] Lacan sigue a Freud al vincular la sublimacién a la
creatividad y el arte, pero complica también este enunciado
al asociarla con la PULSION DE MUERTE (S4, 431). Varias
razones pueden aducirse como explicacién. Primero, el
concepto de pulsiéon de muerte es en si mismo visto como
producto de la sublimacion del propio Freud (S7, 2012).
Segundo, la pulsién de muerte no es solo una “pulsién de
destruccién”, sino también una voluntad de “crear desde
cero” (57, 212-13).




Si yo observo un color, por ejemplo, estoy observando
claramente un elemento fisico, tangible a mis ojos, el
cual me significa su composicién y su naturaleza, pero
no mucho mas que eso. El color puede estar proyectado
sobre una superficie soélida, lo cual me puede informar
sobre el uso que se le dio; no obstante, el hecho de que
este color se encuentre plasmado en una pintura no me
da una explicacion de la obra.

La pintura esta llena de estos codigos donde la
ambigiedad no transmite mensajes claros. La
materialidad obstaculiza la comunicacién en tanto
carece de referente fijo. El color azul puede significar
libertad para una persona, y para otra, melancolia. Las
significaciones de los colores se dan por convencidn
social: la sociedad decide que el negro es elegante y
sobrio, o el rojo es pasidn y sangre, a partir de
asociaciones que se repiten como patrones en la
experiencia que tenemos del uso que les damos a estos
colores. Sin embargo, estas convenciones no son mas
que eso: acuerdos tacitos con respecto a la significacion
de materiales ambiguos, basados en experiencias
concretas.




Si pensamos en un pincel como otro ejemplo de
materialidad, donde la comunicacidén es dificlil,
debemos primero atenernos a su definicidén: un
pincel es un objeto fisico que sirve para pintar. Un
utensilio, sin mas. Si lo encontramos en al taller de
Sorolla seguramente nos informard sobre el proceso
creativo del pintor, y nos arrojard algunos datos
biograficos, pero nada que vaya mas alla de eso. El
pincel no nos arroja la intencionalidad del pintor ni el
significado de la obra; quizds la pincelada diga un
poco mas, pero el objeto, el material por si mismo no
contiene informacidn sobre la obra. Es solo a través
del uso del material que obtenemos informacidn
adicional.
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Pongamos otro ejemplo: sabemos que el sol
contiene combustible, y que el combustible genera
llamaradas de fuego rojo, con tonos amarillos y
azules; todo esto lo sabemos por la experiencia que
tenemos del sol. Cada mafiana sabemos que
amanece porque el sol se alza en el este, de tal
modo que el amarillo se puede asociar con el calor,
la energia, la vitalidad y la creatividad. No obstante,
este mismo color puede ser sumamente depresivo,
como pasa en las obras de Van Gogh. En las obras
de Van Gogh el amarillo brilla, pero también se
marchita: el amarillo adquiere tonos mas oscuros,
como el ocre, de tal manera que provoca
sensaciones distintas a la alegria, la luz o la fertilidad.
En fin, cada color es un material para el artista, pero
cada color detona significaciones ambiguas,
distantes entre si, y el usuario que las percibe es
duefio de una subjetividad tan diversa como colores
puede haber en un circulo cromatico.
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El papel, la tinta, la pintura al éleo son materiales que

se resisten a adquirir la forma que los usuarios
queremos darles: un pintor quiere hacer una flor, por
ejemplo, para ello debe tener un dominio técnico
sobre los materiales, de lo contrario, la materialidad
desborda al pintor y no le permite concretar su obra.
Sea o no figurativa, una pintura siempre tiene una
técnica, siempre implica un dominio para ejercerla y
aplicarla. Lo mismo le pasa a un musico con su
instrumento musical o al poeta con las palabras. Los
materiales se resisten, en principio a dar la nota
musical, a ser metaforas, a tener formas concretas. Es
el talento del artista, mediado por la subjetividad, lo
que permite que todos estos materiales adquieran un
sentido que trasciende su naturaleza de utensilios.
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5.

Locura, abyeccién y negatividad en la
obra de Lucia Ayala
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Las obras artisticas que parten de la exclusidon y la locura,
entendidas como cuerpos que expulsan afectos vitales[5],
constituyen una materialidad capaz de reconstruir el tejido
emocional del artista. Ahora bien, sabemos que la locura
aisla al artista debido al rechazo social que provoca lo
abyecto[6] de su propuesta estética, sin embargo, el
aislamiento del artista no es tanto con respecto a la
sociedad, sino con respecto al lenguaje. Es por eso que el
arte le permite al sujeto enajenado romper con las
representaciones politicamente correctas de la locura que
terminan por aislarlo mas.

[5] Spinoza propone que “el alma no se conoce a si misma, sino en
cuanto percibe las ideas de las afecciones del cuerpo” (Spinoza, 2015,
p. 74), es decir, que el cuerpo produce afecciones que luego pasan a
ser ideas percibidas por el alma.

[6] Para Kristeva (1988) lo abyecto es lo sucio, lo repugnante, lo
perverso, lo transgresor, lo que genera extrafieza y esta fuera de lo
sagrado, lo que transgrede la ley y “permanece como exclusiéon y
tabu” (p. 27).




En este sentido, el caso de Lucia Ayala es paradigmatico. En
la entrevista que le pude hacer en 2023, la artista manifiesta
que “no busca representar la belleza en sus obras”.

“Hechizos mortales”,
Lucia Ayala, 2024.
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Con respecto a este tema, Mandoki (2006) expresa lo
siguiente:

Lo bello como tal existe al igual que lo blanco, lo aburrido,
lo dulce, lo femenino, lo nauseabundo, lo inutil. Son
efectos del lenguaje que se aplican para describir
experiencias y percepciones y dependen de concepciones
culturales (..) Lo bello solo existe en los sujetos que lo
experimentan, asi como el enunciado solo ocurre en los
sujetos que lo enuncian y lo interpretan. Suponer su
existencia auténoma es incurrir en un fetichismo, pues su
fuerza de atraccidn solo existe por y en el sujeto (pdag. 19).

Pues bien, lo que podemos ver en la obra de Ayala es un
movimiento disruptivo donde la monocromia se opone a la
cromaticidad con el propdsito de generar desasosiego en
el espectador, aunque esta intencionalidad comunicativa no
esté del todo clara. También se puede inferir que la
“negatividad” (Vilar, 2018, p. 22) se manifiesta en Ayala
mediante el uso deliberado de manchas negras que crean
huecos existenciales en su obra, todo lo anterior atravesado
por una simbologia que hace referencia a la muerte.
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/ Por otro lado, pero siguiendo la misma linea de analisis,

sabemos que la representaciéon opera siempre por
sustitucion[7]: sin embargo, la obra de Ayala no siempre se
puede interpretar de manera univoca. Este fendmeno de
incomprension donde se produce un excedente de
significado —o un vacio semantico- también nos habla de
una materialidad poco explorada: la materialidad del
lenguaje de la locura. Dicha materialidad se desanudal8]
ante nosotros gracias a la fuerza transgresora que tienen las
superficies abyectas para generar un efecto de extrafieza en
el lenguaje.

[7] Peirce (1973), por ejemplo, nos dice que “representar es estar en
lugar de otro, es decir, estar en tal relacién con otro que, para ciertos
propdsitos, se sea tratado por ciertas mentes como si se fuera ese
otro” (pag. 43).

[8] La locura es el “desanudamiento” de la cadena, el
desencadenamiento es lo que enloquece (..) Esta formalizaciéon es
posible sobre la base de un anudamiento borromeo. Vale decir que la
locura es el desanudamiento de la cadena borronea, en la que se
liberan todos los eslabones a partir de retirar uno (Mufioz, 2008, p. 95).
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Pues bien, si tomamos en cuenta que “el uUnico referente
empirico del pensamiento es el lenguaje” (Pérez Gémez, p.
84), entonces la locura siempre deberia significar, aunqug
no transmita sentido. El problema es que dentro de la locura
¢ también ocurre otro fendmeno: el referente (en este caso el

lenguaje) no siempre se corresponde con el objeto (en este
caso con el pensamiento) referenciado, lo cual enturbia la
comunicacion. En una palabra, no hay equivalencia entre el
signo[9] y su significante. En el caso de Ayala, el referente
se corresponde con el objeto referenciado, pero el objeto
referenciado no es del todo claro, lo cual también produce
una sensacion de extraflamiento. La negatividad, entonces,
deviene en recurso poético, recurso artistico, para poder
darle sentido al sufrimiento que produce la locura.

[9] Un signo, o representamen, es algo que, para alguien, representa o
se refiere a algo en algun aspecto o cardcter. Se dirige a alguien, esto
es, crea en la mente de esa persona un signo equivalente, o, tal vez, un
signo aun mas desarrollado (Peirce, 1973, pag. 22).
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Sobre este asunto, Ayala expone lo siguiente en la entrevista
que le hice en 2023:

“Casi siempre visto de negro, me gusta, genera unos
contrastes que me llevan a simbolizar esta experiencia de
ansiedad y depresién con la que convivo.”

Sabemos que locura se sostiene sobre la base del discurso

yoico -autorreferencial- para sobrellevar el sufrimiento
producido por un exceso de sensibilidad. Sin embargo, en
Ayala vemos que la redundancia autofocalizada de su obra
es una respuesta creativa a la ansiedad y la depresion que a
veces bloquean su trabajo. Paraddjicamente, en Ayala
vemos como la locura potencia la creatividad desde la
negatividad, pero a su vez impide que la artista se pueda
expresar mas alla de la dicotomia blanco/negro
(luz/oscuridad).

Lo anterior nos permite decir que la locura consigue ser un
tipo de lenguaje —un lenguaje artistico- que produce
sentido, pero se niega a ser transparente en términos
comunicativos.




6.

La locura como exceso de imaginario
en la obra de Rafael Sosa
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La conducta del artista loco, a menudo disruptiva y fuera de
la norma, acaba por exponer ese lado fragil que todos
queremos ocultar: el miedo al sufrimiento. En otras palabras,
el artista loco deja ver sus contradicciones sin ningun filtro,
su creacion encara el estigma. Al revelar los miedos
interiores de una sociedad que reprime el deseo, el artista
loco se convierte en una amenaza que debe mantenerse al
margen, pues nadie quiere verse en el espejo de lo abyecto.
En otras palabras, dentro del sistema cerrado de la cordura
capitalista, la desgarradura del artista loco nunca es bien
vista por atentar contra las jerarquias afectivas que
sostienen el orden de la sociedad y la pretension de verdad
que caracteriza su discurso.

Sin embargo, cuando el capitalismo le impone un valor
productivo al individuo, la locura adquiere su valor
transgresor. Stiegler (2020) plantea que “el capitalismo esta
estructurado como una economia libidinal de la
sublimacidén, pero de tal suerte que esta economia libidinal
sometié todos los objetos del deseo al cdlculo” (p. 239). La
locura aparece aqui como la consecuencia del extremo
sometimiento del deseo -la energia libidinal- al calculo
matematico.
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Sin embargo, la locura resiste al capitalismo desde su
potencia para desarticular el lenguaje politicamente
correcto. Lo anterior se puede ver en la obra de Rafael Sosa,
artista originario de Uruapan que empezod su carrera artistica
a los 26 afios. Lo que caracteriza la obra de Sosa es la
saturacidon de los elementos representados, dando lugar a
un exceso de contornos que impiden que la forma se
desborde.

“Profundo triptico”,
Rafael Sosa, 2023.
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El imaginario contenido, la subjetividad emocional en la
obra de Sosa, se puede explicar desde el psicoandlisis
lacaniano del siguiente modo:

Desde el inicio esta palabra (el imaginario) estuvo
asociada con ilusién, fascinacion y seduccidn, y se
relacioné especificamente con la RELACION DUAL entre el
YO y la IMAGEN ESPECULAR. Sin embargo, es importante
observar que si bien lo imaginario siempre retiene la
connotacion de ilusidn y sefiuelo, no es sencillamente
sindnimo de lo “ilusorio”, en cuanto esto ultimo implica
algo innecesario y sin consecuencias (Ec 723) (Evans, 1996,
p. 109).

“Naturaleza”,
Rafael Sosa, 2024.
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Pues bien, écdmo responde el imaginario contenido a la
necesidad que tiene Sosa de expresar sus emociones? La
obra de Sosa se resiste a ser matematica y calculadora, todo
lo contrario, en ella vemos piezas creativas donde la
emocioén estd desbordada. Sosa resiste al capitalismo no
solo exaltando la naturaleza en sus pinturas, sino mediante
un proceso creativo que produce obras artisticas con
resonancias poeéticas.

“Pensamientos interminables”,
Rafael Sosa, 2021.

Del mismo modo, en la obra de Sosa vemos una libido que
se expresa mediante la saturacion de elementos
compositivos que se pueden interpretar como erotizados.
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“Zoologia fragmentada’”,
Rafael Sosa, 2021.

"Y llegé la noche...”,
Rafael Sosa, 2021.
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El erotismo que subyace en las obras de Sosa es un
elemento inconsciente que se sublima desde estructuras
formales y policromas. Sobre este asunto, Sosa nos informa
lo siguiente:

“Muchas personas les han encontrado connotaciones
sexuales a mis pinturas. Quizds no tienen nada que ver
con eso, pero la gente me dice que si.”

Foucault (2005) propone que la voluntad de verdad en el

discurso occidental tiene mucho que ver con un “sistema
de prohibiciones del lenguaje” (p. 60) que reprime la
sexualidad. Sin embargo, en la obra de Sosa vemos cémo
emerge la libido sin ningun tipo de complejos, de tal
manera que la sexualidad se libera a través del color y la
forma.

“Sin titulo”,
Rafael Sosa, 2021.
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Finalmente, es importante decir que los objetos saturados y
los contornos obsesivos en la obra de Sosa terminan siendo
la condicion de posibilidad para que el artista sea capaz de
plasmar su crisis en la tela, sin pasar por una crisis en la vida
real. Sosa lo expresa del siguiente modo en la entrevista
que pude hacerle en febrero de 2024:

“En la vida diaria me cuesta tomar decisiones, tiendo a
darle muchas vueltas al asunto, pero en el arte no tengo
ese problema.”

Pese a lo anterior, es justamente el exceso de imaginario lo
que permite la creacién de una obra donde la figuracidn
enfoca la mente del pintor y le permite sublimarse dentro de
una sociedad que se sigue considerando la sexualidad
como un tabu.
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Los dichos de Lucia Ayala:
“No quiero hacer algo i1déntico a la
realidad.”
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No tengo escala de grises, me gusta la intensidad del
negro, lo que convoca, tiene que ver con las
emociones, con lo que quiero expresar...

Mis cuadros son momentos de dolor, cada objeto
tiene una representacidn muy personal, muy intima.

Mucho tiene que ver con el tema del dolor, pero lo
metaforizo mediante elementos artisticos, unos mas
evidentes que otros.
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Tengo este pensamiento, esta emocidn y quiero
representarla, pero me tardo en lograrlo porque
son procesos muy variables. Puedo tardar dias
dandole vueltas a una idea, pero una vez que la
bajo al papel y la convierto en boceto todo fluye
mas rapido.

A veces hago un boceto y no me convence,
entonces le pongo y le quito elementos hasta que
empiezo con la entintada que es una parte que
disfruto muchisimo.

Darle vida a esa obra que tenia en mi cabeza es lo
que mas me gusta: ver cdmo se aprecia el dibujo
ya con la tinta.
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Me gusta codmo se van viendo los contrastes
mientras tomo las decisiones acerca de la
intensidad, los espacios y todo lo que evoca el
claroscuro.

Basicamente uso papel canson, tinta india o
tinta china. Son materiales que me permiten
generar estos negros intensos que tanto
disfruto. Este papel tiene el grosor suficiente
para poder hacer bocetos con una cama de luz
muy buena para que la tinta no se expanda.

El material que uso me permite definir muy bien
la linea y experimentar con otros instrumentos.
Gracias a estos materiales he podido, de
manera amigable, explorar formas nuevas y
romper con todos esos parametros que vienen
predisponiendo mi obra.
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Generalmente, mis obras son tamafio carta. He
experimentado con tamafios mas grandes, pero no
me siento muy cémoda.

Siempre que pinto algo tengo un motivo, una
intencidn. Quiero representar lo que me esta
sucediendo y quiero poner en papel literalmente lo
que siento. Por eso evoco ciertas formas, ciertas
caras muy parecidas que manifiestan la tristeza, la
desesperacidon que estoy experimentando.

No quiero hacer algo idéntico a la realidad, quiero
representar lo que siento y esos son mis recursos,
esa es la manera que tengo de ponerlo en el papel,
es mi estilo: un poco realista-figurativo, pero
tampoco tan preciso. Mi estilo es algo simbdlico.
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Experimenté con el color, primero, luego fui
definiendo mi linea, mostrando algunas
sutilezas. Pronto entendi que lo mio era la
monocromia.

Me gusta mucho la experiencia visual del
color negro en su estado puro.

Claro, también es limitado trabajar sélo con
el negro, pero me parecid interesante
explotar toda la gama de formas que podia
darme esta Unica tonalidad.

Casi siempre visto de negro, me gusta,
genera unos contrastes que me llevan a
simbolizar esta experiencia de ansiedad y
depresidn con la que convivo.
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Cuando hice uso del negro exclusivamente me
di cuenta de que eso evocaba lo que estaba
sintiendo.

Relaciono el negro con algo muy mortifero.
Tiene que ver con el luto, con el hecho de estar
entre la vida y la muerte.

Para mi la muerte tiene que ver con el hecho de
terminar con el sufrimiento. Al morir nos
trasformamos, eso me gusta pensar.

La muerte es una liberacién, no una
reencarnacion ni un reencuentro con los seres
queridos.
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Al morir nos dejamos de ataduras terrenales por
las cuales sufrimos y la pasamos fatal en la vida.

Me gusta mucho la época de los afios 30 y toda
su estética. Me interesa el expresionismo de esa
épocy, el art-decd, algo sintetizado, poco
figurativo, la vanguardia.

Para mi la belleza puede ser despertarse a las 6
de la mafiana, salir de casa y ver el cielo
aborregado, color naranja, para que al instante
adquiera otro color.
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No busco representar la belleza en mis obras.

El blanco es el propio papel, algo que genera
contrastes con el negro y rompe con esta gama
cromatica de la escala de grises.

Solo quiero tener el blanco y el negro a la mano,
explotarlos y que se relacionen.
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Algo que me permite el dibujo es que me saca de
estas ideas repetitivas porque estoy pensando en
un proyecto que me ancla en el presente.

Pronto mi cabeza se llena de fantasmas mentales,
entonces trabajo y se vacia ese momento; luego me
lleno otra vez de pensamientos repetitivos y se
vuelve algo circular.

Cuando me vacio puede ser que sienta que el mal
momento ya pasd. Entonces intento suspender esos
tiempos pequefios en el papel.
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Desde chiquita he sido mas de dia, mas diurna, pero
también me gusta sacar a pasear mi perro en la
noche, observar la luna, las estrellas, etc. Me gusta
esa sensacion nocturna, pero acostumbro a
levantarme muy temprano y hacer actividades desde
temprano.

En algin momento tomé medicamentos para
conciliar el suefio, pero actualmente mi ritmo de
vida es lo suficientemente agitado como para
terminar muy cansada y no padecer de insomnio.

Me cuesta mucho relacionarme con los demas.
Siempre es un reto para mi salir de casa.
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A veces, cuando estoy en un lugar lleno de gente
me meto al bafio para tomar un respiro, luego me
pregunto qué hago si no quiero estar ahi, pero
siempre tengo que regresar... A menudo siento
que no encajo, me cuesta.

A veces de plano me siento muy mal y me voy de
las reuniones, pero muchas veces debo fingir un
poco.

Me da mucha ansiedad pensar que tengo que
hablar cuando salgo con alguien.
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He estado en varios talleres de dibujo y me ha
costado mucho trabajo socializar el acto de dibujar.
Han sido grandes retos para mi, muy enriquecedores.

Al final termino satisfecha, pero en el momento lo paso
fatal porque estoy acostumbrada a mi proceso
creativo individual; estar en mi casa, consultar libros,
ver imagenes, empezar a bocetar, leer, escuchar
musica, todo eso me ayuda.
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Mucho tiempo estuve clavada con el tema del suicido,
pero luego entendi que habia personas que, teniendo
familia y cosas que te amarran a la vida, también
atentaban contra si mismas. Entonces me di cuenta de
que era un tema muy complejo...
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Muchas veces la gente me ha dicho que tengo
todo para ser feliz y seguir adelante, pero eso es
un prejuicio.
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Los hilos que nos atan a la vida se pueden romper
porque de repente son muy fragiles. Hay gente que
tiene unos pilares robustos y anda pensando en
sonreirle a la vida y en ser feliz, pero yo también
tengo mi onda lugubre y estos pensamientos
repetitivos que me conducen a fantasear con la
muerte.
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Contradictoriamente, cuando estoy mas mal es
cuando soy mas productiva.
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La muerte es una
trascendencia.
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Los dichos de Rafael Sosa:
“Mis pinturas son rompecabezas”
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Autorretrato. Rafael Sosa.
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En la infancia tuve problemas de sonambulismo, asi como también
dificultad para aprender a leer y escribir. Era disléxico. Me
despertaba muy temprano y tenia una especie de ansiedad

anticipada por ir a clases.

Antes a los nifios no se les daba la oportunidad de sentirse mal o
manifestarse deprimidos.

Al no poder manifestar tanta sensibilidad, la sociedad y el sistema te
obligan a adaptarte, lo cual multiplica el estrés.

Hay una sobrecarga de estrés en la infancia para los nifios. La
sociedad no acepta nifios fracasados.

En este mundo la sociabilidad se considera eficiencia, los nifios son
obligados a encajar.
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Nunca he tenido ideas suicidas, al contrario, desde nifio tenia una
ansiedad exagerada.

Antes habia una gran poblacién de nifios, lo cual te permitia estar activo
todo el tiempo y hacer deportes. El futbol, la natacidn y el tenis me
permitieron canalizar toda esa ansiedad acumulada. Esto fue mi
medicina por muchos afos.

Recuerdo que en la secundaria empecé a tener muchas dificultades, yo
de plano no queria ir, me parecia tedioso, la metodologia de ese
entonces era muy mala.

Para yo poder sentarme a estudiar tenia que pasar horas y horas
haciendo ejercicio, de lo contrario, no podia concentrarme.

Claramente hay un rasgo de falta de atencién e hiperactividad en mi
persona.

Mi hijo, el menor, también sufre de ansiedad, y esta medicado. Le
encanta la musica, la musica lo saca de sus crisis.
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Antes era impensable visitar a un psicélogo, los dramas irresueltos de la
infancia crecian contigo hasta la etapa adulta. A menos que fueran casos
muy graves y visibles.

Yo soy el unico hombre de la familia. Todos los hijos varones de mi
madre morian antes del parto, lo cual generd un trauma en ella. Entonces
resulta que yo fui el Unico sobreviviente.

Seguramente mi madre tenia una excesiva preocupacion porque yo
naciera sano, tras la muerte de mis hermanos. Claro, porque desde el
vientre ya se transmiten las sensaciones de la madre al bebé...

Si tienes diabetes te dan insuling, y no te resistes a tomar el
medicamento, pero los problemas mentales siguen siendo un tabu, por
eso la gente no confia en los medicamentos.

Cuando se trata de problemas mentales la sociedad te aplica criterios
morales, como si el cerebro fuera otro tipo de érgano, entonces surge el
estigma y la discriminacion.
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Yo lo que sentia con el medicamento era una falta de sensibilidad,
como un adormecimiento de los sentidos... Hemos estado
acostumbrados toda la vida a tener emociones muy intensas y de
repente vienen estos medicamentos a doparte, entonces uno se
resiste a tomarlos.

Actualmente tomo ansioliticos, pero muy de vez en cuando, sélo
cuando la estoy pasando muy mal. El aceite de cannabis me
produce una cierta tranquilidad, aunque ahora he empezado a
olvidar muchas cosas, tengo lagunas mentales.

Tengo la teoria de que el cannabis me llevd a un estado normal de
funcionamiento: el mismo déficit de atencidn es lo que me lleva al
cannabis, lo cual me permite aterrizar otra vez en la vida.

En periodos de relativa tranquilidad subo mucho de peso. Mi teoria
es que esa energia que me sirve para estar hiperactivo ya no la estoy
usando, entonces se acumula en mi cuerpo e influye en el
metabolismo, que se vuelve mas lento y me hace subir de peso.
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Mis niveles de ansiedad se elevaron con el accidente automovilistico
donde murieron mis padres. Esto me provocd una crisis existencial
muy fuerte; en ese entonces yo estudiaba sociologia y de repente le
perdi interés a las clases, yo decia: {qué sentido tiene pasar
estudiando el socialismo utdpico si mis padres acaban de morir en un
accidente?

Debido a la falta de motivacién decidi salirme de sociologia y
empezar a expresarme por medio del dibujo. Como no tuve terapia de
duelo, ni tratamiento psicoldgico, utilicé el dibujo para reconectar
conmigo mismo y con mi entorno. Empecé a hacer caricaturas
politicas.

Mis caricaturas eran de critica social, estaban relacionadas con la
diversion y el surrealismo.

Pasé de sociologia a disefio grafico, y de disefio a artes plasticas,
siempre en la UNAM.

Siempre me interes® mds la figuracidén que la abstraccidn, los paisajes,
el dibujo de la figura humana.

Me aterriza hacer dibujos figurativos.
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Nunca me he apegado mucho a la realidad, prefiero sugerirla
mediante la figuracion.

Me atrajo desde un principio el impresionismo, donde los colores no
tienen nada que ver con las formas, por ejemplo, un cielo muy
morado no existe, el cielo tiene matices morados, pero el
impresionismo te permite romper con eso.

El impresionismo surge cuando empieza la fotografia, es ahi donde
se da la ruptura de los pintores con la mimesis.

iClaro que se puede ser realista sin ser fotografico!

Antes el arte era muy unidireccional, por lo menos en la cultura
occidental, los impresionistas rompieron con esa linealidad:
introdujeron el empaste.

El dibujo me dio un enfoque, una concentracién que no podia
sostener en el dia a dia, pues mi mente siempre ha divagado mucho.
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Holocausto. RafaehSosa:, 2024.
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Le pongo atencién a muchas cosas simultaneamente, de tal manera que
me atasco de imagenes.

Mi mente no tiene filtros para enfocarme, a menos que esté dibujando.

Dibujar se parece mucho a practicar un deporte. Cuando yo hacia
deporte podia concentrarme en mi cuerpo y en mi respiracion, lo
mismo me pasa con el dibujo.

Pintar, para mi, es algo muy catartico. A través del dibujo logro romper
la dicotomia interior/exterior, me muevo en una franja, en una sola cosa.

Me cuesta mucho conciliar el suefio, me acuesto y el cerebro sigue
trabajando, entonces me tengo que parar y hacer todo un ritual para
desahogar el cerebro.

Trabajo con pinceles muy finos, pero soy muy descuidado con respecto
a los materiales. No tengo paciencia para ser tan meticuloso, me inclino
mas por la inmediatez y el impulso.
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Para el artista vivir del arte siempre ha sido un problema. No
todo lo que pinto agrada a la gente, entonces debo dejar a un
lado lo personal, y pintar flores o cosas que pueda vender mas

facilmente.

Cuando pinto algo personal me dejo llevar por mi estado
animico, pero cuando pinto encargos debo pensar en agradar
al cliente, debo distanciarme de mi mismo.

La gente se lo pasa encargando copias, tienen ideas muy fijas
de la realidad.

En parte me gusta pintar encargos porque las decisiones las
toma el cliente, no yo.

Normalmente aplico el color sobre la hoja blanca y dejo que la
mancha vaya adquiriendo una forma figurativa.
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Mi forma de trabajar es muy aleatoria, en el sentido de que no
tengo nada definido. No tengo ningun plan antes de hacer una
pintura, @ menos que sea un encargo.

Las manchas me sugieren formas que yo abandono o
continuo.

A veces hago simples rayas, sin ninguna intencioén, pero mi
subconsciente me va dictando la forma y el sentido del dibujo
hasta lograr algo que sea reconocible, algo figurativo.

No dibujo con modelos, y no siempre hago bocetos. Para mi
tiene mucho valor la espontaneidad.

Premeditar mucho una pintura es volverla rigida.

Cuando tengo que empezar de cero tengo infinitas
posibilidades de hacer algo. Eso me pone ansioso porque
tanta libertad y tanta apertura se vuelve dificil de manejar. Y me
pierdo...
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En la vida diaria me cuesta tomar decisiones, tiendo a darle muchas
vueltas al asunto, pero en el arte no tengo ese problema.

Tengo muchas ideas rumiantes, pero cuando pinto no me preocupo
tanto.

No me exijo mucho cuando pinto, me gusta sentir asombro de lo que
hago.

No puedo repetir una pintura porque el momento atrapado en ella es
algo unico.

Si acaso hay una intencidén en mi obra, es la de registro. Quiero afirmar
que estoy aqui a través de la pintura.

Me gusta registrar lo que siento y lo que pienso en el momento, y luego
revisarlo. Dar cuenta de lo que hice, déonde lo hice, cuando lo hice, etc.

No me gusta ser tan narrativo al pintar, no sé si mis pinturas cuentan
historias. Yo diria que son rompecabezas.
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Futurismo. Rafael Sosa, 2024.

No pinto anécdotas, pinto emociones.
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No sé quiénes son los personajes de mis pinturas, simplemente
cumplen una misién formal dentro de la obra. Me gusta
personificarlos.

La gente puede interpretar lo que quiera de mi obra. No me gusta
predisponer al espectador.

Yo pinto estructuras formales que nacen de mi subjetividad.

Muchas personas les han encontrado connotaciones sexuales a
mis pinturas. Quizds no tienen nada que ver con eso, pero la
gente me dice que si.

Pintar es como sofiar: no hay racionalidad en la pintura.
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Cuando pinto no distingo si la mano es muy grande con
relacidn al cuerpo, simplemente me dejo guiar por las
necesidades del espacio.

Cuando pinto estoy resolviendo un problema
bidimensional. Debo resolver el encuadre, la relacidn entre
el objeto y su campo visual, eso me atrapa.

La materialidad se adapta al contenido de la obra.

A veces no logro resolver mis problemas de forma verbal,
entonces pinto.

Cuando pinto enojado soy mas creativo.
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Cuando todo esta bien, cuando tengo la cuestidn

econdmica muy resuelta, pues no me dan ganas de pintar.

Pintar es un juego donde la regla corrige la emocién.

Yo si me atormento mucho con mis decisiones, pero la
pintura es dinamica, te mueves entre el dominio de la
técnica y la chispa creadora.
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La pintura me permite corregir en el papel lo que no puedo
corregir en la realidad.
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Crdnicas de la locura
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EN EL DESQUICIO JOSE DOLORES FLETESI1]

Pronto se escuchan alaridos
y cae un mango del drbol sobre el techo
como si alguien se hubiera roto la cabeza
mientras los ancianos andan descuidados
con sus uniformes verdes de recluidos.

Il

Un loco abre la puerta del cuarto
y mira sin mirar y luego la cierra repetidas veces
mientras Tomasito se sienta en la mecedora
y no se mece y tiene voz y no habla
y cuando le preguntan su nombre
responde con una mueca
y mira fijo a los ojos sin color
y con los pdrpados cerrados
y luego se rie sin ruido
y solo parece pensar
que no estd loco.

[1] Hospital Psiquidtrico de Managua, Nicaragua.
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Il

Inquietan los circulos
que hace otro paciente encorvado,
con el cefio fruncido,
incomodo por los movimientos
nerviosos de sus dedos
que intentan tocar el aire
o colgarlo en la pared
o llevarlo a los labios
o aventarlo en el drea verde
ahora convertida en polvazal..

%

Luego la sefiora que va apurada
del comedor al bario,
del bafio al cuarto,
del cuarto al comedor
y continua yendo y viniendo
y cuando se cruza consigo misma
inventa una sonrisa que esconde
los afios que han pasado
sin que sus familiares la visiten...
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Vv

Un gato negro
se asoma por la ventana
y mira con el ardor de sus ojos claros
creyendo que es un loco mds y se espanta solo
mientras los pacientes no tienen ropa suficiente
o caminan descarrilados y chocan unos contra otros
en un predio vacio de drboles de mango,
de banquetas rotas y sonidos raros
donde se golpean mujeres descontroladas
que violentan sus sexos
y los sexos de otros
que tienen la frente abultada
y la mirada perdida
y andan descalzos y costrosos
y se sientan a pensar
en el origen de la especie
o se comparan con las hormigas
o simplemente miran la muerte acercarse
como un zopilote que deambula entre los cielos.
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Vi

Algunos miran la verdad
enterrada en una rama
y caminan con la mano temblorosa
dentro del pantaldn
y se rien involuntariamente
a carcajadas,
con los dientes podridos
y las moscas alrededor...

Vil

Hay un cuarto con un descuidado
mosaico de cucarachas
desplegado por las cuatro paredes
agrietadas, la puerta rota, la cama floja
y la mindscula particula de aire
en la que me he convertido
mientras la luna estd encerrada afuera
y las estrellas aparecen entre las ramas
desnudas de hojas
y finalmente viene el llanto
cuando es tiempo
de dormir para sofiar vacio.
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Vil

Por las mafianas los pacientes
se arrinconan en el patio terroso
y en el horizonte cercano
se miran andar sin trayecto,
locos atados a la indiferencia,
hombres y mujeres que van y vienen
y pasan por una cueva medio pintada,
arrugadas las paredes por el paso brusco
y el peso grande de los afos tristes, malolientes,
presos de demencia descansando sucios,
acurrucados en colchones haraposos
y mugrientos y todos durmiendo
con los ojos abiertos
y la mente en blanco.
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IX

Finalmente estd un pabellén
donde se mira la humanidad
destartalada en seres manidticos,
esqueléticos e histéricos
que piden un cigarro
mientras se cortan
con las udas largas
y se recuestan
en los barrotes
llenos de sarro
y dejan ver sus ojos volteados,
sus cejas partidas
y sus grandes cicatrices
que les rodean el crdneo
mientras en el salén de mujeres

se jalan los cabellos descompuestos

y gritan con furia de locura
cuando internan a la siguiente
que matd a su marido
porque le fue infiel.

Managua,
2004.
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9.2.
EL POETA DE LOS GIRASOLES

A la memoria de Francisco Ruiz Udiel
(1977-2010)

«Nada canta en nosotros sino lo que amamos.»
Y Nicaragua canta en mi, ANGEL MARTINEZ BAIGORRI

Una semana antes de viajar a Granada, Eunice Shade, colega
escritora, llegd junto a Ulises Juarez Polanco, colega escritor,
para hacernos una entrevista porque habiamos sido premiados
en el Concurso Internacional de Poesia Joven Ernesto Cardenal
2005, donde Fran obtuvo el primer lugar y yo una Mencidn
Honorifica. El jurado de aquel certamen estaba compuesto por
Luis Aceituno, escritor guatemalteco, Nancy Morején, poeta
cubanag, y Claribel Alegria, escritora nicaragliense nacida en Esteli
con doble nacionalidad, incluyendo la salvadorefia.

La amistad entre Fran y yo se dio en esas circunstancias, quiero
decir, en el contexto de una premiacidn cuyo evento principal se
llevd a cabo en el paraninfo de la Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua, ubicada en la antigua ciudad colonial
de Ledn, donde también esta la tumba de Dario cincelada en
marmol blanco por Jorge Navas Cordonero.

Desde un principio Fran me parecid un sujeto noble, inteligente,
emotivo, jovial, extrovertido y generoso. Era un muchacho palido,
pequefio de estatura, sofiador, bromista, obsesivo, trasnochador,
ingenuo y rebelde. Sus ojos claros eran propios del norte de
Nicaragua. Alla hay muchos cheles como él. Usaba gafas negras,
lucia el cabello castafio corto, fumaba compulsivamente y casi
siempre estaba de buen humor.
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Nunca me parecid una persona sombria, ni de cerca ni de lejos,
pero recuerdo que, a finales de 2005, tras la experiencia que
tuvimos en el Festival Internacional de Poesia de Granada, Fran
se enterd que yo pasaba por una depresidn feroz y pasd por mi
casa dejandome la siguiente carta, la cual transcribo aqui de
manera integra:

Querido William:

La vida es un poema lugubre, quizd porque una vez que naces,
te pierdes. Es lo que tenemos que asimilar como tal suerte. Sin
embargo, {qué sentido tendria si lanzdramos pufios al aire y no
supiéramos ddnde acertar el golpe? A los poetas nos
corresponde agredir al viento, arrebatarle de golpe lo que no
tenemos, reclamarle las injusticias, ya no contra el otro, sino
contra nosotros mismos. Cansa, lo sé, pero hay siempre un
consuelo; los hombres que se permiten sofiar le han llamado
poesia. Sdlo la poesia es capaz de inventar lo que no existe,
diria quiza Lédo Ivo. Asi a la poesia le corresponde imaginar el
mar, a los poetas, ser el mar.

No soy de los que hablan de esperanzas, ese discurso ya
perforado como animal muerto lo dijeron los poetas
romdnticos. Yo estoy en pugna contra el amor, la esperanza,
cpor qué continio? Mi respuesta estd en la palabra, en el
lenguaje, ahi no hay carne, excepto una inmensa soledad que
aun no logro derrotar, pero desde esa soledad nace una
justificacién, un cuestionamiento, una pregunta sobre los
propdsitos de uno. En la poesia encontramos una verdad a
medias, la otra parte la conforman los amigos, la humanidad
que se ha perdido con los afios.
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No puedo ofrecerte nada, excepto esta sincera amistad, mi
poesia acaso, que también es tuya cuando la leés.

Quizd es momento de preguntarte lo bueno que tenés a tu
alrededor, “escribir es recordar el futuro”, decia Mejia Sanchez,
cqué podemos cambiar nosotros desde Ila poesia?
Seguramente si recordaras todos los buenos momentos que la
vida te ha dado, entonces te darias cuenta que esos momentos
valieron la pena; recorddlos, volvélos a vivir. Recordd. Usa la
memoria como recurso poético para vivir, pero recordd sdlo lo
bueno, lo malo lanzdlo a tu perro, la rabia a lo que
corresponde.

Un gran abrazo
Ps: creo mucho en vos, ya sabés que muchos te queremos.

Fran,
Dic. 2005

Fran tenia sélo 27 afios cuando escribidé esto. Yo tenia 20. Entre
lineas se puede leer su melancolia, pero también su gran
corazdn y su excelente pluma. Tenia inclinacidn hacia la
bohemia y se emborrachaba de vez en cuando; no era
alcohdlico ni drogadicto, pero se divertia. Decia no creer en
Dios, pero quiza era muy joven para saberlo. No le interesaba del
todo la politica, era ingenuo, ya lo dije. Es mas, la tenia contra los
talleres de poesia que Ernesto Cardenal promovié durante la
Revolucidn, algo que yo siempre defendi y que él siempre atacd,
como muchos otros criticos de Cardenal.
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Irédnicamente fue el premio Ernesto Cardenal el que convirtid a
Fran en un autor admirado y querido dentro y fuera de su propio
pais.

Fran también era un hombre critico, a veces desagradecido. Sin
embargo, ese desagradecimiento no venia de una persona
petulante, sino de un joven con problemas emocionales
irresueltos, que no terminaba de creerse el talento que tenia para
las letras. Es mas, su rebeldia era una forma de pedir carifio
porque él también era carifioso. Fran era un gran admirador de la
poesia hermética de autoras como Anne Sexton, Sylvia Plath o
Alejandra Pizarnik. Esto contrastaba con el perfil entusiasta de un
joven poeta como él, quien vivia en un apartamento cuyo
edificio tenia forma de piramide y promovia con devociodn a sus
compaferos de letras dentro y fuera de Nicaragua.

Lo cierto es que Fran trabajé con frenesi en Leteo Ediciones, un
proyecto independiente que perseguia la difusidn de jévenes
escritores nicaragliienses bajo el sello del #2000 gracias a la
imprenta que tenia el papad de Ulises, su mejor amigo. Sus
proyectos literarios crecian exitosamente y se habia convertido
en una referencia ineludible para la joven generacidén de
escritores nicaraglienses que venia detras de él, bautizada por
Gioconda Belli como la “Generacidon del desasosiego”, algo asi
como una generacion de jovenes sin ideales, resignada, atea y
desencantada con el fracaso de la Revolucién, la corrupcion
neoliberal y la ascensidon del individualismo capitalista tras el fin
de la Guerra Fria.
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En poco tiempo, pero con mucho esfuerzo y dedicacién, Fran se
convirtid en el promotor cultural mas influyente del pais junto
con Ulises, algo admirable para dos personas que no cumplian
todavia los 30 afios.

Nuestra amistad se sostuvo sobre la base de la poesia que
leiamos. Alguna vez lo visité en el reparto Los Robles, donde
vivia, y comentamos la obra de Octavio Paz y Albert Camus. Era
muy lector de Paz, Camus y Sartre, en realidad, estos eran sus
idolos literarios. Su poesia estaba inspirada en la corriente
existencialista francesa de mediados del siglo XX y Cioran era
otro de sus favoritos. Entre sus predilecciones no podia faltar
Bolafio, un escritor que inspird casi todo lo que se empezd a
escribir a inicios del nuevo milenio, tanto en verso como en
prosa, por lo menos en América Latina.

Ciertamente Fran tenia un gran talento para la escritura, era muy
imaginativo, riguroso, exigente consigo mismo. Sin embargo, me
di cuenta que el premio que habia ganado le habia dado cierta
frivolidad a su estilo de vida, cada vez mas desordenado y
menos austero. Si bien es cierto que este galarddén le dio la
oportunidad de independizarse econdmicamente, viajar, sostener
su propio departamento, comprar libros, etc., también lo dispersd
mucho. La fama de “poeta maldito” que le dio aquel
reconocimiento sdélo termind por profundizar sus inseguridades.
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De repente se sintié forzado a escribir cada vez mas y mejor,
pero con menor tiempo de reflexion, y esto acomplejd su
caracter. Se pensd una especie de guru literario, destinado a
liderar a una camada de jovenes escritores centroamericanos,
algo que significaba demasiado para él, sobre todo en un
gremio tan conflictivo. La presentacidon de su poesia en Casa de
las Américas, en Madrid, le permitid darse a conocer en Espafig,
pero no supo lidiar con ello.

Con el tiempo la depresidn de Fran se agudizé a la par del
hundimiento del pais bajo la bota militar de una nueva dictadura.
Ante las arbitrariedades del régimen sandinista, la cooperacidn
noruega, para la que él trabajaba, se sinti® amenazada, y el pais
nérdico cerrd sus proyectos en Nicaragua. Una de las primeras
oenegés afectadas por el autoritarismo rojinegro fue el Centro
Nicaragliense de Escritores, donde Fran era una pieza esencial.
La ola de represidon estaba en el aire que todos respirabamos y
Fran fue sintiendo, poco a poco, cédmo sus suefios de encabezar
un proyecto cultural en Nicaragua se desvanecian ante los
abusos del gobierno.

Con los afos nos fuimos separando, ya sea porque cada uno
eligié un rumbo muy distinto al rumbo inicial que nos permitid
coincidir como poetas, o porque la misma depresion tiende a
enfriar las relaciones humanas de cualquier indole. Quizas el ego
de jovenes escritores haya hecho lo suyo en este
distanciamiento, de todas maneras, éramos amigos y como ha
dicho Borges en alguna ocasion, la amistad no precisa
frecuencia, a diferencia del amor. Mi familia también era su
familia y sus amigos también eran mis amigos. Fran era una
referencia para mi.
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La ultima vez que lo vi fue en un bar de Managua. Lo noté
ensimismado, inquieto, mas retraido. Nos saludamos,
conversamos un rato sobre la situacidn del pais y luego me dijo
que estaba buscando la manera de publicar otro poemario con
el apoyo de la Cooperacidon Espafiola. Pese a que lo noté
cabizbajo, yo no tuve el coraje suficiente para preguntarle qué le
pasaba. Lo respetaba mucho, y si de él no salia una intimidad,
preferia no inquietarlo con preguntas muy personales. Recuerdo
que este encuentro se dio a principios del 2010.

En diciembre del mismo afio recibi una llamada donde Fran me
confesd que estaba pasando por una depresidon profunda y me
preguntd si le podia recomendar a un psiquiatra de mi confianza.
Le di los datos del especialista que me atendia desde los 18
afios; intenté tranquilizarlo, le dije que tuviera paciencia y que
confiara en la medicacidn, en caso de que el psiquiatra decidiera
medicarlo. Fran me dijo que se sentia muy ansioso, que padecia
crisis de pdanico y que todo lo anterior complicaba su vida
laboral, su vida afectiva y sus compromisos como promotor
cultural. Sé de primera mano lo que significa padecer crisis de
panico desde la adolescencia, asi que le dije que todo eso
también tenia solucién.

Fran se sometid a un tratamiento inicial con el psiquiatra que le
recomendé, pero luego me enteré que los farmacos no le
cayeron bien y dejé de tomarlos al poco tiempo de haber
empezado su terapia. Desafortunadamente, me enteré
demasiado tarde. Tampoco hubo tiempo para explicarle que la
medicacidon no surte efecto de inmediato y que cuando se trata
de enfermedades mentales, es necesario dejarse ayudar por un
circulo social que genere empatia y sentido de pertenencia.

Fran estaba lejos de tener todo lo anterior. Y yo no lo sabia.
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La noche del 31 de diciembre de 2010 Fran decidié quitarse la
vida en la casa que rentaba en el soérdido barrio san Antonio,
donde yo vivi 18 afios de mi vida. Antes de hacerlo les mintié a
todas sus amistades sobre dénde y con quién pasaria las fiestas
de Navidad, por lo tanto, ni siquiera Ulises pudo prevenir su fatal
decision.

Fran tenia 33 afios al momento de su muerte. Cuando me dieron
la noticia, la mafana del lIro de enero de 201], se me helé el
pecho. Me senti culpable, como la gran mayoria de quienes lo
conocimos, pero luego fui asimilando el duelo hasta aceptar que
no habia culpables, que la muerte es algo que nos llega a todos,
y que algo mas grande determina cuando y cémo tiene que
ocurrir.

En la voz de Ulises, afios mas tarde, supe que Fran era bipolar,
cargaba con el peso de un pasado violento y fue victima de
sistematicos abusos sexuales durante la infancia. Sus padres lo
abandonaron en una aldea infanti donde fue maltratado
psicoldégicamente, ni siquiera pudo conocerlos.

Aunque su segundo poemario logré publicarse pocos meses
después de su muerte, la inestabilidad del pais lo estaba
asfixiando econdmicamente y no tenia suficientes recursos para
sostener una terapia farmacoldgica. Esta es una de las grandes
tragedias modernas en todo el mundo: el alto costo de los
medicamentos antidepresivos, el estigma social y el dificlil
acceso a un tratamiento digno cuando se trata de enfermedades
mentales.
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No sé hasta qué punto Fran fue responsable de sus actos
durante sus ultimos minutos de vida, pero estoy seguro que lo
que hizo no soluciond ninguno de sus problemas. De toda su
obra, que fue precoz en la poesia y en el dolor, me quedo con
estos versos:

ARS POETICA

En una ciudad en cuyo centro
carece de luz un faro,
a la poesia le corresponde
imaginar el mar.
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9.3.
GRIGSBY Y YO:
EL VACIO COMO POTENCIA

El concepto de “vacio” como “interiorizacién” (Cheng, 1993, p.
41) es muy util cuando pienso en mi propia obra dado que, cada
vez que pinto, estoy omitiendo cosas, no precisamente
agregando elementos. Es decir que, en mi caso, trato de lograr la
figuracidn por la via de la omisidn; intento captar la esencia de
las cosas y las personas que pinto no pintandolas idénticas a la
realidad, por el contrario, intento expresarme de modo
distorsionado; sugerir la realidad, no copiarla.

Por otro lado, si bien mi obra es mia porque yo soy
esencialmente el medio a través del cual se manifiesta, mi obra
también se llevd a cabo mas alla de mi, es decir, hay algo en ella
que no me pertenece, pero le pertenece al espectador. “Eso”
que le pertenece al espectador es "aquello” que, de algun
modo, yo cedo al mundo por medio del arte. Con los afios me
he dado cuenta de que el reconocimiento que obtengo a
cambio de ceder mi obra a los demas es algo que me enriquece
infinitamente, y tiene mucho que ver con un proceso de
sublimacion.
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Para Freud la sublimacién tendria que ver con los diferentes
destinos de las pulsiones trascendentales —la de vida y la de
muerte—, a saber:

El ser humano puede renunciar a un cierto numero de sus
pulsiones al trasladar la meta a otros fines gracias a un
proceso psiquico inconsciente l[lamado sublimacidon, por medio
de la cual el objeto original del impulso se sustituye por otro
culturalmente mds aceptable. La sublimacidon de las pulsiones,
dice Freud, “es un rasgo particularmente destacado del
desarrollo cultural; posibilita que actividades psiquicas
superiores —cientificas, artisticas, ideolégicas— desempefien
un papel tan sustantivo en la vida cultural” (Palacios, 2007, p.
17)
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Pues bien, cuando me siento mal y ronda en mi la idea de
hacerme dafio, en vez de consumar el acto, intento expresar esa
pulsion a través del arte y concentrar toda esa energia
destructiva en la creacidn de un escenario alternativo que me
permita sacarme dicha idea de la cabeza.
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Autorretrato. WGV, 2017.
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Del modo anterior la pulsidn de muerte se desvia de su
destino destructivo hacia la expresiéon de un vacio lleno de
sentido. En otras palabras, la sublimaciéon me permite darle
una forma inédita al sufrimiento, consiguiendo, mediante la
creatividad, trascender el pensamiento autolesivo y obtener n
reconocimiento social que no podria obtener de otro modo.
Esta desviacion del cdodigo a través de la obra implica
atravesar un camino autorreferencial trazado por mi propia
subjetividad, donde se puede percibir que mis personajes
sufren, pero también trascienden el dolor para convertirse en
figuras simbdlicas, cargadas de humor.

Para entender mejor el fendmeno que se intenta explicar en
estas paginas se describira sistematicamente (grafia) la
experiencia personal (auto) de mi proceso creativo, lo cual a
su vez permitird el conocimiento de la experiencia cultural
(etno) que hay detras las obras de arte atravesadas por la
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Soy una persona que ha pasado por diferentes diagndsticos
psiquiatricos, pero lo cierto es que la practica artistica ha sido
una constante desde mi adolescencia, cuando tuve mis
primeras crisis de ansiedad y depresion. A la par de estas
crisis desarrollé un sentido del humor irénico que me permitid
ser mas resiliente en la vida. Es mas, gracias a la locura y al
pensamiento divergente es que he podido dedicarme a la
pintura sin haber tenido estudios profundos en esta disciplina.
Lo mismo pasa con la poesia: nunca estudié literatura de
manera formal, pero mi curiosidad y mi tendencia a ser muy
imaginativo me han permitido acercarme a las letras con la
misma pasion con la que me acerco al caballete.

Desde la infancia mostré preocupacién excesiva, creatividad
linglistica, torpeza matematica, hipersensibilidad, humor
histriénico, dificultad para tomar decisiones, pesimismo,
sarcasmo, introversion, irritabilidad, inseguridad y dificultades
para socializar. Sin embargo, a los 13 afios ingresé a un taller
de pintura y descubri que tenia talento para el dibujo. A través
de técnicas como el dleo, el acrilico y la acuarela fui ganando
confianza y seguridad en mi mismo. No obstante,
experimentar la violencia desde temprana edad en un pais
que apenas salia de la guerra cobrd factura y desencadend
mis primeros brotes de ansiedad. Para enfrentar esta situacion
empece una terapia con una psicdloga clinica.
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Murciélago. WGV, 2017.



A los 15 afios se me diagnosticd maniacodepresivo, nombre
que antes se le daba al “paciente bipolar”. Sin embargo,
como venia diciendo, desde muy pequefio mostré inquietud
por el arte y la espiritualidad. En mis ratos libres hacia
dibujos de cdmics japoneses, escribia versos inspirados en
Rubén Dario y me gustaba tocar el piano de juguete. De
igual manera, la contemplacién de la naturaleza, la oracién y
la fe siempre fueron significativas para mi.

Tanto la poesia como la pintura le dieron un propdsito a mi
vida desde el principio. Observar que mi obra despertaba
admiracidn entre mis seres queridos, asi como también entre
personas desconocidas, fue muy importante para sentir que
mi vida tenia un propdsito. Después de todo, si no podia
“curarme” de la enfermedad —en ese momento me asumia
como un “enfermo”—, por lo menos podia expresarme a
través del arte. Las horas de refugio en casa de mi abuela
Myriam, propiciadas por las temporadas de encierro —dejé
la universidad a los 17 afilos—, me permitieron acercarme a la
literatura, aunque de manera desordenada. Como resultado
de mis primeras lecturas se me metié la idea fija de ser
escritor, y empecé a imitar a mis autores favoritos pese a las
limitaciones que me oponia el trastorno psiquiatrico.
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Tras un viaje a Cuba, donde fui tratado clinicamente y se me
diagnosticéd Trastorno de Ansiedad Generalizada (TAG) y
depresidn persistente (distimia), intenté continuar mis estudios
en la Universidad Centroamericana (UCA), pero sin éxito. Pese
a que me encontraba un poco mas estable, siempre
medicado, las crisis emocionales me aislaron de los demas.
Estar en un aula de clases se convirtid en una verdadera
dificultad y empecé a obsesionarme con la idea de que algun
dia terminaria viviendo en la calle. Sin embargo, la pintura y la
poesia siempre estuvieron presentes.

Los médicos, al darse cuenta de los beneficios de la practica
artistica, me motivaron a seguir pintando y escribiendo para
sobreponerme a situaciones de maximo estrés. Aunque dicha
practica no “resolvié” mis problemas psicopatoldgicos, si
que me ayudd a enfrentarlos ya que pude volcar toda mi
subjetividad en estos soportes artisticos. La creacidn artistica
me permitié hacerme cargo de mis propios miedos, angustias
y obsesiones. Todo |lo anterior me ayudd a entenderme mejor,
y, con el tiempo, a aceptar mi locura.
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Hacia el afo 2006 regresé a la universidad y continué mis
estudios, esta vez en la carrera de Disefio Grafico. Tenia 21
afos. A través de esta disciplina pude seguir explorando la
materialidad de la pintura al éleo y dos afios después logré
hacer mi primera exposicion personal, la cual coincidié con la
publicaciéon de mi primer poemario, en 2008. Estos logros
tempranos me permitieron recuperar la confianza en mi
trabajo y descansar un poco de las ideas autodestructivas.

El prisionero. WGV, 2003.
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Sin embargo, con el tiempo entendi que todos esos afios los
vivi bajo una etiqueta que me daba una falsa seguridad. La
etiqueta de “paciente psiquidtrico” me convertia en una
especie de victima, lo cual no me permitia avanzar en la vida
ni hacerme responsable de mis decisiones.

Entre los afios 2006 y 2021 me mantuve medicado con un
antipsicético que me hizo subir de peso, me produjo
somnolencia y condiciond en gran medida mi proceso
creativo. Noté que bajo el efecto de este psicofarmaco me
costaba concentrarme y fue hasta que empecé a dejarlo que
me animé a explorar nuevas técnicas de pintura: 1) la mancha
andrquica (que se logra con acuarela) y 2) la espatula (que se
logra con pintura al éleo). Pronto mis obras dejaron de ser
planas y adquirieron una textura que antes no habia logrado.
De igual modo, mi poesia dio un giro en el contenido,
aproximandose a la produccién de versos con mas sentido
del humor irénico, y menos centrados en mi propia persona.
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Hacia el afio 2020 terminé de escribir una novela de
autoficcion, la someti a un concurso internacional de narrativa
y quedd finalista. La publicacion de la obra me permitid
conectar con un publico afin que yo desconocia, establecer
nuevas amistades y seguir creyendo en mi trabajo artistico.
De igual manera, esta novela constituyd para mi un proceso
de sublimacién que luego me permitié entender la fuerza que
tiene la creaciodn artistica para convertir el sufrimiento en algo
valioso y trascendental.
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EL GENID
ESPIRITURAL

William Grigsby Vergara

El genio espiritual, novela finalista del
Concurso Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamirano, 2020.
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En 2021 ocurrieron dos grandes eventos que marcarian mi
vida: 1) me casé con Fernanda, la futura madre de mi hija, y 2)
me diagnosticaron el sindrome de Wolf-Parkinson-White, una
dolencia coronaria que provoca taquicardias en los pacientes
que la padecen. El cardidlogo me indicé que debia operarme
lo mas pronto posible, asi que la cirugia se concretd pocos

meses después del diagnodstico. Durante ese tiempo vivi

momentos de mucha incertidumbre, acompafiados de
episodios que agudizaron los sintomas de inestabilidad
emocional; sin embargo, el acompafiamiento de Fernanda fue
vital para sobrellevar cualquier crisis. Afortunadamente, la
cirugia del corazén fue un éxito y pude recuperarme
completamente de aquel malestar.
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El afio 2023 ha sido el mas importante de mi vida por el
nacimiento de mi hija Zara. Desde que soy papa el reto
principal ha sido convivir con la ansiedad sin sentirme una
persona “enferma” o incapacitada para cuidar a mi hija.

PATERNIDAD

Desde que nacié mi hija
Tengo menos tiempo para escribir
Ahorame dedico a leerle poesia
Solo para darme cuenta

J{ Que ella es el poema.
/5
S WGV
2024
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POEMA PARA LA MUJER DULCE
A Maria Fernanda

Hace tiempo
que no me detengo
a escribirte un poema.
Quizds porque
la verdadera poesia
no descansa en la palabra,
sino en los hechos,

v yo decidi encarnar mis versos
v besarte mas alla del verbo escrito;
después de todo, los poemas
no me alcanzan
para decir lo mucho
que te amo,

y con el tiempo
me doy cuenta
que saberme tuyo
es dedicarme a tu sonrisa;
las noches me ensenaron
que desvelarme entre tus senos
es vivir por encima de los libros,
V que tu vientre es tan fecundo
que palpita entre mis labios,
por eso te doy gracias,
Vida mia,
pues derrotaste
con tu lumbre
todos mis complejos
y sin tu calor humano
no tendria
la dicha de ser padre.

WGV
10 de mayo,
2024
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DEPRESION

DIBUJO ARTISTICO

Distraccidn, dispersién, imposibilidad
de estar en el aqui y el ahora.

Concentracién y atencion sostenida
en el aqui y el ahora.

Tiende al bloqueo: incapacidad para
tomar decisiones.

Implica coordinacién motora y
permite tomar decisiones mientras se
planifica y ejecuta la obra.

Tiende a la pasividad y el aislamiento.

Es una actividad cognitiva que
implica desplazamiento mental y
fisico. También favorece la
comunicacién no verbal.

Tiende a memorizar y repasar
recuerdos dolorosos.

Produce formas que se graban
positivamente en la memoria,
reduciendo notablemente el estrés
durante el proceso creativo.

Tiende a ser cerrada, no encuentra
soluciones.

Es abierto y encuentra soluciones en
la medida en que dialoga con el
espacio, la luz, el color, las texturas y
las formas.
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Cuando escribo un poema sobre la depresidn,
en realidad no intento escribir un poema sobre
tal cosa: solo intento decir lo que siento, pero
sin pensar en los demds. Hay una
intencionalidad en el decir, pero no en ser
comprendido.
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La pintura es mucho mas performatica que la poesia. Por
ejemplo, puedo pintar frente a un publico porque la
técnica me impone un distanciamiento estético, mas no
puedo escribir frente a un publico porque me bloqueo:
necesito aislarme para crear.

Cuando me propongo hacer una pintura creo una
atmdsfera, dispongo los materiales, me preparo fisica y
psicolégicamente para la tarea que voy a desempefiar.
Casi siempre al hacer esta tarea me encuentro ansioso, sin
embargo, la ansiedad también puede llegar a convertirse
en una ventaja. La ansiedad dispara la creatividad en la
medida en la que implica una velocidad nerviosa que se
traduce en un proceso creativo acelerado, eufdrico, vital.
La excitacion me permite asignarle mayor esfuerzo al
trabajo artistico con el fin de obtener un resultado de
mayor calidad.




En los inicios de mi carrera solia
bocetar antes de aplicar el color,
ahora tengo un estilo mas directo.
A diferencia de mis primeros
cuadros, donde no meditaba
mucho el trazo y tenia |la
tendencia a realizar obras muy
planas, ahora trato de encontrar el
volumen mediante una textura que
me permita ser mas espontaneo
sobre la tela. La pastosidad de mis
obras recientes dialoga con la
densidad de mis emociones. Con
los afios he Iido ganando
velocidad en el dibujo y este
proceso ha sido paralelo a la
seguridad que he obtenido
mediante las terapia psiquiatrica y
psicolégica. En la medida en la
que gano estabilidad emocional,
gano precision en el dibujo, y
puedo ampliar mis tematicas
puesto que no pongo limitaciones
a lo que pinto.
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Generalmente trabajo con colores puros que voy diluyendo
mientras pinto y prefiero trabajar de dia. Utilizo entre 5 y 10
pinceles en cada una de mis creaciones, dependiendo del
formato, y tengo una paleta amplia de color que mezclo con
solvente sin olor y aceite de linaza.

Prefiero los colores frios y opacos, me gusta el matiz otonal.
Cuando trabajo con espatula pierdo precisién, pero gano
expresividad. La espatula no requiere diluyente, y esto me
permite trabajar con mayor velocidad. Utilizo de 1 a 3 espatulas
para trabajar mis obras en esta técnica. Cuando pinto intento no
ensuciarme, voy detras de la nitidez todo el tiempo. Sin embargo,
cuando cometo un accidente y por alguna razén mancho mi
ropa termino integrando este accidente a la obra. Considero que
para pintar algo bueno siempre hay que empezar
equivocandose. En la medida en la que pinto y dibujo sobre la
tela voy corrigiendo los trazos errados con capas de pintura
cada vez mas estables hasta conseguir la forma deseada.

171



Respecto a la acuarela, el proceso es similar, aunque
mas dificil. La acuarela se seca rapido y esto hace
que no haya espacio para el error. Cuando pinto con
acuarela intento desordenar la figura dentro de un
caos controlado, es como si pudiera hacerme cargo
de una crisis emocional, pero artificialmente.
Suponiendo que cada color es un estado animico,
entonces diluyo los colores en agua, pero de manera
libre, como esperando que el mismo liquido tome su
propia forma. Luego intento dominar la figura
otorgandole mayor o menor intensidad (saturacion)
cromatica a la superficie y casi siempre el proceso
creativo es una lucha por contener el dibujo
mientras el agua se derrama sobre la hoja.
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La acuarela también me permite expresar superficies
brumosas o desgarradas, pues tiene versatilidad vy
genera paisajes ambiguos. A menudo, cuando estoy en
el proceso creativo de la acuarela me abandono a lo
que vaya saliendo y el proceso creativo se vuelve muy
ludico: la mancha anarquica le permite al material tomar
vida propia.




Algunas de mis obras son apropiaciones conceptuales,
donde, a partir de una imagen que ya existe, intento
recontextualizar y resignificar la obra original. Algunas

de mis influencias en este sentido son Marcel Duchamp,
- Banksy y Glenn Brown.
’ /

o

Fragmento de “La piedad del Valle de los Caidos”, de Juan de
Avalos, que se encuentra en la Basilica de la Santa Cruz, situada
en Madrid, Espania.
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Rostros basados en el Autorretrato de Van Gogh de 1887, imagen
de dominio publico. Fuente: Wikipedia.
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10.

Versos al dleo




REFLEXION DOMINICAL

Odio los domingos,
yo naciun domingo.
No es que odie
haber nacido
pero los domingos
me traen la nostalgia
de una vida anterior,
la extrana sensacion
de haber estado en el mundo
sin haber existido.

WGV
2015
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CONFESION DE UN HOMBRE DE FE
No soy un hombre de accion.

Fracasé en los voluntariados.
Fracasé en los deportes.
Fracasé en los bares.
Fracasé en las oficinas.
Fracasé en los conciertos.
Fracasé en las muchachas.
Fracasé en las conversaciones.

A cambio de tantos fracasos
se me entrego el silencio
vlalectura,
balsamo sustantivo.

Lapalabra broto6 de mi
en los alrededores
poéticos
de mi soledad
rodeada de lienzos abstractos.

Como soy un artista,
no fracasé en Dios.

Y se me dio la oportunidad
de ser Dios por un instante
cuando me acerqué
a La Creacion.

WGV
2016




CANCION DEL HOMBRE QUE POR FIN TOCO EL CIELO

Después de cierto tiempo,
me aburro de mimismo.

Me oculto en silencio,
lloro y permanezco hundido.

Ya misombra gris,
croquis de la soledad,
se vuelve cada vez
mds negra.

Ya mi trino
se cansa de ser trino.

Yo mivozno tiene eco.

Creo que me derrumbo sin hacer ruido.

WGV
2017
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EL MONOLOGO DE LA CRUZ

Borges,
te comprendo.

Yo también soy ciego.
Ciego de amor. Ciego de odio.

Ciego de pobreza. Ciego de melancolia.

Se me ha dado la noche en el dia.
Se me ha dado el insomnio
en la infinita noche.

La luz fue como un pajaro
que nunca logré atrapar.

Se me han dado los libros
para burlar, inutil, la infelicidad.

Borges, te comprendo. Yo también cometi
el peor de los pecados que un hombre
puede cometer. No fui feliz.

Procuré ser valiente en la literatura,
pero mi memoria, a diferencia de la tuya,
siempre fue mala y no recuerdo
cuando fue que
caien mipropio olvido.

Mori dentro de mi,
pero no hubo testigos...

Y nadie me enterro, porque sigo entero,
altoy erguido, como una cruz

cuya cruz fue haber nacido.

WGV
2018
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ARTE POETICA
¢ Por qué escribir?, spor qué poesia?

(Romanticoy poético
es el elixir cantado de la vida?

¢ Qué encierra este oficio
de soledad vacia,
esta aficiomn
por la palabra profunda?

:{Como no ahogarse
en la faena del lenguaje
sin sentirse preso de una angustia
en una carcel de notas salvajes?

¢ Qué son poemas en almas tristes
en horas tristes en tristes dias
v la esperada sonrisa que no llega
nicon el beso de un amor
nicon el saludo de un pariente?

¢ Como ser poeta
yno ser victima
del pecho que se oxida
bajo el reloj del corazom
mojado de sangre corrosiva?

¢ Como equilibrar una psique creativa,

un mar de ideas contradictorias,
una lujuria afectiva?

18]



:Como ser sensible
sin ser sentimental?

¢ Como escribir
en la oscura intimidad
sin tener que revelar al extrawio lector,
el verso que se derrama en el papel
como la lagrima en el rostro?

;Como evitar esta crisis
de términos con alas caidas
cual angeles inflamados de bondad
y faltos de fe, y de piedad?

¢ Como evitarlo?

¢ Como no pensar en Dios,
si Dios es poeta

v bajo el canto de su pluma

hemos sido engendrados?
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Si los seres humanos
somos hijos
de un arrebato lirico...
;Como no danzar
entre versos enajenados?

;Coémo no tomar
la cintura de las estrofas
en este baile de incertidumbres
donde la metdfora
y el simil hacen el amor
vy engendran una hipérbole
y asi, de figura en figura literaria,
se forma el rostro jadeante del mundo poético
que tiene la mirada arrastrada en el piso,
como escribiendo su dolor en el piso,

como si el piso fuera el papel,

como si el piso fuera el espejo
del moribundo rostro del poeta?

WGV
2019
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LA TIERRA MAS CALIENTE
A Maria Fernanda

Sos la luz de los faroles coloniales,
las calles empedradas del pueblo,
el sabor del café bajo la lluvia
v la costumbre de las gaviotas
cuando se dejan caer, mudas,
sobre las tardes de Uruapan.

Sos el chal, la guayabera,
el xil6fono artesanal,
la embarcacion
de los pescadores,
la garza suspendida en el aire
como un paiuelo blanco,
las ninas que cantan
y piden monedas
mientras la isla flota
como un sombrero
sobre las aguas
tranquilas de Janitzio.

Sos el monumento al héroe,
las escaleras en espiral,
los museos de adobe,
la sombra que se alarga
en lanoche interminable,
la curva del cielo desnudo
sobre el lago de Zirahuen,
el oleaje espeso entre
la lenta vegetacion
v laneblina brumosa
que humedece las montanas.
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Sos la plaza undnime de Quiroga,
la antigua Huatapera de 1533,
la olla de barro humeante
mientras arde el pozole,
la tarde sepia que se acuesta
sobre las nubes aguadas
y el grave Paricutin
que sepulté San Juan.

Sos la Basilica de Patzcuaro,

el andarivel de tu abuela nostalgica,
la sonrisa tierna de tu madre esmerada
v las vigas del Templo de la Inmaculada

mientras el eco de los antiguos conventos
llega hasta la casa de los once patios,
donde tus cejas son tejas de barro
que techan tus ojos ahumados.

Sos la tinaja en lo alto
del claro amanecer purépecha,
el Santuario del Seiior de los Milagros,
el pueblo que se niega a morir,
la semilla resbalosa
del aguacate fresco
en las manos de tu padre
v la vasta meseta que se impone
sobre Nueva Italia, la tierra mas caliente.

WGV
2021
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LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO

A Zara

Hubo un tiempo en que no dormia.

Pensé que podia ser poeta
vy me inventé unas alas
de buitre carronero.
Vivia encerrado
planificando mi muerte,
escuchaba siempre
la misma miusica.
Creia que era libre
por vivir solo.
Tampoco sabia
que tit vendrias
dentro de tu madre
como un regalo
dentro de otro regalo.

2022

187



NOCTURNO
AZara

Hija mia, la noche es muy pequeina para contenerte,
Pero yo sé que las estrellas se resumen en tus ojos
Y cuando te escucho, un piano florece en mi oido,
Entonces me doy cuenta que sos pura melodia,
Que siempre te quise tener entre mis brazos,
Que tu llanto fecundo es el concierto de la vida
Y que te voy regando diario como a una orquidea
Para que un dia tus pasos dejen huellas en el mundo;
Por eso, hija mia, ahora que duermes a través de tu madre
Y que sientes por tus venas el latido de tantos corazones,
Recuerda que la noche es muy pequena para contenerte
Y yo te seguiré diciendo versos cuando estés dormida.

11 de abril,
2023




LA SOLEDAD ES IMPOSIBLE

Uno nunca esta totalmente solo en el mundo;
por mucha isla que el corazom se sienta,
aunque la cama vacia sea tan grande,
aunque nadie espere a la puerta de entrada
v ala salidano esté la persona deseada,
uno nunca esta totalmente solo en el mundo;
aunque la voz de uno mismo se debata en la nada,
aunque no haya a quien escribirle una carta
nipor quien tirar una botella en la playa,
siempre hay un dngel que vigila tu almohada...

WGV
2024
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AUTORRETRATO ALOS 40

Lavoz grave y las manos limpias,
Con precoz inclinacion al silencio,
Imaginativo, inestable, sensible,

Mal pensado, tenaz, a veces rebelde,
Tierno, paciente, sutilmente sarcdstico,
Achacoso y mal encarado desde la infancia,
Elrostro mas ovalado que redondo, el pelo liso,
La dentadura descuidada, de espiritu critico,
Los ojos reconditos, la frente amplia,
Con tendencia a la obesidad y al desorden,
Farmacodependiente, obsesivo, ansioso,
Mas bien intenso y de inteligencia aguda,
Olvidadizo, a veces ecuanime, siempre generoso,
Risueno, leal, sincero, solidario, divertido,
Con papada de Cardenal y joroba de tortuga,
Predeciblemente cristiano, a veces réprobo,
De barriga sobresaliente, con espalda mala,
Cejijunto, la mirada perdida, la nariz chata
Y las grandes orejas de musico frustrado,
Fui lo que fui, como diria el poeta:

Una mezcla de arroz y frijoles,
iHijo de Nicaragua, nieto de Gales!

WGV
2025
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No siempre respeto los principios del dis
composiciones: unidad, simetria y contras

El otro dia me quedé mirando un

mo. Era hermoso. Tuve ganas

de dejarme caer, pero algo me detuvo. Un miedo irracional rrr'e
detuvo. El miedo de seguir vivo tras'la caida

:

i




Dios es una gran ignorancia, la ignorancia de no saber por quée
naci, por qué moriré. Y el impulso de sentir que deberia de haber
algo después de la muerte es la intuicion de Dios.

Ahora bien, si Dios existe, ciertamente no me necesita. Con o sin mi,
habra Dios.

Katya Mandoki explica que lo bello como tal existe igual que lo
blanco, lo aburrido, lo dulce, lo ingenuo, lo femenino, lo
nauseabundo, lo indtil. Su definicidn es literaria. Su definicidon es
bella.

Me puse a pintar el otro dia. Dibujé un rostro, primero formé la
cabeza, luego los 0jos, la nariz, la barbilla, el cuello. Era un rostro de
perfil, el rostro de una mujer. Luego la rodeé de agua, su mirada era
triste, su semblante gris. Era Virginia Woolf entrando al rio Ouse el
dia que decidid suicidarse.



No hay nada mas bello que el teatro de los suefios, por eso dormir
es lo esencial.

Hoy presenté un avance de mi tesis. Se me recomendd no explicar
ni interpretar las obras pictéricas, tampoco los poemas, y se me
hizo un consejo muy sabio: deb@ evitar que mi tesis se convierta en
una ensalada de teorias y autores. Despejar el horizonte, el porqué
de mi investigacion, el telén de fondo, su hilo conductor; justificar
los autores que escogi y definir aquello que los conecta. También
se me sugirid hacer un registro de los mecanismos y las
metodologias para llegar a la obra artistica. He tomado nota de
todo porque todo me sirve. Me ha quedado resonando la pregunta
sobre el horizonte de mi tesis. Presenté el avance del segundo
capitulo donde vinculo arteterapia, representacion y comunicacion.
Hice un resumen de algunos autores que han abordado la
representacion desde varias disciplinas:

)] Aristoteles

2) Kant
3)  Wittgenstein
4) Piaget

5) Estudios del discurso
6) Estudios culturales
7) Cine
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Estuve leyendo poesia escrita por pacientes con esquizofrenia en
una de mis busquedas a través de ACADEMIC SEARCH COMPLETE
y me sorprendid la lucidez de algunos poemas. Se me ocurrid que
el soporte técnico de la palabra escrita obliga al paciente con
esquizofrenia a concentrarse en la escritura, de tal manera que,
cuando escribe de forma coherente, se ve obligado a pensar
coherentemente, lo que le permite hilar mejor su discurso e ir
abriéndose a un mensaje cada vez mas lucido. Esto es un hallazgo.

Ocurre algo curioso cuando pensamos algo mientras vemos algo -
distinto a lo que pensamos. {Con qué vemos lo que pensamos
cuando no pensamos en lo que vemos? Vemos con el lenguaje, sin
embargo, cuando pienso en otra cosa diferente a la cosa que estoy
viendo, entonces estoy viendo dos cosas a la vez, pero deposito mi
conciencia sélo en una de ellas.

Se puede escribir un buen poema desde la angustia o desde la
euforia, pero nunca desde la estabilidad. En todo caso, se puede
escribir un mal poema solo desde la estabilidad.
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a dé comunicac
o} mientras ha
atento retener es c uras literarias paa t._ ladarlas a
omputador: aqui VUere la ansiedad, pero la an&ecfad
‘me permite recordar con mayor velocidad lo que he
sentido. Aqui ocurre un fendmeno interesante: “algo™ me
dicta lo que escribo mientras lo escribo, la poesia fluye,
brota del pensamiento: la poesia sucede. Su significado, -
que al principio no me interesa, luego va cogiendo .
forma; se construye en la medida en que lo escribo, es "

una operacion sensible.
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La inspiracidon es una vispera, una inminencia, algo que
estd a punto de suceder como un estornudo, una tos, un
bostezo.




La concentracion precede la escritura. En la medida en
que escribo, la palabra va brotando, de la misma manera
que, en la medida en que hablo, el significado se va
construyendo.

Toda mi subjetividad comunicativa desemboca en la -
retdrica de mi escritura.

A veces estoy tan deprimido que no quiero ni escribir,
entonces comunico diciendo con el sentido, no con la
VOZ.

.;i Algo mas fuerte que la depresion se escribe en el
computador a través de mi cuando me deprimo. Esta
fuerza aparentemente externa que me empuja hacia el
lenguaje también es discurso sensorial.

8



"
'
|

|

Cuando siento que “alguien” me dicta lo que siento no
me refiero a una alucinacién auditiva. No escucho nada,
en realidad, sélo siento que las palabras brotan de mis
sentidos como en una especie de sinestesia creativa: el
tacto percibe el teclado y memoriza las teclas, el oido
guia el sonido de las teclas para escribir las palabras, la
vista registra la sintaxis, gramatica y ortografia; soélo el
olfato y el gusto no participan directamente del proceso
escritural. Toda esta informacion se une
inconscientemente  mientras  escribo; claro, soy
consciente de lo que escribo, pero no del mecanismo
con el que escribo: entonces surge la materia prima del
significado, un proceso biosemidtico que se origina en el
mismo sustrato quimico-molecular de mi organismo.



Ciertamente mi materia artistica exterior representa mi
materia artistica interior: las palabras (exteriores) expresan
mis emociones (interiores), pero no son mis emociones;
los pinceles trasladan mi sensibilidad desde el ser hasta
la tela, pero no son mi sensibilidad. La materia simbdlica
que se configura una vez que he terminado un poema
me permite representar mi depresion, pero mi depresion
no es un simbolo configurado: mi depresién va mas alla
de lo material, de lo comunicable. Las palabras significan,
pero lo que siento es anterior a la palabra.
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las palabras son externas a mi, pero lo Unico real (a nivel
interior) es mi pensamiento depresivo, mis ideas ansiosas,
mi angustia: esta es la verdadera materia prima de mi
obra, lo demas es representacion.

Intento volcar lo que siento en el soporte artistico,
configurando un discurso de lo que soy.

No me sirve el concepto de “interaccidon” ni
“socializacidon” porque son fendmenos exteriores a mi: el
arte, desde mi enfoque, es mas que un bien cultural y un
reflejo de mi época: el arte es dispersion del sentido
(Barthes).






Ciertamente la retdrica tiene el efecto del farmaco, pero
sin reacciones adversas puesto que me permite escapar
de la depresion artificialmente, a través de la palabra. El
significado de la metafora imita la sensaciéon de ansiedad
que me sucede, pero este lenguaje es materia simbdlica,
mimesis de una idea interior, imitacion de un sentimiento
inefable. Decir “sentimiento inefable” es retdrico, pero
comunica con mayor precision lo que siento.




¢Qué pasa cuando traduzco del inglés al espafiol
mientras leo en inglés? Hay una operacidén consiente,
inteligible, donde la experiencia traduce el conocimiento,
de tal manera que la palabra, como objeto que significa,
se convierte en un significado distinto al significado
original. Si yo leo en el libro la palabra “thing”, pero en
mi cabeza entiendo la palabra “cosa”, écdmo se
comunican estas dos palabras que no se escriben, ni se
dicen igual, pero significan lo mismo?






Dewey (1958) propone que: “de hecho, el significado no
existe fisicamente, es, en primer lugar, una propiedad de la
conducta humana, y, en segundo lugar, una propiedad de
los objetos (p. 179). {¢Qué pasa, por ejemplo, cuando
pongo signos de puntuacién mientras escribo?

1) El significado de estos signos no existe fisicamente.

2) El significado de estos signos es una propiedad de los
signos en tanto objetos del lenguaje.

3) Estos signos no tienen esencia, pero sirven, no existen
como entes conscientes de su existencia, somos nosotros
como usuarios de estos signos los que les damos un
significado.
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La misién del arte podria ser, retomando a Vilar (2000) la
potencia de: “crear desorden, abrirnos a lo nuevo, a las
ilimitadas posibilidades de creacidon de sentido: a formar,
deformar y transformar nuestro mundo” (p. 31). Aunque,
pensdndolo bien, ¢el arte tiene una misién?

Entenderemos por arte aquella obra cada vez mas cerrada
a la comunicacién, en palabras de Adorno (1974). “La
estética no ha de entender las obras de arte como objetos
hermenéuticos; tendria que entender mas bien, en el estado
actual, su imposibilidad de ser entendidas”. (p. 281-321).
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a esencia emerge del significado cuando se
. convierte en pensamiento para contener la existencia,
entonces la comunicacion esencialmente significa vida:
mide la realidad y la registra con el pensamiento y las
emociones. Nada tiene que ver la “interaccidn” ni la
“socializacion”: basta ser para estar en continua
comunicacidon con los pensamientos, pero de forma
esencial.







. | .
A partir de la ambigliedad entre “ver y cbnocer", Hubermaﬁ/
desarrolla la nocién de ”pan' Larsson, p. 49, 2020), que no
tiene traduccidn exacta al es;‘paﬁol, pero implica una
especie de “golpe accidental” sobre la tela, donde el
pintor, probablemente de manera no-intencionada, pierde el
contacto con la logica mimética de la representacion. Este
concepto explica las fugas de significado y la crisis del
codigo, no sdélo en la obra de Vermeer, sino también en
cualquier autor que trascienda la nocién de mimesis.




12.

Analisis semidtico
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12.1.

Lucia Ayala y la fuga del significado
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¢Tiene significacion esta imagen? Lacan (2017) observa que
“la significacién es de la indole de lo imaginario” (p. 83). La
imagen significa en tanto es observada, es decir, la
propiedad del ojo humano de “reconocer” las partes de la
imagen es lo que le permite al espectador relacionarla con
una experiencia previa. Sin embargo, esta experiencia es
imaginaria, y en esa medida, tiene una significacién virtual
que va mas alla de lo mimético.
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Lacan (2017) propone que “existe de todos modos una
cosa que escapa a la trama simbdlica, la procreacidn en su
raiz esencial: que un ser nazca de otro” (p. 256). ¢Qué
vemos en esta obra? Mejor dicho, ¢qué no vemos? Nada es
real aqui, nada es mimético, cuando empezamos a entender
lo que se representa a través de la figuracion, se nos
escapa el significado de la obra.
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¢No serd esta la representacidn de una pesadilla? “Nos
encontramos aqui en el inicio de un movimiento que no va
a dejar de profundizar y radicalizar el golpe o el desgarro
asestados al concepto clasico de representacion: algo, aqui,
se representa visualmente, pero no es un dibujo -mas bien
una organizacion paradodjica que despista y el sentido del
discurso que esperdbamos leer en ella (...) y la transparencia
representativa de los elementos figurados los unos con los
otros”. (Huberman, 2010, p. 192). Entonces no se trata de la
representacion de una pasadilla, es, en realidad, su huella
paraddjica, sensorial, irrepresentable.
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12.2.

Rafael Sosa y los limites de la
representacion
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"Cafeina. Raff;_@?'-q Sosa, 2020:

Saturacion de elementos, colores dispersos, ruptura formal
con el color-matiz de un rostro “realista”: esta es mi
interpretacidon, pero ¢acaso esta imagen puede ser
interpretada? ¢Piel azul? ¢Un brazo saliendo de un 0jo?
¢Todo esto es “posible”? Estamos ante una figuracién
imaginaria donde se disloca el significante porque nada es
estable. No se corresponde el signo con el significado, se
rompe toda relacidn de igualdad, pero no deja de ser
“figurativo”, lo cual también es paraddjico.
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Para Wittgenstein “la figura representa su objeto desde
fuera (su punto de vista es su forma de representacidn); por
ello representa su objeto correcta o falsamente.” (p. 63).
éLos colores, las formas, los objetos aqui representados son
vistos desde dentro o desde fuera, son falsos o son
verdaderos? Si aceptamos que son verdaderos, ¢entonces
podemos decir que los observamos desde fuera?, Sin
embargo, é¢cual es el limite entre el afuera y el adentro de
una representacion?




W.JT. Mitchel (1987) se pregunta “cdmo es que
transformamos las imagenes, y la imaginaciéon que las
produce, en poderes valiosos de confianza y respeto” ( p.
30). Todo lo que hay en esta pintura tiene sentido, aunque
el sentido no sea estable, a diferencia del significado...




12.3.

William Grigsby vy la crisis del codigo
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Girasol. WGV, 2022.

Para W.J.C. Mitchel (1987) “la imagen es una nocidn general,
ramificada en varias similitudes especificas (...) que agrupan
y contienen al mundo a travées de “figuras de
conocimiento” (p. 11). Ciertamente para entender esta flor
como una “figura de conocimiento” primero debemos
“verla”, pero el ojo humano se limita a decodificar las
partes de la flor la flor en si misma no contiene
informacidn, es puro conocimiento.
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“¢En qué consiste ese acto de pintar? Bacon lo define asi:
hacer marcas al azar (trazos-lineas); limpiar, barrer o arrugar
las partes o las zonas (manchas-color); lanzar pintura, bajo
angulos y a velocidades variables.” (Deleuze, 1984, p. 58).
Durante mi proceso creativo sélo planifico el contenido, la
forma emerge en la medida en que la materialidad me
permite destruir el cédigo. Mas que un acto de creacidn, mi
obra es una performance donde destruyo la relaciéon de
semejanza entre la “cosa” y su representacion.
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Camile Claudel. WGV. 2021.

“Hay dos maneras de ir mas alla de la figuracidn (es decir, a
la vez lo ilustrativo y lo narrativo): o bien hacia la forma
abstracta, o bien hacia la Figura. A esta via de la Figura,
Cézanne le da un nombre simple: la sensacién. La Figura es
la forma sensible tomada en la sensacidon; actua
inmediatamente sobre el sistema nervioso (..)" (Deleuze,
1984, p. 67). Nada hay en esta imagen que sea narrativo, la
primera impresidon que da es meramente sensorial, sin
embargo, lo “sensorial” de la imagen se desvanece en la
medida en que la razén intenta asir la forma representada.
Casi todas mis obras se mueven entre la “sensacidén”, mas
proxima al impulso, y la “razén”, mas proxima a la técnica.
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13.

Eje transversal y puntos de interseccion
entre los casos
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Ddénde coinciden:

l.Los tres artistas estudiados se expresan a través del dibujo
figurativo.

2.Los tres artistas estudiados tienen escuela y presentan rigor
en sus obras.

3.Los tres casos necesitan aislarse para crear.

4.En los tres casos el exceso de imaginario se manifiesta a
través de la desfiguracion -manchas, excesos de contornos,
proporciones exageradas y rasgos inacabados.

5.En ninguno de los tres casos el receptor es importante, sino
hasta después del proceso creativo.

6.En los tres casos hay una relaciéon importante con la
naturaleza, convirtiéndose ésta en motivo de inspiracién para
llevar a cabo sus obras.

7.Los tres casos manifiestan una intencién mimética (narrativa)
en su produccion creativa.

8.Los tres casos manifiestan que su obra es terapéutica.

9.La medicacion tiende a estabilizar emocionalmente al artista
loco, lo cual impide que su proceso creativo sea mas
espontdneo y disminuye su productividad.

10.En estados muy depresivos o ansiosos es cuando mas
productivos se vuelven los tres artistas entrevistados.

. Todos tienen dificultades para socializar y se sienten
diferentes al resto.

12.Los tres casos han tenido escuela, pero en la etapa madura
de su produccion rechazan las normas de la pintura.

13.Los tres consideran que el arte es una herramienta de
transformaciéon y subversidn de la realidad.

14.Los tres consideran que el arte transforma el sufrimiento en
algo aceptable/soportable.
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Ddénde no coinciden:

1. Rafael y William recurren al color para expresarse, en cambio,
la obra de Lucia Ayala es monocromatica.

2. William escribe poesia, ademas de pintar. Lucia y Rafael se
dedican a producir solamente obra grafica.

3. La ideaciéon suicida se manifiesta explicitamente tanto en
William como en Lucia. En Rafael no se presenta este rasgo.
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Conclusiones y aportaciones

« El principal aporte de la tesis reside en una mayor y mejor
comprension de los vinculos entre arte y locura, desde una
mirada critica y despatologizante.

« A partir de los ejemplos de las obras anteriores, tanto
literarias como pictdricas, se puede concluir que la
sublimacidn les ha permitido a los tres artistas estudiados ser
reconocidos socialmente y ver la locura como un punto de
apoyo para relacionarse creativamente con el vacio.

« En los artistas locos la sensibilidad es un arma de doble filo,
por un lado, les permite expresarse de manera mas creativa, y
por el otro, les provoca un sufrimiento que los puede
conducir a la depresion.

- Contrario al estereotipo social, la locura no quita calidad a la
obra del artista que la experimenta, pero si influye
categodricamente en el contenido de la obra.

«Si bien es cierto que en los tres artistas estudiados
encontramos elementos en comun: obsesidn por lo figurativo,
trazos infantiles, distorsidn, primitivismo, repeticidn, absurdo y
simbolismo, también es cierto que dichos rasgos no son
exclusivos de los artistas locos.

« Durante el acto creativo el emisor no tiene la intencionalidad
de comunicar “algo” ya que el artista loco no esta pensando
en su publico, de lo contrario, se bloquea (se inhibe).
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La materialidad es lo que le permite al artista loco construir
una identidad significativa donde las formas y los
contenidos son parte de una lucha constante con el cédigo
expresivo.

Crear obras de arte desde la locura implica aislarse de la
sociedad para entrar en un proceso que, por un lado, se
desadapta de la norma ideal, y por el otro, le permite al
artista aportar una nueva mirada a la sociedad.

La practica artistica es un ejercicio autorreferencial donde el
autor no puede evitar contar su historia, aunque no siempre
lo haga de una manera explicita -ni de manera consciente.
La practica artistica también funciona como escapismo, es
decir, como una dimension alternativa donde el artista loco
soluciona plasticamente su pérdida emocional desde lo
figurativo.
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. La locura enriquece al artista en la medida en que lo
incomunica: en el aislamiento es donde mas creativo se
manifiesta el artista loco.

. El artista loco no busca adaptarse a una realidad impuesta
por la cultura, pese a que la cultura es la que lo inspira.

. La locura es un exceso de sensibilidad donde la “imagen
especular” (Evans, 1996, p. 109) se desborda y el sujeto
enajenado rompe con el orden simbdlico establecido por el
discurso del otro.
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. El artista loco toca los limites de lo representable y entra en
una zona aporistica donde lo que dice la obra se desdice
en la medida en que se expresa materialmente. En otras
palabras, las desfiguraciones, los excesos de contorno, las
manchas y las proporciones exageradas en las obras de los
artistas estudiados, develan la intencidn critica de su
proceso creativo.

- A lo largo de estas paginas pudimos comprobar, gracias a
las entrevistas realizadas a los artistas, que la locura
encuentra un alivio en el arte y que el arte de los locos,
contrario a lo que se ha dicho histéricamente, es riguroso,
planificado y lleno de sentido.
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Gracias a la presente investigacién pude notar un cambio en
mi proceso creativo: me acerqué a otras tematicas desde lo
figurativo y mi técnica madurd, encontrando mas confianza
en el trazo y mayor seguridad al momento de dibujar (ahora
voy directo del pincel a la tela sin pasar por el lapiz, por
ejemplo.)

La cercania con la obra de Van Gogh me animé a explorar
otras texturas, y a ser mas espontaneo al momento de
aplicar los colores sobre la tela.

La metodologia autoetnografica me ensefid a ser
autorreferencial sin ser autocompasivo, e indagué en la
realizacion de una serie de autorretratos donde me di cuenta
de la potencia terapéutica que tiene el arte, pero de manera
mas consciente.

Mi poesia también se vio transformada por la investigacion,
puesto que el ejercicio autobiografico me permitid
establecer de manera critica un recorrido por mi propia obra
creativa, encontrando una evoluciéon tematica con
importantes cambios de contenido a partir del nacimiento
de mi hija.

Gracias al ejercicio autoetnografico tuve la oportunidad de
explorar una metodologia hibrida que me permitid crear de
un modo mas flexible y dinamico, sin perder el rigor de mi
trabajo.
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Los encuentros que sostuve con mis artistas entrevistados,
Lucia y Rafael, también me ayudaron a ver con otros ojos mi
propia obra, y logré identificarme con otras vidas y otras
creaciones que no tienen temor en decirse abiertamente
inestables, fragiles o disruptivas.

A partir de la presente investigacion adquiri madurez y
seguridad; encontrando en el proceso creativo de la tesis
una oportunidad de crecimiento personal para saber
contrastar mis puntos de vistas con los de otras personas.

El proceso creativo de la tesis también me sirvid como
puente de dialogo para entrar en debate con el otro sin
sentirme juzgado por los demas.

Finalmente, la metodologia autoetnografica, al combinar el
ejercicio biografico con el gjercicio etnografico, asi como
también la teoria con la practica, me permitié entender la
relacion paraddjica entre la creatividad y la locura,
desmitificandola mediante los relatos en primera persona.
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Recomendaciones

.- Si bien es cierto que la autoetnografia es un método audaz
desde el enfoque cualitativo de investigacidn, considero que
hay que saber poner limites con respecto a la informacidn
revelada siempre que se practique esta herramienta de
analisis. En mi caso, no esta de mas decir que a lo largo de
todo el proceso tuve acompafiamiento psicoterapéutico, lo
cual me permitid suavizar un poco el tono de mis
confesiones.
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EPILOGO

Ahora quiero hablar con ustedes
mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes,
los que duermen medicados,
los que suefian en blanco
y alucinan con tragedias imposibles,
ahora estoy hablando con ustedes,
los estériles, los impotentes, los asexuales,
los neurdticos, los paranoicos,
los tensos, los estresados,
los perdidos que sdlo
se encuentran en si mismos,
los que no hablan, los impresentables,
los enfermos, los trastornados,
los que tienen los ojos volteados,
los que tienen cicatrices en los brazos,
los bipolares, los ansiosos, los panicosos,
los bulimicos, los suicidas, los anoréxicos,
los que diario toman olanzapina
y se meten clonazepam
como si fueran caramelos,
los obesos mdrbidos, los diabéticos,
los que toman antipsicdticos,
vamos al mar, nos iremos a las montafas,
alléd donde nadie te juzga ni te encierraq,
alld donde las lentas gaviotas
serpentean el horizonte,
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vamos, los autistas,
los que tienen Asperger,
los traumados y los insufribles,
los alcohdlicos consuetudinarios
que se despiertan tomando cervezas,
los que se duermen fumando marhuana,
vamos, vengan todos, vengan todas,
la de sonrisa bufona y mal cardcter,
la que camina jorobada, la puta y su hijo,
vengan conmigo, traigan sus agujas transparentes,
sus anfetaminas, sus pildoras anticonceptivas
y sus jarabes caseros, las menopdusicas de 50
y los solteros de 40 que todavia viven con sus padres,
vengan conmigo los nifios con Sindrome de Down
y los disléxicos, vamos, los adolescentes de 70,
vengan conmigo los presos y las brujas,
vengan conmigo los defenestrados,
los esquizofrénicos y los mendigos,
nos vamos al mar, a la montafiq,
es hora de ver el atardecer,
es hora de volar
con las gaviotas en el cielo.

William Grigsby Vergara
Ciudad de México,
2024
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o B
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Orcid: 0000-0001-5765-2382
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