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PRÓLOGO

*

Un día antes de hablar con Pablo, mi director de tesis, para
comentar uno de los últimos avances de mi proyecto de
investigación, presencié una escena que se quedaría
grabada en mí para siempre: una chica completamente
vestida de negro estaba a punto de arrojarse del cuarto
piso de uno de los edificios del condominio donde vivo.
Su papá, en pijamas, la sostenía de las piernas con los dos
brazos y la chica gritaba que la dejaran en paz, que se
quería morir, que su decisión era “irse”. Así estuvo el
forcejeo por casi una hora hasta que llegó la policía y
lograron rescatar a la chica. 

*

La escena anterior me dejó reflexionando sobre la
fragilidad de la condición humana y lo cerca que estamos
hoy en día de sumergirnos en el vacío existencial que nos
conduce hacia el absurdo. Es en este contexto que se me
hace necesario resaltar la importancia de hablar
abiertamente sobre la locura.
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* 

No ha sido nada fácil para mí escribir la tesis que el lector
tiene entre sus manos, sobre todo porque a lo largo de su
desarrollo he pasado por tres diagnósticos diferentes, el
último: “Trastorno del espectro autista”. Lo anterior pone
en evidencia la dificultad del asunto; los diagnósticos en
salud mental son, a veces, tan imprecisos como las
mismas causas de este tipo de condiciones. Sin embargo,
para efectos de la presente investigación, vamos a
distinguir entre locura y salud mental; la primera ofrece
una mirada diferente de la realidad y es única en cada ser;
la segunda hace alusión al concepto de enfermedad
mental y encasilla al individuo en una patología
diagnosticable. 

*

No es el objetivo de esta investigación abordar la
psicopatología de los artistas estudiados, sino entender el
margen de exclusión en el que viven por dedicarse al arte
mientras se medican para poder funcionar en una
sociedad que prioriza la productividad sobre la creación
artística. Se pretende a su vez pensar la locura fuera del
diagnóstico, y entender por qué los sujetos que forman
parte de este análisis encuentran en ella una forma de
sabiduría que les permite aislarse para crear, tener una
conciencia particular de la existencia y desafiar la noción
de normalidad que impone la sociedad desde sus
estándares de funcionalidad productiva.3
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*

Durante el proceso creativo de la presente
investigación me enfrenté al siguiente
cuestionamiento: ¿por qué dedicarle cuatro años de
mi vida a un proyecto que al final de cuentas me
obligaría a exponer un asunto personal? La
respuesta llegó en la medida en que fui saliendo del
discurso yoico y pude abrirme a otros casos
similares al mío. 

*

Otra de las dificultades que se me presentaron fue la
de tomar postura, y despatologizar mis problemas
de ansiedad y depresión, para finalmente asumir que
gracias a la locura, en parte, tengo una sensibilidad
que me permite expresarme a través de la práctica
artística.

*

Ahora, si bien es cierto que mi formación no es la de
un psicólogo, mucho menos la de un psiquiatra o la
de un psicoanalista, me permito hablar aquí desde
una postura “ideológica” (Álvarez, 2018, p. 25)  
despatologizante ya que considero de vital
importancia enunciar mi experiencia como artista
que ha encontrado en la locura una forma de
relacionarse creativamente con el vacío.

3
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*

Decidí que mi tesis tendría una estructura recursiva
(sujeta a constante revisión, inacabada), lo cual me
permitiría moverme en los márgenes de la academia, a
través de un estudio subjetivo que no por serlo dejaría de
tener rigor y validez.

*

Este libro está hecho a partir de un planteamiento
abductivo, es decir, las conclusiones obtenidas no son
seguras, sino “probables”, por lo tanto, otro de los
objetivos de la tesis es generar hipótesis plausibles que
eviten caer en el “relativismo caótico” y en el
“universalismo ingenuo”, admitiendo la “vaguedad”
(Velázquez, 2015, p. 208) de las conjeturas ofrecidas.

4
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INTRODUCCIÓN

Si el concepto de comunicación se deriva del verbo
“compartir” (communicare), entonces este verbo indica
una contradicción ontológica; no se puede comunicar el
ser, y, sin embargo, para ser es necesario comunicarse.
Dewey (1948) propone que “hay un puente natural que
salva el espacio abierto entre la existencia y la esencia, a
saber, la comunicación, el lenguaje, el discurso” (p. 140).
Sin embargo, ¿qué pasa cuando este “puente” entra en
crisis?, ¿acaso la obra de arte se puede explicar en
términos comunicativos?, y si esto fuera posible: ¿cuáles
serían los “códigos” de las obras de arte realizadas por
los locos?
 
 Por más de un siglo la psiquiatría intentó aislar a la
locura mediante brazos coercitivos que se extendían
hasta la creación de asilos y manicomios, donde los
locos eran segregados. No obstante, después de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la patologización
de la locura estaría muy ligada a la medicalización de los
diferentes trastornos psiquiátricos ahora descritos en un
compendio de afecciones mentales que en la actualidad
se conoce como DSM-5. Por supuesto, lo que predomina
en esta historia resumida de la locura es su connotación
negativa dentro y fuera de las clínicas psiquiátricas. El
loco siempre fue visto como un sujeto inestable y
peligroso, estigma que ahora se despliega sobre la
misma persona, pero esta vez bajo el nombre de sujeto
con problemas de “salud mental” (Álvarez, 2018, p. 61.)
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 No obstante, hay que decir también que la historia de la
locura es, a su vez, la historia del lenguaje como “algo
que manifiesta solo una parte de la realidad, pero que
oculta lo más profunda de ella” (Bermejo, 2007, p. 198).
Es decir, la locura forma parte de un discurso de
exclusión donde el lenguaje tiene una dimensión
comunicativa y expresiva que no siempre puede ser
comunicada ni expresada.

 En consecuencia, otro de los objetivos de la
investigación es entender cómo es que se da el
forzamiento del código comunicativo desde la locura y
cuál es el efecto que esto tiene en la expresión artística,
tomando en cuenta que importantes creadores que han
enloquecido, entre ellos Van Gogh, también han innovado
en sus respectivas disciplinas. 

 A través del presente estudio se pretende escuchar la
voz de los artistas que sufren algún tipo de locura y
desean abiertamente compartir sus procesos creativos,
para que, de esta manera, podamos vislumbrar con mayor
claridad los efectos de una controversia que se remonta
al Problema XXX de Aristóteles. Los principales autores
que acompañarán al filósofo griego en este recorrido
analítico serán: 1) Eco (1994), quien señala que el código,
cuando es defectuoso, propicia una “comunicación
difícil y una significación ambigua” (p. 172); 2) Foucault,
quien se adentra críticamente en la cuestión de la
subjetividad a partir de su noción de locura como
lenguaje y experiencia “limítrofe” (Castro, 2004, p. 244);
y 3) Lacan, quien aporta nociones fundamentales cuando
se refiere a la relación entre locura y creación artística a
partir de su concepto de “sublimación” (Evans, 1996, p.
182). 
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 Sabemos que la psiquiatría descarta el concepto de
locura desde sus inicios (finales del siglo XVIII); por el
contrario, nosotros retomamos la locura como un
anacronismo que viene del psicoanálisis y reivindicamos
la figura del loco por los aportes que sigue dando en el
campo artístico. 

 Es importante aclarar, sin embargo, que el presente
documento no pretende mitificar ni romantizar el
sufrimiento de la locura, sino entender por qué para el
psicoanálisis tiene “resonancias poéticas” (Evans, 1996,
p. 121) y cuál es su relación con la práctica artística. 

 Por otro lado, sabemos que el lenguaje de la locura va
contra el imperio de la “ideología cientificista” (p. 37,
Álvarez, 2018), donde sobresale la fórmula cartesiana que
separa la mente del cuerpo. Sin embargo, recordemos
que son los locos los que han logrado salirse de la
norma discursiva racional cuando hablamos de arte:
Joyce, Kafka, Van Gogh, Virginia Woolf, son solo algunos
ejemplos de artistas que han trascendido su locura
mediante la creación de obras innovadoras que ponen
en crisis los modelos de representación basados en la
mímesis, otro concepto de gran importancia en esta tesis.
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 Para entrar en materia retomaremos a Van Gogh, cuyo
caso servirá de contexto por lo bien documentado que
ha sido desde la desaparición física del pintor en 1890.
En la correspondencia con su hermano Théo, Van Gogh
expresa el valor terapéutico que tenía la práctica artística
en su vida: “Mi querido hermano: siempre te escribo en
intervalos de trabajo-, trabajo como un verdadero poseso,
un furor sordo de trabajo, más que nunca. Y creo que
esto contribuirá a curarme” (Van Gogh, 2008, p. 442). 

 Pese a lo cual, para poder analizar la obra de cualquier
artista que se exprese desde la exclusión y la locura,
corresponde abordar primero los problemas de la
materialidad y la codificación —dos ejes
epistemológicos de la comunicación —, a partir de las
siguientes preguntas: 1) ¿qué tipo de comunicación
requiere el artista para proyectar sus obras de tal forma
que rompa con el estigma asociado a la locura?, y 2)
¿por qué es importante señalar que la locura modifica el
código expresivo desde la materialidad de la obra
artística?
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 Las hipótesis que se plantean en el presente documento
son varias:

1.Las obras de arte que parten de la exclusión y la locura
constituyen una materialidad capaz de forzar el código
expresivo (la sintaxis, la estructura narrativa del discurso)
que les permite a los artistas locos producir sentido sin
pasar por la categoría de intercambio o entendimiento.
2.Las obras de arte realizadas por los locos aportan
nuevos modos de concebir las superficies de inscripción
artística y esto les permite superar el estigma.
3.La creación artística le permite al artista loco construir
una identidad significativa que le permita hacerse cargo
de su existencia.
4.El artista loco tiene una lucha constante con el código
expresivo y sus obras de arte adquieren un carácter
desadaptativo (con respecto a la norma ideal), lo cual le
permite innovar en su disciplina.
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 En concordancia con lo expuesto previamente, en el
presente documento se propone una metodología
híbrida, la cual permitirá entender la locura como una
vivencia que no se reduce a una patología
diagnosticable, sino que también constituye un fenómeno
existencial que propicia una mirada crítica sobre la
realidad.

 El instrumento metodológico se desglosa del siguiente
modo:

1) Una entrevista no estructurada a Lucía Ayala y Rafael
Sosa, cuyos dichos serán contrastados con una selección
de sus obras.
2) Una autoetnografía basada en mi propia obra pictórica
y poética, cuya muestra empieza en el año 2015 y termina
en el año 2025.
3) Un análisis semiótico de las obras de los tres artistas
anteriores.

 A través de este trípode metodológico se pretende
encontrar cuáles son los vínculos entre locura y creación
artística, señalando a su vez que, pese a la vertiente
crítica que tiene la presente investigación, no es el
objetivo tomar aquí una postura antipsiquiátrica. Mejor
dicho, se mantiene una distancia respetuosa con la
psiquiatría, pero se teoriza desde el psicoanálisis, la
filosofía y la comunicación.
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 Siguiendo con la descripción de la metodología, se
decidió trabajar con entrevistas cualitativas no
estructuradas para facilitar la dinámica de conversación
con los entrevistados y permitir mayor flexibilidad durante
el encuentro. Creswell (2009) propone que para realizar
entrevistas cualitativas no estructuradas se deberían hacer
“preguntas abiertas” (p. 181) con la idea de provocar
diversidad de opiniones en el entrevistado. De igual
modo, sugiere hacer apuntes durante la conversación,
grabarlas y luego transcribirlas, lo cual también se llevó a
cabo. 
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 Finalmente, la autoetnografía, al tratarse de un método
cualitativo abierto a explorar la “reflexividad” (Adams,
Holamn & Ellis, 2015, p. 2) del individuo, permitió que la
investigación derivara en una serie de crónicas escritas
en primera persona, las cuales fueron acompañadas por
poemas autobiográficos y pinturas que facilitaron el salto
de la experiencia individual hacia la crítica sociocultural
que se propone la tesis.
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1.

Estado de la cuestión
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Revisión bibliográfica de la relación entre creatividad y
enfermedad mental

 
INTRODUCCIÓN

 
Fue Aristóteles el primero que se preocupó en dilucidar la relación
entre creatividad y enfermedad mental, formulando en uno de sus
célebres Problemas el vínculo entre los artistas sobresalientes y la bilis
negra, que en esta época se relacionaba con la melancolía. 
 
En la sección XXX, el filósofo plantea:
 
¿Por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política,
poesía o arte parecen ser de temperamento dominado por la bilis
negra, y algunos de tal forma que incluso son víctimas de las
enfermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas
heroicas en torno a Heracles? (Aristóteles, 2004, p. 382)
 
Entre Aristóteles y el siglo V d. C. los romanos distinguían entre insania
y furor, en el sentido de delirio y frenesí, pero hacia la Edad Media la
locura fue asociada con la estupidez. En la Extracción de la piedra de
la locura (1500), El Bosco asocia este mal con la superstición, los
conjuros y el anticlericalismo. Similar es la representación de La nave
de los locos (1503-1504), donde el mismo autor asocia el vicio, el
pecado y la perdición del alma con la locura.
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 Durante el Renacimiento otros se interesarían por el tema, entre ellos
Robert Burton (Anatomía de la Melancolía, 1621), quien haría un repaso
médico sobre este padecimiento de forma erudita, inyectando a su vez
reflexiones teológicas y filosóficas sobre el tema. Erasmo de Rotterdam
(Elogio de la Estulticia, 1511), por su parte, sería el primero en convertir la
locura en un tema literario, para hacer una crítica a la sociedad de su
tiempo desde una visión irónica.
 
 Hacia finales del siglo XVIII Philip Pinel se plantaba como el primero en
hablar del valor terapéutico del arte en los enfermos mentales. Y lo
acompañaría en estos avances el médico estadounidense Benjamín
Rush. Sin embargo, es hasta 1769 que William Cullen expone el término
“neurosis”, un concepto revolucionario que da inicio a los estudios
psiquiátricos y se define como una “enfermedad nerviosa” (Salazar,
2007, p. 158).
 
 En 1845 el médico, poeta y filósofo alemán, Ernst von Feuchtersleben,
introdujo el término “psicosis” en su Tratado médico de las
enfermedades anímicas, refiriéndose con él a las manifestaciones
psíquicas de las “enfermedades del alma” (García Arroyo, 2017, p. 2).

 En 1893 Johann Christian Reil encajaría el término “psiquiatría” en un
intento por desplazar el énfasis puesto en los nervios hacia el alma
(psyche) percibida como “espíritu corporizado”, introduciendo así el
dualismo cartesiano en el campo de la patología mental (Torrez Ruiz,
2005, p. 28).
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 Hacia el siglo XX Hans Prinzhorn hablaría por primera vez de
“expresiones de la locura” y establecería un vínculo entre el niño y el
loco, similar al que establece Aristóteles en su Problema XXX. Las
vanguardias artísticas –Kandinsky, Worringer, Breton-, por su parte,
retomarían la locura como parte del proceso creativo que los llevará a
innovar. 
 
 Hacia la segunda mitad del siglo XX Rorbert Volmat y Jean Bobon
acuñarían el término “psicopatología de la expresión”, para referirse
tanto a la “producción artística de los enfermos mentales como a los
estudios patográficos de los artistas alienados” (Pérez-Rincón, 2006, p.
21); sin embargo, en los años 60 y 70 surgiría el movimiento
antipsiquiátrico –Artaud, David Cooper, Ronald Laing, Franco Basaglia-
que intentaría despatologizar la locura. 
 
 Hacia finales del siglo XX Howard Gardner introduciría su concepto de
inteligencias múltiples (1995), las cuales se clasificarían por lo menos en
“ocho” (Macías, 2002, p. 28), el cuál ejercería una gran influencia en la
manera en que se enuncia después el vínculo entre creatividad y
enfermedad mental.
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 Como puede verse, la historia del vínculo entre creatividad y
enfermedad mental, enunciado anteriormente como vínculo entre
creatividad y “locura”, es antiguo, pero ha venido sufriendo importantes
inflexiones, y la controversia que gira en torno a la causalidad de dicha
relación sigue vigente. Es por ello que el siguiente estado de la
cuestión se justifica desde la necesidad de analizar cómo se estudia
hoy este vínculo y cuáles son las preguntas que todavía quedan sin
responder, a partir de los enfoques de investigación que se han
desarrollado entre los años 2010 y 2023. Se decidió trabajar entre estas
fechas ya que coincide con el auge de los estudios autoetnográficos
en el contexto del “Giro afectivo” y los “Estudios locos” (Beresford &
Russo, 2022, p. 5).
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 El objetivo central del estudio es contrastar el estado de la cuestión
que gira en torno a dicho vínculo entre el mundo hispanoamericano y
el mundo anglosajón. De igual manera, se pretende saber hasta qué
punto este vínculo se ha estudiado desde una metodología
autoetnográfica, tomando en cuenta que dicha metodología constituye
un relato de vida en clave científica que le permite al paciente
psiquiátrico contar su experiencia como artista y viceversa. 
 
 El marco teórico para la
realización de este artículo se
sostiene sobre la base de un
estudio comparado. De
momento se identifican tres
líneas de investigación
dominantes: (1) Creatividad y
enfermedad mental desde las
investigaciones realizadas en
Hispanoamérica, (2)
Creatividad y enfermedad
mental desde las
investigaciones realizadas en
el mundo anglosajón, y 3)
Creatividad, enfermedad
mental y autoetnografía.
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 CRITERIOS DE BÚSQUEDA
 
A partir de las líneas anteriores se hicieron búsquedas especializadas
en Web of Science, ACADEMIC SEARCH COMPLETE y Google Scholar.
Las palabras claves que se emplearon en la búsqueda fueron
“creatividad y enfermedad mental”, “creatividad, enfermedad mental y
autoetnografía”, y “críticas a la autoetnografía”. Se decidió trabajar con
búsquedas en inglés y en español a partir de la hipótesis de que en
Hispanoamérica este vínculo se ha estudiado menos debido a que el
tabú que hay en torno a las enfermedades mentales es más profundo. 

 Después se clasificaron los estudios seleccionados en las tres líneas
de investigación ubicadas anteriormente. Se analizaron un total de 22
trabajos a partir de sitios que arrojaban resultados en idioma español e
inglés entre los años 2010 y 2023. 
 
 Debido a la dispersión de los estudios sobre la relación entre
creatividad y enfermedad mental, y las diferentes maneras de enunciar
dicha relación tanto en español como en inglés, la extracción de los
resultados fue particularmente compleja. A su vez, dado que la
controversia sobre la causalidad orgánica que gira en torno a la
relación entre creatividad y enfermedad mental, los resultados
evidencian la necesidad de seguir investigando un problema que no se
ha estudiado con respecto a los siguientes puntos: (1) la importancia en
el campo de la comunicación que tiene el lenguaje artístico para
proponer una solución al problema de entendimiento y asertividad que
genera la enfermedad mental en el paciente psiquiátrico, y (2) la
potencia expresiva del proceso autoetnográfico como herramienta de
autoconocimiento y registro de una sensibilidad que le permite al
paciente psiquiátrico dar cuenta de sus procesos creativos a la par de
su sintomatología.
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 Se encontraron una serie de artículos relativamente recientes donde se
aborda el vínculo entre creatividad y enfermedad mental: (Silvia &
Kimbrel, 2010; Aranguren & León, 2011; Carson, 2011; Santamaría &
Sánchez, 2012; Kyaga et al., 2013; Kaufman & Paul, 2014; Power et al.,
2015; Fisher, 2015; Damian & Simonton, 2015; Stranieri, 2018; Hernán-
Gómez & De la Peña-Álvarez, 2018; Gutiérrez-Peláez, Herrera-Pardo &
Barberena-Garzón, 2020; Bonetto et al., 2021; Ginis, Stewart & Kronborg,
2022 y Zhao et al., 2022) analizan cómo se ha romantizado y
embellecido esta relación desde la Antigüedad, en un intento por
estudiar objetivamente un tema que aún genera muchas preguntas en la
comunidad científica. En este sentido, no hay debate sino consenso
respecto a los siguientes puntos: 1) la relación entre creatividad y
enfermedad mental es paradójica: por un lado, la creatividad le permite
al ser humano encontrar soluciones originales a problemas complejos
(así también evoluciona la especie), sin embargo, por otro lado, un
exceso de creatividad implica un comportamiento fuera de la norma
que puede derivar en asilamiento y psicopatología, 2) existe una
relación entre el trastorno bipolar, la esquizofrenia y las profesiones
creativas, sin embargo, esto no significa que todos los pacientes
bipolares y/o esquizofrénicos sean “genios creativos”, y 3) la gran parte
de los estudios que se han hecho en torno a esta relación no ha
tomado en cuenta las minorías afrodescendientes, las comunidades
indígenas, ni las poblaciones con menos acceso a la salud y a la
educación. 
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1.     CREATIVIDAD Y ENFERMEDAD MENTAL DESDE LAS
INVESTIGACIONES QUE SE HAN HECHO EN HISPANOAMÉRICA
 
Con los términos “creatividad” y “enfermedad mental”, ACADEMIC
SEARCH COMPLETE arrojó 46 artículos en español, sin embargo, los
resultados son ambiguos: la mayor parte aborda el tema de la
creatividad en individuos superdotados, sin que estos, necesariamente,
padezcan algún trastorno mental (Sonja & Lianne, 2014): otros asocian
la creatividad con otro tipo de enfermedades crónicas, no
necesariamente mentales tampoco (Ospina-Ramírez & Ospina Alvarado,
2023), y otros se limitan a realizar reflexiones historiográficas que
abordan el romanticismo y su relación con la esquizofrenia (López-Ibor
& López-Ibor, 2014).
 
 Google Scholar, por su parte, arrojó un total de 117 resultados, entre los
cuales destaca el estudio de Santamaría & Sánchez (2012), quienes, a
partir de un examen transversal donde se analizó la relación entre
creatividad y personalidad en estudiantes universitarios, concluyeron lo
siguiente:
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 De acuerdo con las descripciones convencionales, existen algunos
rasgos de personalidad, como el esquizotípico, que tendrían mayor
componente creativo; en nuestro estudio, los rasgos de personalidad
más fuertemente relacionados con creatividad fueron los paranoides y
los narcisistas. Este tipo de asociación ha sido reportada en algunos
casos previos de grandes personalidades creativas (45). Se ha
propuesto que el componente afectivo podría ser el núcleo que
sostiene esta asociación. (p. 295)

 En la misma línea destaca el artículo de Aranguren & León (2011),
donde se aborda el tema de la creatividad y su expresión en la
psicosis. Este artículo es muy importante ya que analiza los beneficios
del arte-terapia en los pacientes psiquiátricos, sin embargo, una de sus
limitaciones es que “adolece de material clínico que complemente los
datos expuestos” (p. 462)
 
 Otro artículo de gran interés es el de Gutiérrez-Peláez, Herrera-Pardo &
Barberena-Garzón (2020), donde se hace un estudio “teórico-crítico”
(p. 132) de las Expresiones de la locura publicadas por Prinzhorn (1922)
y La locura y el arte (1921), de Morgenthaler. Aunque el artículo es rico
en teoría, no se establece un debate con investigaciones más recientes
donde se establecen hallazgos con respecto al factor biológico que ha
marcado la relación entre creatividad y enfermedad mental.
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 Finalmente, en la medida en la que avanzamos en la búsqueda, se
puede notar que la temática se va diluyendo en diversos contenidos
sobre la importancia del arte-terapia en la recuperación de los
pacientes, mas no se habla con mucho detalle, y de manera concreta,
de la relación entre creatividad y enfermedad mental, su origen y su
causalidad.

1.     CREATIVIDAD Y ENFERMEDAD
MENTAL DESDE LAS INVESTIGACIONES
QUE SE HAN HECHO EN EL MUNDO
ANGLOSAJÓN
 
Cuando se hizo la búsqueda en inglés
de la relación entre creatividad y
enfermedad mental, el buscador arrojó
26 resultados, entre ellos destaca un
análisis sobre el caso de Van Gogh,
donde se lo considera el arquetipo de
la relación entre creatividad y
enfermedad mental (Mota, 2021). Uno
de los mitos sobre dicho vínculo es
que sólo se da en sujetos con “CI
sobresaliente” (Mota, 2021, p. 150). Sin
embargo, la Dra. Nancy Andreasen,
citada por Pica Ruiz (2020), expresa
que “la creatividad no está
directamente relacionada con la
inteligencia, puesto que, si bien los
individuos con alto CI desarrollan
estabilidad familiar, buenos ingresos y
buen estado de salud, son muy pocos
los que realizan contribuciones
creativas a la humanidad” (p. 121)
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 El mismo artículo cuestiona la creencia de que los psicofármacos
alteran la creatividad del paciente, algo que influye mucho en el
consumo de los mismos. La desinformación en torno al efecto real de
estos comprimidos, en particular los ISRS (Inhibidores Selectivos de la
Recaptación de Serotonina), hace que muchos pacientes con
problemas de adicciones, psicosis, depresión o ansiedad, quienes, a su
vez, son artistas, no se atrevan a llevar una terapia farmacológica. Sin
embargo, los estudios, según Mota (2020), informan lo siguiente:
 
 Los estudios han informado de que los pacientes esquizofrénicos o
bipolares acaban por suspender su tratamiento farmacológico debido
a las quejas sobre la reducción de la creatividad y los déficits
cognitivos causados por los psicofármacos. [34] Aunque fármacos
como el buproprión pueden estar asociados a una mayor capacidad
creativa en pacientes deprimidos, a menudo se informa de que el litio,
un estabilizador del estado de ánimo utilizado a menudo en el
trastorno afectivo bipolar, se asocia con un aplanamiento creativo, a
pesar de la estabilización psicopatológica de estos pacientes. [35]
Los antidepresivos, como los inhibidores selectivos de la recaptación
de serotonina (ISRS), pueden estar asociados con un aumento de la
creatividad, ya que actúan para disminuir el estado de ánimo
depresivo; pero también pueden provocar miedo, vergüenza, libido o
curiosidad, emociones que son un sustrato esencial del proceso
creativo. Sin embargo, ese estado de desmotivación puede evitarse
con el uso de otras clases de antidepresivos con función agonista de
la dopamina, como los inhibidores de la recaptación de noradrenalina
y dopamina (IRND), como el buproprión (p. 151)
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 En resumen, ante un mal diagnóstico o una errónea combinación de
medicamentos, las capacidades cognitivas se pueden ver alteradas
negativamente, por lo tanto, también la creatividad; no obstante, ante un
diagnóstico preciso, con una dosis correcta, y una combinación
beneficiosa de psicofármacos, el artista que sufre de alguna
enfermedad mental siempre será creativo. 
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 Por otra parte, pero en la misma línea de investigación, Google Scholar
arrojó 3, 050 resultados, entre los que se destaca, por la cantidad de
citaciones (140), el artículo de Galvez, Thommi & Ghaemi (2011), el cual
subraya los aspectos positivos de la enfermedad mental cuando se
habla de trastorno bipolar: 
 
 El trastorno bipolar se asocia a rasgos psicológicos positivos como la
espiritualidad, la empatía, la creatividad, el realismo y la resiliencia. La
atención clínica y de investigación para preservar y mejorar estos
rasgos puede mejorar los resultados en el trastorno bipolar. (p. 188)
 
 Por otro lado, con los términos “creatividad” y “enfermedad mental”,
Web of Science arrojó 169 resultados, con hallazgos mucho más
precisos; entre estos artículos está el de Kyaga et al. (2012), quienes
plantean un fuerte vínculo entre creatividad y desórdenes mentales a
partir de un estudio cuantitativo de gran interés:

 Excepto en el caso del trastorno bipolar, los individuos con
profesiones creativas en general no eran más propensos a sufrir los
trastornos psiquiátricos investigados que los controles. Sin embargo,
ser autor se asoció específicamente con una mayor probabilidad de
esquizofrenia, trastorno bipolar, depresión unipolar, trastornos de
ansiedad abuso de sustancias y suicidio. Además, se halló una
asociación entre profesiones creativas y familiares de primer grado de
pacientes con esquizofrenia, trastorno bipolar, anorexia nerviosa y
hermanos de pacientes con autismo (p. 83)
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 Dentro de la búsqueda se registró el artículo de Carson (2011), un
estudio revelador que concluye lo siguiente:
 
 La cognición creativa puede compartir vulnerabilidades con las
psicopatologías que dan acceso a estados alterados de conciencia.
Estas vulnerabilidades pueden incluir una tendencia a la desinhibición
cognitiva transitoria, que parece estar asociada con variaciones
principalmente en varios genes relacionados con DA y 5-HT. Los
puntos fuertes cognitivos, como un coeficiente intelectual elevado,
una buena capacidad de memoria de trabajo y flexibilidad cognitiva,
pueden interactuar entre sí para potenciar la creatividad y actuar
como factores protectores frente a formas graves de las
psicopatologías (p. 150).
 
 Esta causalidad genética en la relación entre enfermedad mental y
creatividad es respaldad por Kaufman & Paul (2014), quienes proponen
lo siguiente:
 
 Cada vez hay más pruebas que asocian la apertura con el
rendimiento creativo en las artes, mientras que el intelecto se asocia
con los logros creativos en las ciencias (Kaufman, 2013; Kaufman et
al., presentado). Esto concuerda con investigaciones que sugieren que
la esquizotipia se asocia con la creatividad verbal y artística (Del
Giudice et al., 2010; Beaussart et al., 2012), mientras que el espectro
autista asociado con intereses y carreras técnico-científicas (Baron-
Cohen et al., 2001; Crespi y Badcock, 2008). (p. 3)



 Otro estudio cuantitativo de gran envergadura es el de Power et al
(2015), quienes establecen una relación entre el factor genético y una
creatividad destacada:
 
 El principal hallazgo presentado aquí es que la creatividad,
conferida, al menos en parte, por variantes genéticas comunes, viene
acompañada de un mayor riesgo de trastornos psiquiátricos
conferidos por las mismas variantes genéticas. Queda por determinar
cómo encaja este solapamiento genético en los modelos evolutivos
de persistencia de enfermedades. (p. 3)
 
 Damian & Simonton (2015), en el único estudio realizado entre culturas
minoritarias afroamericanas, concluyó que el vínculo "entre locura y
genio" probablemente represente sólo una de las diversas vías por las
que la diversificación de experiencias puede influir en la eminencia de
las personas” (p. 623). Sin embargo, los investigadores afirman que
para entender mejor esta relación es necesario que se realicen estudios
más amplios que incluyan a las culturas minoritarias afroamericanas.

 Por su parte, Fisher (2015) considera que es difícil responder si existe
una relación entre creatividad y enfermedad mental, dados los diversos
métodos y poblaciones que se han estudiado para responder esta
pregunta: “en resumen (…) si se utiliza un enfoque más detallado para
abordar esta cuestión de forma más sistemática, por fin podremos dejar
de lado esta vieja pregunta y plantearnos otras preguntas más
específicas” (p. 2).
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 Stranieri (2018), ponderando las investigaciones anteriores, sugiere que
el vínculo que nos interesa tampoco es fortuito:
 
 No existe una línea rígida de separación entre los rasgos patológicos
y el funcionamiento normal, o entre el genio y la locura, porque
ambos representan los extremos de un continuo en el que actúan
múltiples elementos, incluidos los recursos psíquicos del individuo, los
factores ambientales, el sustrato genético, y las experiencias
relacionales tempranas (p. 573). 
 
 Por su parte, Bonetto et al. (2020) proponen, en un artículo más
reciente, que el vínculo entre creatividad y enfermedad mental se podría
sostener sobre la base de una relación paradójica: 

 Esta tendencia a crear, innovar y promover el cambio puede constituir
una amenaza para la supervivencia de los creadores, así como un
riesgo para su reproducción. De hecho, a menudo se considera que
los comportamientos creativos implican una desviación de las normas
sociales establecidas (Amabile, 1996; Eisenman, 1990;
Csikszentmihályi, 1990, 2014; Simonton, 2000) (p. 5)
 
 Una de las conclusiones del estudio es que esta “desviación de la
norma” puede derivar en comportamientos psicopatológicos que
ponen el peligro al individuo altamente creativo, y en ello radica la
paradoja.

31



 Este vínculo paradójico es reforzado por los hallazgos de Ginis,
Stewart & Kronborg (2022), quienes, en su artículo Inter-
Relationships Between Artistic Creativity and Mental and Physical
Illness in Eminent Female Visual Artists: A Qualitative Exploration,
encontraron que “el compromiso creativo puede tener efectos
terapéuticos y catárticos y facilitar el crecimiento postraumático. Sin
embargo, ”las tensiones y exigencias de la práctica creativa
profesional también podrían tener un impacto perjudicial en la salud
física y psicológica de los artistas” (p. 414)
 
 Estos resultados contribuyen a la comprensión de la complejidad
de la relación entre creatividad y salud física y psicológica. El
artículo, además, destaca “la necesidad de cuestionar las mitologías
sociales románticas sobre el impacto del sufrimiento en la
creatividad en las artes visuales y explorar estas cuestiones de forma
matizada para apoyar mejor a los profesionales de las industrias
creativas”. (p. 414)
 
 En otro estudio cuantitativo, Zhao et al. (2022) plantean que la
relación entre enfermedad mental y creatividad puede generar
beneficios cognitivos en el paciente psiquiátrico, coincidiendo con
Carson (2011):
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 Los estados de ánimo negativos se asocian positivamente con la
persistencia cognitiva, mientras que los estados de ánimo positivos
están asociados a una mayor flexibilidad cognitiva (62). Esto
implica que la creatividad puede mejorar la salud emocional de
estas dos vías opuestas. (p. 7)
 
 El estudio anterior también determina que algunas variables para
entender la relación entre creatividad y enfermedad mental son la
edad, “el nivel de inteligencia y el tipo de actividad creativa que
practica el sujeto investigado” (p. 7).
 
 Como puede verse, los estudios realizados en inglés dan cuenta de
la relación entre creatividad y enfermedad mental de manera más
amplia que los estudios en español. Podemos suponer que una de
las razones es que las academias hispanoamericanas le dan mayor
énfasis al tema de los beneficios del uso terapéutico del arte en
pacientes psiquiátricos, que a la causalidad orgánica de la relación
entre enfermedad mental y creatividad.
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1.     CREATIVIDAD, ENFERMEDAD MENTAL Y AUTOETNOGRAFÍA
 
Google Scholar arrojó sólo 33 resultados (de artículos de revisión)
cuando se realizó la búsqueda con los términos “creativity”, “mental
illness” and “autoethnography”, ninguno de los cuales aborda el
vínculo entre creatividad y enfermedad mental desde el punto de vista
de un paciente psiquiátrico que a su vez sea pintor y poeta.
 
 Por otro lado, la misma búsqueda se hizo con los términos
“creatividad”, “enfermedad mental” y “autoetnografía” (en español),
siempre en Google Scholar, y el buscador arrojó 0 artículos. Web of
Science, por su parte, a partir de los terminos “creativity”, “mental
illness” and “autoethnography”, tampoco arrojó resultados. 
 
 Por el contrario, en ACADEMIC SEARCH COMPLETE, el sistema arrojó
196 resultados con los parámetros de medición antemencionados, entre
los cuales hay verdaderos aportes en el campo, sin embargo, ninguno
de estos artículos aborda el vínculo entre creatividad y enfermedad
mental desde la visión de un artista latinoamericano.



 Siguiendo con el estudio, se hizo la búqueda en Google Scholar de
“criticism for autoethnography” y el sistema arrojó 761 resultados, entre
los que destacan el de Poerwandari (2021), quien conlcuye que, pese a
sus limitaciones, la autoetnografía “le permite a los investigadores
combinar teoría y práctica, y reflexionar sobre las prácticas de su propio
entorno u organizaciones, lo que puede trascender los límites de la
investigación y otras actividades (Alvesson, 2003) (p. 321). Sin embargo,
la mayoría de las críticas encontradas por este medio hacia la
metodología autoetnográfica son positivas y promueven su uso
(Woodley, 2016; Denshire, 2014; Bochner 2012).
 
 Luego se hizo la misma búsqueda en Web of Science, y el sistema
arrojó 19 resultados, todos en inglés, entre los cuales se destaca el de
Ploder & Satdlbauer (2016). Este artículo señala que a pasar de las
críticas que consideran a la autoetnografía como una metodología sin
rigor, solipista, narcisista, sin argumentos, sin teoría, con inmediatez
afectiva, acrítica, neoliberal, irritante, provocadora, riesgosa y
ambivalente, también hay que decir que “un compromiso activo con
ella y otros enfoques fuertemente reflexivos puede enriquecer nuestras
disciplinas con nuevas formas de recopilar, interpretar y representar
datos, así como de afinar, acentuar o cuestionar los autoconceptos de
nuestros campos” (p. 9).
 
 Finalmente, ACADEMIC SEARCH COMPLETE arrojó para la misma
búsqueda sólo 10 resultados, ninguno de los cuales presenta
objeciones a esta metodología.
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Conclusiones

 Como puede verse, todavía faltan muchas cuestiones por dilucidar en
torno a la relación entre creatividad y enfermedad mental. Por ejemplo,
si existe una relación biológica, probada científicamente, ¿por qué no
todos los enfermos mentales son altamente creativos ni todos los
altamente creativos son enfermos mentales? El afán cientificista por
encontrar una causa biológica para justificar el uso de psicofármacos
en pacientes psiquiátricos que también son artistas, ha desplazado de
la discusión el uso de terapias alternativas como posibles soluciones al
tema de las enfermedades mentales y su vínculo con la creatividad. 
 
 Por otro lado, ya pudimos ver que inteligencia y creatividad no son
sinónimos, sobre todo cuando hablamos de enfermedades mentales.
Naturalmente, si la definición de la cordura tiene que ver con una
persona que tiene un alto IQ, un trabajo y una familia estables, y una
excelente salud física, entonces no debería de sorprendernos que todo
aquello que no empate con esa definición se considere “fuera de la
norma” o “desviado”. Es más, podemos concluir que todo aquello que
no concuerde con lo funcional, lo productivo, lo utilitario, se somete a
una terapia farmacológica y se diagnostica como “patológico”. 
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 Por otra parte, si bien es cierto que el vínculo entre creatividad y
enfermedad mental ha sido estudiado ampliamente en el mundo
angloparlante, sobre todo desde la metodología cuantitativa, no
podemos decir lo mismo del mundo hispanohablante, donde falta
mucho más por hacer. Aunque se ha avanzado en los hallazgos sobre
la causalidad orgánica del vínculo entre creatividad y enfermedad
mental, es importante decir que la creatividad no es una condición de
la enfermedad mental, ni la enfermedad mental es una condición de la
creatividad. 
 
 También es importante afirmar que los medicamentos antidepresivos,
antipsicóticos y ansiolíticos, a menos que se trate de una sobredosis, un
diagnóstico impreciso, o una mala combinación en el esquema
farmacológico, no disminuyen la capacidad creativa del artista-paciente
psiquiátrico. De igual manera, se puede decir, a partir del presente
estudio, que otro campo de fertilidad para comunicar mejor la relación
entre creatividad y enfermedad mental es el de la metodología
autoetnográfica. Si bien es cierto que esta metodología, por su fuerte
carga autorreferencial, no ha dejado de generar suspicacias entre
algunos grupos académicos conservadores, también es cierto que la
autoetnografía, al combinar el ejercicio biográfico con el ejercicio
etnográfico, puede arrojar muchas luces sobre cómo los pacientes
psiquiátricos, artistas a su vez, encarnan su paradójica relación con la
creatividad, desmitificándola mediante sus relatos en primera persona. 
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 Finalmente, uno de los ejes del debate sobre este vínculo tiene que ver
con la terminología empleada para enunciarlo. Se sabe que la relación
entre enfermedad mental y creatividad puede variar según el tipo de
trastorno, pero mientras no haya un consenso en torno a la definición
de “creatividad”, alcanzar una mayor precisión en estos exámenes será
mucho más complejo. 



2.

Fugas miméticas en la obra de Van
Gogh
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Si bien es cierto que tanto la vida como la obra de Van
Gogh han sido muy estudiadas desde la desaparición
física del pintor en 1890, hasta ahora casi nadie nos
habla del papel que juega la subjetivación en su
proceso creativo. Estamos, entonces, ante un autor que
creó un estilo propio, novedoso y disruptivo, pero que
no ha sido investigado más allá de los estereotipos de
la representación del genio “atormentado” (Recalcati,
2018, p. 45.)
 
 En estas páginas nos interesa saber cómo la
materialidad le permitió al artista holandés crear su
propio lenguaje para que su obra pudiese ser leída
como innovadora en cualquier parte del mundo, algo
que puede resultar de gran interés para entender su
proceso creativo. A continuación, trataremos de
indagar en la potencia des-codificante de la pintura de
Van Gogh, y en la naturaleza revolucionaria de su trazo
riguroso, el cual, gracias al autoestudio[1], le permitió al
pintor romper con los códigos preestablecidos del
lenguaje plástico de su tiempo. 

1] Mis estudios no tienen para mí otra razón de ser que una
especie de gimnasia para subir y descender en los tonos; así
pues, no olvides que he pintado mi musgo blanco o gris con un
color de barro, y que, a pesar de todo, en el estudio, da claridad
(Van Gogh, 2008, p. 199).
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 En primer lugar, debemos decir que en el caso de la
obra de Van Gogh lo que hay es una dialéctica entre
el individuo y la sociedad que simplemente se
rompe por la naturaleza innovadora del producto
artístico. Van Gogh introduce la abstracción en la
figuración, dando lugar a nuevas sutilezas dentro de
la pintura. En una palabra, las pinturas de Van Gogh
no son fieles a la realidad, y esto es una revolución
ya que rompe con los códigos tradicionales del
lenguaje plástico de su época. 

 Si bien es cierto que esta revolución no fue solitaria,
y tiene nombre -se llama post-impresionismo y
empezó junto con Cézanne, Gauguin y Toulouse-
Lautrec-, hay que decir que la ruptura de Van Gogh
es incluso más radical por la naturaleza
autobiográfica de su impronta. 
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 Cuando hablamos de Tradición en pintura hablamos
también de mímesis, algo que Van Gogh persigue, pero
de un modo muy particular. Dicho de otra manera,
antes de Van Gogh la pintura siempre intentó ser lo
más figurativa[2] posible con el propósito de
reproducir la realidad a través del concepto de
imitación. Sin embargo, Van Gogh consiguió un estilo
propio ya que su postura frente a la técnica desafió la
idea platónica de que la pintura debería “duplicar” su
modelo original (Cassin & Labastida, 2018, p. 970).

 Todo lo anterior genera un fenómeno de
extrañamiento, lo cual es propio de las obras artísticas
que se destacan por ser novedosas, por desviarse de la
norma, por forzar el código y por renovar las formas de
expresión artística. En su artículo de 1961, Jakobson
entiende la noción de código como el “mecanismo
que permite la transmisión no ambigua de signos entre
sistemas, normalmente con intención comunicativa”
(Atanes, 2022, p. 29)

 Sin embargo, lo que vemos en Van Gogh es un gesto
de expresión donde hay algo que se escapa al
dominio de la representación, una categoría que tiene
presencia, pero cuyo signo sustitutivo es el vacío. La
obra de Van Gogh produce significado, pero no
transmite un mensaje claro en términos comunicativos.

[2] Aquí vale la pena distinguir entre “mímesis” y “figuración”:
por un lado, la mímesis persigue ser una copia o reproducción
idéntica de la realidad, pero por el otro, la figuración intenta
comunicar el mundo interior (la presencia incomunicable) del
artista a través de la obra.
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Ahora bien, si tomamos en cuenta que Van Gogh
produjo cerca de 900 cuadros en solo 10 años,
entonces estamos hablando de un pintor absorbido por
su propio ejercicio creativo, dedicado completamente a
su trabajo, cuya misma obra siempre fue “un problema
vital y existencial” (Jaspers, 2003, p. 218). Sin embargo,
para que podamos identificar cómo la obra de Van
Gogh rompe con el código, también es necesario que
exista un vínculo entre la materialidad de la obra y el
autor, un fenómeno que se despliega en Van Gogh a
partir de su dramático diálogo con el empaste.
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Autorretrato de 1887. Vincent Van Gogh.
Fuente: Wikipedia.



 En la medida en la que Van Gogh pinta, se fuga de sí
mismo, y en la medida en la que se fuga de sí mismo,
genera fugas de significado en el espectador. Sus
autorretratos, entonces, desembocan en expresiones
creativas donde el empaste funciona como código
difuso que imposibilita una interpretación clara de su
obra. 

 A propósito de lo anterior, Eco (1976) sostiene lo
siguiente:

 La imprecisión, debilidad, provisionalidad, parcialidad
y contradictoriedad de los códigos no desvirtúan la
definición de un signo, en cuanto signo; todo lo más
hacen ambigua la significación y difícil la
comunicación. Hay comunicación difícil, no cuando no
hay signos reconocidos como tales, sino precisamente
cuando los signos son reconocidos, y a pesar de ello
los códigos son defectuosos. (p. 172)

 En el caso del Autorretrato de 1887 se aprecian los
trazos meticulosos y discontinuos, el predominio de la
paleta fría de colores, entre otros objetos que
identificamos a través de su significante reconocible,
pero lo que no está del todo claro es el código: ¿cejas
verdes en un rostro realista?, ¿proporciones anatómicas
estables frente a un empaste que tiende a la
abstracción? Van Gogh violenta el código
introduciendo la ambigüedad en el mensaje.
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Campo de trigo con cuervos. 1890. Vincent Van Gogh.
Fuente: Wikipedia.



 En el caso del “Campo de trigo con cuervos” lo que
se observa es el carácter externo de la representación,
es decir, copiamos el objeto –en nuestra mente-
mediante una relación de igualdad, semejanza o
similitud con la experiencia que tenemos de lo que es
un campo de trigo con cuervos; sin embargo, el
carácter interno de la representación de dicho campo
permanece oculto.

 Desde otro ángulo se podría decir que en Van Gogh
hay mímesis no realista o fugas de la mímesis donde la
figura se desfigura, sin embargo, en este documento
sostenemos también la idea de que Van Gogh persigue
forzar del código mediante un proceso sublimatorio
inconsciente, donde el autor lucha contra su propia
obra para expresar sus emociones y moverse en los
límites de lo representable.
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Campo de trigo con cuervos. 1890. Vincent Van Gogh.
Fuente: Wikipedia.



 
 Ciertamente esta representación se encuentra entre lo
semejante y lo diferente: no son árboles idénticos a la realidad,
pero tampoco dejan de ser árboles realistas. Ramas, hojas, pasto
seco, todo está en el cuadro, pero al mismo tiempo no hay nada.
Es como si el fondo de una forma irreal emergiera a la superficie
de una forma real. Este movimiento sustitutivo donde la
representación de la realidad se ve alterada por un intersticio
paradójico pone en crisis el código a partir de un proceso
creativo que trasciende la mímesis como categoría narrativa. En
consecuencia, en Van Gogh siempre hay una ruptura con la
realidad que sólo se ve estabilizada gracias a la obra de arte,
que funciona como un cuerpo en constante vaciamiento
afectivo. 
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Puesta de sol en Montmajour. 1888. Vincent Van Gogh.
Fuente: Wikipedia.

 Lo anterior se puede ver en otra obra de Van Gogh:

 
 



 Podemos concluir que las relaciones análogas donde las
texturas pastosas dialogan con las superficies eufóricas se
pueden ver a lo largo de toda la obra de Van Gogh. Su
obra es diferente porque es paradójica: se encuentra en
medio de la copia y la pura abstracción; el estilo de Van
Gogh rompe con el código en tanto el código es aquella
materialidad que se niega a ser representada, en cambio, el
empaste de nuestro pintor introduce el sufrimiento en la
forma. Por lo tanto, aunque parezca que el despojarse de
las emociones dolorosas a través de la práctica artística
esté directamente vinculado con la expresión como
mecanismo de sanación, en realidad nunca podremos
saber con precisión qué nos quiso decir Van Gogh por
medio de su pintura y eso es lo que la hace tan valiosa
como enigmática.
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49Esquizofrenia. WGV, 2022.



3.

El problema de la significación en la
obra de arte
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Una de las hipótesis que se plantean en la siguiente
investigación es que la obra de arte contiene un
significado ambiguo, lo cual enturbia el proceso de
comunicación.

Cuando hablamos de significado hablamos de
equivalencia, es decir, la obra de arte -llámese pintura,
poema o cualquier otro producto creativo con fines
estéticos- significa porque equivale algo para alguien. No
obstante, esto no implica que “comunique” algo, en
tanto en cuanto la comunicación no es sinónimo de
comprensión o entendimiento (Romeu, 2018, p. 219). El
significado en tanto contenido mental del signo
lingüístico equivale a la representación del signo
empleado, sin embargo, dicha representación puede ser
Y para el emisor y Z para el receptor, lo cual enturbia la
comunicación, decíamos. De lo anterior se desprende
afirmar que la obra de arte pone en crisis la reciprocidad
y la trasmisión del mensaje. 
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 Consideremos el siguiente verso, por ejemplo:
 

 Mi viejo corazón está podrido.
 
 Es automático el proceso mediante el cual llegamos a
la conclusión de que al leer la palabra “corazón”
pensamos en el color “rojo”. En consecuencia, decir
“viejo corazón” posiblemente introduzca un color más
oscuro en el significado de la palabra “corazón”.
Independientemente de lo anterior, cuando agregamos
que ese “viejo corazón” está “podrido” el significado
adquiere un color más dramático, que resignifica la frase,
aportándole una carga semántica fatalista. No obstante,
también es cierto que, aunque el sentido de la frase “mi
viejo corazón está podrido” sea negativo (fatalista,
depresivo, decíamos) también puede significar algo
positivo (ingenioso) para quien lo lee, puesto que la
subjetividad del receptor no es predecible. Lo anterior
confirma que las obras de arte depresivas, cuando se
expresan con ingenio, no siempre significan depresión,
lo cual dependerá de la subjetividad de quien lo lea. 
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Ahora veamos otro ejemplo, a partir de otra frase:
 

 Color azul + círculo = cielo despejado.
 
 La relación del color azul con el círculo genera en la
imaginación del espectador un cielo despejado donde
no hay conflicto semántico. La solución produce
sentido, y en esa medida significa algo para el
receptor exactamente igual a lo que significa para el
emisor. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando el sentido
de la frase expresada no es literal, es decir, toma un
carácter ambiguo e inexacto? 
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Veamos el ejemplo que sigue:
 

 Color azul + círculo = suicidio.
 
 En este caso, la relación entre los conceptos no es
de equivalencia directa, es decir, puede no tener
sentido. No es que no haya comunicación, es que la
comunicación que hay es “difícil”[3]. El hecho de que
esta relación de conceptos no tenga sentido no
significa que no sea un hecho estético: puede
producir extrañamiento, es decir, puede obligar al
espectador a buscar en su memoria una experiencia
que relacione el suicidio con el color azul y el círculo,
lo cual implica un ejercicio de creatividad. 
 
 En este caso, la experiencia dicta el sentido y aunque
hay significado, la comunicación no es clara. El patrón
que se repite en todo este análisis, como puede verse,
es la ambigüedad del discurso que viene del arte.
Tampoco podemos decir que toda la poesía y toda la
pintura tienen un carácter ambiguo, sin embargo, las
obras atravesadas por la locura introducen un patrón
subyacente donde el código es difuso y la
comunicación es difícil. 
 

[3] Eco, Signo…, 172.
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4.

Arte y locura: un diálogo con la
materialidad

56



La materialidad puede parecer que tiene más sentido
cuando se opone a otro término: “lo material sirve como
antítesis de lo espiritual, lo abstracto, lo fenomenal, lo
virtual y lo formal, por no hablar de lo inmaterial” (Mitchel &
Hansen, 2010, p. 49). No obstante, también hay que decir
que la materialidad, en el caso de la obra artística, va más
allá de lo físico y dialoga con superficies trascendentales.
En el caso de la pintura al óleo, es evidente que se trata de
un soporte técnico estrictamente físico: se compone 50%
de aceite y 50% de pigmento, lo cual la convierte en una
sustancia susceptible de trabajarse en capas. Sin embargo,
es importante señalar cómo, gracias a esta tecnología
llamada pintura al óleo, el artista puede subjetivarse a
través de superficies que producen afectos vitales. 
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 La pintura al óleo es un material semilíquido, más bien
acuoso, que, si se sabe aplicar bien sobre un soporte
técnico -el lienzo, en este caso-, puede durar hasta 500
años una vez que está seco. En esta medida, la pintura
al óleo es una superficie que le permite al artista trabajar
con la seguridad de que su obra no cesará con su
desaparición física. En una palabra, la pintura al óleo es
una superficie que puede conservar el testimonio de
una vida gracias a su plasticidad, donde la “cosidad”
(Ingold, 2007, p. 9) de la pintura media entre el artista y
los afectos vitales que produce.
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No obstante, lo más interesante del caso es que la
pintura al óleo también es capaz de sublimar(4) al
sujeto gracias al efecto estético del material untado
en la tela. El loco es capaz, entonces, mediante la
práctica artística, de tener una experiencia que
trasvasa los límites de lo representable a través de
una obra que concentra la existencia del autor en
una especie de fondo intocable. Cuando el artista
pinta está creando un hueco en el espacio, se
distancia de la representación para rodear su vacío
interior mediante la forma artística. La forma artística,
entonces, deviene en creación subjetiva que
reconstruye el yo fragmentado desde la dimensión
terapéutica de la obra de arte.

[4] Lacan sigue a Freud al vincular la sublimación a la
creatividad y el arte, pero complica también este enunciado
al asociarla con la PULSIÓN DE MUERTE (S4, 431). Varias
razones pueden aducirse como explicación. Primero, el
concepto de pulsión de muerte es en sí mismo visto como
producto de la sublimación del propio Freud (S7, 2012).
Segundo, la pulsión de muerte no es solo una “pulsión de
destrucción”, sino también una voluntad de “crear desde
cero” (S7, 212-13).
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Si yo observo un color, por ejemplo, estoy observando
claramente un elemento físico, tangible a mis ojos, el
cual me significa su composición y su naturaleza, pero
no mucho más que eso. El color puede estar proyectado
sobre una superficie sólida, lo cual me puede informar
sobre el uso que se le dio; no obstante, el hecho de que
este color se encuentre plasmado en una pintura no me
da una explicación de la obra. 
 
La pintura está llena de estos códigos donde la
ambigüedad no transmite mensajes claros. La
materialidad obstaculiza la comunicación en tanto
carece de referente fijo. El color azul puede significar
libertad para una persona, y para otra, melancolía. Las
significaciones de los colores se dan por convención
social: la sociedad decide que el negro es elegante y
sobrio, o el rojo es pasión y sangre, a partir de
asociaciones que se repiten como patrones en la
experiencia que tenemos del uso que les damos a estos
colores. Sin embargo, estas convenciones no son más
que eso: acuerdos tácitos con respecto a la significación
de materiales ambiguos, basados en experiencias
concretas. 
 



 Si pensamos en un pincel como otro ejemplo de
materialidad, donde la comunicación es difícil,
debemos primero atenernos a su definición: un
pincel es un objeto físico que sirve para pintar. Un
utensilio, sin más. Si lo encontramos en al taller de
Sorolla seguramente nos informará sobre el proceso
creativo del pintor, y nos arrojará algunos datos
biográficos, pero nada que vaya más allá de eso. El
pincel no nos arroja la intencionalidad del pintor ni el
significado de la obra; quizás la pincelada diga un
poco más, pero el objeto, el material por sí mismo no
contiene información sobre la obra. Es solo a través
del uso del material que obtenemos información
adicional. 
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 Pongamos otro ejemplo: sabemos que el sol
contiene combustible, y que el combustible genera
llamaradas de fuego rojo, con tonos amarillos y
azules; todo esto lo sabemos por la experiencia que
tenemos del sol. Cada mañana sabemos que
amanece porque el sol se alza en el este, de tal
modo que el amarillo se puede asociar con el calor,
la energía, la vitalidad y la creatividad. No obstante,
este mismo color puede ser sumamente depresivo,
como pasa en las obras de Van Gogh. En las obras
de Van Gogh el amarillo brilla, pero también se
marchita: el amarillo adquiere tonos más oscuros,
como el ocre, de tal manera que provoca
sensaciones distintas a la alegría, la luz o la fertilidad.
En fin, cada color es un material para el artista, pero
cada color detona significaciones ambiguas,
distantes entre sí, y el usuario que las percibe es
dueño de una subjetividad tan diversa como colores
puede haber en un círculo cromático.
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 El papel, la tinta, la pintura al óleo son materiales que
se resisten a adquirir la forma que los usuarios
queremos darles: un pintor quiere hacer una flor, por
ejemplo, para ello debe tener un dominio técnico
sobre los materiales, de lo contrario, la materialidad
desborda al pintor y no le permite concretar su obra.
Sea o no figurativa, una pintura siempre tiene una
técnica, siempre implica un dominio para ejercerla y
aplicarla. Lo mismo le pasa a un músico con su
instrumento musical o al poeta con las palabras. Los
materiales se resisten, en principio a dar la nota
musical, a ser metáforas, a tener formas concretas. Es
el talento del artista, mediado por la subjetividad, lo
que permite que todos estos materiales adquieran un
sentido que trasciende su naturaleza de utensilios. 
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5.

Locura, abyección y negatividad en la
obra de Lucía Ayala



Las obras artísticas que parten de la exclusión y la locura,
entendidas como cuerpos que expulsan afectos vitales[5],
constituyen una materialidad capaz de reconstruir el tejido
emocional del artista. Ahora bien, sabemos que la locura
aísla al artista debido al rechazo social que provoca lo
abyecto[6] de su propuesta estética, sin embargo, el
aislamiento del artista no es tanto con respecto a la
sociedad, sino con respecto al lenguaje. Es por eso que el
arte le permite al sujeto enajenado romper con las
representaciones políticamente correctas de la locura que
terminan por aislarlo más.

[5] Spinoza propone que “el alma no se conoce a sí misma, sino en
cuanto percibe las ideas de las afecciones del cuerpo” (Spinoza, 2015,
p. 74), es decir, que el cuerpo produce afecciones que luego pasan a
ser ideas percibidas por el alma. 
[6] Para Kristeva (1988) lo abyecto es lo sucio, lo repugnante, lo
perverso, lo transgresor, lo que genera extrañeza y está fuera de lo
sagrado, lo que transgrede la ley y “permanece como exclusión y
tabú” (p. 27).
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En este sentido, el caso de Lucía Ayala es paradigmático. En
la entrevista que le pude hacer en 2023, la artista manifiesta
que “no busca representar la belleza en sus obras”. 
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“Hechizos mortales”, 
Lucía Ayala, 2024.



 Con respecto a este tema, Mandoki (2006) expresa lo
siguiente:

Lo bello como tal existe al igual que lo blanco, lo aburrido,
lo dulce, lo femenino, lo nauseabundo, lo inútil. Son
efectos del lenguaje que se aplican para describir
experiencias y percepciones y dependen de concepciones
culturales (…) Lo bello solo existe en los sujetos que lo
experimentan, así como el enunciado solo ocurre en los
sujetos que lo enuncian y lo interpretan. Suponer su
existencia autónoma es incurrir en un fetichismo, pues su
fuerza de atracción solo existe por y en el sujeto (pág. 19).

 Pues bien, lo que podemos ver en la obra de Ayala es un
movimiento disruptivo donde la monocromía se opone a la
cromaticidad con el propósito de generar desasosiego en
el espectador, aunque esta intencionalidad comunicativa no
esté del todo clara. También se puede inferir que la
“negatividad” (Vilar, 2018, p. 22) se manifiesta en Ayala
mediante el uso deliberado de manchas negras que crean
huecos existenciales en su obra, todo lo anterior atravesado
por una simbología que hace referencia a la muerte.
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 Por otro lado, pero siguiendo la misma línea de análisis,
sabemos que la representación opera siempre por
sustitución[7]: sin embargo, la obra de Ayala no siempre se
puede interpretar de manera unívoca. Este fenómeno de
incomprensión donde se produce un excedente de
significado –o un vacío semántico- también nos habla de
una materialidad poco explorada: la materialidad del
lenguaje de la locura. Dicha materialidad se desanuda[8]
ante nosotros gracias a la fuerza transgresora que tienen las
superficies abyectas para generar un efecto de extrañeza en
el lenguaje.
 
[7] Peirce (1973), por ejemplo, nos dice que “representar es estar en
lugar de otro, es decir, estar en tal relación con otro que, para ciertos
propósitos, se sea tratado por ciertas mentes como si se fuera ese
otro” (pág. 43).
[8] La locura es el “desanudamiento” de la cadena, el
desencadenamiento es lo que enloquece (…) Esta formalización es
posible sobre la base de un anudamiento borromeo. Vale decir que la
locura es el desanudamiento de la cadena borronea, en la que se
liberan todos los eslabones a partir de retirar uno (Muñoz, 2008, p. 95).
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 Pues bien, si tomamos en cuenta que “el único referente
empírico del pensamiento es el lenguaje” (Pérez Gómez, p.
84), entonces la locura siempre debería significar, aunque
no transmita sentido. El problema es que dentro de la locura
también ocurre otro fenómeno: el referente (en este caso el
lenguaje) no siempre se corresponde con el objeto (en este
caso con el pensamiento) referenciado, lo cual enturbia la
comunicación. En una palabra, no hay equivalencia entre el
signo[9] y su significante. En el caso de Ayala, el referente
se corresponde con el objeto referenciado, pero el objeto
referenciado no es del todo claro, lo cual también produce
una sensación de extrañamiento. La negatividad, entonces,
deviene en recurso poético, recurso artístico, para poder
darle sentido al sufrimiento que produce la locura.

[9] Un signo, o representamen, es algo que, para alguien, representa o
se refiere a algo en algún aspecto o carácter. Se dirige a alguien, esto
es, crea en la mente de esa persona un signo equivalente, o, tal vez, un
signo aún más desarrollado (Peirce, 1973, pág. 22).
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Sobre este asunto, Ayala expone lo siguiente en la entrevista
que le hice en 2023:

“Casi siempre visto de negro, me gusta, genera unos
contrastes que me llevan a simbolizar esta experiencia de
ansiedad y depresión con la que convivo.” 

 Sabemos que locura se sostiene sobre la base del discurso
yoico -autorreferencial- para sobrellevar el sufrimiento
producido por un exceso de sensibilidad. Sin embargo, en
Ayala vemos que la redundancia autofocalizada de su obra
es una respuesta creativa a la ansiedad y la depresión que a
veces bloquean su trabajo. Paradójicamente, en Ayala
vemos cómo la locura potencia la creatividad desde la
negatividad, pero a su vez impide que la artista se pueda
expresar más allá de la dicotomía blanco/negro
(luz/oscuridad).

Lo anterior nos permite decir que la locura consigue ser un
tipo de lenguaje –un lenguaje artístico- que produce
sentido, pero se niega a ser transparente en términos
comunicativos.
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6.

La locura como exceso de imaginario
en la obra de Rafael Sosa



La conducta del artista loco, a menudo disruptiva y fuera de
la norma, acaba por exponer ese lado frágil que todos
queremos ocultar: el miedo al sufrimiento. En otras palabras,
el artista loco deja ver sus contradicciones sin ningún filtro,
su creación encara el estigma. Al revelar los miedos
interiores de una sociedad que reprime el deseo, el artista
loco se convierte en una amenaza que debe mantenerse al
margen, pues nadie quiere verse en el espejo de lo abyecto.
En otras palabras, dentro del sistema cerrado de la cordura
capitalista, la desgarradura del artista loco nunca es bien
vista por atentar contra las jerarquías afectivas que
sostienen el orden de la sociedad y la pretensión de verdad
que caracteriza su discurso.

 Sin embargo, cuando el capitalismo le impone un valor
productivo al individuo, la locura adquiere su valor
transgresor. Stiegler (2020) plantea que “el capitalismo está
estructurado como una economía libidinal de la
sublimación, pero de tal suerte que esta economía libidinal
sometió todos los objetos del deseo al cálculo” (p. 239). La
locura aparece aquí como la consecuencia del extremo
sometimiento del deseo -la energía libidinal- al cálculo
matemático. 
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 Sin embargo, la locura resiste al capitalismo desde su
potencia para desarticular el lenguaje políticamente
correcto. Lo anterior se puede ver en la obra de Rafael Sosa,
artista originario de Uruapan que empezó su carrera artística
a los 26 años. Lo que caracteriza la obra de Sosa es la
saturación de los elementos representados, dando lugar a
un exceso de contornos que impiden que la forma se
desborde.

 

“Profundo tríptico”, 
Rafael Sosa, 2023.



 El imaginario contenido, la subjetividad emocional en la
obra de Sosa, se puede explicar desde el psicoanálisis
lacaniano del siguiente modo:

Desde el inicio esta palabra (el imaginario) estuvo
asociada con ilusión, fascinación y seducción, y se
relacionó específicamente con la RELACIÓN DUAL entre el
YO y la IMAGEN ESPECULAR. Sin embargo, es importante
observar que si bien lo imaginario siempre retiene la
connotación de ilusión y señuelo, no es sencillamente
sinónimo de lo “ilusorio”, en cuanto esto último implica
algo innecesario y sin consecuencias (Ec 723) (Evans, 1996,
p. 109).
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“Naturaleza”, 

Rafael Sosa, 2024.



 Pues bien, ¿cómo responde el imaginario contenido a la
necesidad que tiene Sosa de expresar sus emociones? La
obra de Sosa se resiste a ser matemática y calculadora, todo
lo contrario, en ella vemos piezas creativas donde la
emoción está desbordada. Sosa resiste al capitalismo no
solo exaltando la naturaleza en sus pinturas, sino mediante
un proceso creativo que produce obras artísticas con
resonancias poéticas.
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“Pensamientos interminables”, 
Rafael Sosa, 2021.

 Del mismo modo, en la obra de Sosa vemos una libido que
se expresa mediante la saturación de elementos
compositivos que se pueden interpretar como erotizados.
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“Zoología fragmentada”, 
Rafael Sosa, 2021.

“Y llegó la noche...”, 
Rafael Sosa, 2021.



 El erotismo que subyace en las obras de Sosa es un
elemento inconsciente que se sublima desde estructuras
formales y polícromas. Sobre este asunto, Sosa nos informa
lo siguiente:

“Muchas personas les han encontrado connotaciones
sexuales a mis pinturas. Quizás no tienen nada que ver
con eso, pero la gente me dice que sí.”

 Foucault (2005) propone que la voluntad de verdad en el
discurso occidental tiene mucho que ver con un “sistema
de prohibiciones del lenguaje” (p. 60) que reprime la
sexualidad. Sin embargo, en la obra de Sosa vemos cómo
emerge la libido sin ningún tipo de complejos, de tal
manera que la sexualidad se libera a través del color y la
forma.
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“Sin título”, 
Rafael Sosa, 2021.



 Finalmente, es importante decir que los objetos saturados y
los contornos obsesivos en la obra de Sosa terminan siendo
la condición de posibilidad para que el artista sea capaz de
plasmar su crisis en la tela, sin pasar por una crisis en la vida
real. Sosa lo expresa del siguiente modo en la entrevista
que pude hacerle en febrero de 2024:

“En la vida diaria me cuesta tomar decisiones, tiendo a
darle muchas vueltas al asunto, pero en el arte no tengo
ese problema.”

 Pese a lo anterior, es justamente el exceso de imaginario lo
que permite la creación de una obra donde la figuración
enfoca la mente del pintor y le permite sublimarse dentro de
una sociedad que se sigue considerando la sexualidad
como un tabú.
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7.

Los dichos de Lucía Ayala: 
“No quiero hacer algo idéntico a la
realidad.”
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*

No tengo escala de grises, me gusta la intensidad del
negro, lo que convoca, tiene que ver con las

emociones, con lo que quiero expresar... 

*

Mis cuadros son momentos de dolor, cada objeto
tiene una representación muy personal, muy íntima.

*

Mucho tiene que ver con el tema del dolor, pero lo
metaforizo mediante elementos artísticos, unos más

evidentes que otros.
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*

Tengo este pensamiento, esta emoción y quiero
representarla, pero me tardo en lograrlo porque
son procesos muy variables. Puedo tardar días
dándole vueltas a una idea, pero una vez que la
bajo al papel y la convierto en boceto todo fluye

más rápido.

*

A veces hago un boceto y no me convence,
entonces le pongo y le quito elementos hasta que

empiezo con la entintada que es una parte que
disfruto muchísimo. 

*

Darle vida a esa obra que tenía en mi cabeza es lo
que más me gusta: ver cómo se aprecia el dibujo

ya con la tinta.
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*

Me gusta cómo se van viendo los contrastes
mientras tomo las decisiones acerca de la

intensidad, los espacios y todo lo que evoca el
claroscuro.

*

Básicamente uso papel canson, tinta india o
tinta china. Son materiales que me permiten

generar estos negros intensos que tanto
disfruto. Este papel tiene el grosor suficiente

para poder hacer bocetos con una cama de luz
muy buena para que la tinta no se expanda. 

*

El material que uso me permite definir muy bien
la línea y experimentar con otros instrumentos.

Gracias a estos materiales he podido, de
manera amigable, explorar formas nuevas y

romper con todos esos parámetros que vienen
predisponiendo mi obra. 
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*

Generalmente, mis obras son tamaño carta. He
experimentado con tamaños más grandes, pero no

me siento muy cómoda. 

*

Siempre que pinto algo tengo un motivo, una
intención. Quiero representar lo que me está

sucediendo y quiero poner en papel literalmente lo
que siento. Por eso evoco ciertas formas, ciertas

caras muy parecidas que manifiestan la tristeza, la
desesperación que estoy experimentando. 

*

No quiero hacer algo idéntico a la realidad, quiero
representar lo que siento y esos son mis recursos,

esa es la manera que tengo de ponerlo en el papel,
es mi estilo: un poco realista-figurativo, pero

tampoco tan preciso. Mi estilo es algo simbólico. 
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*

Experimenté con el color, primero, luego fui
definiendo mi línea, mostrando algunas

sutilezas. Pronto entendí que lo mío era la
monocromía.

*

Me gusta mucho la experiencia visual del
color negro en su estado puro.

*

Claro, también es limitado trabajar sólo con
el negro, pero me pareció interesante

explotar toda la gama de formas que podía
darme esta única tonalidad.

*

Casi siempre visto de negro, me gusta,
genera unos contrastes que me llevan a

simbolizar esta experiencia de ansiedad y
depresión con la que convivo. 
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*

Cuando hice uso del negro exclusivamente me
di cuenta de que eso evocaba lo que estaba

sintiendo.

*

Relaciono el negro con algo muy mortífero.
Tiene que ver con el luto, con el hecho de estar

entre la vida y la muerte.

*

Para mí la muerte tiene que ver con el hecho de
terminar con el sufrimiento. Al morir nos

trasformamos, eso me gusta pensar. 

*

La muerte es una liberación, no una
reencarnación ni un reencuentro con los seres

queridos. 

91



92



*

Al morir nos dejamos de ataduras terrenales por
las cuales sufrimos y la pasamos fatal en la vida.

*

Me gusta mucho la época de los años 30 y toda
su estética. Me interesa el expresionismo de esa

época, el art-decó, algo sintetizado, poco
figurativo, la vanguardia. 

*

Para mí la belleza puede ser despertarse a las 6
de la mañana, salir de casa y ver el cielo

aborregado, color naranja, para que al instante
adquiera otro color.
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*

No busco representar la belleza en mis obras.

*

El blanco es el propio papel, algo que genera
contrastes con el negro y rompe con esta gama

cromática de la escala de grises. 

*

Sólo quiero tener el blanco y el negro a la mano,
explotarlos y que se relacionen.
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*

Algo que me permite el dibujo es que me saca de
estas ideas repetitivas porque estoy pensando en

un proyecto que me ancla en el presente.

*

Pronto mi cabeza se llena de fantasmas mentales,
entonces trabajo y se vacía ese momento; luego me

lleno otra vez de pensamientos repetitivos y se
vuelve algo circular.

*

Cuando me vacío puede ser que sienta que el mal
momento ya pasó. Entonces intento suspender esos

tiempos pequeños en el papel.
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*

Desde chiquita he sido más de día, más diurna, pero
también me gusta sacar a pasear mi perro en la

noche, observar la luna, las estrellas, etc. Me gusta
esa sensación nocturna, pero acostumbro a

levantarme muy temprano y hacer actividades desde
temprano.

*

En algún momento tomé medicamentos para
conciliar el sueño, pero actualmente mi ritmo de
vida es lo suficientemente agitado como para

terminar muy cansada y no padecer de insomnio.

*

Me cuesta mucho relacionarme con los demás.
Siempre es un reto para mi salir de casa. 
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*

A veces, cuando estoy en un lugar lleno de gente
me meto al baño para tomar un respiro, luego me

pregunto qué hago si no quiero estar ahí, pero
siempre tengo que regresar... A menudo siento

que no encajo, me cuesta.

*

A veces de plano me siento muy mal y me voy de
las reuniones, pero muchas veces debo fingir un

poco.

*

Me da mucha ansiedad pensar que tengo que
hablar cuando salgo con alguien.
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He estado en varios talleres de dibujo y me ha
costado mucho trabajo socializar el acto de dibujar.
Han sido grandes retos para mí, muy enriquecedores.

Al final termino satisfecha, pero en el momento lo paso
fatal porque estoy acostumbrada a mi proceso

creativo individual; estar en mi casa, consultar libros,
ver imágenes, empezar a bocetar, leer, escuchar

música, todo eso me ayuda. 
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*

Mucho tiempo estuve clavada con el tema del suicido,
pero luego entendí que había personas que, teniendo

familia y cosas que te amarran a la vida, también
atentaban contra sí mismas. Entonces me di cuenta de

que era un tema muy complejo…
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*

Muchas veces la gente me ha dicho que tengo
todo para ser feliz y seguir adelante, pero eso es

un prejuicio.
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*

Los hilos que nos atan a la vida se pueden romper
porque de repente son muy frágiles. Hay gente que

tiene unos pilares robustos y anda pensando en
sonreírle a la vida y en ser feliz, pero yo también

tengo mi onda lúgubre y estos pensamientos
repetitivos que me conducen a fantasear con la

muerte.
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*

Contradictoriamente, cuando estoy más mal es
cuando soy más productiva.
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*

La muerte es una
trascendencia.

104



105

8.

Los dichos de Rafael Sosa:
“Mis pinturas son rompecabezas”
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Autorretrato. Rafael Sosa.
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*

En la infancia tuve problemas de sonambulismo, así como también
dificultad para aprender a leer y escribir. Era disléxico. Me

despertaba muy temprano y tenía una especie de ansiedad
anticipada por ir a clases.

*

Antes a los niños no se les daba la oportunidad de sentirse mal o
manifestarse deprimidos.

*

Al no poder manifestar tanta sensibilidad, la sociedad y el sistema te
obligan a adaptarte, lo cual multiplica el estrés.

*

Hay una sobrecarga de estrés en la infancia para los niños. La
sociedad no acepta niños fracasados.

*

En este mundo la sociabilidad se considera eficiencia, los niños son
obligados a encajar.
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*

Nunca he tenido ideas suicidas, al contrario, desde niño tenía una
ansiedad exagerada.

*

Antes había una gran población de niños, lo cual te permitía estar activo
todo el tiempo y hacer deportes. El fútbol, la natación y el tenis me

permitieron canalizar toda esa ansiedad acumulada. Esto fue mi
medicina por muchos años.

*

Recuerdo que en la secundaria empecé a tener muchas dificultades, yo
de plano no quería ir, me parecía tedioso, la metodología de ese

entonces era muy mala.

*

Para yo poder sentarme a estudiar tenía que pasar horas y horas
haciendo ejercicio, de lo contrario, no podía concentrarme.

*

Claramente hay un rasgo de falta de atención e hiperactividad en mi
persona.

*

Mi hijo, el menor, también sufre de ansiedad, y está medicado. Le
encanta la música, la música lo saca de sus crisis.
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Sutra del diamante (fragmento). Rafael Sosa,  2024.
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*

Antes era impensable visitar a un psicólogo, los dramas irresueltos de la
infancia crecían contigo hasta la etapa adulta. A menos que fueran casos

muy graves y visibles.

*

Yo soy el único hombre de la familia. Todos los hijos varones de mi
madre morían antes del parto, lo cual generó un trauma en ella. Entonces

resulta que yo fui el único sobreviviente.

*

Seguramente mi madre tenía una excesiva preocupación porque yo
naciera sano, tras la muerte de mis hermanos. Claro, porque desde el

vientre ya se transmiten las sensaciones de la madre al bebé…

*

Si tienes diabetes te dan insulina, y no te resistes a tomar el
medicamento, pero los problemas mentales siguen siendo un tabú, por

eso la gente no confía en los medicamentos.

*

Cuando se trata de problemas mentales la sociedad te aplica criterios
morales, como si el cerebro fuera otro tipo de órgano, entonces surge el

estigma y la discriminación.



111Cafeína, Rafael Sosa, 2020.
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*

Yo lo que sentía con el medicamento era una falta de sensibilidad,
como un adormecimiento de los sentidos… Hemos estado

acostumbrados toda la vida a tener emociones muy intensas y de
repente vienen estos medicamentos a doparte, entonces uno se

resiste a tomarlos.

*

Actualmente tomo ansiolíticos, pero muy de vez en cuando, sólo
cuando la estoy pasando muy mal. El aceite de cannabis me

produce una cierta tranquilidad, aunque ahora he empezado a
olvidar muchas cosas, tengo lagunas mentales.

*

Tengo la teoría de que el cannabis me llevó a un estado normal de
funcionamiento: el mismo déficit de atención es lo que me lleva al

cannabis, lo cual me permite aterrizar otra vez en la vida.

*

En periodos de relativa tranquilidad subo mucho de peso. Mi teoría
es que esa energía que me sirve para estar hiperactivo ya no la estoy

usando, entonces se acumula en mi cuerpo e influye en el
metabolismo, que se vuelve más lento y me hace subir de peso.
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Bodegón tropical, Rafael Sosa, 2023.
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*

Mis niveles de ansiedad se elevaron con el accidente automovilístico
donde murieron mis padres. Esto me provocó una crisis existencial
muy fuerte; en ese entonces yo estudiaba sociología y de repente le

perdí interés a las clases, yo decía: ¿qué sentido tiene pasar
estudiando el socialismo utópico si mis padres acaban de morir en un

accidente?

*

Debido a la falta de motivación decidí salirme de sociología y
empezar a expresarme por medio del dibujo. Como no tuve terapia de

duelo, ni tratamiento psicológico, utilicé el dibujo para reconectar
conmigo mismo y con mi entorno. Empecé a hacer caricaturas

políticas.

*

Mis caricaturas eran de crítica social, estaban relacionadas con la
diversión y el surrealismo.

*

Pasé de sociología a diseño gráfico, y de diseño a artes plásticas,
siempre en la UNAM.

*

Siempre me interesó más la figuración que la abstracción, los paisajes,
el dibujo de la figura humana.

*

Me aterriza hacer dibujos figurativos.
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Destello luminoso. Rafael Sosa, 2019.
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*

Nunca me he apegado mucho a la realidad, prefiero sugerirla
mediante la figuración.

*

Me atrajo desde un principio el impresionismo, donde los colores no
tienen nada que ver con las formas, por ejemplo, un cielo muy

morado no existe, el cielo tiene matices morados, pero el
impresionismo te permite romper con eso.

*

El impresionismo surge cuando empieza la fotografía, es ahí donde
se da la ruptura de los pintores con la mímesis.

*

¡Claro que se puede ser realista sin ser fotográfico!

*

Antes el arte era muy unidireccional, por lo menos en la cultura
occidental, los impresionistas rompieron con esa linealidad:

introdujeron el empaste.

*

El dibujo me dio un enfoque, una concentración que no podía
sostener en el día a día, pues mi mente siempre ha divagado mucho.
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Holocausto. Rafael Sosa., 2024.
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*

Le pongo atención a muchas cosas simultáneamente, de tal manera que
me atasco de imágenes.

*

Mi mente no tiene filtros para enfocarme, a menos que esté dibujando.

*

Dibujar se parece mucho a practicar un deporte. Cuando yo hacía
deporte podía concentrarme en mi cuerpo y en mi respiración, lo

mismo me pasa con el dibujo.

*

Pintar, para mí, es algo muy catártico. A través del dibujo logro romper
la dicotomía interior/exterior, me muevo en una franja, en una sola cosa.

*

Me cuesta mucho conciliar el sueño, me acuesto y el cerebro sigue
trabajando, entonces me tengo que parar y hacer todo un ritual para

desahogar el cerebro.

*

Trabajo con pinceles muy finos, pero soy muy descuidado con respecto
a los materiales. No tengo paciencia para ser tan meticuloso, me inclino

más por la inmediatez y el impulso.
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Habitáculos. Rafael Sosa, 2022.
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*

Para el artista vivir del arte siempre ha sido un problema. No
todo lo que pinto agrada a la gente, entonces debo dejar a un
lado lo personal, y pintar flores o cosas que pueda vender más

fácilmente.

*

Cuando pinto algo personal me dejo llevar por mi estado
anímico, pero cuando pinto encargos debo pensar en agradar

al cliente, debo distanciarme de mí mismo.

*

La gente se lo pasa encargando copias, tienen ideas muy fijas
de la realidad.

*

En parte me gusta pintar encargos porque las decisiones las
toma el cliente, no yo.

*

Normalmente aplico el color sobre la hoja blanca y dejo que la
mancha vaya adquiriendo una forma figurativa.
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Danza. Rafael Sosa, 2021.
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*

Mi forma de trabajar es muy aleatoria, en el sentido de que no
tengo nada definido. No tengo ningún plan antes de hacer una

pintura, a menos que sea un encargo.

*

Las manchas me sugieren formas que yo abandono o
continúo.

*

A veces hago simples rayas, sin ninguna intención, pero mi
subconsciente me va dictando la forma y el sentido del dibujo

hasta lograr algo que sea reconocible, algo figurativo.

*

No dibujo con modelos, y no siempre hago bocetos. Para mí
tiene mucho valor la espontaneidad.

*

Premeditar mucho una pintura es volverla rígida.

*

Cuando tengo que empezar de cero tengo infinitas
posibilidades de hacer algo. Eso me pone ansioso porque

tanta libertad y tanta apertura se vuelve difícil de manejar. Y me
pierdo…
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Prisma. Rafael Sosa, 2021.
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*

En la vida diaria me cuesta tomar decisiones, tiendo a darle muchas
vueltas al asunto, pero en el arte no tengo ese problema.

*

Tengo muchas ideas rumiantes, pero cuando pinto no me preocupo
tanto.

*

No me exijo mucho cuando pinto, me gusta sentir asombro de lo que
hago.

*

No puedo repetir una pintura porque el momento atrapado en ella es
algo único.

*

Si acaso hay una intención en mi obra, es la de registro. Quiero afirmar
que estoy aquí a través de la pintura.

*

Me gusta registrar lo que siento y lo que pienso en el momento, y luego
revisarlo. Dar cuenta de lo que hice, dónde lo hice, cuándo lo hice, etc.

*

No me gusta ser tan narrativo al pintar, no sé si mis pinturas cuentan
historias. Yo diría que son rompecabezas.
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*

No pinto anécdotas, pinto emociones.

Futurismo. Rafael Sosa, 2024.
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*

No sé quiénes son los personajes de mis pinturas, simplemente
cumplen una misión formal dentro de la obra. Me gusta

personificarlos.

*

La gente puede interpretar lo que quiera de mi obra. No me gusta
predisponer al espectador.

*

Yo pinto estructuras formales que nacen de mi subjetividad.

*

Muchas personas les han encontrado connotaciones sexuales a
mis pinturas. Quizás no tienen nada que ver con eso, pero la

gente me dice que sí.

*

Pintar es como soñar: no hay racionalidad en la pintura.
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*

Cuando pinto no distingo si la mano es muy grande con
relación al cuerpo, simplemente me dejo guiar por las

necesidades del espacio.

*

Cuando pinto estoy resolviendo un problema
bidimensional. Debo resolver el encuadre, la relación entre

el objeto y su campo visual, eso me atrapa.

*

La materialidad se adapta al contenido de la obra.

*

A veces no logro resolver mis problemas de forma verbal,
entonces pinto.

*

Cuando pinto enojado soy más creativo.
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*

Cuando todo está bien, cuando tengo la cuestión
económica muy resuelta, pues no me dan ganas de pintar.

*

Pintar es un juego donde la regla corrige la emoción.

*

Yo sí me atormento mucho con mis decisiones, pero la
pintura es dinámica, te mueves entre el dominio de la

técnica y la chispa creadora.
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*

La pintura me permite corregir en el papel lo que no puedo
corregir en la realidad.



9.

Crónicas de la locura
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9.1.

EN EL DESQUICIO JOSÉ DOLORES FLETES[1]

I

Pronto se escuchan alaridos 
y cae un mango del árbol sobre el techo

como si alguien se hubiera roto la cabeza 
mientras los ancianos andan descuidados

con sus uniformes verdes de recluidos.

II

Un loco abre la puerta del cuarto
y mira sin mirar y luego la cierra repetidas veces

mientras Tomasito se sienta en la mecedora 
y no se mece y tiene voz y no habla
y cuando le preguntan su nombre 

responde con una mueca
y mira fijo a los ojos sin color 
y con los párpados cerrados

y luego se ríe sin ruido
y solo parece pensar 

que no está loco.

[1] Hospital Psiquiátrico de Managua, Nicaragua.
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III

Inquietan los círculos 
que hace otro paciente encorvado,

con el ceño fruncido,
incómodo por los movimientos 

nerviosos de sus dedos
que intentan tocar el aire
o colgarlo en la pared 
o llevarlo a los labios

o aventarlo en el área verde 
ahora convertida en polvazal...

IV

Luego la señora que va apurada 
del comedor al baño,
del baño al cuarto, 

del cuarto al comedor
y continúa yendo y viniendo 

y cuando se cruza consigo misma
inventa una sonrisa que esconde 

los años que han pasado
sin que sus familiares la visiten...
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V

Un gato negro 
se asoma por la ventana

y mira con el ardor de sus ojos claros
creyendo que es un loco más y se espanta solo
mientras los pacientes no tienen ropa suficiente

o caminan descarrilados y chocan unos contra otros
en un predio vacío de árboles de mango,

de banquetas rotas y sonidos raros
donde se golpean mujeres descontroladas

que violentan sus sexos
y los sexos de otros 

que tienen la frente abultada
y la mirada perdida 

y andan descalzos y costrosos
y se sientan a pensar 

en el origen de la especie
o se comparan con las hormigas

o simplemente miran la muerte acercarse
como un zopilote que deambula entre los cielos.
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VI

Algunos miran la verdad 
enterrada en una rama

y caminan con la mano temblorosa 
dentro del pantalón

y se ríen involuntariamente 
a carcajadas,

con los dientes podridos 
y las moscas alrededor...

VII

Hay un cuarto con un descuidado 
mosaico de cucarachas

desplegado por las cuatro paredes 
agrietadas, la puerta rota, la cama floja 

y la minúscula partícula de aire
en la que me he convertido

mientras la luna está encerrada afuera
y las estrellas aparecen entre las ramas 

desnudas de hojas
y finalmente viene el llanto 

cuando es tiempo
de dormir para soñar vacío.
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VIII

Por las mañanas los pacientes
se arrinconan en el patio terroso

y en el horizonte cercano 
se miran andar sin trayecto,

locos atados a la indiferencia,
hombres y mujeres que van y vienen

y pasan por una cueva medio pintada,
arrugadas las paredes por el paso brusco

y el peso grande de los años tristes, malolientes,
presos de demencia descansando sucios,

acurrucados en colchones haraposos 
y mugrientos y todos durmiendo 

con los ojos abiertos
y la mente en blanco.
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IX

Finalmente está un pabellón
donde se mira la humanidad 

destartalada en seres maniáticos,
esqueléticos e histéricos

que piden un cigarro
mientras se cortan
con las uñas largas

y se recuestan 
en los barrotes 
llenos de sarro

y dejan ver sus ojos volteados,
sus cejas partidas

y sus grandes cicatrices 
que les rodean el cráneo

mientras en el salón de mujeres 
se jalan los cabellos descompuestos

y gritan con furia de locura 
cuando internan a la siguiente

que mató a su marido 
porque le fue infiel.

Managua,
2004. 
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9.2.
EL POETA DE LOS GIRASOLES

A la memoria de Francisco Ruiz Udiel
(1977-2010)

«Nada canta en nosotros sino lo que amamos.»
Y Nicaragua canta en mí, ÁNGEL MARTÍNEZ BAIGORRI

Una semana antes de viajar a Granada, Eunice Shade, colega
escritora, llegó junto a Ulises Juárez Polanco, colega escritor,
para hacernos una entrevista porque habíamos sido premiados
en el Concurso Internacional de Poesía Joven Ernesto Cardenal
2005, donde Fran obtuvo el primer lugar y yo una Mención
Honorífica. El jurado de aquel certamen estaba compuesto por
Luis Aceituno, escritor guatemalteco, Nancy Morejón, poeta
cubana, y Claribel Alegría, escritora nicaragüense nacida en Estelí
con doble nacionalidad, incluyendo la salvadoreña. 

La amistad entre Fran y yo se dio en esas circunstancias, quiero
decir, en el contexto de una premiación cuyo evento principal se
llevó a cabo en el paraninfo de la Universidad Nacional
Autónoma de Nicaragua, ubicada en la antigua ciudad colonial
de León, donde también está la tumba de Darío cincelada en
mármol blanco por Jorge Navas Cordonero. 

Desde un principio Fran me pareció un sujeto noble, inteligente,
emotivo, jovial, extrovertido y generoso. Era un muchacho pálido,
pequeño de estatura, soñador, bromista, obsesivo, trasnochador,
ingenuo y rebelde. Sus ojos claros eran propios del norte de
Nicaragua. Allá hay muchos cheles como él. Usaba gafas negras,
lucía el cabello castaño corto, fumaba compulsivamente y casi
siempre estaba de buen humor. 
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Nunca me pareció una persona sombría, ni de cerca ni de lejos,
pero recuerdo que, a finales de 2005, tras la experiencia que
tuvimos en el Festival Internacional de Poesía de Granada, Fran
se enteró que yo pasaba por una depresión feroz y pasó por mi
casa dejándome la siguiente carta, la cual transcribo aquí de
manera íntegra:

Querido William: 

La vida es un poema lúgubre, quizá porque una vez que naces,
te pierdes. Es lo que tenemos que asimilar como tal suerte. Sin
embargo, ¿qué sentido tendría si lanzáramos puños al aire y no
supiéramos dónde acertar el golpe? A los poetas nos
corresponde agredir al viento, arrebatarle de golpe lo que no
tenemos, reclamarle las injusticias, ya no contra el otro, sino
contra nosotros mismos. Cansa, lo sé, pero hay siempre un
consuelo; los hombres que se permiten soñar le han llamado
poesía. Sólo la poesía es capaz de inventar lo que no existe,
diría quizá Lêdo Ivo. Así a la poesía le corresponde imaginar el
mar, a los poetas, ser el mar.

No soy de los que hablan de esperanzas, ese discurso ya
perforado como animal muerto lo dijeron los poetas
románticos. Yo estoy en pugna contra el amor, la esperanza,
¿por qué continúo? Mi respuesta está en la palabra, en el
lenguaje, ahí no hay carne, excepto una inmensa soledad que
aún no logro derrotar, pero desde esa soledad nace una
justificación, un cuestionamiento, una pregunta sobre los
propósitos de uno. En la poesía encontramos una verdad a
medias, la otra parte la conforman los amigos, la humanidad
que se ha perdido con los años.
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No puedo ofrecerte nada, excepto esta sincera amistad, mi
poesía acaso, que también es tuya cuando la leés. 

Quizá es momento de preguntarte lo bueno que tenés a tu
alrededor, “escribir es recordar el futuro”, decía Mejía Sánchez,
¿qué podemos cambiar nosotros desde la poesía?
Seguramente si recordaras todos los buenos momentos que la
vida te ha dado, entonces te darías cuenta que esos momentos
valieron la pena; recordálos, volvélos a vivir. Recordá. Usá la
memoria como recurso poético para vivir, pero recordá sólo lo
bueno, lo malo lanzálo a tu perro, la rabia a lo que
corresponde. 

Un gran abrazo
Ps: creo mucho en vos, ya sabés que muchos te queremos.

Fran,
Dic. 2005

Fran tenía sólo 27 años cuando escribió esto. Yo tenía 20. Entre
líneas se puede leer su melancolía, pero también su gran
corazón y su excelente pluma. Tenía inclinación hacia la
bohemia y se emborrachaba de vez en cuando; no era
alcohólico ni drogadicto, pero se divertía. Decía no creer en
Dios, pero quizá era muy joven para saberlo. No le interesaba del
todo la política, era ingenuo, ya lo dije. Es más, la tenía contra los
talleres de poesía que Ernesto Cardenal promovió durante la
Revolución, algo que yo siempre defendí y que él siempre atacó,
como muchos otros críticos de Cardenal.
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Irónicamente fue el premio Ernesto Cardenal el que convirtió a
Fran en un autor admirado y querido dentro y fuera de su propio
país.

Fran también era un hombre crítico, a veces desagradecido. Sin
embargo, ese desagradecimiento no venía de una persona
petulante, sino de un joven con problemas emocionales
irresueltos, que no terminaba de creerse el talento que tenía para
las letras. Es más, su rebeldía era una forma de pedir cariño
porque él también era cariñoso. Fran era un gran admirador de la
poesía hermética de autoras como Anne Sexton, Sylvia Plath o
Alejandra Pizarnik. Esto contrastaba con el perfil entusiasta de un
joven poeta como él, quien vivía en un apartamento cuyo
edificio tenía forma de pirámide y promovía con devoción a sus
compañeros de letras dentro y fuera de Nicaragua. 

Lo cierto es que Fran trabajó con frenesí en Leteo Ediciones, un
proyecto independiente que perseguía la difusión de jóvenes
escritores nicaragüenses bajo el sello del #2000 gracias a la
imprenta que tenía el papá de Ulises, su mejor amigo. Sus
proyectos literarios crecían exitosamente y se había convertido
en una referencia ineludible para la joven generación de
escritores nicaragüenses que venía detrás de él, bautizada por
Gioconda Belli como la “Generación del desasosiego”, algo así
como una generación de jóvenes sin ideales, resignada, atea y
desencantada con el fracaso de la Revolución, la corrupción
neoliberal y la ascensión del individualismo capitalista tras el fin
de la Guerra Fría.
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En poco tiempo, pero con mucho esfuerzo y dedicación, Fran se
convirtió en el promotor cultural más influyente del país junto
con Ulises, algo admirable para dos personas que no cumplían
todavía los 30 años. 

Nuestra amistad se sostuvo sobre la base de la poesía que
leíamos. Alguna vez lo visité en el reparto Los Robles, donde
vivía, y comentamos la obra de Octavio Paz y Albert Camus. Era
muy lector de Paz, Camus y Sartre, en realidad, estos eran sus
ídolos literarios. Su poesía estaba inspirada en la corriente
existencialista francesa de mediados del siglo XX y Cioran era
otro de sus favoritos. Entre sus predilecciones no podía faltar
Bolaño, un escritor que inspiró casi todo lo que se empezó a
escribir a inicios del nuevo milenio, tanto en verso como en
prosa, por lo menos en América Latina.

Ciertamente Fran tenía un gran talento para la escritura, era muy
imaginativo, riguroso, exigente consigo mismo. Sin embargo, me
di cuenta que el premio que había ganado le había dado cierta
frivolidad a su estilo de vida, cada vez más desordenado y
menos austero. Si bien es cierto que este galardón le dio la
oportunidad de independizarse económicamente, viajar, sostener
su propio departamento, comprar libros, etc., también lo dispersó
mucho. La fama de “poeta maldito” que le dio aquel
reconocimiento sólo terminó por profundizar sus inseguridades.
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De repente se sintió forzado a escribir cada vez más y mejor,
pero con menor tiempo de reflexión, y esto acomplejó su
carácter. Se pensó una especie de gurú literario, destinado a
liderar a una camada de jóvenes escritores centroamericanos,
algo que significaba demasiado para él, sobre todo en un
gremio tan conflictivo. La presentación de su poesía en Casa de
las Américas, en Madrid, le permitió darse a conocer en España,
pero no supo lidiar con ello.

Con el tiempo la depresión de Fran se agudizó a la par del
hundimiento del país bajo la bota militar de una nueva dictadura.
Ante las arbitrariedades del régimen sandinista, la cooperación
noruega, para la que él trabajaba, se sintió amenazada, y el país
nórdico cerró sus proyectos en Nicaragua. Una de las primeras
oenegés afectadas por el autoritarismo rojinegro fue el Centro
Nicaragüense de Escritores, donde Fran era una pieza esencial.
La ola de represión estaba en el aire que todos respirábamos y
Fran fue sintiendo, poco a poco, cómo sus sueños de encabezar
un proyecto cultural en Nicaragua se desvanecían ante los
abusos del gobierno.

Con los años nos fuimos separando, ya sea porque cada uno
eligió un rumbo muy distinto al rumbo inicial que nos permitió
coincidir como poetas, o porque la misma depresión tiende a
enfriar las relaciones humanas de cualquier índole. Quizás el ego
de jóvenes escritores haya hecho lo suyo en este
distanciamiento, de todas maneras, éramos amigos y como ha
dicho Borges en alguna ocasión, la amistad no precisa
frecuencia, a diferencia del amor. Mi familia también era su
familia y sus amigos también eran mis amigos. Fran era una
referencia para mí.
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La última vez que lo vi fue en un bar de Managua. Lo noté
ensimismado, inquieto, más retraído. Nos saludamos,
conversamos un rato sobre la situación del país y luego me dijo
que estaba buscando la manera de publicar otro poemario con
el apoyo de la Cooperación Española. Pese a que lo noté
cabizbajo, yo no tuve el coraje suficiente para preguntarle qué le
pasaba. Lo respetaba mucho, y si de él no salía una intimidad,
prefería no inquietarlo con preguntas muy personales. Recuerdo
que este encuentro se dio a principios del 2010.

En diciembre del mismo año recibí una llamada donde Fran me
confesó que estaba pasando por una depresión profunda y me
preguntó si le podía recomendar a un psiquiatra de mi confianza.
Le di los datos del especialista que me atendía desde los 18
años; intenté tranquilizarlo, le dije que tuviera paciencia y que
confiara en la medicación, en caso de que el psiquiatra decidiera
medicarlo. Fran me dijo que se sentía muy ansioso, que padecía
crisis de pánico y que todo lo anterior complicaba su vida
laboral, su vida afectiva y sus compromisos como promotor
cultural. Sé de primera mano lo que significa padecer crisis de
pánico desde la adolescencia, así que le dije que todo eso
también tenía solución. 

Fran se sometió a un tratamiento inicial con el psiquiatra que le
recomendé, pero luego me enteré que los fármacos no le
cayeron bien y dejó de tomarlos al poco tiempo de haber
empezado su terapia. Desafortunadamente, me enteré
demasiado tarde. Tampoco hubo tiempo para explicarle que la
medicación no surte efecto de inmediato y que cuando se trata
de enfermedades mentales, es necesario dejarse ayudar por un
círculo social que genere empatía y sentido de pertenencia. 

Fran estaba lejos de tener todo lo anterior. Y yo no lo sabía.
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La noche del 31 de diciembre de 2010 Fran decidió quitarse la
vida en la casa que rentaba en el sórdido barrio san Antonio,
donde yo viví 18 años de mi vida. Antes de hacerlo les mintió a
todas sus amistades sobre dónde y con quién pasaría las fiestas
de Navidad, por lo tanto, ni siquiera Ulises pudo prevenir su fatal
decisión. 

Fran tenía 33 años al momento de su muerte. Cuando me dieron
la noticia, la mañana del 1ro de enero de 2011, se me heló el
pecho. Me sentí culpable, como la gran mayoría de quienes lo
conocimos, pero luego fui asimilando el duelo hasta aceptar que
no había culpables, que la muerte es algo que nos llega a todos,
y que algo más grande determina cuándo y cómo tiene que
ocurrir. 

En la voz de Ulises, años más tarde, supe que Fran era bipolar,
cargaba con el peso de un pasado violento y fue víctima de
sistemáticos abusos sexuales durante la infancia. Sus padres lo
abandonaron en una aldea infantil donde fue maltratado
psicológicamente, ni siquiera pudo conocerlos.

Aunque su segundo poemario logró publicarse pocos meses
después de su muerte, la inestabilidad del país lo estaba
asfixiando económicamente y no tenía suficientes recursos para
sostener una terapia farmacológica. Esta es una de las grandes
tragedias modernas en todo el mundo: el alto costo de los
medicamentos antidepresivos, el estigma social y el difícil
acceso a un tratamiento digno cuando se trata de enfermedades
mentales.
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No sé hasta qué punto Fran fue responsable de sus actos
durante sus últimos minutos de vida, pero estoy seguro que lo
que hizo no solucionó ninguno de sus problemas. De toda su
obra, que fue precoz en la poesía y en el dolor, me quedo con
estos versos:

ARS POÉTICA

En una ciudad en cuyo centro
carece de luz un faro,

a la poesía le corresponde
imaginar el mar.



9.3. 
GRIGSBY Y YO:

EL VACÍO COMO POTENCIA

*

El concepto de “vacío” como “interiorización” (Cheng, 1993, p.
41) es muy útil cuando pienso en mi propia obra dado que, cada
vez que pinto, estoy omitiendo cosas, no precisamente
agregando elementos. Es decir que, en mi caso, trato de lograr la
figuración por la vía de la omisión; intento captar la esencia de
las cosas y las personas que pinto no pintándolas idénticas a la
realidad, por el contrario, intento expresarme de modo
distorsionado; sugerir la realidad, no copiarla.

*

Por otro lado, si bien mi obra es mía porque yo soy
esencialmente el medio a través del cual se manifiesta, mi obra
también se llevó a cabo más allá de mí, es decir, hay algo en ella
que no me pertenece, pero le pertenece al espectador. “Eso”
que le pertenece al espectador es “aquello” que, de algún
modo, yo cedo al mundo por medio del arte. Con los años me
he dado cuenta de que el reconocimiento que obtengo a
cambio de ceder mi obra a los demás es algo que me enriquece
infinitamente, y tiene mucho que ver con un proceso de
sublimación.
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*

Para Freud la sublimación tendría que ver con los diferentes
destinos de las pulsiones trascendentales —la de vida y la de
muerte—, a saber:

  El ser humano puede renunciar a un cierto número de sus
pulsiones al trasladar la meta a otros fines gracias a un
proceso psíquico inconsciente llamado sublimación, por medio
de la cual el objeto original del impulso se sustituye por otro
culturalmente más aceptable. La sublimación de las pulsiones,
dice Freud, “es un rasgo particularmente destacado del
desarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas
superiores —científicas, artísticas, ideológicas— desempeñen
un papel tan sustantivo en la vida cultural” (Palacios, 2007, p.
17)
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*

Pues bien, cuando me siento mal y ronda en mí la idea de
hacerme daño, en vez de consumar el acto, intento expresar esa
pulsión a través del arte y concentrar toda esa energía
destructiva en la creación de un escenario alternativo que me
permita sacarme dicha idea de la cabeza. 
 

148Autorretrato. WGV, 2017.



*

Del modo anterior la pulsión de muerte se desvía de su
destino destructivo hacia la expresión de un vacío lleno de
sentido. En otras palabras, la sublimación me permite darle
una forma inédita al sufrimiento, consiguiendo, mediante la
creatividad, trascender el pensamiento autolesivo y obtener n
reconocimiento social que no podría obtener de otro modo.
Esta desviación del código a través de la obra implica
atravesar un camino autorreferencial trazado por mi propia
subjetividad, donde se puede percibir que mis personajes
sufren, pero también trascienden el dolor para convertirse en
figuras simbólicas, cargadas de humor. 

*

Para entender mejor el fenómeno que se intenta explicar en
estas páginas se describirá sistemáticamente (grafía) la
experiencia personal (auto) de mi proceso creativo, lo cual a
su vez permitirá el conocimiento de la experiencia cultural
(etno) que hay detrás las obras de arte atravesadas por la
locura.
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*

Soy una persona que ha pasado por diferentes diagnósticos
psiquiátricos, pero lo cierto es que la práctica artística ha sido
una constante desde mi adolescencia, cuando tuve mis
primeras crisis de ansiedad y depresión. A la par de estas
crisis desarrollé un sentido del humor irónico que me permitió
ser más resiliente en la vida. Es más, gracias a la locura y al
pensamiento divergente es que he podido dedicarme a la
pintura sin haber tenido estudios profundos en esta disciplina.
Lo mismo pasa con la poesía: nunca estudié literatura de
manera formal, pero mi curiosidad y mi tendencia a ser muy
imaginativo me han permitido acercarme a las letras con la
misma pasión con la que me acerco al caballete.

*

Desde la infancia mostré preocupación excesiva, creatividad
lingüística, torpeza matemática, hipersensibilidad, humor
histriónico, dificultad para tomar decisiones, pesimismo,
sarcasmo, introversión, irritabilidad, inseguridad y dificultades
para socializar. Sin embargo, a los 13 años ingresé a un taller
de pintura y descubrí que tenía talento para el dibujo. A través
de técnicas como el óleo, el acrílico y la acuarela fui ganando
confianza y seguridad en mí mismo. No obstante,
experimentar la violencia desde temprana edad en un país
que apenas salía de la guerra cobró factura y desencadenó
mis primeros brotes de ansiedad. Para enfrentar esta situación
empecé una terapia con una psicóloga clínica.
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Murciélago. WGV, 2017.



 *

A los 15 años se me diagnosticó maniacodepresivo, nombre
que antes se le daba al “paciente bipolar”. Sin embargo,
como venía diciendo, desde muy pequeño mostré inquietud
por el arte y la espiritualidad. En mis ratos libres hacía
dibujos de cómics japoneses, escribía versos inspirados en
Rubén Darío y me gustaba tocar el piano de juguete. De
igual manera, la contemplación de la naturaleza, la oración y
la fe siempre fueron significativas para mí.

*
 
Tanto la poesía como la pintura le dieron un propósito a mi
vida desde el principio. Observar que mi obra despertaba
admiración entre mis seres queridos, así como también entre
personas desconocidas, fue muy importante para sentir que
mi vida tenía un propósito. Después de todo, si no podía
“curarme” de la enfermedad —en ese momento me asumía
como un “enfermo”—, por lo menos podía expresarme a
través del arte. Las horas de refugio en casa de mi abuela
Myriam, propiciadas por las temporadas de encierro —dejé
la universidad a los 17 años—, me permitieron acercarme a la
literatura, aunque de manera desordenada. Como resultado
de mis primeras lecturas se me metió la idea fija de ser
escritor, y empecé a imitar a mis autores favoritos pese a las
limitaciones que me oponía el trastorno psiquiátrico. 
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*

Tras un viaje a Cuba, donde fui tratado clínicamente y se me
diagnosticó Trastorno de Ansiedad Generalizada (TAG) y
depresión persistente (distimia), intenté continuar mis estudios
en la Universidad Centroamericana (UCA), pero sin éxito. Pese
a que me encontraba un poco más estable, siempre
medicado, las crisis emocionales me aislaron de los demás.
Estar en un aula de clases se convirtió en una verdadera
dificultad y empecé a obsesionarme con la idea de que algún
día terminaría viviendo en la calle. Sin embargo, la pintura y la
poesía siempre estuvieron presentes. 
 

*

Los médicos, al darse cuenta de los beneficios de la práctica
artística, me motivaron a seguir pintando y escribiendo para
sobreponerme a situaciones de máximo estrés. Aunque dicha
práctica no “resolvió” mis problemas psicopatológicos, sí
que me ayudó a enfrentarlos ya que pude volcar toda mi
subjetividad en estos soportes artísticos. La creación artística
me permitió hacerme cargo de mis propios miedos, angustias
y obsesiones. Todo lo anterior me ayudó a entenderme mejor,
y, con el tiempo, a aceptar mi locura. 
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*

Hacia el año 2006 regresé a la universidad y continué mis
estudios, esta vez en la carrera de Diseño Gráfico. Tenía 21
años. A través de esta disciplina pude seguir explorando la
materialidad de la pintura al óleo y dos años después logré
hacer mi primera exposición personal, la cual coincidió con la
publicación de mi primer poemario, en 2008. Estos logros
tempranos me permitieron recuperar la confianza en mi
trabajo y descansar un poco de las ideas autodestructivas.
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El prisionero. WGV, 2003.



*

Sin embargo, con el tiempo entendí que todos esos años los
viví bajo una etiqueta que me daba una falsa seguridad. La
etiqueta de “paciente psiquiátrico” me convertía en una
especie de víctima, lo cual no me permitía avanzar en la vida
ni hacerme responsable de mis decisiones. 

*

Entre los años 2006 y 2021 me mantuve medicado con un
antipsicótico que me hizo subir de peso, me produjo
somnolencia y condicionó en gran medida mi proceso
creativo. Noté que bajo el efecto de este psicofármaco me
costaba concentrarme y fue hasta que empecé a dejarlo que
me animé a explorar nuevas técnicas de pintura: 1) la mancha
anárquica (que se logra con acuarela) y 2) la espátula (que se
logra con pintura al óleo). Pronto mis obras dejaron de ser
planas y adquirieron una textura que antes no había logrado.
De igual modo, mi poesía dio un giro en el contenido,
aproximándose a la producción de versos con más sentido
del humor irónico, y menos centrados en mi propia persona.
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*

Hacia el año 2020 terminé de escribir una novela de
autoficción, la sometí a un concurso internacional de narrativa
y quedó finalista. La publicación de la obra me permitió
conectar con un público afín que yo desconocía, establecer
nuevas amistades y seguir creyendo en mi trabajo artístico.
De igual manera, esta novela constituyó para mí un proceso
de sublimación que luego me permitió entender la fuerza que
tiene la creación artística para convertir el sufrimiento en algo
valioso y trascendental.
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El genio espiritual, novela finalista del
Concurso Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamirano, 2020.



*

En 2021 ocurrieron dos grandes eventos que marcarían mi
vida: 1) me casé con Fernanda, la futura madre de mi hija, y 2)
me diagnosticaron el síndrome de Wolf-Parkinson-White, una
dolencia coronaria que provoca taquicardias en los pacientes
que la padecen. El cardiólogo me indicó que debía operarme
lo más pronto posible, así que la cirugía se concretó pocos
meses después del diagnóstico. Durante ese tiempo viví
momentos de mucha incertidumbre, acompañados de
episodios que agudizaron los síntomas de inestabilidad
emocional; sin embargo, el acompañamiento de Fernanda fue
vital para sobrellevar cualquier crisis. Afortunadamente, la
cirugía del corazón fue un éxito y pude recuperarme
completamente de aquel malestar.
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*

El año 2023 ha sido el más importante de mi vida por el
nacimiento de mi hija Zara. Desde que soy papá el reto
principal ha sido convivir con la ansiedad sin sentirme una
persona “enferma” o incapacitada para cuidar a mi hija. 

PATERNIDAD

Desde que nació mi hija
Tengo menos tiempo para escribir

Ahora me dedico a leerle poesía 
Solo para darme cuenta

Que ella es el poema.

WGV
2024
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POEMA PARA LA MUJER DULCE

A María Fernanda

Hace tiempo
que no me detengo

a escribirte un poema.
Quizás porque 

la verdadera poesía
no descansa en la palabra,

sino en los hechos,
y yo decidí encarnar mis versos

y besarte más allá del verbo escrito;
después de todo, los poemas 

no me alcanzan
para decir lo mucho 

que te amo,
y con el tiempo
me doy cuenta

que saberme tuyo
es dedicarme a tu sonrisa;
las noches me enseñaron

que desvelarme entre tus senos
es vivir por encima de los libros,
y que tu vientre es tan fecundo

que palpita entre mis labios,
por eso te doy gracias,

Vida mía,
pues derrotaste 

con tu lumbre
todos mis complejos

y sin tu calor humano
no tendría

la dicha de ser padre.

WGV
10 de mayo,

2024



  DEPRESIÓN
  

  DIBUJO ARTÍSTICO
  

Distracción, dispersión, imposibilidad
de estar en el aquí y el ahora.

 

Concentración y atención sostenida
en el aquí y el ahora.

  

Tiende al bloqueo: incapacidad para
tomar decisiones.

  

Implica coordinación motora y
permite tomar decisiones mientras se

planifica y ejecuta la obra.

Tiende a la pasividad y el aislamiento.  

Es una actividad cognitiva que
implica desplazamiento mental y

físico. También favorece la
comunicación no verbal.

  

Tiende a memorizar y repasar
recuerdos dolorosos.

Produce formas que se graban
positivamente en la memoria,

reduciendo notablemente el estrés
durante el proceso creativo.

Tiende a ser cerrada, no encuentra
soluciones.

  

Es abierto y encuentra soluciones en
la medida en que dialoga con el

espacio, la luz, el color, las texturas y
las formas.
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*

Cuando escribo un poema sobre la depresión,
en realidad no intento escribir un poema sobre
tal cosa: solo intento decir lo que siento, pero

sin pensar en los demás. Hay una
intencionalidad en el decir, pero no en ser

comprendido.
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La pintura es mucho más performática que la poesía. Por
ejemplo, puedo pintar frente a un público porque la
técnica me impone un distanciamiento estético, mas no
puedo escribir frente a un público porque me bloqueo:
necesito aislarme para crear. 

*

Cuando me propongo hacer una pintura creo una
atmósfera, dispongo los materiales, me preparo física y
psicológicamente para la tarea que voy a desempeñar.
Casi siempre al hacer esta tarea me encuentro ansioso, sin
embargo, la ansiedad también puede llegar a convertirse
en una ventaja. La ansiedad dispara la creatividad en la
medida en la que implica una velocidad nerviosa que se
traduce en un proceso creativo acelerado, eufórico, vital.
La excitación me permite asignarle mayor esfuerzo al
trabajo artístico con el fin de obtener un resultado de
mayor calidad. 
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*  

En los inicios de mi carrera solía
bocetar antes de aplicar el color,
ahora tengo un estilo más directo.
A diferencia de mis primeros
cuadros, donde no meditaba
mucho el trazo y tenía la
tendencia a realizar obras muy
planas, ahora trato de encontrar el
volumen mediante una textura que
me permita ser más espontáneo
sobre la tela. La pastosidad de mis
obras recientes dialoga con la
densidad de mis emociones. Con
los años he ido ganando
velocidad en el dibujo y este
proceso ha sido paralelo a la
seguridad que he obtenido
mediante las terapia psiquiátrica y
psicológica. En la medida en la
que gano estabilidad emocional,
gano precisión en el dibujo, y
puedo ampliar mis temáticas
puesto que no pongo limitaciones
a lo que pinto.
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*

Generalmente trabajo con colores puros que voy diluyendo
mientras pinto y prefiero trabajar de día. Utilizo entre 5 y 10
pinceles en cada una de mis creaciones, dependiendo del
formato, y tengo una paleta amplia de color que mezclo con
solvente sin olor y aceite de linaza. 

*

Prefiero los colores fríos y opacos, me gusta el matiz otoñal.
Cuando trabajo con espátula pierdo precisión, pero gano
expresividad. La espátula no requiere diluyente, y esto me
permite trabajar con mayor velocidad. Utilizo de 1 a 3 espátulas
para trabajar mis obras en esta técnica. Cuando pinto intento no
ensuciarme, voy detrás de la nitidez todo el tiempo. Sin embargo,
cuando cometo un accidente y por alguna razón mancho mi
ropa termino integrando este accidente a la obra. Considero que
para pintar algo bueno siempre hay que empezar
equivocándose. En la medida en la que pinto y dibujo sobre la
tela voy corrigiendo los trazos errados con capas de pintura
cada vez más estables hasta conseguir la forma deseada.
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* 

Respecto a la acuarela, el proceso es similar, aunque
más difícil. La acuarela se seca rápido y esto hace
que no haya espacio para el error. Cuando pinto con
acuarela intento desordenar la figura dentro de un
caos controlado, es como si pudiera hacerme cargo
de una crisis emocional, pero artificialmente.
Suponiendo que cada color es un estado anímico,
entonces diluyo los colores en agua, pero de manera
libre, como esperando que el mismo líquido tome su
propia forma. Luego intento dominar la figura
otorgándole mayor o menor intensidad (saturación)
cromática a la superficie y casi siempre el proceso
creativo es una lucha por contener el dibujo
mientras el agua se derrama sobre la hoja.

172



* 

La acuarela también me permite expresar superficies
brumosas o desgarradas, pues tiene versatilidad y
genera paisajes ambiguos. A menudo, cuando estoy en
el proceso creativo de la acuarela me abandono a lo
que vaya saliendo y el proceso creativo se vuelve muy
lúdico: la mancha anárquica le permite al material tomar
vida propia.
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Algunas de mis obras son apropiaciones conceptuales,
donde, a partir de una imagen que ya existe, intento
recontextualizar y resignificar la obra original. Algunas
de mis influencias en este sentido son Marcel Duchamp,
Banksy y Glenn Brown.
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Fragmento de “La piedad del Valle de los Caídos”, de Juan de
Ávalos, que se encuentra en la Basílica de la Santa Cruz, situada

en Madrid, España.
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Rostros basados en el Autorretrato de Van Gogh de 1887, imagen

de dominio público. Fuente: Wikipedia.
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10.

Versos al óleo
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REFLEXIÓN DOMINICAL

Odio los domingos, 
yo nací un domingo.

No es que odie 
haber nacido 

pero los domingos
me traen la nostalgia 
de una vida anterior,
la extraña sensación 

de haber estado en el mundo
sin haber existido. 

WGV
2015
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CONFESIÓN DE UN HOMBRE DE FE

No soy un hombre de acción.

Fracasé en los voluntariados.
Fracasé en los deportes.

Fracasé en los bares.
Fracasé en las oficinas.

Fracasé en los conciertos.
Fracasé en las muchachas.

Fracasé en las conversaciones.

A cambio de tantos fracasos
se me entregó el silencio

y la lectura,
bálsamo sustantivo.

La palabra brotó de mí
en los alrededores

poéticos
de mi soledad

rodeada de lienzos abstractos.

Como soy un artista,
no fracasé en Dios.

Y se me dio la oportunidad
de ser Dios por un instante

cuando me acerqué
a La Creación.

WGV
2016
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CANCIÓN DEL HOMBRE QUE POR FIN TOCÓ EL CIELO

Después de cierto tiempo,
me aburro de mí mismo.

Me oculto en silencio,
lloro y permanezco hundido.

Ya mi sombra gris, 
croquis de la soledad,

se vuelve cada vez 
más negra.

Ya mi trino 
se cansa de ser trino.

Yo mi voz no tiene eco.

Creo que me derrumbo sin hacer ruido.

WGV
2017
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Se me han dado los libros
para burlar, inútil, la infelicidad.

Borges, te comprendo. Yo también cometí
el peor de los pecados que un hombre

puede cometer. No fui feliz.

Procuré ser valiente en la literatura,
pero mi memoria, a diferencia de la tuya,

siempre fue mala y no recuerdo
cuando fue que

caí en mi propio olvido.

Morí dentro de mí,
pero no hubo testigos…

Y nadie me enterró, porque sigo entero,
alto y erguido, como una cruz

cuya cruz fue haber nacido.

WGV
2018

EL MONÓLOGO DE LA CRUZ

Borges,
te comprendo.

Yo también soy ciego.
Ciego de amor. Ciego de odio.

Ciego de pobreza. Ciego de melancolía.

Se me ha dado la noche en el día.
Se me ha dado el insomnio

en la infinita noche.

La luz fue como un pájaro
que nunca logré atrapar.



 
ARTE POÉTICA

¿Por qué escribir?, ¿por qué poesía?

¿Romántico y poético
es el elixir cantado de la vida?

¿Qué encierra este oficio 
de soledad vacía,

esta afición 
por la palabra profunda?

¿Cómo no ahogarse 
en la faena del lenguaje

sin sentirse preso de una angustia
en una cárcel de notas salvajes?

¿Qué son poemas en almas tristes
en horas tristes en tristes días

y la esperada sonrisa que no llega
ni con el beso de un amor

ni con el saludo de un pariente?

¿Cómo ser poeta
y no ser víctima 

del pecho que se oxida
bajo el reloj del corazón

mojado de sangre corrosiva?

¿Cómo equilibrar una psique creativa,
un mar de ideas contradictorias,

una lujuria afectiva?
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¿Cómo ser sensible 
sin ser sentimental?

¿Cómo escribir 
en la oscura intimidad

sin tener que revelar al extraño lector,
el verso que se derrama en el papel

como la lágrima en el rostro?

¿Cómo evitar esta crisis 
de términos con alas caídas

cual ángeles inflamados de bondad
y faltos de fe, y de piedad?

¿Cómo evitarlo?

¿Cómo no pensar en Dios,
si Dios es poeta

y bajo el canto de su pluma 
hemos sido engendrados?
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Si los seres humanos 

somos hijos 
de un arrebato lírico…

¿Cómo no danzar 
entre versos enajenados?

¿Cómo no tomar
la cintura de las estrofas

en este baile de incertidumbres 
donde la metáfora 

y el símil hacen el amor
y engendran una hipérbole

y así, de figura en figura literaria,
se forma el rostro jadeante del mundo poético

que tiene la mirada arrastrada en el piso,
como escribiendo su dolor en el piso,

como si el piso fuera el papel,
como si el piso fuera el espejo

del moribundo rostro del poeta?

WGV
2019
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EL SIMIO ESPIRITUAL

Tengo 6 meses de no abrir un libro 
y siento que no me he perdido de nada.

La vida no está en los libros, 
la vida está en cada amanecer.

WGV
2020



LA TIERRA MÁS CALIENTE

A María Fernanda

Sos la luz de los faroles coloniales,
las calles empedradas del pueblo,

el sabor del café bajo la lluvia
y la costumbre de las gaviotas
cuando se dejan caer, mudas,
sobre las tardes de Uruapan.

Sos el chal, la guayabera,
el xilófono artesanal,

la embarcación 
de los pescadores,

la garza suspendida en el aire 
como un pañuelo blanco, 

las niñas que cantan 
y piden monedas 

mientras la isla flota 
como un sombrero

sobre las aguas 
tranquilas de Janitzio.

Sos el monumento al héroe,
las escaleras en espiral,

los museos de adobe,
la sombra que se alarga

en la noche interminable,
la curva del cielo desnudo
sobre el lago de Zirahuen,

el oleaje espeso entre
la lenta vegetación 

y la neblina brumosa
que humedece las montañas.

185Fer. WGV, 2023



Sos la plaza unánime de Quiroga,
la antigua Huatápera de 1533,

la olla de barro humeante
mientras arde el pozole,

la tarde sepia que se acuesta 
sobre las nubes aguadas 

y el grave Paricutín 
que sepultó San Juan.

Sos la Basílica de Pátzcuaro,
el andarivel de tu abuela nostálgica,

la sonrisa tierna de tu madre esmerada
y las vigas del Templo de la Inmaculada

mientras el eco de los antiguos conventos
llega hasta la casa de los once patios,

donde tus cejas son tejas de barro 
que techan tus ojos ahumados.

Sos la tinaja en lo alto 
del claro amanecer purépecha,

el Santuario del Señor de los Milagros,
el pueblo que se niega a morir,

la semilla resbalosa
del aguacate fresco

en las manos de tu padre
y la vasta meseta que se impone 

sobre Nueva Italia, la tierra más caliente.

WGV
2021

186Fer II. WGV, 2023
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LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO

A Zara

Hubo un tiempo en que no dormía.
Pensé que podía ser poeta

y me inventé unas alas 
de buitre carroñero.

Vivía encerrado
planificando mi muerte,

escuchaba siempre
la misma música. 
Creía que era libre 

por vivir solo.
Tampoco sabía 
que tú vendrías

dentro de tu madre
como un regalo

dentro de otro regalo.

2022
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NOCTURNO

A Zara

Hija mía, la noche es muy pequeña para contenerte,
Pero yo sé que las estrellas se resumen en tus ojos
Y cuando te escucho, un piano florece en mi oído,

Entonces me doy cuenta que sos pura melodía,
Que siempre te quise tener entre mis brazos,

Que tu llanto fecundo es el concierto de la vida
Y que te voy regando diario como a una orquídea

Para que un día tus pasos dejen huellas en el mundo;
Por eso, hija mía, ahora que duermes a través de tu madre
Y que sientes por tus venas el latido de tantos corazones,
Recuerda que la noche es muy pequeña para contenerte

Y yo te seguiré diciendo versos cuando estés dormida.

11 de abril, 
2023



LA SOLEDAD ES IMPOSIBLE

Uno nunca está totalmente solo en el mundo;
por mucha isla que el corazón se sienta,
aunque la cama vacía sea tan grande,

aunque nadie espere a la puerta de entrada
y a la salida no esté la persona deseada,

uno nunca está totalmente solo en el mundo;
aunque la voz de uno mismo se debata en la nada,

aunque no haya a quien escribirle una carta
ni por quien tirar una botella en la playa,

siempre hay un ángel que vigila tu almohada...

WGV
2024
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AUTORRETRATO A LOS 40

La voz grave y las manos limpias,
Con precoz inclinación al silencio,
Imaginativo, inestable, sensible,

Mal pensado, tenaz, a veces rebelde,
Tierno, paciente, sutilmente sarcástico,

Achacoso y mal encarado desde la infancia, 
El rostro más ovalado que redondo, el pelo liso,
La dentadura descuidada, de espíritu crítico,

Los ojos recónditos, la frente amplia,
Con tendencia a la obesidad y al desorden,
Farmacodependiente, obsesivo, ansioso, 
Más bien intenso y de inteligencia aguda,

Olvidadizo, a veces ecuánime, siempre generoso,
Risueño, leal, sincero, solidario, divertido,

Con papada de Cardenal y joroba de tortuga,
Predeciblemente cristiano, a veces réprobo,
De barriga sobresaliente, con espalda mala,
Cejijunto, la mirada perdida, la nariz chata

Y las grandes orejas de músico frustrado,
Fui lo que fui, como diría el poeta: 

Una mezcla de arroz y frijoles, 
¡Hijo de Nicaragua, nieto de Gales! 

WGV
2025
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11.

Marginalia

191



*

No siempre respeto los principios del diseño en cada una de mis
composiciones: unidad, simetría y contraste se pueden romper. 

*

El otro día me quedé mirando un abismo. Era hermoso. Tuve ganas
de dejarme caer, pero algo me detuvo. Un miedo irracional me
detuvo. El miedo de seguir vivo tras la caída. 
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*

Si me rodea lo bello, si los árboles están por doquier, si disfruto
dormir y soñar, ¿cómo no puede existir un Dios creador de todas
esas cosas? La pregunta de Dios nace de mi animal interior. Ese
animal que necesita una explicación para entender por qué siente
hambre y sed. Pero Dios es más que una sensación. 

*

Dios es una gran ignorancia, la ignorancia de no saber por qué
nací, por qué moriré. Y el impulso de sentir que debería de haber
algo después de la muerte es la intuición de Dios. 

*

Ahora bien, si Dios existe, ciertamente no me necesita. Con o sin mí,
habrá Dios. 

*

Katya Mandoki explica que lo bello como tal existe igual que lo
blanco, lo aburrido, lo dulce, lo ingenuo, lo femenino, lo
nauseabundo, lo inútil. Su definición es literaria. Su definición es
bella.

*

Me puse a pintar el otro día. Dibujé un rostro, primero formé la
cabeza, luego los ojos, la nariz, la barbilla, el cuello. Era un rostro de
perfil, el rostro de una mujer. Luego la rodeé de agua, su mirada era
triste, su semblante gris. Era Virginia Woolf entrando al río Ouse el
día que decidió suicidarse.
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*

No hay nada más bello que el teatro de los sueños, por eso dormir
es lo esencial. 

*

Hoy presenté un avance de mi tesis. Se me recomendó no explicar
ni interpretar las obras pictóricas, tampoco los poemas, y se me
hizo un consejo muy sabio: debo evitar que mi tesis se convierta en
una ensalada de teorías y autores. Despejar el horizonte, el porqué
de mi investigación, el telón de fondo, su hilo conductor; justificar
los autores que escogí y definir aquello que los conecta. También
se me sugirió hacer un registro de los mecanismos y las
metodologías para llegar a la obra artística. He tomado nota de
todo porque todo me sirve. Me ha quedado resonando la pregunta
sobre el horizonte de mi tesis. Presenté el avance del segundo
capítulo donde vinculo arteterapia, representación y comunicación.
Hice un resumen de algunos autores que han abordado la
representación desde varias disciplinas:

1)      Aristóteles
2)     Kant
3)     Wittgenstein
4)     Piaget
5)     Estudios del discurso
6)     Estudios culturales
7)     Cine
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*

Estuve leyendo poesía escrita por pacientes con esquizofrenia en
una de mis búsquedas a través de ACADEMIC SEARCH COMPLETE
y me sorprendió la lucidez de algunos poemas. Se me ocurrió que
el soporte técnico de la palabra escrita obliga al paciente con
esquizofrenia a concentrarse en la escritura, de tal manera que,
cuando escribe de forma coherente, se ve obligado a pensar
coherentemente, lo que le permite hilar mejor su discurso e ir
abriéndose a un mensaje cada vez más lúcido. Esto es un hallazgo. 

*

Ocurre algo curioso cuando pensamos algo mientras vemos algo
distinto a lo que pensamos. ¿Con qué vemos lo que pensamos
cuando no pensamos en lo que vemos? Vemos con el lenguaje, sin
embargo, cuando pienso en otra cosa diferente a la cosa que estoy
viendo, entonces estoy viendo dos cosas a la vez, pero deposito mi
conciencia sólo en una de ellas.

*

Se puede escribir un buen poema desde la angustia o desde la
euforia, pero nunca desde la estabilidad. En todo caso, se puede
escribir un mal poema solo desde la estabilidad.
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*

La poesía es una forma de comunicación interior, similar
a la oración en el templo: mientras hablo con Dios hablo
conmigo mismo y escribo poesía en mi cabeza. Luego
intento retener estas figuras literarias para trasladarlas al
computador: aquí vuelve la ansiedad, pero la ansiedad
me permite recordar con mayor velocidad lo que he
sentido. Aquí ocurre un fenómeno interesante: “algo” me
dicta lo que escribo mientras lo escribo, la poesía fluye,
brota del pensamiento: la poesía sucede. Su significado,
que al principio no me interesa, luego va cogiendo
forma; se construye en la medida en que lo escribo, es
una operación sensible.
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*

La inspiración es una víspera, una inminencia, algo que
está a punto de suceder como un estornudo, una tos, un
bostezo.
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*

La concentración precede la escritura. En la medida en
que escribo, la palabra va brotando, de la misma manera
que, en la medida en que hablo, el significado se va
construyendo. 

*

Toda mi subjetividad comunicativa desemboca en la
retórica de mi escritura. 

*

A veces estoy tan deprimido que no quiero ni escribir,
entonces comunico diciendo con el sentido, no con la
voz.

*

Algo más fuerte que la depresión se escribe en el
computador a través de mí cuando me deprimo. Esta
fuerza aparentemente externa que me empuja hacia el
lenguaje también es discurso sensorial. 
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*

Cuando siento que “alguien” me dicta lo que siento no
me refiero a una alucinación auditiva. No escucho nada,
en realidad, sólo siento que las palabras brotan de mis
sentidos como en una especie de sinestesia creativa: el
tacto percibe el teclado y memoriza las teclas, el oído
guía el sonido de las teclas para escribir las palabras, la
vista registra la sintaxis, gramática y ortografía; sólo el
olfato y el gusto no participan directamente del proceso
escritural. Toda esta información se une
inconscientemente mientras escribo; claro, soy
consciente de lo que escribo, pero no del mecanismo
con el que escribo: entonces surge la materia prima del
significado, un proceso biosemiótico que se origina en el
mismo sustrato químico-molecular de mi organismo. 
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*

Ciertamente mi materia artística exterior representa mi
materia artística interior: las palabras (exteriores) expresan
mis emociones (interiores), pero no son mis emociones;
los pinceles trasladan mi sensibilidad desde el ser hasta
la tela, pero no son mi sensibilidad. La materia simbólica
que se configura una vez que he terminado un poema
me permite representar mi depresión, pero mi depresión
no es un símbolo configurado: mi depresión va más allá
de lo material, de lo comunicable. Las palabras significan,
pero lo que siento es anterior a la palabra.
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*

Mi obra de arte no es lógica, aunque yo mismo pueda
encontrarle cierta lógica a mi obra de arte. Ciertamente
las palabras son externas a mí, pero lo único real (a nivel
interior) es mi pensamiento depresivo, mis ideas ansiosas,
mi angustia: esta es la verdadera materia prima de mi
obra, lo demás es representación. 

*

Intento volcar lo que siento en el soporte artístico,
configurando un discurso de lo que soy.

*

No me sirve el concepto de “interacción” ni
“socialización” porque son fenómenos exteriores a mí: el
arte, desde mi enfoque, es más que un bien cultural y un
reflejo de mi época: el arte es dispersión del sentido
(Barthes).
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*

Ciertamente la retórica tiene el efecto del fármaco, pero
sin reacciones adversas puesto que me permite escapar
de la depresión artificialmente, a través de la palabra. El
significado de la metáfora imita la sensación de ansiedad
que me sucede, pero este lenguaje es materia simbólica,
mímesis de una idea interior, imitación de un sentimiento
inefable. Decir “sentimiento inefable” es retórico, pero
comunica con mayor precisión lo que siento.
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*

¿Qué pasa cuando traduzco del inglés al español
mientras leo en inglés? Hay una operación consiente,
inteligible, donde la experiencia traduce el conocimiento,
de tal manera que la palabra, como objeto que significa,
se convierte en un significado distinto al significado
original. Si yo leo en el libro la palabra “thing”, pero en
mi cabeza entiendo la palabra “cosa”, ¿cómo se
comunican estas dos palabras que no se escriben, ni se
dicen igual, pero significan lo mismo? 
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Autorretrato. WGV, 2023.



208

*

Dewey (1958) propone que: “de hecho, el significado no
existe físicamente, es, en primer lugar, una propiedad de la
conducta humana, y, en segundo lugar, una propiedad de
los objetos (p. 179). ¿Qué pasa, por ejemplo, cuando
pongo signos de puntuación mientras escribo? 
1) El significado de estos signos no existe físicamente.
2) El significado de estos signos es una propiedad de los
signos en tanto objetos del lenguaje.
3) Estos signos no tienen esencia, pero sirven, no existen
como entes conscientes de su existencia, somos nosotros
como usuarios de estos signos los que les damos un
significado.



*

Si el objeto de estudio de la comunicación es el uso
expresivo de la información desde el tipo de proyección de
significados que construye el sujeto, entonces el objeto de
estudio de la comunicación está más cerca de la semiótica
que de los medios, según esta definición.

*

La misión del arte podría ser, retomando a Vilar (2000) la
potencia de: “crear desorden, abrirnos a lo nuevo, a las
ilimitadas posibilidades de creación de sentido: a formar,
deformar y transformar nuestro mundo” (p. 31). Aunque,
pensándolo bien, ¿el arte tiene una misión?

*

Entenderemos por arte aquella obra cada vez más cerrada
a la comunicación, en palabras de Adorno (1974): “La
estética no ha de entender las obras de arte como objetos
hermenéuticos; tendría que entender más bien, en el estado
actual, su imposibilidad de ser entendidas”. (p. 281-321).
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*

Según Mandoki (2006) la representación es un “sistema de
mediaciones” (p. 105). Esto me sirve muchísimo. Todo lo
que siento, todo lo que percibo a partir de mis distorsiones
cognitivas tiene que ver con una serie de expresiones
discursivas que distinguen mi depresión y mi ansiedad.

*

Ahora bien, si la esencia emerge del significado cuando se
convierte en pensamiento para contener la existencia,
entonces la comunicación esencialmente significa vida:
mide la realidad y la registra con el pensamiento y las
emociones. Nada tiene que ver la “interacción” ni la
“socialización”: basta ser para estar en continua
comunicación con los pensamientos, pero de forma
esencial. 
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*

A partir de la ambigüedad entre “ver y conocer”, Huberman
desarrolla la noción de “pan” (Larsson, p. 49, 2020), que no
tiene traducción exacta al español, pero implica una
especie de “golpe accidental” sobre la tela, donde el
pintor, probablemente de manera no-intencionada, pierde el
contacto con la lógica mimética de la representación. Este
concepto explica las fugas de significado y la crisis del
código, no sólo en la obra de Vermeer, sino también en
cualquier autor que trascienda la noción de mímesis.
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12.

Análisis semiótico 
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12.1.

Lucía Ayala y la fuga del significado
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¿Tiene significación esta imagen? Lacan (2017) observa que
“la significación es de la índole de lo imaginario” (p. 83). La
imagen significa en tanto es observada, es decir, la
propiedad del ojo humano de “reconocer” las partes de la
imagen es lo que le permite al espectador relacionarla con
una experiencia previa. Sin embargo, esta experiencia es
imaginaria, y en esa medida, tiene una significación virtual
que va más allá de lo mimético.
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Lacan (2017) propone que “existe de todos modos una
cosa que escapa a la trama simbólica, la procreación en su
raíz esencial: que un ser nazca de otro” (p. 256). ¿Qué
vemos en esta obra? Mejor dicho, ¿qué no vemos? Nada es
real aquí, nada es mimético, cuando empezamos a entender
lo que se representa a través de la figuración, se nos
escapa el significado de la obra.
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¿No será esta la representación de una pesadilla? “Nos
encontramos aquí en el inicio de un movimiento que no va
a dejar de profundizar y radicalizar el golpe o el desgarro
asestados al concepto clásico de representación: algo, aquí,
se representa visualmente, pero no es un dibujo -más bien
una organización paradójica que despista y el sentido del
discurso que esperábamos leer en ella (...) y la transparencia
representativa de los elementos figurados los unos con los
otros”. (Huberman, 2010, p. 192). Entonces no se trata de la
representación de una pasadilla, es, en realidad, su huella
paradójica, sensorial, irrepresentable.



12.2.

Rafael Sosa y los límites de la
representación
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Saturación de elementos, colores dispersos, ruptura formal
con el color-matiz de un rostro “realista”: esta es mi
interpretación, pero ¿acaso esta imagen puede ser
interpretada? ¿Piel azul? ¿Un brazo saliendo de un ojo?  
¿Todo esto es “posible”? Estamos ante una figuración
imaginaria donde se disloca el significante porque nada es
estable. No se corresponde el signo con el significado, se
rompe toda relación de igualdad, pero no deja de ser
“figurativo”, lo cual también es paradójico.

Cafeína. Rafael Sosa, 2020.
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Para Wittgenstein “la figura representa su objeto desde
fuera (su punto de vista es su forma de representación); por
ello representa su objeto correcta o falsamente.” (p. 63).
¿Los colores, las formas, los objetos aquí representados son
vistos desde dentro o desde fuera, son falsos o son
verdaderos? Si aceptamos que son verdaderos, ¿entonces
podemos decir que los observamos desde fuera?, Sin
embargo, ¿cuál es el límite entre el afuera y el adentro de
una representación?



221

W.J.T. Mitchel (1987) se pregunta “cómo es que
transformamos las imágenes, y la imaginación que las
produce, en poderes valiosos de confianza y respeto” (, p.
30). Todo lo que hay en esta pintura tiene sentido, aunque
el sentido no sea estable, a diferencia del significado...
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12.3.

William Grigsby y la crisis del código



2

223

Para W.J.C. Mitchel (1987) “la imagen es una noción general,
ramificada en varias similitudes específicas (...) que agrupan
y contienen al mundo a través de ”figuras de
conocimiento” (p. 11). Ciertamente para entender esta flor
como una “figura de conocimiento” primero debemos
“verla”, pero el ojo humano se limita a decodificar las
partes de la flor: la flor en sí misma no contiene
información, es puro conocimiento.

Girasol. WGV, 2022.
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“¿En qué consiste ese acto de pintar? Bacon lo define así:
hacer marcas al azar (trazos-líneas); limpiar, barrer o arrugar
las partes o las zonas (manchas-color); lanzar pintura, bajo
ángulos y a velocidades variables.” (Deleuze, 1984, p. 58).
Durante mi proceso creativo sólo planifico el contenido, la
forma emerge en la medida en que la materialidad me
permite destruir el código. Más que un acto de creación, mi
obra es una performance donde destruyo la relación de
semejanza entre la “cosa” y su representación.
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“Hay dos maneras de ir más allá de la figuración (es decir, a
la vez lo ilustrativo y lo narrativo): o bien hacia la forma
abstracta, o bien hacia la Figura. A esta vía de la Figura,
Cézanne le da un nombre simple: la sensación. La Figura es
la forma sensible tomada en la sensación; actúa
inmediatamente sobre el sistema nervioso (...)" (Deleuze,
1984, p. 67). Nada hay en esta imagen que sea narrativo, la
primera impresión que da es meramente sensorial, sin
embargo, lo “sensorial” de la imagen se desvanece en la
medida en que la razón intenta asir la forma representada.
Casi todas mis obras se mueven entre la “sensación”, más
próxima al impulso, y la ”razón”, más próxima a la técnica.

Camile Claudel. WGV. 2021.
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Eje transversal y puntos de intersección
entre los casos
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Los tres artistas estudiados se expresan a través del dibujo
figurativo.

1.

Los tres artistas estudiados tienen escuela y presentan rigor
en sus obras.

2.

Los tres casos necesitan aislarse para crear.3.
En los tres casos el exceso de imaginario se manifiesta a
través de la desfiguración -manchas, excesos de contornos,
proporciones exageradas y rasgos inacabados.

4.

En ninguno de los tres casos el receptor es importante, sino
hasta después del proceso creativo.

5.

En los tres casos hay una relación importante con la
naturaleza, convirtiéndose ésta en motivo de inspiración para
llevar a cabo sus obras.

6.

Los tres casos manifiestan una intención mimética (narrativa)
en su producción creativa.

7.

Los tres casos manifiestan que su obra es terapéutica.8.
La medicación tiende a estabilizar emocionalmente al artista
loco, lo cual impide que su proceso creativo sea más
espontáneo y disminuye su productividad.

9.

En estados muy depresivos o ansiosos es cuando más
productivos se vuelven los tres artistas entrevistados.

10.

Todos tienen dificultades para socializar y se sienten
diferentes al resto.

11.

Los tres casos han tenido escuela, pero en la etapa madura
de su producción rechazan las normas de la pintura.

12.

Los tres consideran que el arte es una herramienta de
transformación y subversión de la realidad.

13.

Los tres consideran que el arte transforma el sufrimiento en
algo aceptable/soportable.

14.

227

Dónde coinciden:
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Dónde no coinciden:

1. Rafael y William recurren al color para expresarse, en cambio,
la obra de Lucía Ayala es monocromática.
2. William escribe poesía, además de pintar. Lucía y Rafael se
dedican a producir solamente obra gráfica.
3. La ideación suicida se manifiesta explícitamente tanto en
William como en Lucía. En Rafael no se presenta este rasgo.



El principal aporte de la tesis reside en una mayor y mejor
comprensión de los vínculos entre arte y locura, desde una
mirada crítica y despatologizante.
A partir de los ejemplos de las obras anteriores, tanto
literarias como pictóricas, se puede concluir que la
sublimación les ha permitido a los tres artistas estudiados ser
reconocidos socialmente y ver la locura como un punto de
apoyo para relacionarse creativamente con el vacío.
En los artistas locos la sensibilidad es un arma de doble filo,
por un lado, les permite expresarse de manera más creativa, y
por el otro, les provoca un sufrimiento que los puede
conducir a la depresión.
Contrario al estereotipo social, la locura no quita calidad a la
obra del artista que la experimenta, pero sí influye
categóricamente en el contenido de la obra.
Si bien es cierto que en los tres artistas estudiados
encontramos elementos en común: obsesión por lo figurativo,
trazos infantiles, distorsión, primitivismo, repetición, absurdo y
simbolismo, también es cierto que dichos rasgos no son
exclusivos de los artistas locos.
Durante el acto creativo el emisor no tiene la intencionalidad
de comunicar “algo” ya que el artista loco no está pensando
en su público, de lo contrario, se bloquea (se inhibe).
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La materialidad es lo que le permite al artista loco construir
una identidad significativa donde las formas y los
contenidos son parte de una lucha constante con el código
expresivo. 
Crear obras de arte desde la locura implica aislarse de la
sociedad para entrar en un proceso que, por un lado, se
desadapta de la norma ideal, y por el otro, le permite al
artista aportar una nueva mirada a la sociedad.
La práctica artística es un ejercicio autorreferencial donde el
autor no puede evitar contar su historia, aunque no siempre
lo haga de una manera explícita -ni de manera consciente.
La práctica artística también funciona como escapismo, es
decir, como una dimensión alternativa donde el artista loco
soluciona plásticamente su pérdida emocional desde lo
figurativo.
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La locura enriquece al artista en la medida en que lo
incomunica: en el aislamiento es donde más creativo se
manifiesta el artista loco.
El artista loco no busca adaptarse a una realidad impuesta
por la cultura, pese a que la cultura es la que lo inspira.
La locura es un exceso de sensibilidad donde la “imagen
especular” (Evans, 1996, p. 109) se desborda y el sujeto
enajenado rompe con el orden simbólico establecido por el
discurso del otro.
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El artista loco toca los límites de lo representable y entra en
una zona aporística donde lo que dice la obra se desdice
en la medida en que se expresa materialmente. En otras
palabras, las desfiguraciones, los excesos de contorno, las
manchas y las proporciones exageradas en las obras de los
artistas estudiados, develan la intención crítica de su
proceso creativo.
A lo largo de estas páginas pudimos comprobar, gracias a
las entrevistas realizadas a los artistas, que la locura
encuentra un alivio en el arte y que el arte de los locos,
contrario a lo que se ha dicho históricamente, es riguroso,
planificado y lleno de sentido.
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Gracias a la presente investigación pude notar un cambio en
mi proceso creativo: me acerqué a otras temáticas desde lo
figurativo y mi técnica maduró, encontrando más confianza
en el trazo y mayor seguridad al momento de dibujar (ahora
voy directo del pincel a la tela sin pasar por el lápiz, por
ejemplo.)
La cercanía con la obra de Van Gogh me animó a explorar
otras texturas, y a ser más espontáneo al momento de
aplicar los colores sobre la tela. 
La metodología autoetnográfica me enseñó a ser
autorreferencial sin ser autocompasivo, e indagué en la
realización de una serie de autorretratos donde me di cuenta
de la potencia terapéutica que tiene el arte, pero de manera
más consciente.
Mi poesía también se vio transformada por la investigación,
puesto que el ejercicio autobiográfico me permitió
establecer de manera crítica un recorrido por mi propia obra
creativa, encontrando una evolución temática con
importantes cambios de contenido a partir del nacimiento
de mi hija.
Gracias al ejercicio autoetnográfico tuve la oportunidad de
explorar una metodología híbrida que me permitió crear de
un modo más flexible y dinámico, sin perder el rigor de mi
trabajo.
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Los encuentros que sostuve con mis artistas entrevistados,
Lucía y Rafael, también me ayudaron a ver con otros ojos mi
propia obra, y logré identificarme con otras vidas y otras
creaciones que no tienen temor en decirse abiertamente
inestables, frágiles o disruptivas.
A partir de la presente investigación adquirí madurez y
seguridad; encontrando en el proceso creativo de la tesis
una oportunidad de crecimiento personal para saber
contrastar mis puntos de vistas con los de otras personas.
El proceso creativo de la tesis también me sirvió como
puente de diálogo para entrar en debate con el otro sin
sentirme juzgado por los demás.
Finalmente, la metodología autoetnográfica, al combinar el
ejercicio biográfico con el ejercicio etnográfico, así como
también la teoría con la práctica, me permitió entender la
relación paradójica entre la creatividad y la locura,
desmitificándola mediante los relatos en primera persona.
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Si bien es cierto que la autoetnografía es un método audaz
desde el enfoque cualitativo de investigación, considero que
hay que saber poner límites con respecto a la información
revelada siempre que se practique esta herramienta de
análisis. En mi caso, no está de más decir que a lo largo de
todo el proceso tuve acompañamiento psicoterapéutico, lo
cual me permitió suavizar un poco el tono de mis
confesiones.
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Recomendaciones



EPÍLOGO

Ahora quiero hablar con ustedes
mejor dicho

ahora estoy hablando con ustedes,
los que duermen medicados,

los que sueñan en blanco
y alucinan con tragedias imposibles,
ahora estoy hablando con ustedes,

los estériles, los impotentes, los asexuales,
los neuróticos, los paranoicos,

los tensos, los estresados,
los perdidos que sólo

se encuentran en sí mismos,
los que no hablan, los impresentables,

los enfermos, los trastornados,
los que tienen los ojos volteados,

los que tienen cicatrices en los brazos,
los bipolares, los ansiosos, los panicosos,
los bulímicos, los suicidas, los anoréxicos,

los que diario toman olanzapina
y se meten clonazepam

como si fueran caramelos,
los obesos mórbidos, los diabéticos,

los que toman antipsicóticos,
vamos al mar, nos iremos a las montañas,
allá donde nadie te juzga ni te encierra,

allá donde las lentas gaviotas
serpentean el horizonte,
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vamos, los autistas,
los que tienen Asperger,

los traumados y los insufribles,
los alcohólicos consuetudinarios

que se despiertan tomando cervezas,
los que se duermen fumando marihuana,

vamos, vengan todos, vengan todas,
la de sonrisa bufona y mal carácter,

la que camina jorobada, la puta y su hijo,
vengan conmigo, traigan sus agujas transparentes,

sus anfetaminas, sus píldoras anticonceptivas
y sus jarabes caseros, las menopáusicas de 50

y los solteros de 40 que todavía viven con sus padres,
vengan conmigo los niños con Síndrome de Down

y los disléxicos, vamos, los adolescentes de 70,
vengan conmigo los presos y las brujas,

vengan conmigo los defenestrados,
los esquizofrénicos y los mendigos,

nos vamos al mar, a la montaña,
es hora de ver el atardecer,

es hora de volar
con las gaviotas en el cielo.

William Grigsby Vergara
Ciudad de México,

2024
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