
 1 

Universidad Iberoamericana 

Estudios con Reconocimiento de Validez Oficial por Decreto Presidencial 

Del 3 de abril de 1981 

 

Crítica y metamorfosis: 

Un comentario a La crisis y una crisis en la vida de una 

actriz de Søren Kierkegaard  

Tesis 
Que para obtener el título de 

Maestro en filosofía 

Presenta: 

Ilya Semo Bechet 

 

Tutor: Luis Guerrero Martínez 

Lector y lectora:  

José Luis Barrios y Catalina Elena Dobre 

 

Ciudad de México, 2025 



 2 

 
 

 

A mis padres 

  



 3 

 

 

 

Saaledes kan Ungdommens  

Tab opvække en først elegisk, 

 dernæst tragisk Følelse, 

 indtil han lærer  

at fatte den Realitet, 

 som ligger i den nye Alder, 

hvori han indtræder. 

Johan Ludvig Heiberg 

“Om Skjönhed i Naturen” 

Kjøbenhavns Flyvepost (1828) 

 

   

I also sort of equate my twenties 

 to like, walking into a costume shop, 

 and trying on all these different costumes, 

 and then like, walking out of the costume shop 

 in my regular outfit, and be like, 

 “I’m cool with who I am”.  

Taylor Swift 

British Vogue (2019) 
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adecuado del tipo ideal de ejecución requerido por este papel.  
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Introducción 
 

La crisis, el artículo, la actriz 

 
 

 

The only way  

to get rid of a temptation  

is to yield to it. 

Oscar Wilde  

The Picture of Dorian Gray 

 

El tema de este trabajo es la crítica de teatro La crisis y una crisis en la vida 

de una actriz [Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv], del autor 

seudónimo Inter et Inter, escrita por Søren Kierkegaard (1813-1855) y 

publicada en cuatro entregas, del 24 al 27 de julio de 1848, por el periódico 

liberal danés Fædrelandet.1 Es una lectura centrada en Kierkegaard como 

un autor crítico, a diferencia de otras lecturas que pueden hacerse de su 

obra como un autor religioso, filosófico o incluso como autor narrativo. 

Sin embargo, de su estilo crítico se infiere una poética, conectada a su vez 

con su particular apropiación del lenguaje filosófico y las discusiones 

políticas de su época. Con el fin de poder analizar esta sutil conexión en 

el artículo sobre la actriz y algunas de sus implicaciones filosóficas, he 

 
1 Søren Kierkegaard, “Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv” (KKS), Søren Kierkegaards 
Skrifter (SKS) [Los escritos de Søren Kierkegaard], Vol. 14, “Bladartikler”, editado por Jørgen 
Cappelørn, Niels; Garff, Joakim; Kondrup, Johnny; Aagaard Olesen, Tonny; y Tullberg, Steen 
(Copenhague: Centro de Investigación Søren Kierkegaard, 2010), 91-107. Todas las traducciones 
son mías. 
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requerido echar mano de un análisis del ritmo del texto que se extiende 

más allá del análisis semiótico y lo incluye. A grandes rasgos, parto de un 

juego con el concepto de crisis y su ubicua ausencia dentro del artículo 

de Kierkegaard, para llevar la cuestión de la subjetividad como 

interioridad del signo, hacia la performatividad de la apropiación 

existencial como cuestión de ritmo. En la introducción hablo del año de 

1848 y su influencia en el pensamiento de Kierkegaard, en especial en 

relación al concepto de crisis. Luego pongo en conexión el artículo sobre 

la actriz con el proceso de escritura del autor enfocándome en esos años. 

Por último hablo de la carrera de la actriz y de su relación con el artículo. 

En el primer capítulo establezco el concepto de lo doble en Kierkegaard 

como una herramienta metodológica de interpretación. Continúo 

introduciendo el artículo con el fin de enfocarme primero en la noción 

de talento para colocarla después en relación con la noción de la técnica. 

Para dar una interpretación externa del artículo que lo coloque en 

conexión con la crisis de 1848 entro en el problema de la reacción del 

público a la crisis de la actriz como ejemplo del diganóstico más general 

que establece Kierekgaard de la desesperación como enfermedad de la 

época. En el segundo capítulo extiendo el concepto de la desesperación 

desarrollado en el primer capítulo a partir de un análisis de la incapcidad 

del público de gozar estéticamente y de la posibilidad de remediarla por 

medios críticos. En este capítulo el concepto de repetición es central para 

elaborar el argumento. En el tercer capítulo hablo de Julieta en Romeo y 

Julieta, aprovechando que esta fue la obra que dio ocasión a Kierkegaard 

para la redacción del artículo. Las distintas fascetas por las que pasa el 

personaje de Julieta sirven para demostrar la dificultad en la labor de una 

actriz para encarnar este papel en escena. La crisis de la actriz coincide 

con el momento de representar a Julieta. En el cuarto capítulo intento 

resumir todo esto resaltando algunos aspectos éticos del conjunto. En 
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este trabajo se sintetiza un enfoque estético para estudiar a Kierkegaard 

que combina elementos performativos, políticos, sociales y religiosos 

con el fin de retratar una crisis existencial de un tipo específico y elaborar 

la posibilidad de salir de ella. Invito al lector o lectora a detenerse en este 

texto como una versión ampliada y comentada del artículo sobre la 

actriz, cuyo propósito principal era, por un lado, refozar el sentimiento 

de la fe ante la posibilidad del escándalo público y, por el otro, dar 

consistencia a la obra de arte frente al predominio de la insatisfacción 

estética.    

 

La crisis 
 

A comienzos de 1848, por todas partes en Europa, se calculaba ya el fin 

del mandato de Luis Felipe de Orleans, rey de Francia, y con ello el 

estallido, temido por unos y esperado por otros, de una nueva 

revolución. Lo que nadie anticipó fue que las insurrecciones de enero en 

Palermo y de febrero en París, desencadenarían más de cincuenta 

levantamientos en sitios tan diversos como Prusia, Viena, Bohemia, 

Hungría, Nápoles, Polonia y Valaquia, entre muchos otros. “Estas 

revoluciones fueron esencialmente esfuerzos de la clase media, con las 

clases trabajadoras como su arma y víctima, y en general fracasaron”.2 

Pero a pesar de su fracaso, estas revoluciones marcaron también el punto 

de partida para el lento ascenso de las clases medias hacia la hegemonía 

cultural y política que se concretaría casi un siglo después. Este fue el año 

que marcó la emergencia de la economía basada en el mercado y los 

 
2 Peter Gay, Schnitzler’s Century. The Making of Middle-Class Culture. 1815-1914 (Londres/Nueva 
York: Norton & Company, 2002), 13. 
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derechos laborales, así como la idea moderna de la soberanía popular 

con representación en el Estado.   

1848 dejó también su marca en la historia de la literatura y en la 

historia intelectual. Las obras de autores como Kierkegaard, Marx y 

Flaubert se dispararon en este preciso momento. “La moda de las novelas 

de Goerge Sand fue extraordinaria; es difícil resistirse a la impresión de 

que se encontraban entre las influencias formativas de la época”.3 En 

febrero se publica el Manifiesto comunista. Dostoievski publica Noches 

blancas y en abril de 1849 es arrestado junto con otros miembros del 

Círculo Petrashevsky. “Masoch soñaba que les faltaba a los eslavos una 

bella déspota, una zarina terrible que asegurase el triunfo de las 

revoluciones de 1848”.4 Baudelaire reporta en sus diarios un periodo de 

intensa “intoxicación literaria”. Dos personajes tan dispares como 

Richard Wagner, enfurecido por un incendio causado por la policía en 

una sala de conciertos, y Mijaíl Bakunin, recien salido de prisión, 

coincidieron en la defensa de la última barricada del levantamiento de 

mayo de 1849 en Dresden, contra las tropas prusianas y sajonas. Un 

elemento común a la ironía con la que la mayoría de los intelectuales 

recordarían esta época en escritos posteriores fue el de una marcada 

desilusión. Esta desilusión tomó en muchos casos la forma de una 

“metáfora teatral” que con frecuencia describía los fenómenos del 

momento como una parodia del periodo de la revolución francesa. El 

caso más conocido es la frase de Karl Marx con la que abre muchos años 

más tarde el Dieciocho Brumario, “una vez como tragedia y la otra como 

farsa”.5 Pero también, por ejemplo, los hermanos Goncourt expresaron 

 
3 John Wyon Burrow, “The Dissilusionment of the Intellectuals”, The Crisis of Reason. European 
Thought: 1848-1914 (Yale: Yale University Press, 2000), 28-9. 
4 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher Masoch (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 41. 
5 Karl Marx, “El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, Antología (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2015), 149.  
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en su momento con humor que “los golpes de Estado saldrían mucho 

mejor si hubiera butacas, palcos y plateas, para poder ver lo que ocurre y 

no perderse nada”. Un testimonio anónimo acerca de la insurrección del 

22 de febrero en París describe la reacción del pintor Gustave Coubert 

ante la represión como la reacción de un espectador de teatro: “El acto 

inicial del drama le había parecido de lo más interesante, aunque se 

sentía insatisfecho con la conclusión, pues consideraba que el telón había 

caído demasiado pronto”.6 Estas metáforas no solamente aludían a la 

teatralización de lo político, sino también a una politización del lenguaje 

teatral y crítico que tuvo lugar en ese momento. Este lenguaje definió 

gran parte de la atmósfera política durante la crisis y en muchos casos lo 

testimonia el hecho de que hubo grandes esfuerzos populares por 

mantener abiertos los teatros en medio de los enfrentamientos. 

En Dinamarca, el rey absolutisa Christian VIII murió el 20 de enero 

de 1848 de septicemia, en medio de un periodo álgido de oposición por 

parte de la clase campesina y los grupos liberales. Después de meses de 

presión que culminaron en la marcha popular hacia el palacio de 

Christiansborg el 21 marzo, el recien nombrado Federico VII firmó una 

nueva constitución y desginó un gabinete para el Partido Nacional 

Liberal en la cámara de representantes, poniendo fin así al absolutismo 

en Dinamarca, con la instauración de una monarquía constitucional. Este 

nuevo régimen tuvo el apoyo de figuras eminentes como los liberales 

H.N. Clausen, Orla Lehmann y H.C. Andersen, así como de nacionalistas 

religiosos como Grundtvig y el propio hermano de Kierkegaad, Peter 

Christian.  Se dice que las primeras palabras del rey danés tras renunciar 

a su poder absoluto fueron: “Qué bien, ahora puedo dormir en las 

mañanas”.7 Sin embargo, tras la victoria revolucionaria, el intento del 

 
6 Burrow “The Dissillusionment”, 30-1. 
7 Olaf Søndberg, Den danske revolution 1830-1866 (Copenhague: Systime, 1999), 70.  



 14 

nuevo gobierno de integrar el ducado independiente de Schleswig, de 

mayoría alemana, al reino de Dinamarca, no fue acogido con la misma 

pasividad. Éstos esfuerzos de anexión detonaron en protesta un 

levantamiento armado por la autonomía de los ducados de Schleswig y 

Holstein coordinado a su vez con la revolución alemana de marzo. Tras 

lo cual, Prusia envió tropas en nombre de la Confederación Germánica 

para apoyar a los rebeldes. Los liberales daneses se consiguieron así la 

oposición tanto del sector más conservador dentro de sus élites 

nacionales, como de los comunistas del otro lado de su frontera sur y 

terminaron disponiendo a la población para una guerra frontal. “La 

desgracia de este momento,” escribe Kierkegaard en su diario, “es que el 

nuevo ministerio necesita de toda la posible agitación del sentimiento 

nacional”. 8  El curso democrático adoptado por la revolución de 

Schleswig-Holstein incitó a Friedrich Engles, por ejemplo, a escribir una 

crítica del sentimiento nacional escandinavista que predominaba en el 

discurso del liderazgo liberal danés y en su literatura popular. 9 

Incialmente las fuerzas prusianas y rebeldes avanzaron hacia Jutlandia 

alcanzando cierta ventaja, pero tras una serie de presiones de Rusia y el 

Reino Unido, que temían una desestabilización en sus fronteras, Prusia 

aceptó un cese al fuego y abandonó a los rebeldes a su suerte. Así, el 

recién establecido gobierno constitucional recuperó el control del 

territorio, el cual logró mantener hasta 1864, año en que finalmente sería 

anexado por el ejército prusiano a la Confederación alemana.  

Un año antes de la caída del absolutismo en Dinamarca, en marzo 

de 1847, probablemente con el propósito de combatir la influencia del 

 
8 Søren Kierkegaard, Colección papeles de Kierkegaard: Diarios Volumen IX, 1847-1848 (Ciudad de 
México: UIA, 2023), 281. 
9  Frederick Engels, “The Danish Prussian Armistice”, Neue Rheinische Zeitung 99 (1848), Marx 
Engels Archive. “Por supuesto, no se puede negar que los daneses son una nación más o menos 
civilizada. ¡Pobres daneses!” 

https://www.marxists.org/archive/marx/index.htm
https://www.marxists.org/archive/marx/index.htm
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hegelianismo de izquierda entre sus intelectuales, el rey Christian VIII 

citó a Kierkegaard para asistir a una serie de tres audiencias en el palacio 

de Amalieborg, la primera de las cuales tuvo lugar el 13 de marzo. “Sin 

embargo, Kierkegaard se negó a conocer al rey y se sentía temeroso de 

cualquier tipo de contacto. Por ejemplo, cuando el rey hizo público que 

quería verle, Kierkegaard puso de excusa que no tenía el atuendo 

indicado”. 10  Es díficil situar a Kierkegaard políticamente. El autor 

muestra un abierto desprecio en sus textos ante toda clase de activismo 

y se burla por igual de figuras que representan a la nobleza y la 

democracia, a la ortodoxia y el liberalismo, al nacionalismo y el 

comunismo. Pero los acontecimientos políticos de 1848, su año más 

prolífico, fueron para él clave en el desarrollo de la concepción que tenía 

de su propia actividad como autor. 11  Este fue el año en que cambió 

decisivamente su ya endeble admiración por el obispo Mynster, quien 

fue una gran inspiración durante su juventud e íntimo amigo de su padre. 

Tras la sorpresiva y oportunista vindicación de áquel del nuevo régimen 

constitucional se hizo más claro que nunca a los ojos de Kierkegaard que 

la religión oficial no era ya más el cristianismo, aunque insisitiera en 

llamarse de este modo.12 Todavía desde la ventana de su casa en Nytorv 

2, frente a la plaza del ayuntamiento, de donde se mudaría unos meses 

después, el lunes 27 de marzo Kierkegaard hace anotaciones en su diario 

en un tono mezclado de melancolía e indolencia, acerca de los 

acontecimeintos revolucionarios, días después de la toma de 

Christiansborg. 

 
10 Jon Stewart, Søren Kierkegaard: subjetividad, ironía y la crisis de la Modernidad (Ciudad de México: 
UIA, 2017), 183-4.  
11 Ver Bruce H. Kirmmse, “Kierkegaard and 1848”, History of European Ideas, 20, 1-3 (1995), 165-75 
(167). “Kierkegaard repeatedly stressed the importance of 1848 in his coming to a sense of his true 
mission”. 
12 Kirmmse, “Kierkegaard and 1848”, 168-9. 
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Y entonces me quedo aquí sentado. Ahí afuera todo está en movimiento y la 
nacionalidad arrasa a todos, todos hablan de sacrificar la vida y la sangre, y 
quizá también están incluso dispuestos a hacerlo, pero sostenidos por la 
omnipotencia de la opinión. Y entonces me siento en una tranquila 
habitación (sin duda pronto resultaré indiferente a la causa de la nación).13  

Los acontecimientos que alteraron el curso de la historia europea ese año 

se presentaron ante el autor como un signo de la desesperación ante la 

creciente confusión respecto de las categorías religiosas que daban su 

contenido a las figuras de autoridad predominantes; y esto confirmaba 

la validez de muchos de sus propios esfuerzos como pensador. “En 1848 

los hilos de la telaraña de la sabiduría mundana se rompieron. ¡Se oyó la 

desentonada nota que anuncia el caos!”14 La catástrofe de 1848 sirvió a 

Kierkegaard para poner a prueba y establecer, con mayor énfasis, tres 

categorías que ya había desarrollado dentro de su obra: el individuo, lo 

incondicionado y la cristiandad. De un lado se coloca el individuo y del otro 

todas las nociones en las que el individuo desaparece: la cristiandad, lo 

numérico, la multitud, la masa, la mayoría, el público, la prensa, etc. Sin 

la categoría del individuo ni la religión ni la historia pueden actualizarse, 

por lo que todas las otras nociones describen una serie de fenómenos que 

de hecho hacen imposible el devenir actual del espíritu. Pero, aquello que 

no se suele tomar en cuenta es que el nuevo giro de esta categoría se 

corresponde con la coyuntura de un doble frente que el autor mantiene 

ante el movimiento liberal y las élites ortodoxas. Mientras en 1848 los 

liberales celebraban el carácter progresista de la rebelión y los ortodoxos 

esperaban la milagrosa aparición de un tirano, Kierkegaard oponía a 

unos la ordinaria obediencia del hombre común y a los otros la 

transfigurada idealidad del mártir, como figuras infrapolíticas posibles; 

en distintos grados de consonancia con la categoría del individuo. La 

noción de lo incondicionado entra aquí en la esfera política sosteniendo 

 
13 Kierkegaard, Diarios IX, 278. 
14 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista (Buenos Aires: Aguilar, 1972), 143.  
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una posición similar. Por un lado los liberales animaban no sólo en 

Dinamarca, sino por todas partes, una revolución de clases emergentes 

encabezada por las clases medias dirigentes, por el otro, los sectores más 

conservadores esperaban una contra-revolución de los estamentos más 

calcificados de sus élites, la cual, en efecto, fue inevitable. De acuerdo con 

Kierkegaard la revolución y la contra-revolución son dos movimientos que 

se consumen mutuamente, expresando la necesidad de conjunto de 

detenerse en algún punto. Pero, en la medida en que el punto de 

desaceleración es un objetivo hacia adelante la convergencia de la doble 

revolución constituye en suma una vorágine creciente. Lo único que 

puede permitir que un movimiento se detenga es que tenga un punto fijo 

de partida, un punto arquimédico, incondicionado, etc. A falta de lo 

incondicionado, como un punto de partida fuera del mundo que hace al 

mundo moverse, se atribuye un poder incondicional a distintos poderes 

mundanos, instituciones, autoridades, que por ello quedan investidas de 

cualidades mágicas y reificadas, desproporcionales a su verdadero poder. 

El ejemplo preferido de Kierkegaard es precisamente la cristiandad o los 

Estados-cristianos. Si la Reforma fue una revolución religiosa que se 

tornó política, piensa, 1848 será una revolución política que se tornará 

religiosa. La progresiva indiferenciación de fines entre Estado e Iglesia, 

aún si se mantienen separadas, constituye una nueva vorágine, una 

“asociación para la destrucción mutua” de ambas. Mientras que la 

cristianización del Estado moderno implica que sus poderes temporales 

son sacralizados, la integración del episcopado a la nómina presupuestal 

del gobierno equivale a un intento de domesticación de lo eterno; en 

ambos casos se pierden el individuo y lo incondicionado y con ello 

también se pierde el genuino desenvolvimiento del ser humano en la 
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historia. 15  Ahora bien, todo esto constituye una visión posterior de 

Kierkegaard acerca de la catástrofe de 1848 y el modo en que esta 

influenció su pensamiento. Pero, si nos situamos en el momento mismo 

de 1848, o incluso antes, como una crisis, entonces nos hace falta pensar 

todavía el elemento de la posibilidad que toda crisis contiene. Esa 

posibilidad es lo que nos ocupa ahora, entendida a su vez como una doble 

estrategia de reversibilidad para detener un doble movimiento abisal. En 

la medida en que esta estrategia hace pasar la historia, el arte y la ética 

por el individuo mismo, se trata a la vez de una posibilidad existencial y 

de época.  

¿De qué modo emplea Kierkegaard el término “crisis” en su obra? 

Y también, ¿cómo recibe él este término de la tradición, de qué modo y 

en qué momento lo hereda? El término griego κρίσις, del cual proviene la 

palabra moderna “crisis”, proviene a su vez del verbo griego κρίνω: 

‘separar’, ‘escoger’, ‘enjuiciar’, ‘decidir’; en voz media, ‘medirse’, ‘luchar’, 

‘combatir’. El término κρίσις, por sí sólo, equivale a “distinción”, “juicio”, 

“inversión”, “giro decisivo” o “punto de inflexión”. En el griego antiguo 

este término designa a la vez un estado de cosas en tensión y el juicio que 

debe generarse sobre el mismo, el cual, por otra parte, se desdobló 

posteriormente en el uso de la palabra “crítica”.16 Dentro de su acepción 

clásica “el uso jurídico, el uso teológico y el uso médico del término” 

tendía a emplazarse dentro de “alternativas de vida o muerte, que debían 

contestar la pregunta sobre qué sería justo o injusto, salvífico o 

condenatorio, salutífero o letal”. 17  La documentación del término se 

vuelve escasa posteriormente a la expansión del cristianismo en Roma 

 
15 Kirmmse, “Kierkegaard and 1848”, 170-3. 
16 Reinhart Koselleck, “Crisis”, en Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués 
(Madrid: Editorial Trotta, 2007), 241-2. “En griego, pues, los ámbitos de sentido, posteriormente 
separados, de una crítica ‘subjetiva’ y una crisis ‘objetiva’ fueron cubiertos aun por la misma 
palabra”. 
17 Koselleck, “Crisis”, 243.  
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hasta que vuelve a proliferar, principalmente en un sentido político y 

médico, a partir de los siglos XVI y XVII al momento del abandono oficial 

del latín y la emergencia de las lenguas nacionales en Europa. El registro 

de su uso en el lenguaje cotidiano, no obstante, es poco común hasta que, 

después de su proliferación con el estallido de las revoluciones de 1848, 

se hace inevitable la explicación de su acepción ordinaria dentro de la 

lexicografía y la enciclopedia humanista.18 El siglo XIX fue el terreno 

fértil de una multiplicación semántica y una propagación pragmática del 

concepto de crisis que sería formalizado por los campos de la psicología, 

la economía y la historia. Este término abunda, por ejemplo, en las obras 

de escritores políticos como Marx y Engels, en varias de sus distintas 

acepciones. En el caso de Kierkegaard, la palabra “crisis” aparece al 

menos cuarenta veces dentro del corpus “estético” de sus obras 

publicadas en vida; primero utilizada en la forma arcaica del danés 

moderno Crise, y luego en la forma actual Krise.19 El libro en donde más 

veces aparece es Etapas en el camino de la vida, de 1845, donde 

curiosamente el término es utilizado en la forma arcaica en el prólogo y 

en la forma actual en el resto del libro. En Kierkegaard la noción de crisis 

describe con frecuencia un momento de posibilidad y oportunidad que 

implica a su vez un riesgo de fracaso y de pérdida. Tan sólo en ocasiones 

describe también una forma de estancamiento más bien prolongado. 

Aunque en su obra prevalece el uso existencial, psicológico y religioso 

del término, muchas veces como crisis profesional, crisis amorosa o crisis 

de fe, tras “la convulsión de 1848”, él mismo concebirá los sucesos de este 

periodo como una “crisis económica” y una “crisis del cristianismo”.20 

 
18 Koselleck, “Crisis”, 247.  
19  Charles Cahill, “Crisis”, Steven M. Emmanuel, William McDonald y Jon Stewart (eds.), 
Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, Volume 12 (Kierkegaard’s Concepts), Tome II 
(Classicism to Enthusiasm), (Nueva York: Routledge, 2014), 101-3. 
20 Cahill, “Crisis”, 104-5.  
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También, en ese mismo año, el término hace su doble aparición en el 

título de la obra acerca de la cual versa esta investigación.  

 

El artículo 
 

La ocasión de la publicación de La crisis y una crisis en la vida de una actriz, 

del autor seudónimo Inter et Inter, escrita por Søren Kierkegaard (1813-

1855) y publicada en cuatro entregas, del 24 al 27 de julio de 1848, fue la 

puesta en escena de la tragedia de Shakespeare Romeo y Julieta en el 

Teatro Real de Copenhague que tuvo lugar un año antes, del 23 de enero 

al 19 de marzo de 1847. Dos años atrás, la misma obra había tenido, en ese 

mismo teatro, una temporada exitosa de siete funciones, del 11 de 

diciembre de 1845 al 16 de febrero de 1846. El papel de Julieta en esa 

ocasión fue interpretado por la actriz debutante Emma Meier, de 16 años. 

Esta actuación fue reseñada positivamente, pero con “mal gusto”, en el 

Berlingske Tidende el 12 de diciembre del mismo año. 21  Sin embargo, 

Emma Meier no fue contratada el siguiente año. En la primavera de 1847, 

el papel de Julieta lo tomó a su cargo Fru Johanne Luise Heiberg, prima 

donna assoluta del Teatro Real, a la edad de 35 años.22 Este papel tuvo un 
 

21  SKS Kommentar vól. 14, pág. 94, línea 16. “La actuación de la señorita Meier reveló 
completamente que está en posesión de todos los elementos para llegar a ser una actriz en el 
pleno sentido de esa palabra. Con un exterior que es afortunado para el escenario, y que, además, 
está todavía en su floreciente desarrollo, ella combina un órgano sonoro fino con una fisionomía 
expresiva, una postura libre y noble con bellos movimientos”. 
22 Johanne Luise Heiberg (1812-1890), nacida Pätges, la menor de nueve hermanos fue criada en 
Dinamarca por sus dos padres, ambos inmigrantes alemanes y en situación de pobreza; mitad 
judía por el lado de su madre Henriette, y mitad católica por el lado de su padre, el comerciante 
de vinos, Christian Pätges. A los ocho años comenzó a estudiar danza en la academia del Teatro 
Real, y a los catorce, en 1826, incursionó en el teatro con el papel de Trine en Hans y Trine [Hans 
og Trine] de Poul Martin Møller (1794-1838). Inspirado en esta representación Johan Ludvig 
Heiberg (1791-1860) escribió especialmente para que ella lo protagonizara, otra vez con el papel 
de Trine, el vodevil Día de los inocentes [Aprilsnarrene]. Kommentar 14, 96, 56; Cfr. Katalin Nun, 
Women of the Danish Golden Age (Copenhague: Museum Tusculanum, 2013), 62-3. A los dieciocho 
años, en 1831, la joven Pätges se casó con Heiberg, en ese momento profesor asociado en el 
Colegio Real. Su casamiento provocó una polémica en torno a si ella, como esposa de un profesor 
eminente, debía ser llamada “señora” [“fru”] y no sólo “madame” [“madam”], como se solía llamar 
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significado especial para ella, en parte porque se trataba de la segunda 

vez en su vida que actuaba el mismo personaje. La primera vez que había 

interpretado a Julieta fue a la edad de 16 años, veinte años antes, el 2 de 

septiembre de 1828.23  

 La crisis fue redactada seguramente hacia el verano de 1847, y su 

publicación lleva inscrita al final esa fecha.24 Pero Kierkegaard afirma 

haberla escrito antes. 25  Por lo que probablemente la acabó a penas 

cuando hubo terminado la temporada de primavera. A lo largo del año 

de 1846, en el contexto de la polémica con el Corsario, el filósofo expresa 

constantemente en su diario la necesidad de poner fin a su obra y dejar 

la escritura por completo para tomar un cargo en una parroquia rural. 

Sin embargo, el 24 de enero de 1847, un día después del estreno de Romeo 

y Julieta, anota en su diario la resolución de continuar.26 No podemos 

saber por su diario si Kierkegaard asisitió al estreno, pero sabemos que 

asistía asiduamente al teatro.27 Unos meses antes escribe otra nota en su 

diario sobre el papel de Fru Heiberg como Lady Teazle en La escuela del 

 
a las actrices casadas. Tanto “fru,” del danés frue, como “madam,” del francés madame, eran 
utilizados anteriormente, en el danés, con el mismo significado literal de “señora”, sin embargo, 
el primer término implicaba mayor formalidad. Ante la incompetencia de las autoridades 
pertinentes para resolver la cuestión, el rey Federico VII intervino estableciendo por decreto real 
que ella sería llamada en cartelera Fru Heiberg, en lugar de Madam Heiberg. Kommentar 14, 93, 1; 
Cfr. Crites, “Introduction”, 1. Después de que Fru Heiberg interpretara a Julieta en 1847, el 
profesor Heiberg fue nombrado director del Teatro Real, cargo que ocupó de 1849 a 1856 con ella 
como su primera actriz. Durante ese tiempo, su casa en Christianshavn se convirtió en el centro 
cultural e intelectual más importante y visitado de Copenhague. Nun, Women of the Danish Golden 
Age, 63-66. 
23 Kommentar 14, 93, 1. 
24  El primer proyecto de publicar La crisis es mencionado cerca de agosto de 1847, en una 
antología titulada “Obras de juventud” del  seudónimo Felix de San Vicente, un “joven autor 
publicando su primer libro”.  Pero esta obra nunca fue llevada a cabo. Kierkegaard, Diarios IX, 
1847-1848, 154.  
25 Søren Kierkegaard, “Selected Entries from Kierkegaard’s Journals and Papers pertaining to The 
Crisis and a Crisis in the Life of an Actress”, Writings XVII, 415. “El artículo es aún más viejo, pero no 
recuerdo exactamente”.  
26  Søren Kierkegaard, Colección papeles de Kierkegaard: Diarios Volumen VIII: 1846 (Ciudad de 
México: UIA, 2021), 143. “Ahora estoy completamente decidido, más que nunca, a quedarme en 
este lugar.”  
27 Henning Fenger, Kierkegaard, the Myths and Their Origins, (New Haven: Yale Press, 1980), 21. 
“pasó la mayor parte de sus tardes en el Teatro Real y estaba con más frecuencia en el teatro que 
en la iglesia”. 
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escándalo de Richard Brinsley Sheridan, que se estrenó en el Teatro Real 

el 14 de diciembre de 1846.28  

 En una nota de diario de 1848 Kierkegaard expone las razones pro 

et contra para publicar el “pequeño artículo”. “En estos días, estuve 

pensando en publicar en Fædrelandet: «La crisis en la vida de una 

actriz»”.29 Desde Una reseña literaria, en 1846, Kierkegaard ha publicado 

libros religiosos durante dos años, y teme que pueda parecerle al público 

que su posición se ha vuelto más religiosa con el tiempo porque él se ha 

hecho viejo. “Ésta es una herejía que considero muy importante 

combatir”. La publicación de La crisis debe servir para mostrar que hablar 

de estética sigue siendo para él una posibilidad, de modo que así se note 

con mayor claridad la necesidad de lo religioso desde el comienzo. 

Después de exponer estos argumentos en pro, “el contra habla”. Las 

personas que han leído detenidamente los libros edificantes y religiosos 

de esta etapa pueden haberse dejado influenciar por la seriedad que los 

caracteriza. En ese punto, para ellas, un artículo serializado sobre una 

actriz podría tener un efecto escandaloso o decepcionante que 

perjudicaría la apropiación.30 “Por tanto, eso no debe ser publicado”. No 

obstante, tras una página removida del diario, en la que probablemente 

la deliberación continúa, Kierkegaard anota que cayó enfermo y optó por 

enviar una copia del artículo a Jens Finsteen Gjødwad (1811-1891), editor 

del Fӕdrelandet. 

 
28 Kierkegaard, “Selected Entries”, 412. “su maestría debilita toda descripción”, “habría que copiar 
todo su papel si fuéramos a darle al lector una idea de la manera en que ha dicho sus líneas o de 
las líneas que ha dicho”. 
29 Søren Kierkegaard, Colección papeles de Kierkegaard: Diarios. Volumen X, 1848 (Ciudad de México: 
UIA, 2023). 84. “Las razones para hacerlo son las siguientes. Ellas son menos importantes, pero 
tienen poder de persuasión, por lo cual primero tengo que someterlas a una crítica”.  
30 Kierkegaard, Diarios X, 85. “Y, la verdad, es que uno tiene una responsabilidad para con ellos. 
Por el hecho de permitir que el artículo se publique, la situación es que quizá haya alguien a quien 
logre hacer consciente de lo cristiano, precisamente porque leyó de manera ansiosa aquel breve 
artículo periodístico. Pero quizá también haya alguien que se sienta casi ofendido”.  
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Ay, preferiría escribir un folio antes que publicar una página. Pero eso tiene 
que salir ahora, pase lo que pase lamentaría amargamente haber quedado 
colgado en la reflexión.31 

La decisión de Kierkegaard de publicar, aunque todavía dudosa, se va 

haciendo poco a poco más firme en las entradas subsecuentes del diario. 

Actuar de esta manera, piensa, lo ha sacado de un estado depresivo del 

cual no era del todo consciente previo a su decisión. Se da cuenta 

también de que el artículo no es insignificante, como había pensado, sino 

indicador de un rasgo característico de su “actividad como escritor” que 

por otra parte él mismo no puede expresar todavía con claridad.32 Una 

vez que el artículo ya ha sido publicado Kierkegaard habla del mismo 

con un tono entusiasta. Su publicación hace imposible que se considere 

al autor como un santo o un apóstol; algo que se mantenía entre sus 

prioridades evitar. 33 También tiene la ventaja de alcanzar un público 

mayor de lectores, periférico al público ortodoxo. Pero lo “decisivo” es 

que la publicación del artículo hace simétrico el desarrollo de toda su 

obra hasta ese momento. “Sí, así tenía que ser. Yo no me he convertido 

en un escritor religioso, lo era: después de O lo uno o lo otro venían los Dos 

discursos edificantes—ahora, después de dos años de haber escrito sólo 

escritos religiosos, viene un breve ensayo sobre una actriz”. 34  Esto 

previene al lector de considerar a la religión como una cosa a la que el 

autor recurrió al envejecer, pero también permite una nueva 

formulación. La simetría conseguida convence a Kierkegaard de que es 

hora de expresar “de manera directa y a plena voz” la estructura de la 

 
31 Diarios X, 86. 
32 Diarios X, 87, 90, 92. “No, no, el pequeño artículo debe salir”; “Mira, un pequeño artículo sobre 
una actriz es suficiente para volver a confundir si alguien se hubiera vuelto indolente en esa 
costumbre de pensar que yo era alguien serio”; “El problema en lo concerniente a ese breve 
artículo era que yo, originalmente, lo pensé como algo insignificante”. 
33 Diarios X, 94, 103. “Sin embargo, fue una verdadera suerte que yo hubiera llegado a publicar 
aquel breve artículo—y por eso seguiré creyendo hasta el final que mi vida no debe ser para 
estorbar sino para beneficiar”; “Ese breve artículo anduvo bien. Lo más decisivo llegará después”. 
34 Diarios X, 113, 124-5, 135. “Sí, estuvo bien la publicación de aquel breve artículo”; “Extraño, 
extraño lo de aquel breve artículo”.  
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obra y su propósito cristiano in toto. La potenciación de esta expresión 

directa que la publicación de La crisis detona, contrasta con el carácter 

predominantemente indirecto de todas las obras publicadas hasta ese 

momento y lo suspende.35  En efecto, con la publicación de La crisis, 

Kierkegaard cesa por completo la producción de escritos “estéticos” 

entendidos de modo muy general como crítica de arte. Entonces, lo que 

se busca con una expresión directa es disolver la ambigüedad acerca de 

si el autor es o no es cristiano, al mismo tiempo que se esclarece la autoría 

 
35 Diarios X, 116-17. “Al final, todo anduvo bien con aquel breve artículo que publiqué y me puso 
en tensión”; “Si yo no hubiese publicado aquel artículo, la comunicación indirecta me habría 
rondado como una posibilidad, no habría tenido la impresión de que yo no debía atreverme a 
utilizarla”.  

Aquí se debe iniciar una discusión más amplia para justificar la idea de que hasta ese 
momento todas las obras publicadas cuentan como comunicación indirecta. Kierkegaard concibe 
su obra como una comunicación, en lugar de, por ejemplo, un sistema. Pero en el momento 
histórico en el que escribe, el término “comunicación” es más bien una novedad en el lenguaje 
científico. Kierkegaard aprovecha esto para hacer un experimento planteando una serie de 
modelos de la comunicación como esenciales para entender la existencia humana, pero que en 
realidad son inconcebibles desde un punto de vista científico. Algunos ejemplos son la 
“comunicación artística”, la “comunicación existencial”, la “comunicación ética”, la 
“comunicación indirecta”, la “comunicación ético-religiosa”, etc. ¿Qué papel tiene en todo esto 
específicamente la comunicación directa de la que el autor se convence tras la publicación de La 
crisis? Las obras seudónimas son el ejemplo por excelencia de una comunicación indirecta. Los 
únicos textos a los que Kierkegaard se refiere explícitamente como comunicación directa son La 
dialéctica de la comunicación ética y ético religiosa (1847) y Mi punto de vista (1851). En La dialéctica 
Kierkegaard emplea la comunicación directa de un modo estrictamente didáctico. “Utilizaré, 
pues, la comunicación directa mientras el objeto de mi discurso vaya a tratar en gran parte sobre 
la comunicación indirecta”. Søren Kierkegaard, La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa 
(Barcelona: Herder, 2017), 16 (edición digital). De cierto modo él ya había hecho esto en  “Una 
primera y última explicación” al final del Postscriptum (1846), donde habla a título personal y en 
calidad de editor, de las obras seudónimas y de su relación con el autor. Søren Kierkegaard, 
Postscriptum no-científico y definitivo a Migajas filosóficas (D.F.: UIA, 2008), 627-31. Es sólo hasta Mi 
punto de vista en donde la comunicación directa adquiere adicionalmente un sentido confesional. 
Queda por discutir la cuestión de aquello que con mucha frecuencia se suele decir aunque de 
modo impreciso: que los discursos edificantes son comunicación directa. De acuerdo con el 
esquema de La dialéctica la comunicación directa es comunicación de saber y comunicación 
objetiva, es decir que transmite un mensaje. La comunicación indirecta, en cambio, está 
desprovista de objeto y es a grandes rasgos comunicación de poder: hace algo al receptor. La 
comunicación ético-religiosa es “directa-indirecta”. “Cuando la comunicación ética conlleva 
desde el inicio un momento de saber, tenemos una comunicación ético-religiosa, in specie una 
comunicación cristiana. Sin embargo, por regla general, se circunscribe bajo el rótulo de 
comunicación de poder, no de saber; y más precisamente, bajo la comunicación de deber-poder”. 
La dialéctica, 18-20. Si se me permite conjeturar que los discursos edificantes son comunicación 
ético-religiosa entonces lo directo de su contenido todavía debe ser considerado en el esquema 
general como comunicación indirecta y de poder. Esto explica, adicionalmente, el énfasis que 
pone Kierkegaard en el relevo de los discursos “edificantes” (opbyggelig) por las deliberaciones y 
los discursos “cristianos” (Christelige) de 1848, como parte del desarrollo hacia una comunicación 
cada vez más directa.   
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de los escritos seudónimos y se explica el propósito de haberse 

comunicado consistentemente de manera indirecta hasta ese momento. 
Sin embargo, todo eso con lo que directamente me he involucrado, se lo 
debo a la publicación de aquel breve artículo. Sin eso no habría logrado ni 
tener claro el cambio que debía hacer, ni habría podido presentarlo de una 
manera tan decisiva.36  

Con ocasión de la segunda edición de Reitzel, en 1849, de O lo uno o lo otro 

(1843), el proyecto de una comunicación directa toma finalmente la 

forma de Mi punto de vista. Un fragmento de esta obra titulado “Sobre mi 

labor como escritor”, se publica dos años más tarde en 1851. Mientras 

Kierkegaard debate consigo mismo acerca del momento correcto para 

publicar este libro o si debe publicarlo en absoluto, también considera 

añadir una dedicatoria que aluda a Regine Olsen, con quien rompió su 

compromiso de matrimonio en 1841. Pero abandona este proyecto por la 

posibilidad de causar un malentendido o de exponerse a un ataque 

periodístico.37  Cuando se publica “Sobre mi labor como escritor”, no 

obstante, Kierkegaard envía una copia a Johanne Luise Heiberg, la actriz, 

con una dedicatoria inscrita en la guarda junto a una carta donde explica 

que él reconoce ser el autor detrás de La crisis.  
A esa afortunada artista, cuya imaginación y determinación fueron, no 
obstante — ¡afortunadamente una vez más! — exactamente iguales a su 
buena fortuna. A la Sra. Heiberg, con admiración, por parte del autor.38 

La dedicatoria y la carta adjunta a ella fueron publicadas por Johan 

Ludvig Heiberg en el Kjøbenhavns Flyvepost junto con un comentario 

 
36 Diarios X, 131-2.  
37 Howard V. Hong y Edna H. Hong, “Historical introduction”, Kierkegaard’s Writings XXII. The 
Point of View (Nueva Jersey: Princeton, 2009), ix-xx. 
38 Kierkegaard, “Dedications”, Kierkegaard’s Writings XXV. Letters and Documents (Nueva Jersey: 
Princeton, 2009), 435. “No es mi intención, ni siquiera remotamente, el persuadirla de ninguna 
forma de leer un pequeño libro que, tras el último análisis, y tal vez mucho antes incluso, sería 
probablemente aburrido y exhaustivo. ¡No! Pero en algún lugar en el libro se menciona un 
pequeño ensayo sobre estética de un seudónimo Inter et Inter, La crisis y una crisis en la vida de 
una actriz, Fædrelandet (1848), no. 188-91. Si por alguna casualidad usted ha llegado a notar este 
artículo en ese entonces, sería un placer para mí el poder decirme a mí mismo que usted, Sra. 
Heiberg, tuvo conciencia de que este artículo puede contarse entre mis obras, como será evidente 
por lo que dice este libro”. Letters and Documents, 389-90. 
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suyo, el primero de enero de 1856, dos meses después de la muerte de 

Kierkegaard. En su comentario, Heiberg subraya la afinidad expresiva 

entre lo que se dice en la dedicatoria y el contenido de La crisis al tiempo 

que celebra por contraste las cualidades éticas del artículo en un sentido 

crítico. “Algunas expresiones en el encabezado de la dedicatoria se 

refieren a las categorías que él ha desarrollado en el ensayo mismo, que 

ciertamente merece ser leído de nuevo, si por nada más, entonces por el 

desprecio con el que rechaza la incompetencia actual de la crítica teatral 

en toda su estética demacración y bajeza moral”.39 Este anuncio en el 

Flyvepost fue también la ocasión para la primera edición de La crisis y una 

crisis en la vida de una actriz en un solo volumen, publicada ese mismo año 

por el propio Heiberg.40    

 

La actriz 
 

El primer periodo de la carrera de Johanne Luise Heiberg como actriz se 

extiende de 1826 a 1857 y el segundo de 1859 a 1864, en los que interpretó 

alrededor de 300 roles diferentes. Fue directora del Teatro Real de 1867 

a 1874, un periodo en el que introdujo las obras del dramaturgo noruego 

Henrik Ibsen al mundo del teatro.41 Aunque sus fuertes fueron el drama 

romántico y el vodevil (ella misma escribió tres de éstos), interpretó 

también muchos personajes femeninos nórdicos de carácter folclórico y 

algunos papeles trágicos. Entre ellos, como he mencionado ya, interpretó 

 
39 Johan Ludvig Heiberg, “Addendum”, Kierkegaard’s Writings XVII. The Crisis, 456.  
40 Brun, “Introduction”, xviii. 
41 Heiberg consiguió en 1867 la admisión de las obras de Ibsen al repertorio del teatro. En 1871, 
Ibsen le escribe un poema en danés en agradecimiento. “ella es como una leyenda que tiembla/ 
tras el velo que la envuelve; ella es como una visión que se levanta/ se eleva y flota/ a lo largo de 
un camino cercado por enigmas”. Henrik Ibsen, “Johanne Luise Heiberg” (Dresden, 15 de abril de 
1871), Brev fra perioden 1844-71 (Cartas), Volumen 12 (Oslo: Henrik Ibsens Skrifter, 2005), 
Disponible en línea.  
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dos veces a Julieta en dos momentos muy diferentes de su carrera. Las 

dos actuaciones de Julieta son retratadas por la propia Heiberg en dos 

partes separadas de su obra literaria más importante, Una vida revivida en 

el recuerdo; una autobiografía en cuatro volúmenes que comenzó a 

escribir en 1855-6, pero que fue publicada hasta 1891-2, los dos años 

posteriores a su muerte.42 Por supuesto, Heiberg se refiere directamente 

al artículo seudónimo de Kierkegaard en ambos pasajes; y los dos retratos 

de Julieta en las dos secciones separadas de Una vida, suplementan de 

manera invaluable el tema de La crisis de Inter et Inter, al tiempo que 

constituyen su primer comentario crítico.  

Heiberg actuó como Julieta por primera vez a los 16 años, tres 

semanas antes de su confirmación y la de su hermana Amalie. 43  La 

representación tuvo mucho éxito y recibió grandes aplausos. La prensa 

elogió a la joven actriz por la reflexividad con que había ejecutado su 

papel. Pero ella sintió que había interpretado el papel más bien de una 

manera intuitiva.44  “La gente vió en mi interpretación lo que tal vez 

estaba ahí, pero yo era inconsciente de ello y no habría podido ofrecer 

ninguna explicación”. El párroco de su confirmación, a quien ella critica 

por no haber dado a la ceremonia religiosa el cuidado y el esmero que se 

merecía, se mostró muy elogioso y atento con ella a causa de haberla 

visto en el teatro como Julieta. Esta atención especial la colocó en una 

situación difícil frente a los otros niños. En parte a causa de su éxito como 

 
42 Johanne Heiberg, “Konfirmationen” y “‘Romeo og Julie’”, Et liv genoplevet i erindringen, vol. 1, 
Copenhague: Gyldendal, 1973), 85-88 y vol. 2, 162-176; Nun, Women of the Danish Golden Age, 66-7. 
43 Et liv 1, 85. “Si alguien estaba necesitado de una sana palabra cristiana, éramos sin duda nosotras, 
niñas pobres que ignorábamos esta enseñanza divina y reconfortante tanto como era posible para 
unas niñas que vivían en un país cristiano”. 
44 Et liv 1, 86. “En aquel momento, interpreté a Julieta como una niña que canta una canción 
encantadora sin saber las notas”.  
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Julieta, todo “el importante acto casi pasó de largo” y ella sintió pena con 

su hermana a causa de esto.45  

La primera actuación queda atrás y transcurren 20 años. Heiberg 

pasa el verano de 1846 con su esposo en el campo, cerca de la 

naturaleza.46 Poco tiempo después comenzaron los ensayos de Romeo y 

Julieta y estos absorbieron completamente sus energías. Esta vez estaba 

determinada a ponerse a la altura de Julieta. Se sumerge en el papel, 

estudia las indicaciones de Rötscher y deambula sola hasta altas horas de 

la noche por el puerto de Søkvæsthuset repasando sus líneas. Pero la 

acosa una idea perturbadora. Heiberg se obsesionó con el papel a tal 

grado que se convenció de que con ello incurría en idolatría. Un artista 

no tiene “derecho” de hacer a un lado su vida para abstraerse 

completamente en su arte. Cuando predomina la pasión artística, uno 

fácilmente se abandona a sí mismo en la melancolía. Sin embargo, este 

nivel de entrega, en el que uno corre esos riesgos, es también la condición 

de posibilidad para alcanzar cualquier objetivo digno de ser alcanzado. 

“Los seres humanos no podemos lograr nada sin dedicarnos 

completamente a lo que queremos, y esto, por otro lado, no lo podemos 

hacer sin el peligro de perdernos; la mayor dificultad de nuestra vida 

terrena consiste en conciliar estas dos exigencias”. Los ensayos de Romeo 

y Julieta son interrumpidos a la mitad por el montaje de Escuela del 

escándalo el 14 de diciembre. Heiberg afirma que ha conseguido producir 

una “nueva concepción” del personaje; pero ahora teme que, a 

contracorriente, para el momento de presentar a su Julieta ante el 

público, “Némesis ya habrá pensado un sacrificio para colocar en su 

 
45 Et liv 1, 85. 
46 Et liv 2, 162. “como las plantas de interior que cumplen su función en las habitaciones durante 
el invierno, y al final del invierno las pobres están tan dañadas que cuando llega la primavera hay 
que plantarlas en algún lugar del jardín para que recuperen su fuerza con el sol, el rocío y la lluvia 
de Nuestro Señor.” 
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altar”. En ese muy peculiar sentido que tienen las supersticiones de la 

gente que dedica su vida al servicio del teatro, la caída estaba 

predestinada. 
La representación de ‘Romeo y Julieta’ atravesó muchos obstáculos teatrales, 
esos cuervos negros en el cielo del teatro que siempre han detenido y 
detendrán su trabajo. Estos obstáculos teatrales, que tenían cien causas, a 
veces reales, a veces fingidas, hicieron que, por muy difícil que fuera para 
mí, tuviera que dejar a Julieta a un lado y tratar de arrancarla de mis 
pensamientos.47 

Llega el día del estreno. Es el momento para Heiberg de mostrar el 

resultado de sus arduos ensayos. Antes de comenzar, la persigue el 

mismo mal presentimiento de que tendrá que pagar por su idolatría. “Sin 

embargo, la representación transcurrió tranquilamente ante la sala 

abarrotada y fue seguida con gran atención e interés, hasta que, en el 

tercer acto, cuando Julieta habla en la expresión más fuerte de la pasión, 

veo de repente remolinos de humo que se elevan desde el suelo donde 

yo estaba”.  ¡Hay un incendio en medio el escenario! Pero la actriz no 

cede ante él, no cede ante Némesis. Aun sintiendo el fuego bajo sus pies, 

termina el monólogo, “palabra por palabra”. La obra se interrumpió 

después a causa del fuego y la actriz entró a los bastidores devastada.48 

Después de instalarse en su camerino se encerró para lamentarse del 

accidente, sin preocuparse si el teatro se incendiaba. Los demás actores 

le decían que no había nada que temer, pero ella sintió esta consolación 

como un insulto. El fuego fue controlado y la obra continuó hasta el final, 

para su pesar, desde donde se había interrumpido.49  

Cuando, como Julieta, en el quinto acto, me clavé la daga en el pecho y quedé 
allí por última vez como muerta, me asaltó un dolor tan profundo que me 
fue imposible contener las lágrimas. Cuando cayó el telón, supe que aquella 

 
47 Et liv 2, 162-5. 
48 Et liv 2, 169. “al salir Julieta del escenario, el humo estalló con tal fuerza que ya no fue posible 
ocultarlo al público y hubo tal alarma que tuvimos que bajar el telón”. 
49 Et liv 2, 169. “¡Una nueva agonía! Imagínense el esfuerzo que debe hacer nuestra imaginación, 
cuando, tras una interrupción semejante, tiene que hacernos trabajar de nuevo, a nosotros, y a los 
espectadores, en revivir la ilusión”. 
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noche me había despedido para siempre del placer de interpretar ese 
personaje. A pesar de todas las penas que me causó este papel, no me 
arrepentí de haber interpretado de nuevo a Julieta; tenía que interpretarla 
una vez más, plenamente consciente de lo que el papel exigía.50   

Lo único que logró animar a Heiberg al final de ese día, fue la parábola 

que le transmitió Joachim Phister (1807-1896), otro de los actores, en 

forma de una anécdota sobre lo sucedido, cuando la obra ya había 

terminado.  

Fue una de las veladas más dolorosas que he vivido en el teatro y, sin 
embargo, Phister me hizo reír aquella noche. Cuando me retiré durante la 
emergencia, no supe todo lo que había sucedido. Phister me relató que, 
cuando empezó a cundir el pánico entre el público, indujeron a Nielsen a 
adelantarse para calmar los ánimos; “pero”, agregó, “ahora casi había salido 
todo mal, pues cuando Nielsen aseguró por su honor que no había peligro, 
el público dijo: ‘Si él lo dice, entonces es mentira, mejor salgamos’ y sabe 
Dios la desgracia que habría sido si no hubiésemos levantado de nuevo el 
telón al mismo tiempo y continuado con la representación”.51 

Después de ese fatídico estreno, la obra provocó, por primera vez en la 

carrera de Heiberg, una mala recepción por parte del público y la crítica. 

Tuvo solamente cinco funciones. A esto se sumó otra pena en el hecho 

de que, a raíz de esta representación, la autoestima profesional de 

Michael Wiehe, quien había actuado como Romeo, comenzó a 

deteriorarse a causa de la impresión que causó la crítica en él. Heiberg se 

culpa en cierto modo por todo ello.52  

De este modo llegamos otra vez a La crisis. “Algún tiempo después 

de que yo hubiera interpretado a Julieta por segunda vez después de 

tantos años, se publicó en el verano de 1848 en el Fædrelandet un tratado 

seudónimo (de S. Kierkegaard) con el título: La crisis y una crisis en la vida 

de una actriz”.53 Probablemente, la razón por la cual esta publicación no 

 
50 Et liv 2, 171-72. 
51 Et liv 2, 169. 
52 Et liv 2, 169-71. 
53 Et liv 2, 171-72. “La lectura de este tratado, extraño en más de un aspecto, me hizo creer que era 
a mí y a mis esfuerzos artísticos a los que había hecho objeto de su pensamiento y de sus 
observaciones psicológicas. No pudo menos de ser tranquilizador y gratificante para mí leer el 
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ha sido el objeto hasta ahora de un estudio más detallado es porque trata 

de un problema aprentemente circunstancial con respecto a las 

cuestiones centrales de la obra de Kierkegaard. Pero, pienso que, justo 

porque se trata de una pieza menor dentro del gran rompecabezas, esto 

nos permite detenernos y analizar con lupa la dinámica interna de un 

texto clave indicador del lugar que ocupan las piezas centrales. Como 

hemos visto, la publicación de este texto tuvo un significado especial para 

Kierkegaard, tanto personal como profesionalmente, que reside fuera del 

contenido del mismo. Por eso, comprenderlo es de una importancia 

decisiva para comprender a su autor. Ciertamente merece ser leído de 

nuevo, y en especial, por la minuciosidad y el ludismo con los que coloca 

en tensión la conexión de la alegría humana con la disposición adecuada 

hacia el acontecimiento estético, a la vez que pone en tela de juicio la 

patogénesis burguesa del vínculo social entre espectáculo y espectador 

que la conjuran.  

 

  

 
juicio que aquí se pronunciaba sobre mi en un tipo de papel que uno quisiera decir que estaba 
fuera de mi liga”.  
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Capítulo I 
 

Lo doble 

 

 
 

El proyecto de Kierkegaard es siempre de carácter doble. Poesía y 

cristianismo son los dos rasgos principales de este doble carácter. Aún 

cuando todo el proyecto se afirma cristiano, lo que esta afirmación 

presupone es la duplicidad de carácter. 54  Porque incluso cuando el 

cristianismo, como sufrimiento real, se alza contra la poesía, como 

fantasía, éste ha de llegar a alzarse de una manera poética contra la 

poesía.55  La duplicidad es “la señal de una reduplicación dialéctica”; la 

cual es a su vez signo de “seriedad”.56 Lo doble de cada momento en la 

serie que hace consistente a la figura del autor, equivale al eslabón y el 

remache que aseguran también la concatenación del poema. De este 

modo, el proyecto de Kierkegaard se dobla y se desdobla constantemente 

sobre el plano de fases de dos equivalencias diferenciales: la del 

cristianismo como cuestión y la de la poesía como medio. Lo que 

caracteriza a la figura del poeta cristiano, la cual nunca termina de 

 
54 Carl S. Hughes, Kierkegaard and the Staging of Desire. Rhetoric and Performance in a Theology of Eros 
(Nueva York: Fordham, 2014), 18. “After proclaiming his singular Christian purpose with one 
breath, he then asserts with the next that his texts are always “double”—that is, simultaneously 
aesthetic and religious. He maintains that “duplexity” (Duplicitet) or “equivocalness” (Tvetydighed) 
is essential to his rhetorical project”; Cfr. Søren Kierkegaard, Mi punto de vista (Buenos Aires: 
Aguilar, 1972), 38. “Pero ¿no hay una contradicción aquí?”.  
55 Crites, “Introduction”, 41. “For example, he argues in The Works of Love that the poet’s task is in 
itself essentially non-Christian. But he certainly does not support any puritanical renunciation of 
poetry. A Christian can be a poet and enjoy poetry”; Cfr. Søren Kierkegaard, Las obras del amor 
(Salamanca: Sígueme, 2006), 44.  
56 Kierkegaard, Mi punto de vista, 39. 



 33 

cristalizarse por completo en el propio autor, es ante todo su singularidad 

enfáticamente doble. Y así como decimos que hay una triada de estadios o 

esferas: lo estético, lo ético y lo religioso; podemos decir también que hay 

una triada etológica: la poesía, el cristianismo y lo doble. 

 Qué tanto lo doble constituye el ritmo de su proyecto lo verifica su 

propio testimonio, en un comentario suyo a la expresión “o lo uno, o lo 

otro” dentro de sus últimos escritos, durante la polémica de El instante en 

contra del cristianismo oficial. Al final de su vida, a Søren Kierkegaard la 

gente lo llamaría en la calle con el apodo “o lo uno o lo otro”.57 En un 

hermoso sentido esta corta y enigmática expresión, que es el título de su 

opera prima, se convirtió también así, involuntariamente, en el último de 

sus seudónimos. Esta curiosa fórmula es como la pauta sobre la cual se 

yuxtaponen los signos, a los cuales subyace continuamente esta intensa 

tribulación pendular: o lo uno, o lo otro, Enten – Eller, aut – aut.58 “O lo 

uno, o lo otro” es, por decir así, el compás de su escritura y el metrónomo 

de sus ensayos. Si es cierto que la obra de Kierkegaard es una 

comunicación, en lugar de un sistema, entonces esta expresión es su 

mensaje. Y la multivocidad de la expresión no puede ser reducida ni a lo 

uno ni a lo otro porque es en esencia duplicidad, “un espejo tan brillante 

que donde pega el sol, rebota con un brillo doble”.59 De modo que, lo uno 

y lo otro no son en ningún momento ni el uno ni el otro, sino, por decir 

así,  siempre y en todo momento, el uno para el otro.   

 
57 Søren Kierkegaard, El instante (Madrid: Trotta, 2012), 21: “Esto lo entiendo, y cómo no voy a 
entenderlo yo, que soy conocido por todos, aun por los chicos en la calle, por el nombre ‘o lo uno 
o lo otro’. Voy a decir lo que es ‘o lo uno o lo otro’, ya que se supone que debo saberlo…” 
58 Kierkegaard, El instante, 21-2. “‘O lo uno o lo otro’ es la expresión ante la cual se abren las puertas 
y se muestran los ideales — ¡bendita visión!” Compárese, por ejemplo, con la fórmula “temor y 
temblor”,  que mantiene el mismo ritmo pero con un tempo suspensivo. “El temor y el temblor 
no son el primus motor en la vida cristiana, ya que esto es el amor; es más bien lo que el péndulo es 
para el reloj: es el péndulo de la vida cristiana”. Kierkegaard, Diarios III (D.F.: UIA, 2015), 6. 
59  El instante, 21. 
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La “reduplicación dialéctica” en la cual se dobla y se desdobla la 

figura del autor, consiste en un juego de signos que se contrarrestan a sí 

mismos dentro del discurso, pero siempre como fases de transición 

dentro de una cadena de conversiones más amplia. La reduplicación o 

redoblamiento (Fordoblelse), uno de los principales neologismos que 

Kierkegaard introduce en la lengua danesa, significa al mismo tiempo la 

cristalina ejecución performativa del discurso y su revocación (también en 

sentido performativo): “ser existencialmente lo dicho” y “en la acción de 

uno, contraatacarse a uno mismo al mismo tiempo”.60 Este es el balance 

dialéctico de la reduplicación: que se trata de un tipo especial de 

congruencia que se alcanza solamente a través de la contradicción 

performativa. Pero, estos dos polos de la reduplicación no terminan 

nunca de cuajar en el mismo molde y se requiere siempre de una génesis 

distinta para emplazarlos manteniendo su diferencia. Por eso 

Kierkegaard no sólo habla de una reduplicación en el sentido de una 

doctrina performativa, sino que también emplea el término en el sentido 

más convencional de una estrategia retórica y una condición fonológica 

(Reduplikation): como un trabajo paciente de repetición y variación de 

palabras; como los balbuceos de los bebés cuando aprenden a hablar; 

“como la presión sobre el arado que determina la profundidad del 

surco”.61 De este modo, la reduplicación es también, ella misma, doble. 

Hay una reduplicación del signo condensada en la contradicción 

performativa y una reduplicación del ritmo dispersa en la modulación 

discursiva.  

 
60  La dialéctica, 15. “ejecuto lo que expreso”, “soy lo que digo”; Mi punto de vista, 159. 
“correspondiendo al hecho de que un autor religioso empieza por una producción estética, y al 
hecho de que, en lugar de amarse a sí mismo y su propio provecho y de apoyar su esfuerzo 
creando ilusión, se odia y derriba las ilusiones”.  
61 Mi punto de vista, 159. “una duplicación que es ‘seriedad’”. 
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La reduplicación del autor y la duplicidad del discurso, tienen su 

correlato también en un receptor escindido en dos figuras: “lector” y 

“oyente”. En un sentido especial las obras estéticas y seudónimas son el 

ámbito que corresponde al lector. En un sentido más general, “el lector” 

es el receptor de todas las obras de Kierkegaard sin importar su 

especificidad. Puede decirse, en este sentido, que el lector es un receptor 

visual de signos. Al oyente, en cambio, le corresponde otro ámbito y 

obedece a otra lógica. Sabemos, por ejemplo, que Kierkegaard no fue 

solamente un escritor, sino que se procuró también a sí mismo una 

posición independiente como predicador en la Iglesia de Nuestra Señora 

(Vor Frue Kirke). 62  Dado que nunca tuvo propiamente ningúna 

investidura religiosa oficial, diremos que se trata de un tipo especial de 

predicador: itinerante, ocasional o incluso freelance; en virtud de la 

autonomía que debía acompañar a este rol.63 “Porque si yo tuviera que 

vestirme con una capa de terciopelo con estrellas y cintas—y mencionar 

así el nombre de Cristo, me moriría de la vergüenza”.  Los discursos de 

Kierkegaard se remiten de este modo directamente a una audiencia 

contemporánea. Y el “oyente” es, en este sentido literal, el receptor 

auditivo del ritmo de los textos tal y como él los pronunció desde el 

púlpito. Se podría decir que este es el esquema a partir del cual 

entendemos la duplicidad lector/oyente en un sentido histórico.  

Sin embargo, este esquematismo sigue siendo insuficiente para 

explicar la duplicidad del receptor a la que corresponde sólamente una 

superposición entre lector y oyente que emplaza al ritmo de un modo 

 
62  Clare Carlisle, “Venid a mí”, El filósofo del corazón. La inquieta vida de Søren Kierkegaard 
(Barcelona: Taurus, 2021), 111-131. “Un hombre que estuvo escuchando su prédica dijo sentirse 
muy afectado por esa ‘voz extremadamente débil pero maravillosamente expresiva’. Nunca había 
oído, dijo, ‘una voz capaz de semejantes modulaciones, capaz de expresar matices tan delicados’. 
Y supo que jamás la olvidaría”. (128) 
63; Diarios X, 29. “Yo espero y creo que, con la asistencia de Dios, seré capaz de predicar libremente 
incluso si se me escupiera en la cara mientras subo al púlpito”.  
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más estricto en la codificación literaria de la comunicación misma. El 

ritmo no se agota en la entonación y la modulación, sino que es la 

literatura, como el cuerpo puesto en el texto, lo que agota realmente su 

significado. Por un lado, el lector es la figura central en función de su 

capacidad de asimilar y sintetizar el carácter literario y poético de la obra 

como un todo. En este sentido el lector es una actividad subjetiva 

intrínseca y el oyente se subordina a él como una actividad auxiliar que 

estimula la apropiación a un nivel imaginario. Es por eso que, por 

ejemplo, los prólogos de los discursos edificantes se dirigen siempre al 

lector y no al oyente al que se refieren sus contenidos. La centralidad del 

lector también depende de la importancia que éste tiene como un 

remitente póstumo de la obra, es decir como actividad diferida e 

independiente; como desconocimiento entre lector y autor.64 Sin embargo, 

en otro sentido, esa actividad se transfigura en un tipo singular de 

resonancia cuando se introduce la función del lector en voz alta en la que 

Kierkegaard tanto insiste a lo largo de su obra. Ésta otra figura es 

propiamente el doblez del lector y del oyente en el mismo sujeto.65 En 

última instancia, la centralidad de la figura del lector queda invertida por 

completo por el esquema del discurso en sí mismo. El oyente, en este caso, 

se convierte en una pura pasividad interactiva atravesada y condicionada 

por la capacidad de escucha subjetiva, al mismo tiempo que se emplaza en 

ella como en una esfera superior. “En verdad, así como ha de haber un 

poder del discurso que es casi capaz de hacer milagros, así también hay 

un poder del oyente que, si quiere, es capaz de hacer milagros. Un oyente 

 
64 Diarios VIII, 107. “no sé dónde estás, no sé cuál es tu nombre, ni siquiera sé si existes […] sin 
embargo, tú eres mi esperanza. […] en ese caso él lee de manera tal que no busca mi conocimiento, 
sino que lo evita – y de ese modo es mi lector”. 
65 Carlisle, El filósofo, 128. “Cuando escribe sus obras las lee en voz alta una y otra vez para hacerse 
con su ritmo y melodía. Pasa muchas horas así, ‘como un flautista ensayando con su flauta’, y 
durante esas horas se va ‘enamorando del sonido del lenjuage, del lenguaje cuando resuena 
preñado de pensamiento’”. 
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tal es el hombre serio; éste dice: ‘quiero ser edificado’, y he aquí que 

resulta edificado”.66 Toda vez que la observación de signos y contrastes en 

la obra de Kierkegaard permite subrayar los momentos discontinuos del 

acontecimiento de la subjetividad en el lector, la manera en la que ese 

mismo lector escucha el texto abre una nueva dimensión para la 

interpretación: como continuidad y entretejimiento de esos encajes 

subjetivos en el tejido de vida sobre el que están bordados.67  De esta 

forma, el “sujeto psicológico” que los textos de Kierkegaard apuntan 

puede ser realmente apropiado como “sujeto del poema”. 68  La tarea 

ahora es detectar, en la forma de subjetivación que conlleva la lectura de 

La crisis, la presencia de un sujeto de este tipo y su singularidad literaria 

bajo la figura del espectador de teatro. La forma de subjetivación del 

espectador, y su particular relación con el autor en el papel de crítico, 

tiene un lugar independiente que suplementa tanto la consolidación de 

la formación del lector como la continuación de la edificiación del 

oyente, a la vez que se enriquece de ambas.  

Ahora bien, para introducir a este sujeto de carácter doble en la 

discusión, habrá que preguntarnos antes, ¿para qué introduce 

Kierkegaard, en primer lugar, el énfasis en la duplicidad? ¿Qué es lo que 

le interesa resolver? Lo hemos visto en la introducción, es un problema 

ligado al tiempo, un problema ligado a la edad. Conforme el autor se ha 

vuelto mayor, los otros pensarán que se ha vuelto religioso porque se ha 

vuelto viejo y para evitar esto es necesario establecer la duplicidad: que 

 
66 Søren Kierkegaard, Escritos de Søren Kierkegaard 5. Discursos edificantes (Madrid: Trotta, 2010), 
435.  
67  Viallaneix, El único, 86. “A nosotros nos toca desarrollar laboriosamente, a lo largo de la 
continuidad del tiempo, lo que ha irrumpido en la discontinuidad y concentración del instante”. 
68 Meschonnic, La poética, 50. “A partir de lo cual uno es llevado a pensar en términos de continuo 
una especificidad del sujeto que no se encuentra ni en el sujeto filosófico, ni en el sujeto 
psicológico […] No, ninguno de esos es el sujeto del poema del pensamiento, que tampoco es el 
autor, ni el individuo. Sino el trabajo mismo de subjetivación del lenguaje que hace que sea el 
continuo el que lleva, el que atraviesa y transforma todo el discurso”.  
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lo religioso estuvo presente desde el principio y que lo estético está 

presente hasta el final. Por eso La crisis y una crisis en la vida de una actriz 

es la publicación que propiamente introduce la duplicidad como un tema 

en sí mismo en la obra de Kierkegaard, cuando es considerada como el 

contrapunto estético que concreta la simetría.  

Así como los Dos discursos edificantes aparecieron de dos a tres meses después 
de Alternativa, igualmente este pequeño artículo estético apareció de dos a 
tres meses después de los escritos puramente religiosos de dos años. Los Dos 
discursos edificantes y el pequeño artículo se corresponden el uno al otro 
inversamente y prueban inversamente que la duplicidad está tanto al 
principio como al final […] Nadie, tal vez, en un sentido más profundo, ha 
advertido el significado del pequeño artículo, el cual indica que ahora la 
estructura dialéctica total de la profesión de escritor está completa.69  

Pero, La crisis no sólo introduce la duplicidad dentro del corpus, sino que 

ella misma es doble de principio a fin. Debemos comenzar por observar 

con cuidado el título, el cuál ha generado diversas interpretaciones. La 

fórmula La crisis y una crisis implica la reduplicación en su doble acepción 

y con ello plantea un problema de interpretación. Del manuscrito de 

Kierkegaard fue borrado del margen un subtítulo: “De los papeles de uno 

muerto”.70 Esta nota al márgen implica un cambio de giro dentro de la 

obra, vista desde el punto de vista del temperamento. Pero también 

señala el lugar de una contradicción performativa, por lo demás, 

recurrente en el estilo crítico de Kierkegaard.71 El que habla es uno que 

afirma estar muerto pero que, al hablar, contradice esta afirmación al 

 
69 Mi punto de vista, 29-30. “El período de los seudónimos había pasado, el autor religioso se había 
desembarazado del disfraz estético, y entonces, como testimonio y como una preocupación, 
apareció el pequeño artículo estético firmado con el seudónimo Inter et Inter. Esto puede dar una 
idea total de la profesión del escritor”. Cfr. Westfall, “Writing S. Kierkegaard”, 251. “The 
Kierkegaardian authorship does not seem to come closer and closer to religiousness, but seems 
to repeat itself, returning from the illusory directness of veronymous religiousness back into 
double reflection […] If there is a center, it would seem to be “The Crisis,” by the increasingly 
aptly named pseudonym, Inter et Inter”. 
70 “Selected Entries”, 412. Este gesto implica, a su vez, que él no sólo consideraba que este texto 
completaba un ciclo que se había iniciado con O lo uno o lo otro, sino que incluso puede remitirse 
a un ciclo más amplio iniciado por una publicación anterior: De los papeles de alguien que todavía 
vive (1838), su primera crítica literaria publicada.  
71 Ver Postscriptum, 311. “estar muerto en sentido socrático” 
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mismo tiempo que la enuncia. El signo de la reduplicación performativa 

que sigue al autor como una sombra, no obstante, se emplaza también 

sobre una reduplicación de ritmo en la figura retórica: La crisis y una crisis. 

Esta es propiamente la reduplicación que nos toca analizar. Como lo 

hemos visto en la introducción, originalmente el título del manuscrito 

era La crisis en la vida de una actriz, pero durante los preparativos para su 

publicación Kierkegaard introduce la plabra crisis una segunda vez de 

modo que aparezca dos veces en la inscripción. Sin embargo, la palabra 

“crisis” no aparece ni una sola vez en el contenido de todo el artículo. La 

crisis es, entonces, doble y doblemente enigmática. El artículo trata desde 

el inicio, y consistentemente hasta el final, sobre una crisis en la vida de 

una actriz, pero con ello queda como una incógnita el significado de La 

crisis que la antecede. ¿Cuál es, pues, La crisis? ¿Y cómo se relaciona ésta 

exactamente con la particularidad de la crisis en la vida de una actriz 

respecto de la cual ella parece constituir una instancia más general? Este 

es el problema que persiste a lo largo de la lectura de todo el artículo y 

que hay que resolver tanto al principio como al final de la interpretación.  

 

El drama 
 

Alle Übergänge sind Krisen,  

und ist eine Krise nicht Krankheit?  

Johann Wolfgang von Goethe 

Wilhelm Meisters Lehrjare 
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Por más que pertenezca al ámbito de la farándula, o precisamente gracias 

a ello, el concepto de las actrices famosas que se deriva de la exposición de 

Inter et Inter, no deja de suplementar indirectamente la cuestión de la fe 

que recorre la obra de Kierkegaard; por intermediación de la fuerza con 

la que toda actriz famosa debe poder sobrellevar la fetichización tras la 

cual ejerce presión sobre ella el principal gaje de su oficio: el continuo 

acoso del escándalo. 

El prejuicio y la trivialidad, el chismorreo y el mal gusto, el 

encaprichamiento y el embrutecimiento, en una palabra: la 

incomprensión y la insatisfacción que la rodean; pueden hacer que una 

actriz tenga que vivir al borde de la extinción. Ya sea que se la retrate 

escapando del depresivo abismo del olvido o consumiéndose en el 

exaltado furor de la fama; la exposición de este borde, él mismo 

entendido como una obra de arte, representa en escena el drama de una 

crisis universal del espíritu. O bien el espíritu se pone a sí mismo por medio 

de su libre entrega al ideal; o bien se hunde sin remedio lenta y 

enajenadamente en la desesperación.  

En la edad de su primera juventud, el talento de la jovencita que 

debe convertirse en actriz se distingue por diversas cualidades naturales, 

un múltiple acercamiento gradual a la definición de un algo omnipotente 

indefinible que ella posee: su suerte, su juventud en sentido propio, su 

relación con la tensión escénica, su plenitud de alma y su voz. Cada una de 

estas cualidades puede subdividirse en otras subordinadas a ellas. Por 

ejemplo, Inter et Inter señala que la suerte de la actriz es omnipresente, 

fiel e invisible para los críticos sesudos.  

Pasan los años y la primera edad se convierte en una segunda, en la 

que las cualidades naturales de la suerte y la juventud no se desvanecen 

sino que, sin dejar de ser esencialmente admirables, sirven ahora a la 

producción de una segunda juventud por medio de la maestría sobre la 
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técnica actoral; es decir, por medio del incremento de esas mismas 

cualidades del talento a la segunda potencia a través de una relación ideal 

con la idea, a través de una metamorfosis. El momento del desarrollo de la 

actriz en el que se inscribe la crítica de Inter et Inter corresponde al 

momento de la metamorfosis. Así, el relleno del concepto en formación 

del espectador en cuestión, al que se remite la crítica, se derrama más y 

más en dos moldes adyacentes singulares, en dos clases contrapuestas de 

acontecimiento subjetivo, en función de los requerimientos del discurso: 

el recuerdo y la anticipación. La fuerza y la vivacidad imprimen al recuerdo 

su forma; y el recuerdo toma de su forma la idealidad que, proyectada 

sobre el presente por medios críticos, debe suscitar la anticipación o la 

explicación de la metamorfosis. El balance entre la urgencia de la 

idealidad y la paciencia de la explicación condicionan y constituyen el 

carácter esencial de la crítica, como capacidad de captura del punto de 

transición de una edad a otra en el tiempo, a través de una concepción 

adecuada del momento. 

Aquello que ha sido sorprendentemente ignorado en la exégesis de 

La crisis es que la presión del tiempo, el descontento del público, las 

digresiones de la crítica, el auge de la industria cultural y las tribulaciones 

del interés nacional; imprimen a la cuestión un sentido que acentúa el 

carácter social y ejemplar de la superación de una crisis existencial y 

profesional en contraste con los esfuerzos fallidos de trascender la 

desesperación patente a todas luces en la crisis de 1848. ¿Cuál es pues La 

crisis? La crisis es: enfermedad. La crisis es pública, por su aspecto 

generalizado, y dialéctica, por su carácter espiritual. En resumen, la crisis 

en cuestión es desesperación.72 La admiración del público por los encantos 

 
72 Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, 46. “En el caso de las enfermedades suele hablarse de 
una crisis, pero no en el caso de la salud. […] Pero en lo espiritual —o considerando al hombre 
como espíritu— tanto la salud como la enfermedad son críticas, no dándose ninguna salud 
inmediata del espíritu”. En efecto, muy pocos de los  estudios académicos toman una posibilidad 
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de la primera juventud de la actriz se convierten, en la transición a la 

segunda edad, en la ilusión auxiliar de una contraefectuación ansiosa 

derivada de la incomprensión de la potenciación de sus cualidades. En 

esto coinciden perspectivas tan dispares como las de Kierkegaard y Johan 

Ludvig Heiberg en relación con el carácter cultural de la crisis de su 

época: algo tan simple como el mal gusto estético del pequeño burgués 

es en realidad el signo de una crueldad metafísica; y, por ello, amerita un 

correctivo crítico.73 Así como, en un sentido estético, la incomprensión 

ansiosa de la metamorfosis suplanta al fantasioso embelesamiento por la 

primera edad; en un sentido social, la súbita irrupción de la crisis en el 

curso entusiasta de la época suscita la disipación; una efervescente 

desesperación oculta detrás del barullo de diversas ocupaciones y 

distracciones aparentemente benévolas.  

La potenciación del talento de la actriz ejemplifica también una 

potenciación de la desesperación que recae sobre cada individuo 

particular, como condición inicial para trascender la desesperación, pero 

también como peligro, es decir, como peligro de hundirse en la 

desesperación.74 Por eso la potenciación, de carácter doble, no se basta 

por sí sola para retratar por completo la dificultad. La dificultad consiste 

en encontrar el punto de partida arquimédico para la potenciación. El 

perfeccionamiento de la actuación debe coincidir con el ritmo adecuado 

 
como esta con seriedad en relación con el artículo. Con la excpeción de Crites (“Notes to The 
Crisis”, 129), la mayoría explican la reduplicación de la “crisis” exclusivamente como una crisis del 
autor simultánea a la crisis de la actriz. Una caracterización similar a la que hago aquí, inclinada 
a considerar la crisis social y cultural de la época en la explicación del artículo, puede encontrarse 
en Jørgen Bukdahl, “The Coteries of the Cultivated”, Søren Kierkgaard and the Common Man 
(Copenhaguen: Eerdmans Publishing, 2001), 60-1.“At bottom Kierkegaard’s essay was also an 
attack on the public […] one of the final steps in his long battle against the coteries of the 
cultivated”. Quien, por otra parte, ha colocado La enfermedad mortal en relación con la crisis de 
’48 ha sido Stewart, “La revolución de 1848 y La enfermedad mortal”, Søren Kierkegaard, 189-92.  
73  Cfr. George Pattison, “Søren Kierkgaard: A Theater Critic of the Heiberg School”, en 
Kierkegaard and his Contemporaries: The Culture of Golden Age in Denmark (Berlin: De Gruyter, 2003), 
319-29. 
74 Kierkegaard, La enfermedad mortal, 64.  
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de la apreciación como condición crítica de una transformación 

cualitativa del espectador. La parálisis ansiosa del espectador ante la 

omnisciencia del espectáculo sólo puede ser destrabada por un 

acontecimiento teatral capaz de sintonizar la intensidad de la 

potenciación misma; una desaceleración del tiempo en el 

acontecimiento ligada al ritmo justo de la apreciación. Por eso la crítica 

no puede servirse solamente del recuerdo de la primera admiración para 

dar cuenta de la potenciación escénica de las cualidades originales, sino 

que, al mismo tiempo, debe hacer que el espectador desespere de su 

ansiosa reflexión por medio de la anticipación.    
Recordemos una vez más lo que se ha dicho aquí ya varias veces: si hubiera 
un esteta esencial viviendo al mismo tiempo que la joven actriz, y se le 
pidiera que intentara evaluarla a ella o a alguna de sus actuaciones 
críticamente, probablemente él diría: no, todavía no ha llegado realmente su 
hora.75 

El entrenamiento de años prepara a la actriz para el acontecimiento 

decisivo, que no podría acontecer sin que el paso del tiempo vaya 

incrementando la tensión entre el talento y el reconocimiento. “Han 

pasado catorce años y ahora ella tiene treinta y un años”. 76  Pero la 

curiosidad del público, que alimenta durante ese periodo el desmedido 

crecimiento de su fama, y con ello refuerza la reacción normalizada de 

placer en el embelesado asentimiento ante su figura, se ha vuelto ciega 

ante el acontecimiento en su forma acabada. “Sí, el regocijo humano por 

la excepción es extraño, casi desde el primer y más alto momento de 

gozo la curiosidad prepara su emboscada”.77  Esta edad intermedia de 

formación, en la que se dispara la celebridad de la actriz, sirve a Inter et 

 
75 KKS II:100. 
76 KKS III:101. “A lo largo de estos no pocos años, ha sido objeto constante del reconocimiento y 
la admiración.” 
77  KKS II:100. “Pues no se trata de envidia, ni mucho menos; sino de una suerte de 
encaprichamiento [Forfippethed] de la admiración, que, por así decirlo, al principio no conoce otra 
cosa que el júbilo [Jubel], hasta que, todavía en el primer año, comienza a desarrollar este 
nerviosismo letal [dræbende Spænding], que [sólo] por pura admiración admira de una manera casi 
sospechosa”.  
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Inter para diagnosticar el anudamiendo de una distorsión, signo del 

disimulado decline social, cuya norma es la compulsión a la reiteración 

hueca de la palabra y el gesto; y su consecuente trastocamiento en 

sonsonete y pantomima. 
Permítanme sugerir el paso del tiempo sirviéndome de este intervalo con el 
fin de hacer algunas observaciones. No hay que dejarnos engañar por la 
apariencia del descuidado cálculo de la suma completa de sus atributos y 
entonces ser llevados incomprensivamente a envidiarle esa admiración. 
Consideremos más bien cuánta estupidez está mezclada con el constante 
ajetreo de este trivial reconocimiento; y, sobre todo, no olvidemos lo que 
significa que admirarla, durante estos catorce años, se haya convertido en 
una costumbre de sus contemporáneos. Si queremos hacer bien el cálculo, 
no seamos tan injustos con ella como para olvidarnos de restar esto al 
supuesto esplendor de la admiración. Oh, qué pocas veces se ha encontrado 
a una persona, y mucho menos a una generación, que no haya sido 
embaucada por la costumbre; de modo que, si bien la expresión de 
reconocimiento no cambia, esa expresión sin alteración se ha convertido en 
otra cosa por el efecto de la costumbre; de modo que, eso que literalmente 
es lo mismo, sin embargo ahora suena tan débil, tan mecánico, tan seco 
[ubetonet], aunque se haya dicho lo mismo.78 

Sirviéndose del devenir actriz de la jovencita debutante, Inter et Inter 

alude también en este pasaje, por contraste con el público, a los vestigios 

de su consagración como ídolo nacional, los cuales anticipan la dificultad 

de su confirmación interior; y, en consecuencia, la victoria de su “alegre 

gratitud” detrás de su aparente fracaso.79 “Debuta, pues, a los 17 años. Su 

aparición es, por supuesto, un triunfo; y en el mismo momento su vida 

se transforma en un asunto de relevancia nacional”. 80  En un sentido 

histórico, las distintas edades de la actriz son el correlato de periodos de 

 
78 KKS III:101. “Oh, en el mundo se habla mucho de seductores y seducciones, pero cuántos son 
los que en verdad no se engañan a sí mismos por la costumbre; de modo que parecen inmutables 
y, sin embargo, su ser interior está en deterioro; de modo que aman ciertamente a las mismas 
personas, las aman, pero de una manera tan cauta, tan austera; de modo que usan las mismas 
tiernas expresiones, pero las hacen sonar tan débiles, tan impotentes, tan lánguidas”. 
79  Cfr. Søren Kierkegaard, “La confirmación en el hombre interior”, en Escritos de Søren 
Kierkegaard, Volumen 5 (Madrid: Trotta, 2010), 109. En alusión  a Pablo, que en 2 Corintios 4:16 
dice: “aunque nuestro hombre exterior se corrompe, el interior se renueva día a día”. 
80 KKS II:100. “Entonces admirarla se convierte así en un deber nacional y en una preocupación 
común cuidar de esta rara planta. Por desgracia, se sigue como una consecuencia natural de la 
debilidad humana el que, si bien esto no pueda llamarse un deber, se convierta también en un 
asunto de interés para la curiosidad ver cuánto tiempo ella puede durar”. 
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florecimiento y estancamiento político de la sociedad danesa, que a su 

vez se imprimen en las tendencias estéticas generales.  Durante el éxito 

de su primera juventud; la tendencia hacia el vodevil y el drama 

romántico, por un lado, y el auge del folclor nacionalista y la crítica 

sensacionalista, por el otro, emergieron dentro de un periodo de 

florecimeinto económico durante la década de 1830 que siguió al 

periodo de colapso y bancarrota del Estado danés tras las guerras 

napoléonicas en 1813. “Así como La hija del regimiento es considerada por 

todo el regimiento como una hija, ella se convierte en la hija de la 

nación”.81 Después, durante su periódo de formación y en el momento de 

su transformación durante la crisis de 1848, el estancamiento de las 

formas románticas y la reacción del clasicismo anticipan el nacimiento 

del realismo en el drama moderno. Ante todo, ello también significa que 

la crisis y metamorfosis de la actriz encarna una crisis y metamorfosis del 

género escénico en el que su arte se emplaza. En el drama de finales del 

siglo XIX, las fantasías y los bellos sueños con que el romanticismo 

ilusionó a la juventud de una generación entera, transmutan en un 

repugnante delirio; una forma de vida quimérica, pesarosa y lamentable 

que, por otra parte, fue capaz de fermentar en su cochambre aquel 

género mayor con el que el romanticismo sólo pudo soñar: lo trágico 

moderno. El papel de la actriz en este drama no es únicamente Julieta, 

sino que en cuanto ella interpreta a Julieta en ese preciso momento y por 

segunda vez, juega un papel especial en la historia de la consumación del 

romanticismo; y en el fracaso de éste en la producción de un humor 

trágico.82 

 
81 KKS II:100. “Basta con verla por primera vez para convencerse de que sería difícil encontrar en 
cada generación más de una mujer tan excepcional y felizmente talentosa como ella”. La fille du 
régiment es una ópera cómica en dos actos de Gaetano Donizetti estrenada en Paris en 1840, escrita 
en francés por Bayard y Saint-Georges, famosa por el aria: “Ah! Mes amis, quel jour de fête!”. 
82 Ver Ulla Kallenbach, “‘Beautiful Dream’ or ‘Loathsome Delusion’: Imagination and Ideality in 
Nineteenth-Century Denmark”, European Romantic Review, 29:1 (2018), 51-61. “This 
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Dondequiera que se ha instalado la desesperación como motor de 

la vida inconsciente de una época, significa que ésta ya ha perdido la 

relación ordinaria, incluso podría decirse inocente, que podría establecer 

con las fantasías, la imaginación y las ilusiones. La fascinación por el 

espectáculo, insumo subsidiario de la desesperación, suplementa la falta 

de ilusión. Ligado originalmente a su ídolo por un sentimiento de 

obediencia hasta cierto punto genuina, el espectador se convierte ahora 

en el recipiente de un desafinado consentimiento. Su disposición hacia 

el acontecimiento se contamina de la desilusión y del mortífero 

nerviosismo de la “ley de los fuegos artificiales”.83 En lugar de sentir el 

 
problematization of imagination and ideality by way of the theater and the art of acting is evident 
in the works of philosopher Søren Kierkegaard and actress Johanne Luise Heiberg whose writings 
may be seen as a reaction to the veneration and more uncritical stance that had dominated the 
first half of the century”. El texto de Kallenbach sobre la transformación de la perspectiva sobre 
la imaginación en la teoría poética y escénica danesa, permite situar el modo en el que la 
publicación de La crisis anticipa la desilusión respecto del Aladdin de Oehlenschläger que Georg 
Brandes percibe, por ejemplo, en el Per Gynt de Ibsen. Al mismo tiempo que la conecta con la 
evolución del pensamiento sobre la técnica actoral y su relación con la imaginación y la 
producción de imágenes, incluyendo a la misma Heiberg en la discusión. Esto incorpora la 
transición de género de la que he hablado, como transición del género romántico al género 
realista.  
 Un ejemplo cinematográfico puede mostrar con mayor precisión aquello de lo que aquí 
se trata. Usaré para este fin una descripción de la película Sunset Boulevard (1950), la magistral y 
oscura comedia noir de Billy Wilder. En esta película, Joe Gillis, un guionista en apuros, narra en 
flashback su propia muerte a manos de Norma Desmond (Gloria Swanson), una antigua estrella 
del cine mudo, que ahora tiene alrededor de 50 años. Joe llega por accidente, escapando de sus 
deudores, a la mansión de Norma, quien lo acoge un poco a la fuerza y un poco a condición de 
que él la acompañe en su delirio. Día y noche se dedica a editar un guión redactado por Norma 
sobre Salomé, que ella misma piensa protagonizar. Pero cuando los directores de Paramount 
rechazan el guión como signo de locura, aunque intimidados a su vez por la sola presencia de la 
actriz en el set, comienza el colapso de Norma. En este caso la joven contrincante de la actriz 
consagrada es la analista de guiones Betty Schaefer (Nancy Olsen), quien a pesar de sus encantos 
juveniles es desterrada por la imponente figura de Norma, cuya cautivadora demencia no conoce 
ningún límite. Además de retratar una muy singular crisis de actriz, esta película tiene la virtud 
de colocarla en relación directa con la transición del medio del cine mudo al cine sonoro. Sunset 
Boulevard sirve como ejemplo de una crisis negativa, en la que la desesperación y la enajenación 
se apoderan por completo de la actriz, quien en los últimos cuadros desciende alucinada por los 
escalones de su mansión para ser aprehendida por la policía tras asesinar a Joe, iluminada por los 
reflectores de la prensa, mientras su ominoso mayordomo finge dirigir su escena y ella queda en 
primer plano. En esta representación queda retratada la correspondencia entre la crisis de una 
actriz eminente y la crisis del medio mismo de la representación de la crisis, como crisis del cine 
mudo en la crisis de su vedette.  
83 Kierkegaard, Diarios VIII, 36.“Todo fenómeno de la naturaleza tranquiliza, y tanto más cuanto 
más tiempo se lo vea o escuche. Todo artefacto provoca impaciencia. A fin de cuentas, la ley de 
los fuegos artificiales es que duren cinco minutos, cuanto menos tiempo, mejor”. Søren 
Kierkgaard, Discursos edificantes para diversos estados de ánimo (Ciudad de México: UIA, 2018), 192-
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tiempo desacelerarse en anticipación dentro del acontecimiento, una 

ansiosa expectativa, reminiscente del scrolling contemporáneo, no ha 

visto todavía disiparse el primer destello artificial y ya ansía el tercero; 

impiendiendo que el acontecimiento tenga lugar en absoluto. Podría 

pensarse que la ansiedad y la anticipación son sinónimos o 

complementarios, pero en realidad son lo contrario. La ansiedad, sin un 

punto de apoyo a parte de la inestable presuposición de sí misma, teme 

y desea un futuro que nunca alcanza a aprehender. La anticipación, en 

cambio, equilibrada en el punto fijo del recuerdo, recibe el futuro con las 

manos abiertas. El nerviosismo ansioso del espectador, condicionado por 

la pirotecnia chatarra del espectáculo,  asfixia, con el lazo estrangulador 

de la estupefacción, la posibilidad de gozar estéticamente y, con ello, la 

capacidad de amornizar la sensibilidad; de estar presente en espíritu.84 El 

espectador se siente completamente  desorientado, por esta razón, frente 

a la dignidad del acontecimiento teatral, frente a la metamorfosis de la 

actriz; y en lugar de incorporarse al vaivén de la subjetivación en la 

ralentización del tiempo, refleja su hueca figura en la pérdida ansiosa del 

mismo. En una palabra, la posibilidad de una ilusión vital, gozosa, 

entusiasta y natural, es decir, compartida, ha sido sustituida por una 

desilusión enfermiza, privada y artificialmente sostenida, atrapada en el 

espesor de su propio nerviosismo.    

De un modo similar, pero inverso, a cómo la auténtica originalidad 

de la actriz ha sido convertida en un extraño fetiche, el aura del rey, 

 
3. “Así es como esa llamarada engañosa destella y en un momento se desvanece en nada, así 
también debe ser el alma de quien conoce sólo este tipo de distracción — en el minuto de la 
distracción se desespera por la longitud del tiempo”.  
84 Así apunta Crites, “Introduction”, 36, lo que parece considerar el problema central que aborda 
La crisis en cuanto pieza “estética”: la autonomía del gozo en el arte. “Kierkegaard insisted that the 
aesthetic, beyond the ravages of times and the ardoussness of individuality, carries its own 
legitimate and quite autonomous satisfaction […] Art and any other intense experience or 
reflection, has the effect of sharpening sensibilities and deepening one’s own comprehension of 
the heights and depths, the order and the complexity, the menace, the beauty, and the wonder of 
the world of experience”.  
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símbolo dependiente de su improbabilidad, ha quedado reducida al 

inexistente manto de la habitualidad. 
Si un rey visitara a una familia humilde — sí, la familia se sentiría honrada, 
orgullosa, casi abrumada de tener esta suerte. Pero si su Majestad siguiera 
visitando a la misma familia todos los días, ¿cuánto tiempo pasaría antes de 
que el rey casi tuviera que hacer un esfuerzo para dar cierta importancia al 
hecho de visitar a esta familia? Mientras que esta familia, sin alteración y por 
costumbre, seguría diciendo: le damos gracias por este gran honor.85 

Toda fetichización, después de todo, se regodea al principio de un  vano 

sentimentalismo que termina inaugurando nuevas formas de 

insensibilidad. Contra el sacrificio fetichista de la actriz en el altar de la 

jovencita, Inter et Inter coloca el énfasis final del análisis de las cualidades 

del talento en aquellas que no implican ningún tipo de misterio esencial, 

sino que dependen ya casi enteramente de la técnica actoral. “Sus 

posesiones definibles, en cambio son, por supuesto, fáciles de precisar. No 

sólo tiene un encanto natural sino que también tiene entrenamiento”.86 

Toda esa misteriosa aura que se supone natural en las cualidades 

originales, se revela ordinaria en retrospectiva, como por efecto de un 

desencantamiento que, no obstante, es condición de la verdadera 

admiración. El milagro que representa la actriz no es resultado de una 

anomalía de la naturaleza, sino que es la cristalización natural de su 

suerte, detonada por su propio esfuerzo. “Como habilidad auxiliar, tiene 

la mayor parte de aquello por lo que una bailarina pone todo su empeño 

en conseguir”.87 Así, la autenticidad de las cualidades del talento se va 

revelando más y más, no como un tesoro oculto y resplandeciente, sino 

como algo aún más inesperado; como lo más técnico, lo más ordinario, 

lo más convencional. Es por eso que la última cualidad descrita es la 

primera y más inmediata cualidad del entrenamiento actoral: la voz. No 

debemos olvidar que el arte  dramático de la actuación en la Retórica 

 
85 KKS III:101. 
86 KKS II:99. 
87 KKS II:100. 
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(III:1403b27) de Aristóteles es denominado con el término ὑπο+ κρισις, de 

donde deriva la palabra “hipocresía”, formado por las palabras hypo “bajo” 

y krísis, en este caso “juicio” o “decisión”; lo cual expresa que la condición 

del actor es estar-en-crisis en la medida en que esto significa estar 

sometido al juicio del espectador; y éste arte de la crisis reside a su vez en 

la voz: φωνη+ .88   
Su dicción es correcta y exacta. Su voz no es atropellada, sino educada, sin 
chirridos ni hiatos. Recita completa y claramente cada una de las palabras, 
sin quedárselas ella o para ella sola, pero sin regalarlas libremente tampoco 
como si fueran nada. Articula a la perfección, incluso cuando susurra. Sabe 
usar su voz, y sobre todo, algo que tan felizmente corresponde a sus otras 
cualidades, sabe cómo usarla incluso para los diálogos insignificantes, las 
digresiones conversacionales que se dicen de pasada.89 

Una vez que se ha afirmado ya el carácter doble de la crisis como crisis 

existencial y de época, como prueba y enfermedad, entonces es posible, 

ahora sí, derivar la reduplicación de la crisis como simultaneidad entre la 

crisis de la actriz y la del autor. Como he indicado atrás, el primer aspecto 

de la crisis del autor era el de una llana crisis de edad. No tanto, sin 

embargo, en el sentido de una preocupación por la edad en sí misma, 

sino por el efecto sofístico de la edad sobre las condiciones de exposición 

de la verdad. “De todos los sofistas, el tiempo es el más peligroso; y de 

todos los sofistas peligrosos, la costumbre es el más astuto”.90 La crisis de 

la actriz se presenta a su vez como crisis de edad; y ahí donde el sofisma 

suponía del autor que su religiosidad era producto de su vejez; éste 

supone de la actriz que por hacerse mayor ergo su repertorio debe haber 

cambiado.91  

 
88 Luego, y tal vez más importantemente aún para los fines de este trabajo, Aristóteles hace una 
alusión indirecta al mismo concepto en la Poética (1447ª15-25), a propósito de las formas primarias 
de imitación de la naturaleza. “Pues tal como hay quienes imitan muchas cosas (unos por arte y 
otros por costumbre) representándolas mediante colores y figuras, y hay quienes lo hacen 
mediante la voz, lo mismo ocurre con las artes: todas ellas hacen imitación mediante el ritmo, el 
lenguaje y la armonía”.  
89 KKS II:100.  
90 KKS III:101.  
91 KKS III:101. “Ya es suficientemente difícil notar que uno cambia poco a poco con los años.” 
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 Así como las voces del público y de los críticos van perdiendo su 

tono original, las voces del autor y de la actriz se mantienen en la 

potenciación. Irónicamente, conforme más claro se ha hecho el mensaje 

de la obra de arte en el tiempo, más se ha distorsionado la capacidad de 

reacción del espectador ante ella. ¿Porqué se produce esta curiosa 

contradicción sino porque en primer lugar el mensaje no correspondía, 

aún si la satisfacía, a la demanda de una significación inmediata?  

Mientras el mensaje tuvo la apariencia difusa de una forma variable, 

propiciada en parte por la juventud inmediata de la artista y el escritor, 

ésta encajó circunstancialmente con los estándares de relativización de la 

industria cultural. Pero la verdad de la obra se relaciona con un sujeto que 

se transforma en el tiempo, y no es la alteración de su forma lo que 

produce la distorsión, sino la infidelidad del sujeto a la forma. “El fraude 

de la costumbre es que uno permanece inmutable siendo el mismo, que 

uno dice lo mismo sin alteración, mientras que en realidad ha cambiado 

por completo y dice lo mismo, pero de una manera completamente 

diferente”.92 Esta es la diferencia que hay entre un espectador de teatro 

crítico y el público de la industria cultural; que él no mantiene una forma 

automatizada de apreciación mientras desvaría en su interior, sino que 

espera callado y constante al momento adecuado para enlazar su íntima 

apreciación con la forma acabada.  

Aquello que pretende volver obsoleta a la actriz es, en el fondo, la 

reinvención de la industria cultural, y este conflicto se convierte en un 

drama universal, en la medida en la que supone una cuestión de igual 

importancia para cada uno de los espectadores. La depresión y el odio de 

sí derivados de la enajenación de la ilusión cooptada por la dictadura de 

la novedad y la fabricación en masa de una obsesión egodistónica por la 

 
92 KKS III:101.  
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juventud, que conjura la presencia de espíritu en el ser humano, es 

siempre una condición de producción de la revolución cultural en curso. 

La satisfacción en la figura de la jovencita no es de ninguna manera una 

satisfacción estética, sino la satisfacción derivada de la distracción de la 

insatisfacción de sí. En el drama de la lucha de la actriz por sobrevivir, la 

autosuficiencia natural de la juventud, que existe perfectamente en el 

idilio de sí misma, se enfrenta a la toda penetrante insuficiencia de 

espíritu, que no reconoce idilio alguno. La estética es, a pesar de su 

obstinada autonomía, contraria a la autosuficiencia. La efervescencia de 

espíritu se reconoce en la actriz por el signo de lo común inmediato de 

su pasión. Aun si esto parece contraproducente, o precisamente por esta 

razón, lo religioso está presente en la pasión artística enajenada que 

conduce la ejecución, de tal modo que aún en su enajenación es 

inmediatamente un servicio común. La intransigencia y estrechez del 

embelesamiento fetichista se resiste más y más contra esta posibilidad, 

que se revela más y más conforme el tiempo suprime las condiciones del 

embelesamiento. 

La epidemia de la desesperación sofoca la presencia de espíritu por 

medio del desarrollo progresivo de trastornos de auto-desilusión ansiosa 

y simulacros de comunicación huecos. Es por eso que la mayor de las 

cualidades del talento de la actriz, aquella en donde se rompe la 

indefinición de lo indefinible de su posesión, se define precisamente por 

su relación con la ansiedad; tanto en el sentido de una ansiedad que afecta 

la performatividad de la actriz, como en el de una afección del 

espectador que requiere tratamiento específico. “Su posesión indefinible 

finalmente significa: que ella está en la relación correcta con la tensión en el 

escenario”. 93  La relación natural de la actriz con la tensión escénica 

 
93 KKS II:99. 
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compele al espectador a adoptar una postura diferente de cara a la 

ansiedad; lo compele a introducir una inversión de la relación de las 

fuerzas que conjuran el espíritu en su interior.  

Toda tensión, según la dialéctica de la propia dialéctica, puede afectar de dos 
maneras. Puede evidenciar el afán que resulta de ésta, pero también puede 
hacer lo contrario, puede disimular el afán, y no sólo disimularlo, sino 
continuamente convertirlo, transformarlo y transfigurarlo en ligereza.94 

La enfermedad dispone el espacio según la norma de una pesadez sin 

contraste. La pesada carga de la enajenación de las facultades del talento 

en una maraña de inútiles funciones subsidiarias obstruye el gozo 

estético de la producción. Pero, así como un gran peso es una carga para 

el cuerpo cuando está sobre él, si ese peso se ata al cuerpo por medio de, 

por ejemplo, una polea, entonces el peso eleva al cuerpo en el aire.95 “En 

el habla cotidiana hablamos de hacernos ligeros desprendiéndonos de las 

cargas, y esta perspectiva subyace a todas las formas triviales de ver la 

vida [trivielle Livsanskuelser]. Pero en un sentido poético o filosófico más 

alto ocurre lo contrario: uno se vuelve ligero con ayuda de la pesadez, 

uno se columpia alto y libre con ayuda de la presión”. 96  La doble 

disposición de la pesadez sirve como metáfora del modo de revertir la 

disgregación de las facultades sirviéndose de la enfermedad misma que 

las aqueja. Así como confluyen los polos del afán y la ligereza, de la 

dificultad y la motivación, en una sóla visión de la vida, así también debe 

confluir la potenciación del talento con el agravamiento de la dolencia. 

La consecuencia necesaria de ello es la concentración o síntesis de 

espíritu. Las facultades independientes del talento, casi siempre en 

desacuerdo una con otra, desorientadas por la indecisión permanente 

 
94 KKS II:99. “La ligereza se apoya entonces en el afán producido por la tensión, pero esto no se 
ve, ni siquiera se lo sospecha, sólo la ligereza es evidente”. 
95 KKS II:99. “Un objeto pesado puede presionar algo hacia abajo, pero también puede disimular 
a la inversa el hecho de que es pesado y expresar la pesadez por su contrario, elevando algo en el 
aire”. 
96 KKS II:99.  
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entre dos intereses separados, son canalizadas en la potenciación por la 

fuerza de un interés doble en la misma cosa. Estar en la relación correcta 

con la tensión en el escenario equivale a mantener este equilibro doble, 

entre la fuerza que hunde y la que rescata, entre ser arrojado y ser 

elevado, lo cual no puede ocurrir sin una gran crisis; una resistencia 

formidable del talento ante la difusa presión del juicio del gusto.    

Los astros flotan en el espacio gracias a su enorme peso; los pájaros vuelan 
con ayuda de una tremenda resistencia del aire; la ligera levitación de la fe 
ocurre justo con la ayuda de una pesadez prodigiosa; la más alta elevación de 
la esperanza ocurre justo con la ayuda de la dificultad y la presión de la 
adversidad. Tener que mantener, pues, la ilusión escénica y el peso de todas 
esas miradas, es una tremenda carga para una sola persona. Por lo que, ahí 
donde falta esta feliz relación con la tensión, ni siquiera el más alto grado de 
destreza profesional puede disimular del todo la carga. Pero, cuando la feliz 
relación está presente, la pesadez de la carga es continuamente transformada 
en ligereza. Así es como ocurre con la joven actriz.97  

La descripción de la proeza de la actriz oscila entre la metáfora natural y 

la espiritual. En un sentido histórico, la subyugación de las fuerzas de la 

naturaleza también ha sido la condición para las producciones del 

espíritu. En un sentido religioso, según el importante mantra Ab Modgang 

Er Medgang que mantiene la cohesión del ritmo, la transubstanciación de 

la dificultad en bendición, de la tribulación en esperanza, es condición 

de la genuina conversión. En este caso particular, dominar la fuerza del 

talento ha sido la condición para la consolidación de la profesión 

artística. Y la actriz sobrevuela ahora el escenario justo como el pájaro de 

quien el cristiano debe aprender a vivir.98 La identificación entre la actriz 

y el pájaro equivale, en el esquema de la filosofía de Kierkegaard, a una 

identificación más profunda entre lo estético y lo religioso. Así como la 

contemplación estética del pájaro persiste en la formación religiosa del 

 
97 KKS II:99.  
98 Søren Kierkegaard, Discursos cristianos (Ciudad de México: UIA, 61), 61. “Por lo tanto, vive sin la 
preocupación de la grandeza porque como ya se ha dicho se puede existir de esta manera. Y 
cuando se encuentra a alguien así en la grandeza, entonces es un ave, o si es un hombre y vive 
como el ave, entonces es cristiano.”   



 54 

cristiano, de un modo similar la fe es llamada a ilustrar el paso de la actriz 

a través de la crisis, como suplemento religioso de la creación artística. Al 

parecer, todo lo incandescente se robustece en el aire. 

 Tenemos nuestra visión: la producción teatral es también un 

problema de física y de ética; el punto arquimédico para formar 

estéticamente la potenciación de espíritu del espectador habría sido una 

imposibilidad en circunstancias menos críticas. La evolución de las 

facultades del talento como consecuencia de la relación natural con la 

tensión, como relación entre el genio performativo y la ansiedad entre 

bastidores, se cristaliza en la figura del pájaro. “Ella se encuentra en su 

elemento en la tensión del escenario, justo ahí es donde se vuelve tan 

ligera como un pájaro. Es precisamente el peso lo que la vuelve ligera y 

la presión lo que la columpia tan alto”.99 La desinhibición de fuerzas 

propiciada por la presión de la crisis potencia la ejecución en lugar de 

detenerla. Pero el equilibro en la desinhibición tiene que conseguirse en 

el límite de la ansiedad. La maximización del potencial de la ansiedad 

hasta su límite es la que, en el momento de la distensión, destraba por 

completo la ejecución.100  

 
99 KKS II:99.  
100 KKS II:99. “No queda ningún rastro de ansiedad”. Para ilustrar esta idea me serviré de otro 
ejemplo de una crisis de actriz retratada en el cine. Esta vez me refiero a Opening Night (1977), el 
desgarrador drama existencial de John Cassavetes, una febril exposición del carácter indomable 
de Myrtle Gordon (Gena Rowlands), una actriz de teatro de alrededor de 40 años al borde del 
colapso consumida por el miedo a la vejez, la irrelevancia y el alcoholismo, cuyo mundo se 
fractura tras la muerte trágica de Nancy, una joven admiradora, al inicio de la película. Este suceso 
desencadena en la actriz una crisis existencial que borra los límites entre su personaje en The 
Second Woman —una obra sobre una mujer que enfrenta el paso del tiempo— y su propia vida. 
Durante los ensayos y las primeras puestas en escena Myrtle se ahoga en alcohol y ansiedad. 
Durante la película se enfrenta a la alucinaciones de la admiradora fallecida cuyo fantasma la 
expone constantemente a su envejecimiento y amenaza con reemplazarla. Myrtle desafía 
constantemente las reglas del teatro, rebelándose contra el guion y las expectativas de su director 
y compañeros actores, poniendo la obra constantemente en peligro. La película convierte los 
ensayos teatrales en un exorcismo personal mientras que, con amarga ironía, el público celebra 
su actuación como una obra maestra de autenticidad. Cassavetes filma con nervio, usando 
primeros planos que capturan cada tic, cada gota de sudor y cada lágrima de Rowlands. La cámara 
sigue a Myrtle como una sombra, arrastrándonos a su espiral de decadencia entre los bastidores. 
Aunque el final es abierto, sin una redención clara, la actriz trasciende exitosamente la crisis 
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Mientras ella está fuera del escenario, la ansiedad es experimentada 

como esa “libertad trabada” que ruega por su conversión; 

incrementándose en la ausencia de una presión descompresora. En el 

escenario, en cambio, su libertad es simplemente libertad, expresión, 

comunicación, etc.; y todo esto añade un segundo aspecto a la 

comparación entre la crisis de la actriz y la crisis del autor.101 

Entre bastidores [mellem Coulisserne], puede que ella esté ansiosa, pero en 
escena está feliz y ligera como un pájaro que consigue su libertad; pues sólo 
ahora, bajo presión, ella es libre y recibe su libertad. Aquello que se 
manifiesta como ansiedad cuando ella está en casa, en la sala de ensayos o 
entre bastidores, no es impotencia, sino todo lo contrario, es elasticidad 
[Elasticitet]; lo cual la pone ansiosa, justo porque no está bajo presión.102 

Un curioso desdoblamiento tiene lugar ante nuestros ojos. La relación 

escénica de la tensión y la presión, la relación vital de ansiedad y libertad 

y la relación crítica entre autor y actriz encuentran aquí su punto de 

fusión en la fórmula de la “ansiedad de expresión” sugerida por Hugh S. 

Pyper.103 La ansiedad de Kierkegaard por publicar el artículo de Inter et 

Inter (ver Introducción) emula la ansiedad tras bambalinas de Fru 

Heiberg.  Adicionalmente, así como el autor, al publicar una obra 

seudónima, representa un papel escénico, también la actriz al darse al 

espectador en el escenario lleva a cabo un procedimiento crítico. Y así de 

 
existencial del envejecimiento llevando al límite su ansiedad en una última presentación en 
Nueva York, donde, felizmente, la máxima presión coincide con el extremo de su decadencia en 
una ejecución extraordinaria. De este modo, la actriz se sirve de la desesperación para convertirse 
en lo que ya es, una actriz; limitando, a través de la extralimitación de sus deseos de 
autodestrucción, los impulsos rebeldes de su talento natural y las agobiantes fantasías de 
convertirse en algo diferente (una esposa, una madre, etc.). 
101 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia (Madrid: Alianza, 2010), 99, 183. “La angustia es 
una libertad trabada, donde la libertad no es libre en sí misma, sino que está trabada”. “El genio 
siente angustia en horas bien distintas a aquellas en que se sienten angustiados los hombres 
corrientes. Éstos empiezan a descubrir el peligro en el mismo momento del peligro; hasta ese 
momento están seguros, y una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El genio nunca es más 
fuerte que en el momento del peligro; en cambio, la angustia le sobrecoge en un momento antes 
y un momento después”.  
102 KKS II:99.  
103 Pyper, “The Crisis”, 310-11. “Here we have a remarkable example of the coincidence between 
the situation described in the book and the situation of the book itself. Author and actress, 
publication and performance, come together in a mutually illuminating way”.  
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la ruptura de la ansiosa indecisión por darse al público nace una nueva 

alegría. “En la tensión del teatro esta ansiedad se transfirgura en un 

incremento de potencia absolutamente alegre [absolut lykkelygt som 

Potentiation]”.104 Basta con mencionar, por ejemplo, el efecto de la crisis 

del autor, quien es progresivamente impulsado por la decisión a 

trascender la comunicación indirecta como estrategia de expresión; con 

una alegría similar a la que aquí es mencioanda. La crisis de la 

comunicación indirecta es traída a colación por una expresión directa 

trabada, pero ya no más como aclaración didáctica de la obra, sino como 

exigencia de una confesión de fe dentro de la obra misma. Del mismo 

modo que el performance adecuado depende del entrenamiento 

adecuado, la confesión requiere preparación. 105  Hay que separar la 

confesión de los pecados de la confesión de fe, pero en ambos casos la 

interioridad oculta es convertida, por el arte de la comunicación, en 

alegría, como perdon de los pecados. Sería extraño, incluso sospechoso, 

que la confesión tuviera la forma de una comunicación indirecta. La 

confesión es un acto directo de comunicación, ordinario y sin 

ambigüedades, sea privado o público esto resulta indiferente. Su objeto 

o mensaje es la autoacusación. Todo el plan de incluir una alusión a Regine 

en la publicación de Mi punto de vista, se entiende en la correlación 

establecida de la simultaneidad entre la confesión de fe y la confesión de 

amor.106 Es por todo esto que, una correlación de segundo grado con la 

dimensión estética del performance de la actriz nos permite ver con mayor 

 
104 KKS II:99. 
105 Kierkegaard, Discursos edificantes para diversos estados de ánimo, 24. “La confesión es dicha ocasión, 
un acto santo que debe ser precedido por la preparación. Así como un hombre cambia sus ropas 
para una celebración, así el ser humano, que se prepara para el acto santo de la confesión, se 
cambia interiormente”. 
106 Discursos para diversos estados, 339. “En verdad, una de las cosas más detestables y despreciables 
que pueden decirse de alguien es que, por temor a los hombres y en consideración a las ventajas 
mundanas, se encuentre cobarde y vilmente temeroso de confesar ante el mundo el objeto de su 
amor; y que por temor a los hombres, en consideración a las ventajas mundanas, se encuentre 
cobarde y vilmente temeroso de confesar frente al mundo la propia fe y el objeto de la misma”. 
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minuciosidad todos los rasgos técnicos de la operación comunicativa en 

juego. El arte de la confesión tiene también un aspecto dramático, el cual 

solamente puede ser aclarado, por su puesto, de manera indirecta. La 

crisis expresiva en cuestión es también el ejemplo aislado de una 

patogénesis que remite nuevamente a la ansiedad en su expresión 

general, como ensimismamiento de la comunicación.107 De acuerdo con 

el esquema propio de la ansiedad como patología, la libertad es la 

continuidad de la comunicación y la enajenación, un ensimismamiento 

de la comunicación en lo súbito. Lo que sugiere Inter et Inter es que lo 

común de la actriz y el autor, aquello en lo cual ambos han sido educados 

por la ansiedad, es en el uso apropiado de la presión para descomprimir 

la comunicación de su súbito ensimismamiento. “Después de todo, hay 

que ser muy estrecho de mente para opinar que un artista o una artista 

no debe estar ansiosa, pues no estar ansioso es sobre todo una falsa señal 

[maadeligt Kjende] de grandeza artística”.108 En realidad la ansiedad es un 

requerimiento de la comunicación ética, en un sentido ético ésta anuncia 

la posibilidad del pecado. En un sentido artístico la ansiedad potencia la 

aparición en escena. Entonces, ¿cuál es en realidad el peligro? El peligro 

inverso al de la potenciación, es decir, que ahí dónde hay un exceso de 

elasticidad expresiva, falte la suficiente presión, impidiendo la 

descompresión.  

Imagina ahora una personificación de la fuerza de la naturaleza que sostiene 
los astros, pero relevada de su tarea y en la espera de retomarla. Sería presa 
de una ansiedad mortal y solamente al momento de tomar la carga, volvería 
a estar despreocupada y ligera. Es por ello que uno de los mayores tormentos 
que puede padecer una persona, es tener demasiada elasticidad en relación 
con la tensión del pequeño mundo en el que vive. Alguien tan desdichado 
nunca llega a sentirse completamente libre, justo porque no puede colocar 
suficiente peso sobre sí.109  

 
107  KKS II:99. “De hecho, cuantas más fuerzas tiene, mayor es su ansiedad, siempre que se 
encuentre fuera de la tensión que corresponde exactamente a sus fuerzas”. 
108 KKS II:99. 
109 KKS II:99. 
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Las fuerzas naturales del talento a disposición del genio son un estorbo 

en su existencia cotidiana, siempre que no se les asigne a éstas una tarea 

suficientemente difícil como para extenuarlas, es decir, para 

espiritualizarlas; una tarea que sea lo suficientemente desafiante como 

para enardecerlas y lo suficientemente osada como para desinhibirlas; de 

otro modo esas fuerzas representan una desgracia para el genio. No es 

raro que Fru Heiberg haya elegido precisamente estos pasajes para 

comentarlos en sus memorias. Ahí habla de su propia falta de “peso”, lo 

que se conoce en la teoría de la actuación como gravitas, para llevar a 

cabo papeles trágicos y, con ello, de las diferencias insalvables en la 

proporción de la musculatura entre una “boca moderna”, entrenada en 

la “ligereza conversacional”, y la “calma monótona” de la “boca trágica”, 

requerida para contener la voz de las últimas líneas del personaje de 

Julieta. 110  ¿De qué medios se sirve la actriz para intentar sortear la 

desproporción y la falta de presión? Por un lado, haciendo acopio de las 

fuerzas residuales; por el otro, poniendo una atención adicional a sí 

misma en la ejecución de estos papeles. ¿Pero, en qué coincide esta 

estrategia con la visión del autor? De nuevo, en que la crisis ansiosa entre 

bastidores es signo del auténtico talento en escena, pero agregando que 

la intensidad de la presión no disminuye, sino que sólo puede 

incrementarse con el tiempo.111 De modo que así, aunque su ejemplo 

sirva para definir lo contrario, aprendemos que, también con el tiempo, 

 
110 Heiberg, Et liv, 172. 
111 KKS II:99. “Lo importante es simplemente que la ansiedad sea exactamente la suficiente como 
para que, en lo que concierne al artista escénico, esta se mantenga fuera del escenario y nunca 
ocurra dentro del escenario, lo cual suele sucederles a aquellos que no están ansiosos cuando están 
afuera”. Heiberg, Et liv, 175. “Así pues, es un hecho que los jóvenes debutantes rara vez tienen 
miedo la primera vez que actúan; pero año tras año, la ansiedad es siempre mayor a medida que 
la carga artística se hace más pesada sobre ellos. Lo poco que el público entiende de todo esto lo 
demuestra el hecho de que se muestren conmovidos con aquellos que muestran su ansiedad en 
el escenario, sin darse cuenta de que esta ansiedad visible es la mejor señal de que no son capaces 
de estar completamente absortos en la actuación”.    
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la cantidad de presión puede ajustarse a una elasticidad 

desproporcionada.  

De modo análogo a como la actriz se sirve de la ilusión teatral para 

guiar al espectador hacia una imagen auténtica, es decir inaparente, de la 

juventud femenina; de ese modo se produce también, ahora en la esfera 

ética, el engaño socrático que conduce a la verdad.    

Sólo por esa razón, todos aquellos que en verdad sirven a la verdad 
inútilmente [unyttig], es decir, desinteresadamente [ugenyttig], cuya vida 
entera es una lucha con los sofismas de la existencia, cuya preocupación no 
es obtener el mejor beneficio para sí mismos, sino servir verdaderamente 
mejor a la verdad y en la verdad beneficiar a otros: sólo por eso ellos han 
sabido hacer uso de las ilusiones; para poner a prueba a los otros.112 

Pero la imagen producida no sirve solamente a los fines de una 

contemplación estética, sino que se cuida de colocar cada categoría en su 

lugar, invocando de nuevo, para despertamiento de los espectadores, cierta 

ironía ética en contra del ensimismamiento, y de su ambigua relación 

con la verdad, por medio de ilusiones.  

Así, cuando un hombre distinguido vive muy oculto, cuando aparece 
raramente, la gente no se acostumbra a verlo. Por otra parte, se desarrolla 
una maravillosa y, si placet, conveniente ilusión: que este distinguido hombre 
debe ser alguien bastante extraordinario. Y, ¿por qué? ¿Es porque la gente 
sabe apreciar sus excelentes cualidades? Oh, no. Es porque uno lo ve tan 
raramente que esta rara aparición produce un efecto fantasioso.113  

En la misma medida que la juventud auténtica se va haciendo manifiesta 

ante el espectador, en esa medida el ensimismamiento de la 

comunicación va cayendo ante los pies de esta figura. Este 

ensimismamiento, en cierto sentido, sólo puede vivir de forma precaria 

mientras la ilusión de la idea persiste, y persiste tan solo mientras la idea 

de la ilusión pospone su aparición. El ensimismamiento, aun cuando sirve 

a la verdad de forma indirecta, peca de una astucia productiva, que hace 

 
112 KKS III:101.  
113 KKS III:101. 
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de su autoenajenación el centro de su existencia patológica. No es el 

pecado de la lujuria o el de la pereza el que concierne a Kierkegaard 

primordialmente y en un sentido personal, sino “el pecado de poetizar 

en lugar de ser”.114 Lo cual equivale aún a aferrarse de la ilusión, pero de 

la manera equivocada; como ilusión privada, defensa de fantasía, poder 

enfermizo, etc.  

Que esto puede hacerse lo muestra la experiencia del pasado. El método, 
magistralmente expresado por Shakespeare en la exhortación de Enrique IV 
al Príncipe Enrique, ha sido utilizado con éxito por una numerosa multitud 
de reyes y emperadores, clérigos y jesuitas, diplomáticos y cabecillas astutos, 
etc. Entre ellos hubo ciertamente muchas personas ejemplares, varias de las 
cuales también querían servir a la verdad, pero todas ellas, sin embargo, 
estaban de acuerdo en querer trabajar con ayuda de una ilusión: ya fuera que 
simplemente se beneficiaran con ello a sí mismos asegurando el estupor de 
la multitud, o bien que pensaran piadosamente, quizás incluso astutamente, 
en conseguir una difusión más amplia de la verdad con ayuda de una 
ilusión.115  

En un sentido más amplio, la crítica de Kierkegaard presupone una 

crítica del narcisismo cristiano, no solamente como falso cristianismo, 

sino ante todo como carencia de “yo” (espíritu); o como contagio social 

de la ilusión de un “yo” falso. El trabajo de servir a la verdad, o en pocas 

palabras al cristianismo, debe en primer lugar desembarazarse de las 

ilusiones de grandiosidad que reducen los aspectos más delicados de la 

revelación, en un sentido práctico, a soberbios y grandilocuentes 

discursos. La verdad es un asunto cotidiano cuya comunicación exige de 

un importante grado de insignificancia por parte del emisor. El costo de 

la instrucción de Enrique IV a su hijo mayor, de ser como el cometa, 

 
114 La enfermedad mortal, 103. “Aunque esta segunda parte, sobre todo en este primer libro, no sea 
lugar oportuno para distraerse en descripciones psicológicas, sin embargo, y con el fin de rondar 
los linderos dialécticos entre la desesperación y el pecado, nos introduciremos en el tema de lo 
que podría llamrse una existencia-de-poeta en la dirección de lo religioso […] Sin embargo —y a 
pesar de todo lo que diga la estética— toda existencia poética es cristianamente considerada un 
pecado; el pecado de soñar en lugar de ser [at digte istedetfor at være], el pecado de relacionarse 
con el bien y la verdad a través de la fantasía en vez de ser uno personalmente bueno y auténtico, 
es decir, en vez de esforzarse uno existencialmente en serlo”.   
115 KKS III:101-2.  
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“Ne’er seen but wond’red at” (Acto III, Escena 2), excede por mucho el valor 

de los requerimientos de alguien que exclusivamente sirve a la verdad y 

no a sí mismo a expensas de la verdad. El precio de la verdad, no 

obstante, se mantiene fijo por encima del de la admiración, sin importar 

el método de tasación. Por eso, en la medida en que el servicio se hace 

más sencillo, aumentan las ganancias. Más aún, en la misma medida en 

que se manifiesta la sencillez de la expresión, se reduce la masa de 

trabajo; ya sea porque toma menos tiempo; ya sea porque la técnica 

reemplaza al talento, ya sea porque se descansa en la verdad, etc. 

 La comedia moderna, tan cara al pensamiento de Kierkegaard, en 

su tono siempre conversacional, pasajero, hasta cierto punto astuto, es un 

modelo de la comunicación ordinaria. El trabajo de los servidores de la 

verdad es, en cierto sentido, desembarazarse del sentimiento de 

excepcionalidad para involucrarse en los mil avatares de la comedia 

humana. Como servidores públicos de algún tipo, aunque sin investidura 

oficial, están siempre en crisis, bajo el escrutinio y las miradas de la 

multitud. Pero no sirven solamente al público, sino que, por decir así, se 

sirven del público para escenificar su propia insignificancia, con el fin de 

enaltecer lo realmente verdadero. Este servicio inútil a la verdad se 

muestra más honesto, abierto y transparente consigo mismo, cuanto más 

convivencialmente proclama su patente futilidad.  

Los servidores de la verdad incondicionalmente desinteresados, por el 
contrario, siempre han tenido la costumbre habitual de frecuentar a mucha 
gente. Nunca han jugado al escondite con la multitud para luego volver a 
jugar a la silla de las maravillas [Forundringslegen], apareciendo tan sólo en 
raras ocasiones cual objeto pasmoso de la maravilla. Por el contrario, 
siempre se han mostrado con regularidad, en ropas cotidianas, han vivido 
con el hombre común [den menige Mand], han conversado en las calles y los 
callejones, renunciando a toda notoriedad.116 

 
116 KKS III:102. “Porque cuando la multitud ve a un hombre todos los días, la multitud piensa algo 
como: ‘¿Eso es todo?’ Pues bien, mundus vult decipi. Pero los testigos desinteresados de la verdad 
nunca han querido consentir a esta ilusión, nunca han querido llegar a un acuerdo con la multitud 
sobre lo que se añade después: decipiatur ergo.” El término Forundringslegen alude al juego de fiesta 
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No obstante, cuanto menos se sirve la comunicación de la pretensión de 

excepcionalidad, es decir, cuanto más se transmite de forma cotidiana y 

convencional, más se sirve de un tipo distinto de máscara. El servicio a la 

verdad depende de la capacidad de compartir ilusión de un modo 

específico. Quienes se sirven de la verdad para sus propios fines, deben 

producir la ilusión de que ellos son grandiosos. “Al contrario, los 

servidores de la verdad se han servido de la ilusión de la manera opuesta, 

es decir, han juzgado el mundo pareciendo insignificantes”. 117  La 

diferencia específica de esta ilusión es que se trata de una ilusión doble. 

Mientras que una primera ilusión engaña al espectador para atraerlo 

hacia la verdad, una vez que ha llegado a ella, la verdad no se presenta 

como develación, sino que estalla como segunda ilusión; o ilusión a la 

segunda potencia. Cuando una ilusión llama demasiado la atención, todo 

mundo se abalanza sobre ella exigiendo su parte en la ilusión, lo cual 

acaba en una desilusión. Cuando, en cambio, la ilusión consiste en llamar 

la atención sobre cuán indiferente es la ilusión, ésta sirve para preservar 

la singularidad de aquello que hace de la ilusión una ilusión.  

Hasta ahora, hemos considerado principalmente el “pequeño 

artículo”, en relación con su contexto histórico y como una crítica de la 

performatividad de la actriz que arroja luz sobre otros elementos 

performativos del pensamiento de Kierkegaard. Estos dos aspectos caen 

bajo la categoría de un primer análisis, a partir del cual, podemos 

introducir ahora un segundo orden de interpretación que comprende 

una idea más amplia. Esta idea tiene que ver con el personaje en juego; y, 

en consecuencia, con el problema de la personificación como un 

 
“la silla de las maravillas”, donde una persona se coloca en una silla con los ojos vendados y otra 
susurra preguntas sobre esa persona al círculo de los otros participantes. La persona sentada en 
la silla tiene que adivinar quién se esconde detrás de cada respuesta, a menudo burlona. La 
expresión “sentarse en la silla de las maravillas” se usa en el sentido de “estar expuesto”, es decir, 
ser el blanco de críticas, expuesto a la mirada de todos. Kommentar 14, 102, 12. 
117 KKS III:102. 
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problema con sus propias particularidades históricas, psicológicas y 

técnicas. El problema del personaje comienza a manifestarse en una 

especie de disputa por la naturaleza de la originalidad del poema, que 

tuerce la jerarquía entre poeta y actriz. “Ella no sólo toma las palabras del 

autor correctamente de su boca, sino que se las devuelve de tal manera 

que, en armonía con su picardía y la conciencia de su talento, es como si 

ella también estuviera diciendo: ‘¿A ver? Quiero verte hacer lo mismo’.”118 

Si bien la actriz le disputa al poeta la originalidad del poema, cabe 

preguntarse, antes de ello, ¿de qué depende que el poema (dramático) sea 

original? Partamos de la idea de que ello depende de la coincidencia y 

divergencia de la emoción del espectador con la intensidad del personaje. 

¿En qué sentido, entonces, es orginal un autor? ¿En su capacidad de crear 

personajes o de encarnarlos? Sin duda un autor como Kierkegaard, 

instalado en la estrategia indirecta de la seudonimia, hace aun más dificil 

responder a esta pregunta. Tomemos la perspectiva ahora de Inter et 

Inter. Es decir, veamos de qué modo introduce Inter et Inter al personaje 

de Kierkegaard en su propio drama, para proponer una visión parcial del 

carácter de autor. El problema queda invertido. Una distinción similar a 

la que configuraba el servicio a la verdad define aquí los requerimientos 

de un autor original. Un autor lacónico, por ejemplo, puede servirse de 

la ilusión de la sobriedad para hacer de su existencia un objeto de interés 

público.  

Si un autor, que no tiene un suministro considerable de ideas, ni es muy 
laborioso, publica de vez en cuando un libro de texto decorativo, 
extremadamente bien encuadernado y elegantemente dotado de muchas 
páginas en blanco; entonces la multitud mira este fenómeno decorativo con 
asombro y admiración. Esta piensa: si ha tardado tanto en escribirlo y hay 
tan poco sobre la página, realmente debe ser algo extraordinario.119 

 
118 KKS II:99. Cfr. Westfall, “Writing S. Kierkegaard”, 265. “her performance is very much a sort 
of co-authorship with Shakespeare”.  
119 KKS III:102. 
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Los polos del esteticista o crítico esencial y la crítica teatral convencional, 

que definen la polaridad fundamental del texto, son relevados aquí por 

la tensión entre el autor decorativo, posible alusión al Urania de Heiberg, 

y el autor prolífico, sin duda un guiño indirecto de Kierkegaard a sí 

mismo a través de Inter et Inter. Lo prolífico se distingue de lo decorativo 

con el fin de reclamar así la identificación con la industriosidad de la 

actriz. La excelencia poética o poetizante del trabajo actoral de la actriz 

se convierte así en la aspiración del autor. Esta excelencia depende de la 

armonización de los elementos que sirven a la construcción del 

personaje como construcción de una ilusión compartida con el 

espectador; la plenitud de palabra, la resonancia en el diálogo y la 

consonancia del carácter, son como distintas gradaciones de intensidad 

en la encarnación del poema. 120  Como las cajitas de música, el 

mecanismo del personaje contiene siempre un algo musical 

imprescindible, una armonía, una melodía, un ritmo, etc.  El autor es 

capaz de encarnar el personaje tanto como la actriz, no en el sentido de 

que lo actúe en público, o no solamente, sino, sobre todo, en el 

entendimiento de que se trata constantemente de hacer concordar, como 

indica Meschonnic, “el ritmo en el sentido, en el sujeto, y el sujeto, el 

sentido, en el ritmo”.121 Escritura y metamorfosis forman aquí un díptico 

singular cuyo doblez comunica una frustración esencial derivada de la 

incomprensión del personaje por parte del público. Ahí se sitúa el punto 

nodal de la identificación del autor con la actriz en la coyuntura 

específica de la crisis. En la relación entre escritura y existencia, la 

cohesión de las palabras de un texto no es el resultado de su 

ordenamiento y unificación, sino de la unificación del sentido, que debe 

 
120 KKS II:98-9. “De este modo, se relaciona con plenitud de alma a las palabras del autor, pero 
también se relaciona a sí misma consigo misma en algo más, que muy bien puede llamarse 
resonancia en relación con los diálogos y consonancia en relación con todo el personaje.”  
121 Meschonnic, La poética, 73.   
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poner en movimiento, a toda costa, la significación a favor de la 

transición y la continuidad, contraria a los significados fijos de las 

palabras. La frustración consiste del lado más subjetivo en que el sentido 

no sea capaz de arrojar su luz sobre el significado, sino tan sólo sobre el 

significado del significado; en que el signo está en el lugar adecuado pero 

sin ritmo, como comprensión inacabada. La escritura es entonces 

decorativa cuando no echa de menos el sentido de la ilusión, el sentido 

concreto de lo escrito, el cual implica un deseo de compartir 

directamente y hacerse comprender, más allá de toda ilusión de sentido. 

Si, por el contrario, un escritor productivo, que tiene otras cosas en que 
pensar que en la decoración y en sacar provecho de una ilusión, al esforzarse 
cada vez con mayor diligencia, fuera capaz de trabajar a una velocidad 
excepcional; entonces la multitud se acostumbra y piensa: debe ser puro 
choro [det maa være Jadsk]. Pues si algo es elaborado o no, la multitud no 
puede, por supuesto, juzgarlo; ella se atiene a la ilusión.122 

Conforme la escritura se disciplina en la industriosidad no sólo se 

multiplica el significado, sino que se potencia su cohesión. Pero ¿cómo 

asegurar la comprensión en la recepción sin la cual la escritura está 

constantemente inacabada? El alma aun no reflexionada de las palabras 

coincide más y más con la posibilidad de una recepción crítica a medida 

que la técnica difumina más y más las diferencias de sentido y 

contrarresta la falta de espíritu del conjunto. La crisis profesional vuelve 

inestable al escritor en un sentido psicológico; la agudización de sus 

fuerzas lo vuelve precario en un sentido espiritual; pero cada vez más su 

decisión se profundiza en la certeza de la posibilidad. “Para poder 

acercarnos un poco más a la definición de su posesión indefinible, 

llamémosla ahora: plenitud de alma [Sjaelfuldhed]”. 123  Las fuerzas que 
 

122 KKS III:102. 
123 KKS II:98. “Esto significa que en la vocalización de su pasión inmediata, ella se encuentra en 
sintonía con la idea y el pensamiento; significa que su interioridad, aún no reflexionada, está 
esencialmente en armonía con la idealidad; que cada arpegeo de un pensamiento o idea produce 
un acorde que reverbera con plena sonoridad; y que ella es, en un sentido original y específico, 
pura emotividad”. 
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colisionan en su interior; se unen para defender el sentido del 

estancamiento de la significación. El sentido es lo que es personificado 

en el personaje. La cohesión del carácter se encuentra justo en el punto 

donde la fuerza coincide con la debilidad o la vulnerabilidad y, con ello, 

en una serie de desesperados suspiros a la providencia. Así es como, en 

algunos momentos de esta lucha del escritor consigo mismo, se deja ver 

en un sentido teorico como es que Dios, expresión suprema de sentido, 

es quien vence a través de la debilidad del escritor.124   

Sus fuerzas siguen operando, pero sin engreimiento, gracias a la 

desinhibición. El resultado definitivo de su lucha no está mediado por la 

consecuencia, sino por su reiterada abnegación sufriente. El sentido de la 

comunicación es ulteriormente el sacrificio del autor, que no depende 

de su industriosidad, sino de que su retrato personal se difumine para el 

lector en los bordes del marco textual. La industriosidad, por otra parte, 

es un elemento de lo sacrificial, pero no porque sea el sacrificio mismo, 

sino porque, en su fidelidad al talento sacrifica la ilusión decorativa de la 

solemnidad que sostiene a la vanidad. Como nota indispensable al marco 

de la exposición crítica, Inter et Inter enlaza este problema con una 

alusión a la Iglesia del Pueblo, indicadora de una reprobación indirecta 

dirigida a Hans Lassen Martensen.125 En cada estadio o esfera, lo estético, 

lo ético, lo religioso, también se juega una crítica de las instituciones: el 

Teatro, el Estado, la Iglesia. En este caso el ataque viene desde lo estético, 

pero va directamente dirigido a articularse en la lucha contra la religión 

oficial de la crisis y sus predicadores modernos; que prefiguran aquí 

estéticamente el fenómeno contemporáneo de las masschurches.      

 
124 Diarios X, 117. “El despertar radica en el hecho de que Dios me ha dado la fuerza de poder 
existir como un enigma — pero tampoco tanto para que el despertar termine en confusión”. Cfr. 
Kierkegaard, Discursos cristianos, 140. 
125 Kommentar 14, 102, 54. “Probablemente el comentario esté dirigido al Prof. H.L. Martensen, 
que en 1845 fue nombrado predicador de la corte”.  
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Si un sacerdote como, por ejemplo, el difunto Predicador en jefe de la Corte 
de Berlín, Theremim, por otra parte sumamente talentoso, sólo predicara 
cada ocho domingos, o incluso cada doce, pero además en la más regia y 
exaltada presencia de sus Majestades y de toda la casa real: entonces se 
desarrollará inmediatamente una ilusión en relación con tal Predicador en 
jefe de la Alta Corte. Se convierte —bueno, en verdad, sigue siendo—, lo que 
realmente es: alguien muy talentoso. Pero a los ojos de la multitud, además 
de ser un Predicador de la Alta Corte, también se convierte en un Predicador 
de la Ciudad, o en un Predicador de la Alta Corte de la Ciudad, en un 
espléndido espécimen, como el carruaje dorado del rey, que uno ve con 
asombro pocas veces al año. La multitud estaría completamente 
deslumbrada y en su sabiduría pensaría del siguiente modo: si un orador de 
este tipo dedica tres meses solo a preparar un sermón y memorizarlo, 
entonces debe ser algo realmente extraordinario. Pero ahora mira, el 
impaciente gentío de curiosos del octavo o duodécimo domingo, fue tan 
grande que el Predicador en jefe de la Alta Corte apenas pudo subir él mismo 
al púlpito.126 

En un sentido epocal, Inter et Inter anticipa los aspectos de la vanidad y 

la ambición que llevan a la sociopatológica turbulencia interiormente 

ensimismada de la escasez de comunicación; que a su vez lleva al 

matadero. “Si sólo hubiera predicado una vez al año, probablemente el 

gentío habría sido tal que no habría podido volver a bajar, o que habrían 

sido necesarios policías y sacristanes armados para hacer entrar y salir al 

Venerable Predicador en jefe”. 127  La congruencia de la contradicción 

performativa aparece aquí in extremis, de forma irónica, como el último 

requerimiento religioso. Pues de un modo irónico, en su retorcida 

desmesura, el crecimiento exponencial de la atracción de las masas hacia 

la religión como performance fetichizado es congruente con la 

consecuencia del martirio caricaturizado, cuando ocurre de manera 

involuntaria.   

Si hubiera sucedido que alguien fuera aplastado por el gentío, la próxima vez 
el gentío habría sido aún mayor, pues no sólo en relación con la verdad, sino 

 
126  KKS III:102. Kommentar 14, 102, 54. “Según el anuncio semanal de Adresseavisen a los 
predicadores de las iglesias de Copenhague, el profesor Martensen predicó en 1847: el 16 de enero; 
el 27 de febrero; el 26 de junio; el 24 de julio; el 4 de septiembre; el 16 de octubre; el 27 de 
noviembre; y el 31 de diciembre.” 
127 KKS III:102. “Tan grande era el gentío”.   
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también en relación con la curiosidad, es cierto que: “Sanguis martyrum est 
semen ecclesiae”.128  

El equipamiento publicitario de las autoridades religiosas supone la 

reducción del testimonio piadoso a un intercambio de prestigio en el 

mercado de las influencias. La conmoción religiosa auténtica se 

encuentra, por esto, en constante lucha consigo misma; contra las 

consecuencias de su desapego; y contra el carácter pecaminoso de la 

entrega demoniaca a su pasión productora, artística, etc. En cada una de 

sus luchas toma partido contra sí misma y su credo productor, eligiendo 

constantemente un camino diferente, aun en el acto productivo, como 

confirmación interior. La metamorfosis no es sino esto: que lo interior 

tiene lugar y toma el lugar de lo exterior, es decir, que la formación está 

completa.     

Volviendo al espectador, como recipiente de la formación, es 

verdad que ahí donde el recuerdo sucede, pero sin la anticipación, no se 

está todavía frente a lo estético. El recuerdo debe poner en marcha hacia 

delante cuando menos el deseo de comprender. Para que la formación 

estética tenga lugar es necesario que el efecto regresivo de la intensidad 

de la obra vaya de la mano con una calma que vislumbra un nuevo 

momento. “Se podría pensar que la efusividad, por un lado, y la completa 

certeza de la seguridad [Betryggelse], del otro lado, fueran cualidades 

dispares, que no van juntas en lo absoluto, o que sólo la torpeza podría 

pensar en juntarlas; y, sin embargo, son precisamente inseparables, y la 

dialéctica es la que trae esta composición a colación”.129 La fábula de la 

actriz muestra que, cuando lo estético está más cerca de formarse en un 

sentido auténtico, la formación le exige un salto hacia lo ético sin salirse 

 
128 KKS III:102. Kommentar 14, 102, 81. “Sanguis martyrum est semen ecclesiæ: del latín, ‘la sangre de 
los mártires es la semilla de la iglesia’. Esta sentencia ha tenido una amplia circulación y a menudo 
se remonta a Tertuliano en su Apologeticus adversus gentes pro christianis (lat., Defensa de los cristianos 
contra los paganos)”. 
129 KKS II:97-8. 
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de su propia esfera. “Todo lo que es una cualidad natural y, como tal, algo 

singular [Enkelt] y simple, debe ser completamente cierto”.130 Esta idea 

suplementa la decisión de Fru Heiberg de integrar una ética de la 

actuación como motivo teorico de su autobiografía y, notablemente, 

como un rechazo a la ideología de la superproducción artística; como 

una posición teórica que exige un tratamiento piadoso de las 

enfermedades que esta ideología deja a su paso.131 Un tratamiento similar 

se le asigna aquí a la formación de la experiencia estética del espectador.   

 
130 KKS II:98. “En lo que es compuesto algo puede faltar, pero lo que es singular es inmediatez y 
debe estar completo o, lo que equivale a lo mismo, cuando es, está completo”.   
131  Karin Sanders, “The Ethics of Performance in Johanne Luise Heiberg’s Autobiograbical 
Reflections”, 243-4.  “In [the last fifty pages of A life Relived in Memory] ‘Is the Art of Acting a 
Morally Justified Art Form’ we can therefore locate Mrs. Heiberg’s efforts to formulate something 
close to what Bruce Kirmmse has called ‘an aesthetic analogue to the ethical acquisition of the 
self’. The analogue we are supposed to imagine is not just one that pairs aesthetics and ethics in 
general or abstract terms but one that speaks very directly to the challenges faced by the 
individual practicioner of stage art”. El ensayo de Sanders explora la concepción de Heiberg del 
actor como un poeta en segundo grado y la posibilidad de una ética de autocontrol performativo 
que permita generar una distancia necesaria entre la vida profesional y la vida personal del actor, 
como remedio de los peligros de la vergüenza, la grandiosidad, la melancolía y la depresión que 
acompañan al borramiento de los límites entre éstas dos. Las reflexiones de Heiberg están en 
amplia sintonía con lo que en Kierkegaard hemos detectado como el “pecado de poetizar”,  un 
elemento de la conciencia ética preventivo de las enfermedades del espíritu derivadas del 
abandono de sí en la producción de ilusiones. Pero con esta comparación se muestra mejor el 
lado puramente estético, y hasta cierto punto técnico, de este esquema ético.  
 En este caso me serviré de una comparación entre dos películas de ánime para mostrar 
en qué grado el talento artístico mal encaminado puede poner en peligro la vida de un individuo 
y hasta qué punto una ética estéticamente situada puede aminorarlo. El cine ánime ha explorado 
por décadas el lado oscuro de la celebridad, pero pocas obras lo han hecho con tanta crudeza y 
exactitud como Perfect Blue (1997) de Satoshi Kon y One Piece Film: Red (2022) dirigida por Goro 
Taniguchi, basada en el manga de Eiichiro Oda, One Piece. Aunque separadas por varias décadas 
y con tonos radicalmente diferentes, ambas películas giran en torno a la crisis de una performer 
musical joven atrapada en la dialéctica entre su imagen pública y su yo auténtico. En Perfect Blue 
Mima Kirigoe, de 20 años, es una ídolo japonesa que, buscando su crecimiento profesional, 
abandona el grupo de pop CHAM! para perseguir una carrera como actriz de televisión dentro de 
una serie policial. El público no se lo perdona, sus fans la acosan, sus nuevos roles la obligan a 
actuar en escenas humillantes y su propia identidad comienza a resquebrajarse en un loop de 
planos-regresivos que hacen difícil al espectador distinguir entre los momentos actuados y los 
momentos reales. Un stalker obsesivo bajo el alias Me-Mania la vigila y la hostiga mientras redacta 
una página web llamada Mima’s Room  que afirma narrar su vida real, y en cuya lectura la actriz 
va perdiendo su propio sentido de los hechos hasta duplicarse en un alter-ego fantasmático de sí 
misma que encubre al personaje que realmente quiere asesinarla. En el universo pirata de One 
Piece Film: Red, Uta, de 21 años, es la cantante más famosa del mundo, una estrella cuyo poder 
musical es capaz de transportar al público al mundo de los sueños y utilizarlo a la manera de un 
general que utiliza a un ejército. Uta decide dar un gran concierto con el objetivo de poner fin a 
la era de los piratas y dar lugar a una nueva era. Sin embargo, detrás de su radiante presentación 
se esconde un trauma de infancia de 12 años atrás, que busca un cierre a toda costa, y su objetivo 
de crear una nueva era se revela como el intento desesperado de atrapar a la humanidad en un 
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Una pequeña efusividad es eo ipso rechazada como algo indecoroso. La 
efusividad genuina, en cambio, debido a que su seguridad está garantizada, 
primero y ante todo tranquiliza al espectador, algo que puede escapar a la 
atención de la mayoría de las personas, quienes opinan que la efusividad 
tiene un efecto estimulante, lo cual es verdad sólo de una falsa efusividad o 
de una pequeña efusividad.132 

El error del espectador consiste en dejarse embobar por la fascinación de 

la virtuosa industriosidad, en lugar de tomar la mano directamente de su 

generosa simplicidad. En efecto, la esfera estético-ética trae consigo una 

grandiosa y enajenada industriosidad, pero que es ulteriormente 

sacrificada a una regla estricta de comunicación existencial. La proeza de 

colocar la realidad en crisis por medios técnicos y escénicos, que todos 

atribuyen al encanto de las cualidades naturales, y a su existencia como 

 
mundo de ilusiones sin escapatoria. A diferencia del realismo del thriller psicológico Perfect Blue, 
One Piece Red es una fantasía musical épica donde los conflictos interiores ocupan la escena en 
forma de espectaculares batallas entre piratas, marinos y el Tot Musica. La crisis de Uta no es 
propiamente de identidad sino de fe: ¿puede el arte salvar a las personas o sólo puede engañarlas? 
Este segundo momento no elude lo trágico: la artista termina destruyéndose en su intento por 
salvar a la humanidad en un sacrificio último que sirve para liberar a todos de la ilusión que ella 
misma había creado. Mima y Uta son dos caras de la misma moneda. La pimera es arrastrada a 
la locura por fuerzas externas; la segunda, por su propio idealismo. Ambas pelícuas advierten 
sobre el mismo peligro: cuando una artista deja de ser humana para convertirse en un símbolo, 
su personalidad se quiebra, se fragmenta, se resquebraja. Los efectos animados son 
fundamentales para plasmar este resquebrajamiento. Tanto el vórtice regresivo de planos en Blue 
como la doble paleta de colores de Red tienen la función de plasmar el resquebrajamiento. En un 
caso, realidad y ficción se confunden en un delirio y, en el otro, mundo de sueños y mundo se 
bifurcan creando el espacio para que tenga lugar un trastorno de despersonalización 
generalizado. Mientras que Blue muestra el horror de perder el control sobre la propia identidad 
a través de la crisis, Red muestra el lado absimal de la misma como un espectáculo que amenza 
con arrastrar en su caída a todo su público con él. Mientras que Mima se enfría en la depresión 
de la disociación, Uta se autodestruye en el fuego del ideal. En el fondo las dos actrices dicen lo 
mismo: detrás de la pantalla, alguien está rota. Pero mientras Kon salva violentamente a su actriz 
de la amenaza dejándonos con una impresión mezclada de alivio y sospecha, Oda en cambio, fiel 
a su estilo, nos ofrece una auténtica tragedia con posibilidades de redención. No es extraño que 
los foros de discusión sobre One Piece Film: Red se debatan ante todo sobre si Uta realmente ha 
muerto o si su muerte formará parte de alguna forma del canon de la serie (la cual al momento 
del anuncio de la película contaba ya con 1000 episodios). Pero la pregunta de foro no ha sido 
apropiadamente planteada, pues exige demasiado poco de un final perfectamente transparente. 
La cuestión no es si Uta vive o ha muerto, sino cómo sería reintroducida en el canon después de su 
muerte. Es decir, de qué manera Uta tendría una redención estética. Más adelante hablaré sobre 
como esto se relaciona estrechamente con la concepción doblemente reflexionada que tiene 
Kierkegaard de la Julieta de Shakespeare. El punto clave de estas dos películas, en las que se trata 
de la crisis de dos debutantes jóvenes, es el reto de introducirlas en una dimensión ética, como 
un arte de involucrarse con el personaje y distanciarse de él, y como medida preventiva de la 
desesperación existencial que conlleva su fama. 
132 KKS II:98. 
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repositorios de la regresión, no se muestra aquí como conservadora de 

la ilusión, sino como su transfiguradora. El espectador todavía no ha 

reaccionado por completo al acontecimiento en escena cuando éste ya 

ha comenzado a rebobinarse ante su mirada. La ilusión invertida del 

recuerdo en la anticipación contraviene la dirección natural del tiempo. 

La regresión se desplaza, no hacia el pasado, sino en la dirección de la 

repetición, como posibilidad de una originalidad dialéctica. Así se 

comporta la ilusión cuando no se opone a la verdad, sino que propicia su 

vitalidad, la cual, a su vez, como signo de trascendentalidad, constituye 

el punto arquimédico de la formación.  

Tomemos un ejemplo de lo cómico inmediato: el capricho. Cuando una 
tarde vemos a Rosenkilde entrar al escenario como si proviniera 
directamente desde el infinito y con su impulso, poseído por todos los 
espíritus del capricho, cuando con esta primera impresión de inmediato te 
dices sin querer: “bueno, esta noche la va a romper” [har (...) en ordenlig Storm]; 
te sientes eo ipso indescriptiblemente tranquilo.133 

La caprichosa intoxicación del actor cómico en escena sirve como punto 

de partida para la ralentización de la experiencia del tiempo del 

espectador, como condición de posibilidad de su fuga de la 

desesperación en el gozo estético. En ella se anula y se invierte el efecto 

del condicionamiento social de la ley de los fuegos artificiales, que sin 

haber pasado un minuto después de la última detonación lo compele a 

ansiar una nueva; al contrario, aquí el tiempo retrocede como factor y la 

anticipación es una en libertad con la relajación.   

Respiras profundo para relajarte de verdad, te acomodas como si fueras a 

permanecer sentado en la misma posición durante mucho tiempo; y casi te 

 
133 KKS II:98. En el esquema de la estética de Johan Ludvig Heiberg el “capricho” ocupa un lugar 
especial entre la ironía y el humor. Se trata de “lo cómico en sí mismo”, es decir, no como comedia, 
sino como inmediatez, que en su forma reflexionada es ironía y en la unidad de inmediatez y 
reflexión es humor. Kommentar, 14, 98, 20. “Christen Niemann Rosenkilde (1786-1861), actor, desde 
1815 empleado en el Teatro Real. Tenía una voz de tenor muy bella y deleitó al público con su 
interpretación de varios papeles cómicos en las comedias de Ludvig Holberg y en las de su amigo 
J.L. Heiberg”. Kommentar, 14, 98, 21.  
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lamentas por no haber traído algo de comida. Porque la confianza y la 

seguridad que inducen la tranquilidad son tan grandes que olvidamos que 

sólo es cuestión de una hora en el teatro.134 

Las condiciones de vida se relajan en la ilusión del teatro; una hora, dos 

horas, tres horas muchas veces no son suficiente, cuando la ejecución es 

adecuada. Decimos, “¿cómo, se ha terminado ya?”, casi con cierta 

desilusión, que en realidad expresa una completa satisfacción. En otro 

lugar Kierkegaard afirma que el tiempo es el peor enemigo del hombre 

y que matar el tiempo es lo mejor que éste puede hacer en defensa propia. 

El teatro se convierte en el cuadrilátero de esta lucha. La escena es la 

partida contra el tiempo. La risa auténtica es, en este sentido, la victoria 

en la partida, y esta no puede darse sin que al mismo tiempo se mantenga 

la atmósfera de calma tal como antes ha sido descrita. “Mientras uno ríe 

y ríe, se deleita [jubler] al mismo tiempo en privado con la efusividad del 

capricho, siempre se siente tranquilo; y está, por así decirlo, 

indescriptiblemente persuadido y arrullado por la absoluta seguridad”.135 

En la configuración religiosa, por ejemplo, en el acto de confesión, el 

teatro sigue siendo una metáfora adecuada para expresar la resistencia al 

tiempo, siempre y cuando se cambie un poco el ordenamiento de las 

posiciones que lo constituyen. Parafraseando sinópticamente, “el 

escenario es la eternidad”, el espectador se convierte en el actor, el actor 

en un apuntador, y Dios en el espectador único de la comunicación 

interior. 136  El espectador de teatro no conquista sus fuerzas activas a 

través de una configuración participativa, al contrario, su máxima 

actividad consiste en tornar las fuerzas de la contemplación, 

intensificadas por la apropiación del acontecimiento escéncio, sobre sí 

 
134 KKS II:98. 
135  KKS II:98. 
136 Discursos edificnates para diversos estados, 128-9.  
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mismo, sobre su propio drama. La ralentización del tiempo asegura la 

apropiación, porque destruye las expectativas ansiosas y la certeza de un 

final.  

Su capricho da la impresión de que esto puede continuar por el tiempo que 
uno quiera. Porque si, antes que nada, un comediante espontáneo no 
tranquiliza a su público, si el espectador se siente aunque sea un poquito 
ansioso [Smule Angst] por la sospecha de que el capricho podría terminarse, 
el placer esencialmente se ha perdido.137 

El arte del capricho es así también un saber no desdeñable para la clínica. 

La arbitrariedad deliberada, como estrategia de comunicación, 

producirá uno de dos efectos dependiendo cómo sea interpretada: 

sospecha en el caso de que sea tomada en serio; y risa en el caso de que 

sea tomada con ligereza. La exageración de la sospecha es un síntoma 

crucial en la autoconsciencia de la desesperación que el crítico debe no 

solamente detectar, sino sobre todo aprender a mostrar. El problema de 

la risa auténtica en el teatro es, para el crítico esencial, siempre una 

cuestión de intensidad de espíritu.  

En la descripción de su visita al Königstädter Theater, el 

seudónimo Constantin Constantius ofrece en La repetición un breve 

estudio de “los aspectos patológicos de la risa dentro de las más diversas 

clases sociales y temperamentos”. La risa de las clases sociales más bajas, 

localizadas en el anfiteatro y el gallinero, es “infinitamente distinta” de 

aquella que emite el público de los palcos y las butacas. Lo que distingue 

a la “carcajada estentórea” del público de gallinero es su heterogeneidad 

“infinitamente variada en sus matices”. Y esta heterogeneidad se 

distingue de los “aplausos críticos del público educado” no solamente por 

la sobriedad de esta última sino, ante todo, por la capacidad inmediata 

de identificarse con los actores y las tramas, de modo que, guardando la 

 
137 KKS II:98. 



 74 

distancia de la contemplación, expresa el deseo de intervenir en la 

acción. Al igual que la risa referida en La crisis, hay un sentimiento 

indispensable de comodidad y naturalidad en la descripción. En La 

repetición, es interesante, Constantius explica que esta comodidad natural 

está vedada al espectador “entendido y culto” a quien “le resulta 

imposible comportarse ingenuamente y tiene que hacerse violencia para 

incorporarse al espectáculo”. 138  En La crisis, sin embargo, como lo 

veremos más adelante, la crítica irá dirigida principalmente en contra del 

gallinero, con su obsesiva demanda de una jovencita inmediata y su necia 

ceguera ante la juventud ideal de la metamorfosis de la actriz. Estos dos 

polos de la crítica de la risa, como risa popular y risa culta, sirven, no 

obstante, a una definición más general de la risa auténtica, que sólo 

puede encontrarse entre las líneas de La crisis, pero no como apología de 

la risa culta frente a la carcajada de las masas, sino, sin más, como risa 

alegre del corazón.  

En general, se dice que un comediante debe hacer reír a los espectadores; tal 
vez sería más correcto decir que primero y ante todo debe poder tranquilizar 
por completo, y luego la risa vendrá por sí misma. Porque la risa genuina, 
esa risa sincera que viene desde el fondo del corazón, no brota de la 
estimulación, sino precisamente de la tranquilidad. Así sucede también con 
la efusividad: debe ante todo tranquilizar mediante una absoluta seguridad; 
es decir, si en verdad está presente en una actriz, su primer efecto debe ser 
absolutamente tranquilizador. Es en esta tranquilidad, inducida por su 
absoluta seguridad y confiabilidad, que el espectador a su vez se rinde ante 
la efusividad.139 

Todo el conflicto interior del espectador, como hemos visto, se basaba 

en la división entre la urgencia ideal del acontecimiento y la paciencia 

requerida para su anticipación o explicación. El balance correcto de las 

fuerzas del recuerdo y de la anticipación garantizan al espectador una 

 
138 Søren Kierkegaard, La repetición (Madrid: Alianza, 2009), 86-90.  
139 KKS II:98. “Mira, aquí está de nuevo: la efusividad y la confiabilidad parecen una composición 
extraña. Decir que la efusividad es confiable constituye una forma extraña de hablar y, sin 
embargo, es la correcta; y tan solo es una nueva expresión para la picardía, porque la efusividad 
confiable es precisamente picardía”. 
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esperanza crítica en medio de la crisis. En este sentido, la experiencia 

estética de la intensidad y la clama emulan la división entre urgencia y 

paciencia requeridas por el enfoque crítico y la regulan. También el 

balance de las fuerzas de la naturaleza y del espíritu, como talento y 

autocontrol, sirve como objeto, a saber, como el objeto que debe ser 

explicado por el criterio que equilibre los polos del recuerdo y la 

anticipación. En todos estos niveles de la comprensión del 

acontecimiento, lo doble marca el ritmo del equilibrio. Sólo por obra de 

la reduplicación es que el espíritu puede quedar retratado de forma 

estética sin la necesidad de apelar en lo más mínimo a lo religioso, pero 

incluyéndolo absolutamente. Se ha hecho también evidente que la 

ilusión por si sola es incapaz de sostener todo el acontecimiento, pero 

con ayuda de la técnica, es también elevada a una segunda potencia capaz 

de esto mismo. Ni fantasía ni desilusión conforman el temple del 

espectáculo, sino la doble ilusión o ilusión compartida de una fantasía 

dominada. El espectador formado así por las torsiones de lo doble es por 

fin libre en su apreciación, no es compelido ni por la naturaleza, ni por 

la costumbre, a apreciar, sino que es genuinamente movido a ello por el 

sentimiento mismo de la apreciación; de una forma crítica.  

La desfundada travesía existencial de la crisis de espíritu de una 

época se convierte así en una obra de arte en sí misma a través de la 

fábula de la actriz; y para la conformación de una mayor conciencia 

estética. Porque la conciencia estética no se presupone a sí misma.  El 

trabajo artístico se debe también ocupar en formarla. La espiritualización 

del arte, que contribuye a esta formación, ocurre cuando la artista se 

arriesga a perderse en su entrega al ideal que la guía a través de la 

producción. El desafío de la artista es lograr reestructurar su “yo” en la 

espiritualización, sin enajenarse o excluirse de la comunicación y el 

cuidado de sí misma. En conjunto esto contribuye a establecer una base 
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ética de la producción estética, es decir, artística, poética, escénica, etc.; 

pero que debe ser explicada por medios exclusivamente estéticos. Sin 

esta ética-de-la-estética no es posible atravesar la crisis airosa. El 

desarrollo de la actriz ha servido para poner en conexión todos estos 

aspectos. Su caída y la victoria de la segunda vez en ella han sido hasta 

aquí presentados en su forma general. Ahora queda por explicar la parte 

de la segunda vez como repetición en un sentido más preciso; el modo 

en que esto se juega en los conceptos de deseo y placer entendidos como 

elementos de la apreciación estética; y el camino que falta por andar al 

espectador en la continua agudización de su sentido crítico; sin perder la 

conexión con la sensibilidad natural, el gozo del arte y la presencia de 

espíritu a través de la crisis.  
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Capítulo II 
 

Placer y repetición 
 

 

 

And yet I wish but for the thing I have. 

William Shakespeare 

Romeo & Juliet 

(Acto II, Escena 2) 

 

 

Hablando en un sentido más preciso, ¿qué relación puede establecerse 

entre la crítica y el momento de la metamorfosis? En otras palabras, “¿qué 

podemos decir ahora de una actriz que por catorce años ha sido objeto 

de una constante admiración?”140 La crítica no es una más en la larga lista 

de admiradores que ya en este punto ni siquiera comprenden bien su 

propio papel como admiradores.141 El interés de la crítica no es distinto 

del interés de la actriz; ahí donde la actriz pone en equilibrio las 

condiciones que posibilitan la recepción del placer estético, ahí la crítica 

recalibra y resguarda los receptores que hacen posible al espectador 

gozar de este mismo placer.  

Se podría pensar que lo confiable, por un lado, y, por el otro, la picardía, la 
vivacidad, la suerte y la juventud, son cualidades [Bestemmelser] 
completamente dispares, que no van juntas en lo absoluto. Pero lejos de ser 
así, ocurre que van absolutamente juntas. Si una confianza absoluta no 

 
140 KKS 103. 
141 KKS 103. “Para entonces, todos la han visto muy seguido y se han vuelto letárgicos en su 
admiración”. 
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asegura perfectamente que hay sufciciente picardía y vivacidad aquí, 
suficiente para ella y suficiente para media docena de otras personas, 
entonces la ejecución es eo ipso desafortunada y el placer esencialmente se ha 
perdido.142  

La actriz se mantiene firme en ciertos principios técnicos que sirven para 

moldear el agrado del espectador. El crítico se distingue del conjunto de 

los espectadores en que, para empezar, contra la diversidad de opiniones 

que tienen los distintos espectadores, el crítico debe poner el énfasis en 

afirmar una visión de conjunto. En segundo lugar, él comprende que, en 

las distintas fases que atraviesa la relación entre la actriz y el espectador, 

la crítica debe compensar por el déficit de ilusión resultado de la 

prolongada habituación a la figura de la actriz. “Se sabe perfectamente 

que ella se queda en el país. Si tan sólo fuera de las que viajan por Europa, 

entonces podría aún tener la esperanza de ser asisitida por la ilusión”.143 

El crítico es, para fines prácticos, un espectador privilegidamente 

distanciado del acontecimiento por medio de la reflexión. Teoricamente 

la crítica de teatro tiene el poder de anticipar el acontecimiento y 

predecir la reacción de los espectadores antes de que ellos mismos entren 

en contacto con éste. Pero el propósito de la crítica debe ser utilizar ese 

poder en favor de la formación estética del espectador; llamando la 

atención sobre las cualidades más discretas de la actriz y propiciando la 

apropiación completa del acontecimiento en su forma acabada. Para 

hacer relucir los elementos técnicos originales que la actriz pone en juego 

para disponer del agrado, la privilegiada argucia crítica emula su 

capacidad de generar una genuina confianza sin prescindir del contraste 

de la ironía al centro del juicio del gusto.  

También se puede reconocer lo inseparable de estas cualidades por el hecho 
de que de la picardía uno puede inferir cierto tipo de confiabilidad; como 
cuando un hombre mayor, pero todavía muy vivaz, con abierta predilección 

 
142 KKS II:97. 
143 KKS II:103. “Pero se sabe que ella debe permanecer aquí en esta ciudad, porque en Dinamarca 
hay sólo una ciudad y sólo un teatro; en efecto, se sabe que ella debe actuar, que está obligada a 
hacerlo”. 
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por una jovencita con picardía,  dice, “¡Vaya, [min Sandten] esta sí que es una 
señorita confiable!” Él no dice que sea traviesa sino que es de fiar, y sin 
embargo, al decir esto declara explícitamente que es traviesa. Y esto no es 
invención suya, sino que ella, por así decirlo, lo exime de haber afirmado 
esto por su picardía.144 

Las frases del crítico no están realmente basadas en observaciones, ideas 

o en alguna suerte de nuevo descubrimiento. Son sólo la expresión 

irónica o contrafactual de la actualidad la obra de arte; del 

acontecimiento que se está desdoblando ahora ante nuestros ojos. Inter 

et Inter no quiere demostrar directamente lo extraordinario de la actriz, 

sino que lo muestra indirectamente anotando todas las condiciones que 

la hacen improbable. No es propio del crítico, por ejemplo, atribuir la 

constancia de la artista a sus medios de subsistencia.145 Para representar 

la posibilidad de cambio a través de la crisis, su constancia debe ser un 

signo fijo, estable, indpendiente, etc. “Se sabe que uno puede llegar a 

verla, por lo general, dos veces a la semana, en el teatro”.146 La constancia 

significa la discreta permanencia de su originalidad.147 Lo que caracteriza 

a la crítica, en cambio, no es la constancia de su admiración en general, 

sino la capacidad de intervenir en el momento preciso enfatizando en la 

admiración el contraste de una oculta constancia apasionada que 

responde a un modelo más elevado.  

No, el género humano es también en esto como los niños en la plaza del 
mercado. Cuando se dan cuenta de que tienen algo que pueden conservar, 
se vuelven ingratos, o si no son ingratos abiertamente, se vuelven flojos por 
la costumbre de la admiración. Con nadie, pues, son los seres humanos tan 

 
144 KKS II:97. 
145 KKS III:103. “Muchos, a pesar de su admiración, son tal vez lo suficientemente insolentes como 
para ser conscientes de que ella debe actuar, porque ese es su medio de vida”. 
146 KKS III:103. 
147 KKS III:103. “No tiene caso preguntarse si la siguen admirando; pero, ¿cuántos son los que en 
esta época saben preservar la tenacidad del fervor y la discreción, para que en el decimocuarto 
año de admiración puedan verla con la misma originalidad? ¡La misma originalidad que ella ha 
preservado desde el comienzo!” 
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ingratos como con Dios y sólo porque poseen la floja noción de que siempre 
pueden tenerlo.148  

El carácter absolutamente público de la vida de las actrices modernas es 

la mercancía última y más acabada de una industria del escándalo basada 

en la explotación del trabajo performativo y en la extracción de valor del 

capital de juventud disponible. La industria del arte es así industria del 

debut. El crítico puede resumir su intención disconforme en una sola 

nota: la segunda vez es la que cuenta.149 “El espíritu es la segunda vez”. 

Desde el punto de vista crítico, la juventud no es un atributo enteramente 

temporal, sino justamente una más de las cualidades del talento, es decir, 

una de las bases de la libertad personal y de la actividad profesional de la 

artista; cuya duración y potenciación son dependientes de la ejercitación 

técnica.  

Para acercarnos un poco más a la definición de su posesión indefinible, 
llamémosla también: juventud. Esta no equivale al dato estadístico de que 
cumplió dieciséis años el lunes, exactamente hace una semana. Tampoco 
significa que sea una jovencita [Pige] que es exhibida [Skue] propiamente a 
causa de su belleza y otras cosas por el estilo, y en consecuencia tan solo 
impropiamente es llamada una actriz [Skuespillerinde]. No, su juventud es de 
nuevo un tesoro indefinible”.150 

Hablamos de una juventud que no está ligada propiamente al aspecto o 

la apariencia física, sino que es, como las otras cualidades del talento, una 

cualidad oculta. ¿No es esto una contradicción? ¿No podría esto 

confundirse tristemente con la presuposición de la “juventud” como una 

idea construida, sin una verdad intrínseca, como una pose bien 

entrenada bajo los reflectores o como una especie de maquillaje sobre el 

alma? No, necesitamos especificar aún más lo que significa en un sentido 

espiritual que la juventud sea un aspecto del talento a la vez que una 

 
148 KKS III:103. “Ay, ni siquiera muriendo puede Él dejar a todos sentir lo que han perdido. ¡Oh, 
admiración humana, eres pura vanidad, aún cuando crees ser constante!” 
149 Westfall, “Writing S. Kierkegaard”, 275. “Criticism thus always is or implies a second time”. 
Viallaneix, El único, 78. “La fe, que pertenece al dominio del espíritu, obedece la ley del espíritu, 
la ley de la segunda vez es la inmediatez”. Cfr. Diarios X. 
150 KKS II:97. 
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producción técnica y artística. “Ante todo, se trata del juego de fuerzas de 

la vivacidad [Livlighedens], lo que también puede llamarse la vivaz y 

abundante inquietud [Uro] de la juventud, de la que instintivamente se 

habla con cariño, al igual que se le llama inquieto al suertudo niño dotado 

de la familia”. 151  Tal vez es posible ver reflejada en este pasaje una 

conocida anécdota de la infancia de Kierkegaard. Una alusión a la edad 

en que su familia lo llamaba “el Tenedor”.152 De ninguna manera esto 

explica algo, pero quizás nos acerca un poco más a la imagen íntima de 

la juventud que es el objeto de la repetición o la segunda vez que Inter et 

Inter tiene en mente. En cuanto combinación de la vivacidad y el ingenio, 

la juventud en cuestión es de nuevo un concepto que se mueve entre las 

nociones de talento y técnica. Consideremos ambos aspectos por 

serparado. La juventud se define inicialmente por la idea de la inquietud, 

y la inquietud a su vez por su relación con el talento. El talento es 

nuevamente una cualidad natural del genio pero, en el momento 

siguiente, esa cualidad es espiritualizada en la figura del angel del 

estanque de Betseda (Juan 5:2-9). “Uno puede pronto hartarse de la 

inquietud cuando ésta no es más que el espectáculo de la mundana 

agitación [Endelighedens Spektakel]. Pero la inquietud en sentido fecundo, 

la inquietud del infinito, la alegre [glade] y vivaz originalidad que agita 

las aguas con el poder de rejuvenecer, vigorizar y sanar, es una gran 

rareza, y es en este sentido que ella es inquietud”.153 El talento es un 

aspecto de la personalidad y sólo puede ponerse en marcha mediante la 

 
151 KKS II:97.  
152 Troels Lund, “Chapter One. ‘The Fork’: Childhood and School”, en Encounters with Kierkegaard. 
A Life as Seen by His Contemporaries, editado y anotado por Bruce H. Kirmmse y Virginia R. Lauren 
(Nueva Jersey: Princeton University Press, 1996), 3. “It is possible that it was the first, childish 
expressions of that sort of attitude which earned him his pet name as a child in the family home. 
He was called “the Fork”. According to his sister’s account this stems from an incident in which 
he was asked what he would most like to be, and he answered, “A fork”. “Why?” “Well, then I 
could ‘spear’ anything I wanted on the dinner table”. “But what if we come after you?” “Then I’ll 
spear you”.  
153 KKS II (SKS) 14, 97. Kommentar 14, 97, 23.  
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actividad del individuo particular. De hecho, en última instancia, se pone 

en marcha sólo mediante la inquietud particular de ese individuo; la cuál 

constituye una ventana por donde el espíritu se asoma en el talento. 

Aun siendo un aspecto del talento, la inquietud no es solamente un 

impulso natural sino también el primer signo de la idea. “Esta inquietud 

significa a su vez algo más y algo muy grande; significa el primer atisbo 

de una genialidad esencial”. 154  Así, en cuanto medio espiritual, la 

inquietud caracterísitca de la juventud debe ser una propiedad común 

que pertenece en acto a todos en todas las edades; entendida como 

conquista del espíritu sobre el paso del tiempo.155 El espectador acude a 

la fuente inagotable del talento de la actriz para producir juventud, como 

el hombre que llevaba treinta y ocho años enfermo corría hacia el 

estanque cada vez que el ángel bajaba. Y cómo él descubre que nunca 

llega a tiempo para tomar de su mano el tesoro. Pero sólo porque, dado 

que el tesoro es la inmediatez misma, tiene todo el tiempo dentro de sí 

mismo. Acude a ella como se acude a la emanación de una calma 

reparadora. “Esta inquietud no significa nada circunstancial; no significa 

que no puede quedarse quieta, sino que, incluso cuando se queda quieta, 

uno percibe esta inquietud ahí dentro, aunque, nótese bien, en reposo”.156 

E inmediatamente con ello nos movemos ya desde el talento hacia la 

técnica.  “No significa que ella se abalanza sobre el escenario, sino que, 

en cuanto hace el menor movimiento, se percibe el ardor [Vælighed] del 

infinito”.157 El aspecto técnico de la inquietud no es ya solamente el signo 

de la idea que comienza a mostrarse, sino el mostrarse mismo como 

potenciación de la idea. Lo que la artista pone de sí misma desde el 

 
154 KKS II (SKS) 14, 97. 
155 Discursos cristianos, 128. “Según su concepto, la naturaleza de un bien del espíritu es ser 
comunicado y compartido, su posesión misericordiosa, en sí misma es ya un compartir”. 
156 KKS II:97. 
157 KKS II:97. 
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comienzo debe alcanzar para encender la lumbre de la idea que hará 

combustión más tarde en la metamorfosis. El talento individual contiene 

ya un aspecto común o compartido, a saber, la inquietud, pero es la 

técnica la que posibilita la apropiación de aquello que es común en ésta. 

De este modo la actriz invierte el ciclo mortífero de la explotación del 

talento de  juventud, en el que un artista vive sólo para cumplir la 

demanda de la admiración. Ahora vive en cambio de la potenciación de 

la ilusión común cuyo fundamento es su propia e infinita inquietud.  

En la metamorfosis de la actriz, la inquietud técnicamente 

emplazada es la expresión de la potenciación del talento de juventud. En 

la metamorfosis del espectador, el talento crítico es un medio para 

extender, ampliar y avanzar técnicamente la atención sobre este 

fenómeno. “No significa que hable tan de prisa que uno no pueda 

entenderla, sino que, cuando habla muy despacio, uno puede sentir su 

respiración”.158 En la transformación de la actriz el recuerdo anticipa la 

metamorfosis; en la transformación del espectador, la metamorfosis 

ilumina el recuerdo. El trabajo al servicio de una idea que pone en 

equilibro de este modo el naturalismo del romanticismo con el realismo 

en la técnica actoral, reune las fuerzas del talento y el esfuerzo en la 

atracción de una mirada plenamente consciente del acontecimiento 

estético. 

Esta inquietud no significa que ella se canse rápido, sino justo lo contrario: 
revela una infatigabildad elemental, como la del viento, como la de los 
sonidos de la naturaleza; revela que su picardía es inagotablemente 
abundante, por lo que siempre insinúa que posee mucho más; revela que su 
coquetería (y sin coquetería un carácter así es ulteriormente inconcebible) no 
es más que la feliz e inocente mentalidad que goza de la victoriosa conciencia 
de su indescriptible suerte. Esto, por lo tanto, no indica realmente coquetería, 
pero es, sin embargo, un incentivo para el espectador; porque asegura 

 
158 KKS II:97. 



 84 

[Betrygger] la confianza en el conjunto, y le da completa certeza de que su 
efusividad [Overgivenhed] es segura.159  

La metamorfosis equivale en realidad al clímax de la desesperación en 

un sentido estético. Un clímax que denuncia la crisis al mismo tiempo 

que la convierte en el propio objeto tratado por el arte. El anticlímax 

inmediatamente posterior revela la victoria o la derrota sobre la parálisis, 

el ensimismamiento y el embelesamiento que tenían encantado al 

espíritu previo a la crisis. Ese embelesamiento que significa la 

degradación del espíritu en una forma de comunicación socialmente 

condicionada.      

No ha habido ningún cambio en la expresión de admiración y 
reconocimiento, sólo en el énfasis [Betoningen]. El spiritus asper de la primera 
impresión se ha disminuido hasta convertirse en el dócil jadear de una 
admiración vana y domesticada.160  

Esta observación de Inter et Inter no solamente sugiere la falta de espíritu 

como un problema de la fonología, como un requerimiento de 

vocalización, sino que, al hacer esto, abre toda una serie de preguntas 

acerca del problema fonológico del énfasis mismo como una cuestión de 

espíritu; el cual, por otra parte, se extiende transversalmente sobre la 

obra de Kierkegaard. El énfasis es la operación técnica de la escritura de 

Kierkegaard por excelencia. Las diferencias de énfasis son diferencias de 

intensidad dentro del mismo concepto. Se podría decir, a modo 

esquemático, que la diferencia entre el padre y el Padre con énfasis, entre 

el señor y el Señor con énfasis, o también entre el primer amor y el primer 

amor con énfasis, por mencionar algunos ejemplos, no sólo es una 

diferencia cualitativa que insiste en la separación entre tiempo y 

 
159 KKS II:97. 
160 KKS III:103. El spiritus asper, del latín “el aliento fuerte”, es el sonido h en griego (indicado con 
un signo de aspiración encima de una vocal o diptongo en el sonido anterior). En contraste con 
la respiración más suave y "preparada para el habla", spiritus lenis (en  griego, colocado sobre una 
vocal o diptongo en un sonido anterior para indicar una falta de aspiración). En versión impresa: 
Kommentar, 14, 103, 38. Este “espíritu” en la sonoridad de la voz es el mismo que Johanne Luise 
Heiberg denota como el acento requerido para los últimos diálogos de Julieta.  
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eternidad, sino también, y más importantemente aún, una diferencia de 

tono que insiste en las distintas fases del continuo despertar de la 

conciencia del lector.161 Así como en Temor y temblor, al narrar la historia 

del sacrificio de Isaac, el énfasis debe recaer en el sacrificio mismo, en su 

aspecto atonal, y no en la redención que es como su adagio de fondo, así 

mismo el paradójico énfasis en la crisis debe recaer en la improbabilidad 

de ser superada. Para elevar el espíritu debe ponerse primero el énfasis 

en la crisis que atraviesa. Del lado del espectador, el énfasis recae una y 

otra vez sobre su papel negativo en relación con la crisis, en cuanto su 

incapacidad de mostrar verdadero aprecio la profundiza. “El repertorio 

de la actriz mantiene su precio oficial sin alteración, pero no igual de fijo; 

 
161  Cfr. Discursos cristianos, 91; “La confirmación en el hombre interior”, 114-6. Aunque no 
podemos tratar aquí esta cuestión del énfasis mas que de un modo tangencial, valdrá la pena 
agregar una nota a la diferencia de énfasis entre los dos modos de entender que sirve a 
Kierkegaard para avanzar un aspecto crucial en el esclarecimiento del concepto de desesperación. 
En este punto se ha llegado a la definición de la desesperación como pecado. Y ahora entra Sócrates 
en acción para intentar responder a la pregunta: ¿qué es el pecado? La posición socrática es bien 
sabida, quien hace mal es porque ignora qué es el bien. Pero, ¿qué pasa si uno afirma saber o cree 
saber, y su manera de actuar contradice esta afirmación? Kierkegaard interroga la posición 
socrática y explica que para introducir una ironía que sea capaz de desmentir esta afirmación se 
requiere duplicar el concepto de entendimiento.  “¿No habrá acaso dos maneras de entender? 
Desde luego, completamente exacto. Y quien haya comprendido esto estará eo ipso iniciado en 
todos los secretos de la ironía. En realidad es este contraste el que trae atareada a la ironía”. La 
enfermedad mortal, 119. En un sentido formal, lo que esto significa es que el comportamiento 
acorde a lo comprendido es de antemano un requerimiento para comprobar que ha habido 
comprensión en primer lugar. “Apoyándose en la distinción socrática sobre las ‘dos maneras de 
entender’, el seudónimo hace uso de la ironía para mostrar diversos ejemplos en los cuales se da 
una incoherencia entre el ‘saber’ y el comportamiento, afirmando que esta incoherencia, tan 
común en la época, deja ver la verdad encerrada en la definición socrática, cuando muchos 
muestran con sus vidas que realmente no han entendido lo que afirmaban entender”. Luis 
Guerrero Martínez, La verdad subjetiva: Kierkegaard como escritor (D.F.: Universidad 
Iberoamericana, 2004), 158-9. La ironía debe conceder un valor verdadero pleno a la primera 
comprensión, aun cuando su contenido sea la ignorancia, pues de otra forma es imposible 
instruirse en la comprensión decisiva, por medio del absurdo. El absurdo aquí no implica llegar 
al resultado contrario, sino que de la contradicción se sigue lo mismo, pero con el énfasis en la 
reduplicación. Esto es precisamente la ironía. La segunda comprensión ha comprendido lo 
mismo que la primera, con la diferencia de que ella está compelida por ello a actuar. Todo esto, no 
obstante, depende enteramente de la posibilidad de hacer una distinción de ritmo en el énfasis 
de lo dicho, de modo que haya una diferencia entre comprender y comprender que sea de alguna 
manera asequible para el entendimiento mismo. “Un proverbio muy antiguo dice que entender 
y entender son dos cosas bien distintas. Y esta es la pura verdad. La interioridad es un entender; 
pero, en concreto, se trata de cómo ha de entenderse este entender. Entender un discurso es una 
cosa, y otra muy distinta entender aquello en que el discurso hace hincapié; entender lo que uno 
mismo dice es una cosa y entenderse a sí mismo en lo dicho es otra bien distinta”. El concepto de 
la angustia, 249.  
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una reflexión rastrera, ansiosa, básicamente bienintencionada, pero por 

su curiosidad traicionera, comienza a murmurar que ella se está 

volviendo mayor”.162 El énfasis recae sobre la cobardía del espectador 

anónimo. 163  Y en esta denuncia se expresa efectivamente el 

requerimiento formativo de la crítica.    

Desde el momento en que el deseo se ha transformado en 

desilusión, ensimismamiento, en definitiva, en decaimiento y 

debilitación, es decir, en desconsuelo; en ese momento se puede declarar 

abolido también el principio de placer. El signo de que no hay más 

conciencia del placer, en este caso, el rechazo ansioso de que el tiempo 

pasa. 

La incómoda tensión es muy penosa, especialmente porque su existencia ha 
sido un asunto de interés nacional. La gente le desea lo mejor (pues sobre 
qué parte puede tener la envidia de los individuos en la formación de tal 
opinión no nos detendremos aquí); la gente relamente se indigna con el 
tiempo, porque la hace mayor; cuando uno ya se había instalado 
cómodamente en la costumbre admirativa de atribuirle dieciocho años para 
siempre. Pero, no obstante, uno no puede estar en paz con respecto a la idea 
de que se esté haciendo mayor.164  

Así como vivir en un Estado cristiano hace cada vez más difícil lo más 

difícil de todo, convertirse en cristiano; así, vivir rodeada de la 

admiración, resultado de un recuerdo desprovisto de anticipación, hace 

más difícil la metamorfosis. 165  No obstante, el crítico debe intervenir 

para rescatar, pero no a la actriz, sino al espectador que se está perdiendo 

de la metamorfosis. La crítica condena la tendencia del espectador de 

aferrarse a la sóla posibilidad de concebir el acontecimiento 

exclusivamente como recuerdo sin ninguna clase de visión anticipatoria. 

 
162 KKS III:103. 
163 KKS III:103. “Nadie lo admitirá y, sin embargo, se dice, y nadie admitirá el haberlo dicho”. 
164 KKS III:103. 
165 KKS III:103: “Nadie piensa en cuán ingrato es hacer cada vez más difícil su metamorfosis; en 
cuán ingrata es la recompensa de la memoria cuando se convierte en resistencia durante el 
momento decisivo”. 
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Esto es especialmente triste porque, cuando todo el mundo quiere 

relegarla a la historia, la carrera de la actriz a penas ha comenzado.  “Y 

nadie piensa que todo esto podría ser un galimatías, que no tiene cabida 

en ninguna parte, mucho menos en la estética, puesto que es 

precisamente con la metamorfosis con lo que realmente comienza su 

tiempo”.166 En vista de esta situación la crítica debe hacer coincidir el 

momento de transición o metamorfosis con un despertar del deseo 

suprimido bajo la habituación. El deseo que despierta es experimentado 

más y más como disonancia en la medida en que su objeto es, vía la 

metamorfosis, la realidad misma, la cual no surge en lo absoluto como 

objeto, sino sólo como desesperación de la estupefaciente habituación. 

Hasta ahora hemos hablado principalmente del aspecto neutral de 

la duplicidad, como duplicidad en sí, pero la duplicidad tiene también 

una carga intrínsecamente negativa, como indecisión, como tribulación, 

como corazón dividido y como resquebrajamiento de uno mismo en 

dos.167 Al emerger el deseo, este está inicialmente como fuera de sí, como 

duplicado o reemplazado por un agente externo que, sin ser 

propiamente deseo, suple sus funciones. Toda esta negatividad de la 

duplicidad, que implica la desorientación del deseo, es reorientada hacia 

la unidad, no sin algo de ironía, por la primera cualidad del talento, la 

cual a su vez triunfa sobre la improbabilidad. “Para acercarnos un poco a 

la definición de esta posesión indefinible llamémosla suerte”.168 ¿En qué 

 
166 KKS III:103.  
167 Discursos cristianos, 91. “Por lo tanto, no es verdad que aquel que estuvo totalmente de acuerdo 
consigo mismo, dude, ya que dudar, como lo sugiere la misma palabra danesa, es estar en 
desacuerdo consigmo mismo, estar dividido en dos”. 
168 KKS II:96. “Ella está en posesión de la suerte [Lykke]. Suerte no significa aquí que ella sea tan 
afortunada por tener buenos amigos y conexiones influyentes, o tan afortunada de haber sido 
aceptada en el teatro en circunstancias ventajosas, o tan afortunada como para que el director y 
los críticos se hayan interesado por ella; no, aquí suerte significa lo que César quiso decirle al 
timonero con las palabras: Llevas a César —y a su suerte”. La plabra utilizada por Kierkegaard es 
Lykke [suerte, fortuna, felicidad], y digo “no sin algo de ironía” pues en la descripción de su suerte 
se deja ver un guiño a través del cual el seudónimo sugiere que la actriz es, si se me permite la 
expresión, una suertuda. Dejando de lado la cuestión que otros han tratado de si Kierkegaard deja 
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sentido se puede llamar a la suerte un aspecto del talento? Sólo en el 

sentido crítico de la apropiación, es decir, en el hecho de que la suerte es 

el simulacro de la técnica cuando la técnica aún no puede ser el 

suplemento exacto de la suerte. La clave está en cómo se dispone de la 

propia suerte. “De hecho, si no fuera porque esto sería desafiar a su suerte, 

cada noche en que se presenta, ella podría atreverse a imprimir 

provocativamente en el programa de mano: la señorita N.N. y su suerte. 

 
ver cierta “envidia” a través de su crítica (Pyper, The Stage and Stages, 314), diré aquí solamente 
que de esta denominación depende la caracterización completa de la duplicidad del concepto de 
actriz de Inter et Inter. En lo que respecta al carácter completo de la actriz en su desarrollo, la 
suerte es su doble. Sería incorrecto deducir de esto que ella no se esfuerza o no tiene que trabajar, 
lo que significa en cambio es que ella logra siempre, de una manera que ni el espectador ni ella 
misma pueden explicarse, superarse a sí misma y llevar así a cabo en escena lo imposible, lo 
extraordinario, etc. Es por esta razón que uno siente ganas de llamarla ex post facto, 
amistosamente, es decir irónicamente, una suertuda. De ahí la alusión al Caesarem vehis, Caesarique 
fortunam de Plutarco.  
 Con el fin de ilustrar mejor este punto me referiré nuevamente a dos ejemplos del cine. 
En Stage Fright (1950) de Alfred Hitchcock, Eve Gill (Jane Wyman), una actriz en formación, 
intenta probar la inocencia de Jonathan Cooper, fingiendo ser Doris Tinsdale para servir de 
asistente a la actriz consagrada Charlotte Inwood (Marlene Dietrich), cuyo esposo fue asesinado 
por ella y Cooper previo al inicio de la película. El padre de Eve, Commodore Gill, acompaña 
cada uno de los pasos de su hija bajo la forma de un espectador activo en la evolución de su 
carácter. La salvación de Eve depende utleriormente de su talento como actriz, el cual es alentado 
por Commodore. Las ingeniosas maquinaciones del padre incorporan a la película la suerte como 
un elemento de carácter naturalista. Pero precisamente así se muestra qué tanto la suerte no está 
ahí para suplir a la actriz sino para hacerla crecer, desarrollarse, etc. No es menospreciable el 
cáracter de Commodore como una especie de director de escena que constantemente está dando 
indicaciones actorales a su joven hija. Esta película tiene un lugar especial en la historia del cine 
por introducir la escena falsa (la primera escena) que hace pensar una cosa al espectador (la 
inocencia de Cooper) para desengañarlo hacia el final de la película. Eve y el espectador 
comparten en ese sentido un mismo punto de vista y el procedimiento ficcional por el cual la 
suerte intercede para salvar a la actriz, es el mismo procedimiento técnico que sonsaca al 
espectador de su ilusión. Stage Fright dialoga con All About Eve (1950), de Joseph L. Mankiewicz, 
estrenada el mismo año, en su exploración de las crisis identitarias de las actrices. Mientras Eve 
Gill se sumerge en un rol para desenmascarar el crimen de Charlotte, la actriz consagrada Margo 
Channing (Bette Davis), en All About Eve, lucha por preservar su posición ante el ascenso de una 
joven admiradora, Eve Harrington (Anne Baxter). Mientras que la suerte salva a la primera Eve, 
ésta misma llega  para condenar a la segunda. En All About Eve la voz narradora es la voz del crítico 
de teatro Addison DeWitt (George Sanders) quien, contrario a Commodore, se sirve del poder de 
la suerte de Eve para controlarla, amenazándola con el escándalo una vez que ha alcanzado la 
fama. Si Eve Gill hace uso de su suerte para resolver un misterio, Eve Harrington lo hace para 
usurpar una identidad. Ambas "Eves" encarnan un doblez de la suerte suplementario del 
desarrollo profesional, pero mientras Hitchcock lo muestra como herramienta de redención, 
Mankiewicz lo presenta como fatalidad. Charlotte Inwood y Margo Channing, por otra parte, 
sufren del peso del estrellato y el envejecimiento, pero mientras Charlotte representa una diva 
manipuladora, Margo encarna a una artista vulnerable que finalmente se decide por un giro ético 
ante la crisis; caludicar la escena y entregarse al matrimonio.  
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En ese grado está en posesión de la suerte”. 169  La suerte es como un 

personaje extra que va y se aparece donde quiera que la actriz se presenta. 

Su función es la de hacer de doble de la actriz, casi al punto en que 

podríamos decir que la sustituye en los momentos de extrema dificultad. 

La suerte es una categoría estética. Más por esto mismo no basta con tener 

suerte sino que hay que tener la suerte que se tiene bajo control. “Aunque 

por sí solo ya es una gran cosa que este poder omnipotente se complazca 

en escoltar a una jovencita [Pige], no es sólo que la suerte esté de su lado; 

sino que la suerte está a su entera disposición”.170 La suerte no conduce al 

éxito ni lo explica, sino que es la feliz relación con los propios logros y 

fracasos; es, por decir así, el feliz disfraz del esfuerzo. Porque la suerte es 

el signo de que un riesgo ha tenido lugar. Sin ningún riesgo, no cabe 

hablar de la suerte. Y tener a la suerte bajo control se confunde con 

dejarse hechizar completamente por ella, es decir, se confunde con 

encarnarla.   
Y si no puede decirse realmente que está en posesión de la suerte, entonces 
debe ser porque está como poseída por ella. La sigue a todas partes y en todo 
momento, en todo lo que se propone, en el más leve movimiento de su 
mano, en cada guiño de su ojo y en cada inclinación de su cabeza, en cada 
vez que se da la vuelta, en su modo de andar, en su voz, en sus gestos. En 
resumen, la suerte la sigue tan de cerca que ni el crítico más versado 
[konstforstandige Kritiker] podría por un segundo distinguir aquello de lo que 
ella sería capaz sin suerte, incluso si él ya es consciente estéticamente de que 
acaso en otro sentido lo mejor de todo esto aún no le pertenece propiamente 
a ella.171  

La función de invisibilización de la técnica que cumple el factor de la 

suerte evidencia su carácter transitorio. Y, sin embargo, para 

Kierkegaard, la suerte no la abandona. Se mantiene firme de principio a 

fin, como lo muestra la mención en la dedicatoria. La suerte es un 

concepto transitorio para el crítico pero, ¿cuál es la clase de crítico capaz 

 
169 KKS II:96. 
170  KKS II:96. 
171 KKS II:96-7. 
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de reconocer esta transitoriedad sin restarle importancia a su 

singularidad? ¿Cómo se define la crítica esencial que es como el núcelo 

del carácter de ls descripción? Podemos abordar la pregunta aquí de un 

modo diferente. ¿Qué significa, pues, el seudónimo Inter et Inter, en 

especial, en cuanto paradigma del estilo crítico de Kierkegaard?172 O bien, 

¿quién es Inter et Inter? Se ha especulado ampliamente sobre el lugar que 

podría estar indicado por este “entre y entre”, como intermedio teatral, 

como punto divisorio en la obra de Kierkegaard, como alusión a la pareja 

de los Heiberg, etc.173 Pero, más allá del lugar que indica su nombre, ¿cuál 

es la caracterización que hace corresponder su nombre con su personaje, 

como “construcción imaginaria”, como modelo de la personalidad? De 

nuevo, se trata de una cuestión de énfasis. El carácter de Inter et Inter 

sólo existe plenamente desarrollado en su negatividad indirecta, la cual 

encuentra su complemento en la falta de expresión directa religiosa, que 

a su vez permite la plena expresión erótica de la experiencia estética.174 

Inter et Inter es, para ser precisos, la expresión plena de la intersección 

indirecta de lo artistico-erótico con el plano del carácter demónico-

religioso. Es también un infinito “entre y entre” con un potencial rítmico 

indefinido de composibilidad; entre la obra y la vida, entre la actriz y el 

autor, entre lo uno y lo otro, etc. El énfasis está en la diferencia.  Debemos 

recordar en este punto que los distintos “estadios eróticos inmediatos” 

cuyas distinciones radican en lo puramente musical de la expresión 

artística, deben ser precisamente llamados “metamorfosis”.175 “Así que 

 
172 Westfall, “The Actress”, 338. “To borrow a phrase from another Kierkegaardian author, we 
might say that, beyond the aesthetic and the ethical there is a “higher aesthetic” —an aesthetic 
perspective out of which one such as Inter et Inter could write a higher criticism”.  
173 Westfall, “Inter et Inter, 108.  
174 Postscriptum, 459. “Porque el amante se relaciona con una mujer, pero el creyente lo hace con 
Dios —y aquí el adagio latino es completamente verdadero: interest inter et inter [hay diferencia 
entre lo uno y lo otro]”.  
175  Søren Kierkegaard, Escritos 2/1. O lo uno o lo otro I (Madrid: Trotta, 2006), 96.“Si en lo 
precedente, por lo demás, he utilizado la expresión ‘estadio’, tanto como seguiré utilizándola de 
aquí en adelante, ésta no debe tomarse en el sentido de que existan varios estadios independientes 
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ahora a la metamorfosis”.176 En concordancia con el ensayo sobre el Don 

Giovanni en los “papeles de A”, las transiciones del deseo hacia su 

expresión plenamente deseante, como deseo melancólico del ideal, 

deseo disperso en lo particular y finalmente deseo libre del ideal en lo 

particular, constituyen también un esquema de la evolución de las 

cualidades del talento como objeto de deseo, que parte de la bruma 

inicial de lo indefinible hasta llegar a la metamorfosis. 177  ¿No es 

justamente el poder de lo musical aquello que se asoma en la indefinición 

cuando ésta recurre a la expresión en la que se confunden obediencia y 

escucha en el mismo término (lystres)? 178  Porque precisamente lo 

indefinible es la esencia de este poder. El primer estadio de indistinción 

entre el deseo y el ideal coincide en el recuerdo de la primera 

presentación con la separación entre el ideal y la apariencia. “Lo que 

constituía a esta actriz no era lo que usualmente se conoce como 

juventud femenina”.179 ¿No está la idea determinada precisamente por su 

inapariencia? ¿No es el énfasis en la inapariencia el signo verdadero de la 

idea, ya sea que ésta influya de manera directa o indirecta en la 

experiencia del espectador? La crítica no inventa la influencia de la idea 

sobre el espectador, sólo explica su necesidad, la cual arrebata al 

espectador la influencia de su propia voluntad sobre sí mismo.   

Al hombre más cascarrabias, el más tedioso, no le sirve insensibilizarse, él 
debe ceder. O toma a un matemático. A él no le sirve encabritarse y decir, 
“¿qué prueba eso?”, él debe ceder y en el fondo está convencido: ergo, ella está 

 
y exteriores el uno respecto del otro. Podría haber utilizado, de manera acaso más acertada, la 
expresión ‘metamorfosis’.” 
176  KKS IV:104. 
177 KKS II:96. “Debuta entonces a sus diecisiete años. Ella está en posesión de… bueno, aquello de 
lo cual está en posesión es muy difícil de definir, justo porque es un algo indefinible que, sin 
embargo, se afirma superior y se impone [lystres] sin condiciones”.  
178 Viallaneix, Kierkegaard, 91. “En el ‘devenir cristiano’, la obediencia es la traducción en actos, 
recuperada sin cesar, de la audición de la palabra. En más de una lengua, por ejemplo, en la 
danesa, la misma palabra designa a la vez escuchar y obedecer”. 
179 KKS IV:104. 
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en posesión de... bueno, aquello de lo cual ella está en posesión es muy difícil 
de definir, justo porque es un algo indefinible.180 

¿Pero en qué sentido la pérdida de la voluntad puede coincidir con la 

génesis del deseo? Las expresiones del gusto y la admiración burguesas, 

su demanda de juventud y belleza se vuelve cada vez más repugnante en 

la medida en que, como consencuencia de la explotación y masacre de 

los cuerpos a cargo de la industria cultural, la expresión y experiencia 

genuinas de la juventud quedan reducidas a un instrumento efímero de 

trabajo y autoexhibición. “Entendida así, la juventud es presa de los años; 

no importa que tan cuidadosa y amorosamente se los lleve el tiempo, de 

todas maneras siempre se lleva todo lo que es temporal”.181 Las actrices 

auténticas introducen un cortocircuito en este sistema de despojo de las 

ilusiones por medio de una inversión performática de los valores entre 

las posesiones materiales y las cualidades esenciales.  

Esto es asombroso. Por lo general, uno suele ser capaz de especificar con 
exactitud cuál es la cualidad particular que una persona posee, y cuando uno 
puede hacer eso, a su vez, puede ver con exactitud cuán lejos puede llegar 
con aquello que posee. ¡En cambio, una joven actriz que está en posesión de 
esta posesión indefinible, en comparación, hace parecer a todos los demás 
propietarios en bancarrota!182 

El espectador ve inicialmente a la actriz como un mero instrumento de 

placer inmediato. Entonces la voz del crítico advierte que ella está a 

punto de pasar por una potenciación y el espectador no se imagina otra 

cosa sino que esa potenciación afectará principalmente el placer de la 

experiencia. “En cambio, en esta actriz ha existido un genio esencial que 

se relacionaba con la idea de la juventud femenina”.183  El espectador no 

se da cuenta que se trata de eliminar la posición de la actriz como 

 
180 KKS II:96. 
181 KKS IV:104. 
182 KKS II:96.  
183 KKS IV:104. “Esto es una idea, y una idea es algo muy distinto a la apariencia de tener diecisiete 
años. Pues esto último también es el caso de la jovencita más desprovista de ideas cuando cumple 
diecisiete años”. 
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instrumento de placer inmediato y colocarla en el sitio que le 

corresponde como instrumento de la idea; que entre mayor sea la 

expectativa de inmediatez del espectador menor será el placer ideal de la 

experiencia estética. Sólo en la medida en la que pierde su deseo, gana el 

deseo. 

La crítca no introduce la idea de la juventud femenina, sino que 

anticipa o explica en qué medida el recuerdo de ésta es situado 

plenamente por el acontecimiento de la madurez. “Así pues, pienso en 

una actriz dando sus primeros pasos, en el primer triunfo de la flor de su 

juventud, en el momento en que apareció por primera vez y consolidó 

por primera vez un éxito brillante”.184 La juventud es aprehendida sólo a 

partir de la distancia y así es como es capturada en el concepto. La 

transformación de la obra de arte, , es resultado del salto sobre la brecha 

creada por la distancia entre la idealidad que ha de ser representada y el 

potencial de representación acumulado con el tiempo. “Si no fuera por 

esta relación del genio con la idea, no podría hablarse de una 

metamorfosis; pero precisamente porque es así, y la idea es lo que es, la 

metamorfosis puede ser excepcional”.185 Según la opinión del público, 

devenir jovencita sería aceptable siempre y cuando no sea una mujer, en 

la plenitud de sus facultades, que ya ha sido jovencita, quien lo esté 

intentando. A lo sumo, el público puede reprochar que no puede 

concebir la juventud femenina como resultado de la metamorfosis, sino 

sólo como cualidad natural, pero con esto sólo se hace evidente que el 

público no se ha formado propiamente ninguna idea clara de la juventud 

femenina. Es evidente por lo anterior que solamente en la medida en que 

se tiene una idea tal, y en que el objeto de la apreciación es esta misma 

 
184 KKS II:96. 
185 KKS IV:104.  
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idea, el placer estético estará correctamente situado.186 La crítica concibe 

este momento ideal como ideal, y de inmediato lo devuelve, 

estéticamente, a la constelación más amplia de la idea de la naturaleza 

como objeto del gusto; de acuerdo con su ritmo doble. 

Así como la naturaleza preserva su continuidad, por medio de su 
anticipación y su retrospección rememorativa, lo que los naturalistas han 
llamado bellamente lo prometeico y lo epimeteico: así también en relación 
con el espíritu, lo que ha de constituir la metamorfosis debe estar presente 
desde el principio; pero sólo cuando ha transcurrido algún tiempo se pone 
en juego de manera decisiva o se muestra decisivamente como tal —esto es 
justo la metamorfosis.187 

La repetición es el concepto cósmico que describe este movimiento de 

redoblamiento que constituye a la metamorfosis, en cuanto contiene una 

primera vez que sólo se define como tal por su potenciación como 

segunda vez. La segunda vez es fundamentalmente otra vez; una 

potenciación de lo doble intrínseco a la repetición. La crisis tiene este 

mismo carácter paradójico. El primer beso, por ejemplo, representa la 

crisis que invierte el sentido del tiempo, haciendo rejuvenecer hacia el 

futuro y envejecer hacia el pasado.188 La crítica está justificada a hablar 

de la prometeica primera manifestación del talento solamente porque 

despistadamente se ha hecho consciente de su contenido con un retraso 

temporal epimeteico (de casi 20 años). 189  Más con todo y el desfase 

temporal, el recuerdo no implica una regresión al objeto perdido, sino el 

anuncio de una recuperación inadvertida. El tiempo transcurrido 

intensifica las contradicciones del talento, la de la suerte, la juventud, la 

plenitud, la tensión y la voz, haciendo posible para el recuerdo su 

 
186 KKS II:96. “Es estéticamente apropiado para mi hablar de esta situación y regocijarme de 
hacerlo [have Glæde af at tale om], porque esta investigación es sobre el ideal [Ideel] y no le 
concierne ninguna actriz de 16 años real que sea una contemporánea”. 
187 KKS IV:104.  
188 Etapas en el camino de la vida, 213. “El primer beso [...] Si ayer podía sentirme diez años mayor, 
hoy me siento diez años más joven, no, más joven que nunca. ¿Es esto una crisis?” 
189 KKS II:96. “También por otra razón es estéticamente propio que yo describa esta primera 
juventud; porque como el verdadero objeto de estudio es la metamorfosis, no estoy tatando la 
cuestión de esa juventud como si a través de este ensayo me hiciera contemporáneo de ella”. 
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clarificación y, en consecuencia, la transición en la repetición hacia un 

nuevo estadio. 

El retrato del primer periodo es para dejar las cosas en claro. Se trata poética 
y filosóficamente de un recuerdo pero completamente desprovisto de 
melancolía [Veemod]. Mas no nos detenemos en el primer periodo, sino que 
más bien nos precipitámos lejos de él, como uno siempre se precipita hacia 
lo más elevado, y el autor está estéticamente convencido de que la 
metamorfosis es lo más elevado.190 

El dominio de las facultades del talento no es propiamente el dominio 

del espacio escénico. La acción conjunta de las facultades, en su 

protectora inapariencia formal, es la condición indirecta de la 

supervivencia de la idea en el tiempo. “Quien sólo tiene la juventud 

femenina en sentido ordinario no puede atravesar la metamorfosis, 

porque la juventud femenina así entendida no es dialéctica en sí misma, 

es sólo una vida, que no puede ser separada y apartada, sino sólo 

consumida por la intervención de lo dialéctico”. 191   A medida que se 

elimina la inapariencia del talento se elimina la inapariencia del reflejo 

de la desesperación, en un sentido más general, en la metamorfosis. “Sin 

embargo, un pequeño artículo en un periódico no es el lugar adecuado 

para un estudio más detallado que examine varias instancias”.192 Con la 

oposición del público ante la metamorfosis se hace patente la posición 

hostil y el grito reprimido de la desesperación, pero sólo porque la 

metamorfosis asume la forma ominosa de la misma, con todo y la 

conflagración de fe que se desprende de su contenido más interior.193  

 
190 KKS II:96.  
191 KKS IV:104. 
192 KKS I:95. 
193 Para cerrar este argumento me permitiré comparar las dos crisis de actrices retratadas en las 
dos últimas extraordinarias películas de David Lynch, Mullholland Drive e Inland Empire. La 
comparación entre Mullholland Drive e Inland Empire de David Lynch permite trazar una 
evolución crucial en su cine durante su última etapa como creador, no solo estilística sino 
conceptual, particularmente en su tratamiento de la relación entre una superficie realista y un 
sustrato naturalista crudo, y cómo este desequilibrio define la crisis de sus protagonistas. En 
Lynch, el realismo funciona como una frágil cáscara, una ilusión de normalidad que pronto se 
agrieta para revelar lo que podríamos llamar un naturalismo de lo abyecto: una fuerza orgánica, 
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violenta y grotesca que subyace a lo real. Esta fuerza no es la naturaleza en sí, sino una 
construcción artística hiperreal que Lynch erige para manifestar simbólicamente el inconsciente, 
el mal, el deseo y la podredumbre moral. Sin embargo, todo ello se percibe como si una fuerza 
natural o cósmica tomara el control de la narrativa a expensas de sus personajes. La clave es que 
el cineasta es plenamente consciente de que esta "naturaleza" es un artefacto estético, un modelo 
formal que utiliza para sondear zonas de experiencia inaccesibles al realismo convencional. 
 Mulholland Drive opera con una elegancia onírica casi clásica. Su modelo formal es el de 
un sueño lógico pero invertido, una estructura binaria y dialéctica entre el deseo y la realidad. La 
primera parte de la película es el sueño de Diane Selwyn (Naomi Watts): donde el trauma de su 
fracaso como debutante y su culpa son transformados en un thriller noir idealizado donde ella 
protege de la persecusión a su contrincante, la actriz consagrada Camila Rhodes (Laura Harring). 
Betty, el alterego de Diane dentro del sueño, es la proyección, la actriz ingenua y talentosa que 
triunfa y salva a la damisela en peligro. El sueño tiene una forma realista en la que a momentos 
se cuela una naturaleza cruda, como en la escena en que aparece el cadaver putrefacto de la propia 
Diane dentro del sueño. La naturaleza real, la verdad cruda y naturalista, irrumpe en la segunda 
parte de la película. Esta "naturaleza" es la podredumbre de la realidad: el fracaso, los celos, el 
rechazo, la autoaniquilación. La desesperación de Diane no es espectacular, sino íntima y 
devastadora; se manifiesta en un apartamento sórdido, en la mirada vacía de una taza de café, en 
el horror de saberse insignificante. La crisis de la actriz aquí es una caída vertical desde el ideal 
hasta el abismo. Lynch manifiesta esta naturaleza a través de un artefacto conscientemente 
artificial: el Club Silencio, donde se revela que todo es una grabación, una ilusión. Ahí se explicita 
que la "naturaleza" que estamos viendo no es la naturaleza, sino la representación de una verdad 
psíquica a través de los medios del cine. 

Inland Empire, por su parte, representa la disolución total de ese modelo formal binario. 
No hay un sueño y una realidad, sino una infección mutua y simultánea de múltiples capas de 
ficción y trauma. Aquí la actriz se duplica constantemente, siendo el punto más álgido, cuando 
cruza el portal que la hace encontrarse consigo mismo en la dimensión inicial. Ella se  revela 
como el parásito de su propia paranoia. El realismo ya no es una cortina de humo, sino un 
conjunto de señales de televisión corruptas, de imágenes digitales granuladas y sonidos 
distorsionados que constituyen la única realidad disponible. La naturaleza no irrumpe; ya lo 
impregna todo desde el primer fotograma. La crisis de la actriz, Nikki Grace (Laura Dern), no es 
una caída, sino un desvanecimiento, una pérdida de los límites del yo que, sin embargo, la 
fortalece en el camino hasta llegar a la salvación de la espectadora cautiva a la que está supliendo 
(Karolina Gruscka). Su desesperación es ambiental y ontológica; está atrapada en un bucle de 
historias que se contaminan entre sí, donde su identidad se funde con la de su personaje, Sue, y 
con otras mujeres perdidas en narrativas similares. El naturalismo aquí es visceral y físico: el 
sudor, el maquillaje corrido, la textura de la suciedad en una calle de Lodz, la sangre que mana 
de una herida no dramática sino absurda. Lynch utiliza la cámara digital para acentuar esta 
crudeza, esta proximidad al cuerpo sufriente y a la textura de la decadencia. La película es menos 
una narrativa que un ecosistema de la angustia. La manifestación de la "naturaleza" ya no necesita 
un club nocturno para develarse; se expresa a través de los glitches mismos de la imaginación. La 
conciencia de que la representación no es naturaleza, sino un constructo artístico, es total: la 
película es explícitamente sobre el acto de ver, de interpretar y de ser devorado por una historia. 

En conclusión, si en Mulholland Drive la desesperación es dramática y la crisis sigue una 
lógica de sueño y castigo, en Inland Empire es difusa y viral, una niebla tóxica que envuelve a la 
protagonista. La primera película usa las herramientas del cine clásico para luego sabotearlas y 
mostrar la podredumbre bajo el brillo. La segunda abraza la textura granulosa y lúgubre de lo 
digital para afirmar que la podredumbre ya está en la superficie, que no hay profundidad que 
descubrir, solo un laberinto de superficies corruptas e identidades desmoronadas. Ambas son 
reflexiones profundas sobre cómo el arte puede manifestar las fuerzas naturales de la psique 
humana, sabiendo siempre que está construyendo una verdad más alta que la mera realidad. 
 Todo esto suma a un argumento que nos permite colocar la concepción estética de la 
naturaleza en Kierkegaard con el valor de la misma en la estética de Kant. En estas dos películas 
de Lynch la naturaleza se desenvuelve dentro del fenómeno estético como un bucle temporal 
hacia el inicio que, no obstante, conforme avanza, se convierte en un bucle paradójico, una 
metamorfosis. Lo que debe cumplirse en todos los casos es el requisito kanteano de colocar al 
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 La explicación de la metamorfosis en cuestión es la explicación de 

una forma de comunicación del gozo, una compartición inmediata de 

alegría, que no obstante prescinde del punto de vista religioso y delimita 

la ideología convencional de lo erótico, a partir de las convenciones de la 

estética y la psicología. 194  La dificultad consiste en explicar la 

metamorfosis como repetición o intensificación en relación con la doble 

contradicción que implica la reacción del público.  

Porque cuanto más ha sido la entrega y en consecuencia más se ha invertido 
en la primera actuación, más difícil es llevar a cabo la segunda; y cuanto más 
un público escencialmente contrario a lo estético haya manifestado un 
interés adulador y ruidoso por la primera, más fácilmente este mismo 
público se transforma en una ansiosa [ængstelig], recelosa o incluso huraña 
oposición a la metamorfosis.195 

¿Qué es lo que esto demuestra sino sólo que la proeza es asímismo doble? 

Dado que las ideas dominantes de la época contradicen la posibilidad de 

la misma en ambas ocasiones. Lo cual no excluye,  por otra parte, la 

posibilidad de una alegre y desapercibida metamorfosis que ocurra en la 

discresión de la ausencia de la fama como obstáculo del talento.  

Una actriz que nunca ha tenido la suerte de estar en la posesión 
incuestionable de aquello que en tan alto grado cautiva y encanta a los 
espectadores sin juicio estético, puede quizás en compensación tener la 
suerte de hacer silenciosamente su metamorfosis. También esto es hermoso, 
y precisamente por que tiene lugar de manera tan silenciosa. Pero también 
es más fácil, simplemente porque la silenciosa transformación que conduce 

 
espectador en la sensación de placer de estar frente a una fuerza de la naturaleza, con la conciencia 
de estar frente a la obra de arte. “Aquel placer que es, sólo él, comunicable universalmente sin, no 
obstante, fundamentarse en conceptos descansa sobre este sentimiento de libertad en el juego de 
nuestras facultades cognoscitivas, lo cual sin embargo ha de ser al mismo tiempo conforme a 
fines. La naturaleza era bella cuando al mismo tiempo parecía arte y el arte sólo puede ser 
llamado bello cuando somos conscientes de que es arte y, sin embargo, parece naturaleza”. 
Immanuel Kant, Crítica del discernimiento (Madrid: Alianza, 2012), 423. La actriz de Kierkegaard 
tiene una función similar en relación con el placer que debe suscitar en el espectador, con la sóla 
distinción de que en lugar de mostrar una naturaleza cruda o una naturaleza bella, este placer 
deriva de la propia escala de la repetición como ley natural.  
194  KKS I:95. “Aquí, por tanto, sólo intentaré describir, de manera puramente estética y 
psicológica, una metamorfosis ciertamente difícil, pero por eso mismo también bella y 
significativa”. 
195 KKS I:95. 
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a la metamorfosis no es perseguida por la curiosidad ni perturbada por la 
incomprensión, sino que escapa de los caprichos y veleidades del público.196 

Cuando hablamos de la pérdida de la capacidad de deseo y gozo, de la 

supresión de estas funciones psiquícas por la exponenciación de la 

ansiedad y la desesperación, hablamos en Kierkegaard de una dramática 

condición de desorientación en relación con la vivencia del tiempo y del 

presente. La explicación, en este caso particular, de cómo esa 

desorientada vivencia se presenta como síntoma en relación con el 

fenómeno estético, debe ser también una explicación que de cuenta de 

la confusión del espectador en relación con el tiempo y el 

acontecimiento del fenómeno.197 

 La incapacidad de gozar estéticamente es síntoma de la 

incapacidad más general de estar presente, de “ser hoy”.198 Y así como 

esta relación ordinaria de obediencia y silencio en el presente se aprende 

de la observación del pájaro en la naturaleza, de la actriz se aprende 

también la relación feliz y sensata con la temporalidad del desarrollo 

personal. Aquí, la fuerza destructiva del tiempo revela su aspecto 

creador; aquello que arrebata de la apariencia del fenómeno, es lo mismo 

que se gana en la aparición de la idea. 

El tiempo es lo dialéctico que viene de fuera y, por ello, consume tarde o 
temprano la juventud no dialéctica. Pero donde hay una vida más, el tiempo, 

 
196 KKS I:95. 
197 KKS I:95. “El público es extraño; cuando en el transcurso de 10 años, por ejemplo, el tiempo 
se ha tomado la libertad de hacer 10 años mayor a su declarada favorita, el público se enfada —
con la favorita”. 
198 Søren Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo (Madrid: Trotta, 2007), 192. “¿Qué es la 
alegría? O ¿qué cosa es estar alegre? La alegría es ser de verdad actual [nærværende] a uno mismo; 
pero serse verdaderamente actual a uno mismo equivale a este hoy, a este estar al día, ser de verdad 
al día”.  Brian Söderquist me ha hecho notar cómo en las intrincadas dificultades de traducción y 
los juegos de palabras de este pasaje está contenido nuevamente el problema de la duplicidad. El 
concepto de “presente” [nærværende] que utiliza Kierkegaard aquí se compone en danés de las 
palabras nær [cerca] y være [ser], de modo que “estar-de-verdad-presente-para-uno-mismo” 
equivale a “estar-de-verdad-siendo-cerca-de-uno-mismo”, lo cual implica nuevamente, con 
mayor claridad por su acepción espacial, la duplicidad de sí en un sentido rítmico y fonológico. 
La alegría equivale en Kierkegaard en este sentido a acortar la distancia de las dos partes del “yo” 
escindido.   
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tomando algo de la juventud ordinaria, hará más notorio el genio, y notorio 
en la relación puramente estética de la idealidad con la idea.199 

Sin duda las cualidades del talento de la actriz se han ido modificando en 

un sentido aparente en el curso de su desarrollo como artista. Pero 

inversamente se han mantenido a la vez presentes en ella en un sentido 

ideal a lo largo de estas transformaciones. De la misma forma, su relación 

aparente con el tiempo ha sido estrictamente la inversa a su relación ideal 

con el mismo. “Por supuesto, la actriz no volverá a ser joven en el sentido 

ridículo en el que los aprendices de carnicero y el público en general 

hablan de una chica endiabladamente atrevida, sino sólo en el sentido de 

la idealidad es que será más y más joven”.200  Existe algo común a la 

crítica, la metamorfosis y la repetición, esto es, que convergen en el 

mismo momento en el tiempo. La actitud crítica contrarresta la ansiosa 

pérdida de presente delimitando el momento a partir del signo de la 

metamorfosis y el ritmo de la repetición.201  ¿En qué reside toda esta 

potencia de anclaje? La producción de una segunda juventud y su alegría 

relevan a la vivencia de la primera juventud ahí donde, habiendo 

sobrepasado las distintas contradicciones de lo pasajero, se consolidan en 

la distancia del acontecimiento como juventud ideal.  

El asunto es bastante sencillo. Cabe preguntarse: ¿cuál es el marco 
correspondiente al genio cuya idea es la juventud femenina? 
Lamentablemente es probable que la mayoría de las personas respondan: es 
la juventud femenina o tener diecisiete años. Pero esto es ciertamente un 
malentendido que entra en conflicto con el modo de pensar propio de lo 
dialéctico. La exigencia es puramente ideal y dialéctica: que el marco, o 
aquello en lo que está la idea, se relacione con la idea a distancia de la idea. 
Es cierto que para todas las cualidades naturales la primera vez es la más alta, 

 
199 KKS IV:104. 
200 KKS IV:104.  
201 KKS IV: 104. “Ella es ahora con toda propiedad objeto de una crítica esencial, ahora que entra 
en relación con la misma idea por segunda vez [hun anden Gang] y elevada a la segunda potencia 
[anden Potens] , o más exactamente, justo porque es la segunda vez, se relacionará con la idea en 
un sentido puramente ideal.” 
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es la culminación. En el sentido de la idealidad es cierto que la segunda vez 
es la más alta, pues qué es la idealidad sino justamente: la segunda vez.202 

Cualquiera que sea la forma en que la alegría de la juventud natural se 

presenta, está condicionada por un presente pasajero. La juventud como 

tarea, en cambio, la juventud ideal, está en directa contradicción con el 

presente, y por ello es mucho más presente, en cuanto juventud 

incondicionada. No debe sorprendernos que la conciencia de la 

transición de una edad a otra, un estado con una predisposición clara a 

la crisis, al formarse una idea del camino a seguir, se forme a la vez una 

conciencia más definitiva de la forma de la edad que está a punto de 

abandonar. Es por eso que un joven sería el último en logar una 

descripción o una representación adecuada de la juventud. 203  La 

revitalización crítica del espectador implica la inversión radical de los 

roles entre apariencia e idea, condición indispensable de que la captura 

del deseo por la apariencia se libere como deseo de idealidad. “Si los 

espectadores desprovistos de juicio estético opinan lo contrario, es 

porque son engañados por la ilusión que confunde el regocijo [Glæden] 

en la apariencia juvenil de la señorita N. N. con la idealidad esencial de la 

actriz”.204 Lo mismo con el genio lírico, si se quiere retratar líricamente 

el espíritu de la juventud, debemos dejar que la juventud se esfume 

primero en un sentido inmediato.    

Pongamos otro ejemplo. Hay un lirismo que puede llamarse el lirismo de la 
juventud; todo joven que sea erectioris ingenii tiene un poco de ello. Pero 
entonces hay un joven que, qua joven, tiene este lirismo de la juventud y 
también posee un genio cuya idea es el lirismo de la juventud. Ahora nos 
preguntamos, ¿cuándo producirá su mejor lírica? ¿A los veinte años? En lo 
absoluto. Su mejor lírica vendrá justo en una edad madura, cuando el tiempo 
se haya llevado la feliz circunstancia de su juventud, de modo que ahora se 

 
202 KKS IV:104.  
203 KKS IV:104. “Desde la perspectiva de la idealidad, la idea de realizar la juventud como una 
tarea y ser una misma muy joven no se corresponden la una con lo otro”. 
204 KKS IV:104-5. 
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relacione con su idea en un sentido puramente ideal, y también, por tanto, 
que le preste su servicio en un sentido más profundo.205 

Como hemos visto más arriba, el obstáculo para recuperar la conquista 

del momento presente es la insatisfacción y atrofia del sentido estético. 

La metamorfosis y la repetición posibilitan la apropiación en la medida 

en que confrontan el deseo temeroso de lo desconocido, fundamento de 

la ansiedad, con el vislumbramiento estético de la paradoja temporal de 

una juventud eterna, como reversibilidad dialéctica, como objeto pleno 

del gozo del presente. “Aquellos que no tienen ojos más que para la feliz 

circunstancia de su primera juventud carecen de formación estética, y 

por lo tanto no se dan cuenta de que esta felicidad es lo circunstancial, lo 

perecedero, mientras que el genio y la relación con la idea son lo eterno 

y lo esencial”. 206  La crítica se ha valido de la metamorfosis para ir 

arrancando gradualmente al espectador el prejuicio estético, al 

centralizar toda su atención en la improbabilidad del acontecimiento, es 

decir, en lo extraordinario del fenómeno, en el hecho particular y 

paradójico de la idea de juventud femenina representada por un 

incremento alegre de la potencia de la personalidad que se sirve del paso 

del tiempo para contrarrestar el paso del tiempo. 

 Esto no podrá cumplirse más que por un desgarramiento interior 

en la pasión demoniaca y la enajenación de sí en la producción de la obra 

de arte, es decir, por la adopción de medidas que, desde el punto de vista 

de la ética serán necesariamente insuficientes e insostenibles, pero que 

en el curso del acontecimiento se trascenderán a sí mismas y serán 

indispensables para subvertir de tajo la estupefacción del público.  “Mira, 

hay muchas cosas que se hacen en el mundo del teatro para asegurar el 

futuro de las actrices”.207 Estas medidas tendrán formas diferentes en 

 
205 KKS IV:105. 
206 KKS IV:105. 
207 KKS I:95. 
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diferentes expresiones del genio pero, obviamente, siempre con el 

objetivo en mente de erradicar diversos prejuicios. “Creo que también 

sería muy beneficioso que se erradicara esta superstición por completo 

contraria a lo estético [uæsthetiske] sobre los dieciocho años, y dejar bien 

claro que la verdadera decisión llega mucho más tarde”. 208  A esto 

podríamos añadir, a manera de listado, algunas condiciones críticas que, 

incluso en diversas instancias, se requieren casi por regla general, para 

posibilitar el acontecer de la metamorfosis artístico-existencial: 1) la 

apropiación de las cualidades del talento como rasgos singulares de la 

personalidad; 2) el crecimiento progresivo del esfuerzo personal; 3) la 

liberación de las expectativas establecidas por el recuerdo del primer 

comienzo; 4) obediencia incondicional a la idea que orienta el enfoque 

artístico; 5) confianza en uno mismo inversamente proporcional al 

rechazo exterior; 6) desarrollo de una ética de autocontrol; 7) expansión 

y simplificación del discurso; 8) el cultivo de la compartición de alegría 

como objeto último del arte; 9) integración de las fascetas de la vida 

profesional y personal; 10) expresión del crecimiento personal a través 

de la creación tangible. “Esto también posibilitaría salvaguardar 

[Betryggelse] el futuro de la actrices”.209 Una vez que en la transición de 

edad hayan desaparecido los rasgos más aparentes del talento y la 

personalidad se visibilice más directamente en la obra, el esfuerzo 

perderá su carácter intrascendente. El gozo del objeto de arte, hablando 

propiamente, es resultado de esta conexión personal con la obra. Si en la 

lucha por lograr esta traducción de la propia personalidad el sujeto se 

convierte indefectiblemente en sí mismo; si mediante la metamorfosis 

adquiere un mayor control de sí y, en cuanto autocontrol, dirige, al 

mismo tiempo, la mirada del espectador hacia las condiciones para una 

 
208 KKS I:95. 
209  KKS I:95. 
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superación de la desesperación existencial, al menos en la esfera estética, 

entonces habrá conseguido salir airosa de su propia crisis.  “El asunto en 

sí no tiene solamente un interés estético, sino también en alto grado uno 

psicológico, por lo que me sorprende que no se lo haga más a menudo 

objeto de consideración”. 210  En la sustitución de su “yo” inauténtico, 

como falta de espíritu característica de la tarea en juego, surgirá una 

duplicidad en la que el “yo” sea finalmente la posibilidad de una relación 

capaz de relacionarse consigo misma en cuanto relación. Ahora toca 

analizar con mayor precisión la formación de un “yo” de este tipo en 

relación con la particular problemática actoral de la tensión existencial 

que implica la creación del personaje.  

 

 

  

 
210 KKS I:95. “Lo interesante es que, con ayuda de lo psicológico, uno sea capaz de anticipar la 
metamorfosis por medios puramente estéticos, o al menos, que pueda explicarla una vez que ha 
ocurrido”. 
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Capítulo III 
 

Julieta 
 

 

 

Hang up philosophy. 

Unless philosophy  

can make a Juliet. 

Shakespeare 

Romeo & Juliet  

(Acto III, Escena 3) 
 

 

1) Julieta adolescente  

a) Julieta enamorada 

Por la velocidad con la que se transforma dentro de la narrativa de Romeo 

y Julieta, el personaje de Julieta, de 14 años de edad, representa un 

problema tanto para una actriz joven como para una mayor. En las 

primeras escenas de la obra de Shakespeare, en particular en la escena de 

la fiesta y del balcón, Julieta sucumbe ante una pasión con todos los tintes 

de la pasión adolescente. Esto representará una dificultad menor para 

una actriz aun sin experiencia. Su primer momento de seriedad ocurre 

en la escena del matrimonio. Pero, incluso en este momento la 

clandestinidad del acto dota al conjunto de una atmósfera jovial. Es sólo 

en las últimas escenas, a saber, a partir del exilio de Romeo y hasta la 
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muerte de ambos personajes, que Julieta cambia por completo de 

carácter hasta convertirse en una heroina trágica. Son estas escenas las 

que representan una dificultad practicamente infranqueable para una 

actriz debutante.211 Para ganarse la simpatía del público al inicio y llevarlo 

hasta el momento de la catársis, una actriz con este papel debe mantener 

la jovialidad del personaje de principio a fin, aun si esta contradice la 

profundización en la seriedad que denota su verdadero carácter. Es por 

esto que, sea cual sea el estilo adoptado, Julieta es el rol que mejor 

representa el ideal clásico de juventud en su expresión trágica.  

La tarea más importante que se le puede asignar a una actriz que se relaciona 
con la idea de la juventud femenina en su más lírica potenciación [mest lyriske 
Potensation] es ciertamente el papel de Julieta en Romeo y Julieta.212 

De esta forma el personaje en cuestión está firme también en la 

duplicidad de su carácter, mitad adolescente, mitad heroina trágica, 

mitad doncella obediente, mitad mujer apasionada y decidida. En medio 

de esta división, la pregunta crítica se mantiene firme también, acerca de 

cuál es el tipo de actriz requerida para comprender ambos aspectos del 

personaje. “Me pregunto si realmente se le ocurriría alguna vez a un 

esteta proponer la idea de que una actriz de diecisiete años podría 

interpretar a Julieta”.213 En cierto sentido, curiosamente, el personaje de 

Julieta replica, en el trabajo actoral requerido para su diseño, las distintas 

 
211 En palabras de la propia Heiberg, Et liv, 127: “Recordarán que Julie fue uno de mis primeros 
papeles importantes, que ensayé al mismo tiempo que iba con el sacerdote para confirmarme, es 
decir, a los 16 años. Aunque no creo, como el famoso poeta Tieck, que sólo se pueda interpretar 
a Julieta a los 40, está claro que no se la puede interpretar a los 16 […] No hay que olvidar que se 
trata de una niña de 14 años en el Sur y no en el Norte. A lo largo del cuarto acto ella permanece 
allí como una mujer plenamente desarrollada, fuerte, enérgica, que no retrocede ni siquiera ante 
lo más terrible, aquello que haría temblar a cualquier hombre […] La primera parte puede ser 
producida por una actriz mayor mediante el arte, por medio de una ilusión, pero la joven no 
puede producir mediante el arte el efecto de una mujer plenamente desarrollada. Ahí se requiere 
madurez en la maestría artística, así como todo lo que traen consigo el tiempo, la experiencia y 
el entrenamiento para atravesar todos los matices del personaje, desde la primera devoción 
inmediata hasta el colmo de la pasión demoniaca. […] Se necesita experiencia extraída de la 
realidad, no únicamente de libros, y la jovencita aún no puede tenerla”. 
212 KKS IV:105. 
213 KKS IV:105. 
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fases de la crisis de edad de la actriz. Inter et Inter trata la incomprensión 

del público con respecto a este desafío como un error categorial; como 

la aplicación inconsecuente de nociones triviales en una esfera más 

elevada; como una ceguera ante la diferencia entre emular a Julieta y 

encarnarla. Pues a diferencia, por ejemplo, de vodevils como El alma 

después de la muerte o El primer amor, donde Kierkegaard concede y celebra 

un nivel más superficial de apreciación como condición de la 

apropiación, la tragedia de Romeo y Julieta no puede ser examinada con 

la misma fraseología.   

Es cierto que la gente habla a trompicones de todo este juego de fuerzas, de 
este fuego, de esta flama, y de muchas otras cosas por el estilo; pero en 
realidad hablan de ello en categorías de gallinero [Galleri-Kategorier], las 
cuales no bastan para juzgar cabalmente una interpretación de Julieta. Lo 
que el gallinero quiere ver no es, obviamente, una ejecución ideal, una 
representación de la idealidad. El gallinero quiere ver a la señorita Julieta, 
una chica endiabladamente guapa y condenadamente atrevida de dieciocho 
años, que juega a ser Julieta o se hace pasar por Julieta, mientras que el 
gallinero está encantado con el razonamiento de que en realidad se trata de 
la señorita N.N. Por supuesto que, por eso, al gallinero nunca puede entrarle 
en la cabeza que justamente para representar a Julieta, una actriz debe tener 
esencialmente una distancia de edad con respecto a Julieta.214 

De una parte las cualidades del talento y de la otra la relación con la idea, 

constituyen ahora, a condición de ser la segunda vez, un conjunto de 

fuerzas esenciales en el puro plano de la potencia.215 Cuando Julieta está al 

inicio en el albor del enamoramiento, en el juego de la jocosidad, esto no 

significa que pueda encarnarse esa faceta suya como si fuera un personaje 

de vodevil, pues en la jocosidad debe estar ya en potencia el heroismo que 

se desplegará a continuación. Se advierte también que dentro de la 

historia de formación de la actriz ideal para el papel debe estar 

continuamente representado el vestigio de la actriz en su juventud, cuya 

 
214 KKS IV:105. 
215 KKS IV:105. “Y sin embargo es así, y esa admirada profusión de fuerzas a los dieciocho años es 
en realidad, estéticamente, un malentendido. Porque en la idealidad es verdad que la primera 
fuerza es la conciencia y la transparencia que sabe disponer de las fuerzas esenciales pero, nótese 
bien, al servicio de una idea”. 
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inadecuación al papel deriva paradójicamente de su similitud con el 

personaje.216 El concepto de esta actriz de juventud no deja de ser, a su 

pesar, una criatura esculpida por la corrupción y decaimiento del deseo 

colectivo, incapaz asumir la instensidad del personaje y, en consecuencia, 

de comunicar el placer propiamente estético de la tragedia. “Representar 

a una señorita de 16 años en un drama francés sería la tarea apropiada. 

Pero jugar con esta fugaz y jocosa fragilidad tampoco es nada comparado 

con tener que soportar el peso de la intensa plenitud de Julieta”.217 La 

preparación del personaje de Julieta es, por las distintas gradaciones de 

su transformación en el plano inmanente de su jovialidad, precisamente 

eso, una tarea, virtualmente infinita, de intensificación de la pasión.   

La disputa entre la actriz joven y la mayor por la idealidad de la 

representación de Julieta,  aun si éstas son la misma actriz en dos etapas 

diferentes,  constituye una duplicidad de segundo orden respecto a la 

duplicidad propia del personaje, donde se mantiene constante el énfasis 

en la diferencia o discontinuidad. “Es evidente que sería un 

malentendido creer que quien una vez pudo producir una figura casi tan 

estereotípica fuera por ello capaz con el tiempo de hacerse cargo de los 

roles eminentes. No, lejos de eso”.218 Y la discontinuidad es tan tajante o 

tan difícil de conciliar que, cuando jovencita y actriz van de la mano en 

el acontecimiento y coinciden en la feliz continuidad de su mismidad, 

esto resulta extraordinario y es explicable tan sólo por un ejemplo que a 

su vez establece una continuidad entre lo mítico y lo religioso. “Justo por 

esa razón es poco común cuando, la que se formó con las ligeras siluetas 

 
216 KKS IV:105. “Hay, es cierto, papeles en relación con los cuales los dieciocho años de una actriz 
son quod desideratur, pero estos papeles no son precisamente los roles eminentes. Hay papeles en 
los que este exceso de las primeras facultades de la juventud se debe emplear como un ameno 
juego. Nuestra actriz puede asumir dichos papeles, y entonces esto puede considerarse un 
pasatiempo bello y también importante hasta que ella tenga la madurez suficiente como para 
que, con sus considerables fuerzas, pueda encarnar los papeles eminentes”. 
217 KKS IV:105. 
218 KKS IV:105. 
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de las fugaces doncellas de las olas, con absoluta suerte, siempre fresca y 

rejuvenecida, en la plenitud del tiempo, queda glorificada en la eminente 

hipóstasis”.219 Es extraño ver a Kierkegaard recubrir las categorías del 

cristianismo con un barniz nórdico-mítico, sin pensar que esto implica 

una transgresión en las reglas de su propia filosofía. ¿No es esto acaso lo 

que Kierkegaard combate constantemente en la iglesia de Grundtvig y 

sus seguidores? ¿No predica él justamente una separación del 

cristianismo respecto a todo lo mítico? La crisis de la actriz, no obstante, 

en cuanto crisis religiosa, amerita mostrar la posibilidad de una progresión 

mítico-religiosa, como condición de la evolución de la pasión inmediata 

a la pasión demoniaca Julieta, sin por ello ceder el carácter crítico a la 

animosidad del nacionalismo.  

  

b) Julieta exaltada 

El enamoramiento de Julieta no es el único fundamento de su amor, ni 

el fundamento único de su crítica de la autoridad del príncipe de Verona, 

en su incapacidad de garantizar la justicia y el orden. El agenciamiento 

 
219 KKS IV:105. “Las ligeras siluetas de las fugaces doncellas de las olas” hace referencia al mito 
nórdico de las nueve hijas del dios del mar Æger (también conocido como Gymir) y su esposa 
Ran. Estas jóvenes nadan en el mar agitado por la tormenta alrededor de su madre y emergen de 
las olas adornadas con velos blancos. Pueden ser gentiles y delicadas, y luego terribles y 
gigantescas. Kierkegaard había puesto su atención en esta imagen desde muy temprano en su 
obra, a partir de su conocimiento de la entrada enciclopédica  de W. Vollmer en el Vollständiges 
Wörterbuch der Mythologie aller Nationen, la cual contiene una la lámina representando el motivo 
mitológico con el nombre de “Wellenmädchen” [“Chicas de las olas”]. Kommentar 14, 105, 77. Esta 
misma imagen es también el objeto de reflexión en el siguiente pasaje del ensayo sobre Don Juan, 
como una observación sobre el concepto de ritmo: “Don Juan reside en la permanente osilación 
entre ser idea, es decir, fuerza, vida… y ser individuo. Pero esa oscilación es la vibración musical. 
Cuando el mar, embravecido, se agita y las espumosas olas forman en esa conmoción figuras que 
son como criaturas; es como si esas criaturas fuesen las que ponen las olas en movimiento, pero 
sucede al revés, es el paso de las olas el que las forma”. O lo uno o lo otro I, 112. Este pasaje presupone 
la primacía del caos sobre la creación de la forma, de la bruma como origen del deseo, de la vida 
como fuente del individuo y también del ritmo como sustrato inconsciente del lenguaje. Sin 
embargo, queda todavía por explicar, en qué momento y de qué manera Kierkegaard eleva esta 
misma figura, de carácter estrictamente estético-mítico hasta la “hipóstasis” religiosa, a través de 
la figura de la actriz.  
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de la idea de la juventud femenina como idea conlleva una liberación del 

prejuicio que mantiene a la sociedad atada a una insatisfacción enajenada 

en el ciclo de la novedad. Este placer tiene, como lo hemos notado, un 

significado religioso en la exaltación de su significado eterno, aún si su 

esfera es propiamente la esfera estética.   

Es realmente de desear, sobre todo por el bien de las propias personas, para 
que no queden excluidas o se excluyan a sí mismas de los placeres más 
significativos [betydningsfuldeste Nydelser], que este prejuicio pudiera 
erradicarse por completo. Y es en verdad un prejuicio, de hecho un prejuicio 
brutal, porque no es verdad que una mujer se convierte en una actriz a sus 18 
años; sino más bien a los 30, o más tarde, si es que llega a serlo en lo 
absoluto.220  

En la comparación entre la crisis de la actriz y la crisis del autor nos 

faltaba añadir, como parte inversamente complementaria, un aspecto 

que no se refleja tanto del autor en la actriz, sino de la actriz en el autor, 

a saber, la dimensión religiosa de la crisis, como crisis de fe.221 Pero la 

comparación se ve continuamente precipitada sobre una explicación del 

gozo, esta vez en sentido religioso, es decir, de la alegría de ser cristiano, 

como forma de apaciguamiento del deseo, y de las diversas dificultades 

que atraviesa el poeta religioso en su camino desde la comprensión de 

esta alegría como algo inexpresable o inefable, hacia la madurez de 

expresión adecuada a su potenciación.222 En la exaltación de la pasión, 

que llega sólo con la segunda vez, es natural que la crítica despierte a su 

vez el interés del público en el aspecto religioso de la crisis que subyace 

 
220 KKS I:94-5. “Pues, estéticamente hablando, jugar a ser actriz a los dieciocho años es de un 
mérito dudoso”. 
221 Existen varias explicaciones de la crisis como crisis religiosa a partir del punto de vista de 
Kierkegaard. Por ejemplo, Crites, “Introduction”, 37. “As we shall see in the next section, 
Kierkegaard’s decision to publish The Crisis was involved in a profound religious crisis of his own 
life, a crisis which brought to a head precisely the issue of his engagement, as a Christian”. Pero 
poco se ha escrito del peso religioso que tuvo la crisis para la propia Heiberg como, creo, queda 
claro por lo que dice en sus memorias. Aquí, una comparación inversa puede servir para este fin.  
222 Ver Christopher A. P. Nelson, “The Joy of It”, International Kierkegaard Commentary 17, 119-142 
(120). “From beginning to end, Kierkegaard’s is a philosophy of joy […] In fact, in response to the 
question as to why in the world anyone would want to become involved in Christianity in the 
first place—a question that has presumably ocurred to many of Kierkegaard’s readers as well as 
many who have only encountered him second hand—Kierkegaard’s answer is simply, for the joy 
of it”.  
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al fenómeno estético representado, como parte esencial de La crisis y 

deficiencia fundamental de la época, pero tomando el ejemplo de una 

actriz capaz de poner en equilibrio en su vida su entrega al escenario con 

la dedicación a una esfera más elevada.223 En consonancia con ello el 

amor de Julieta tiene un carácter crítico por encima de su 

enamoramiento que no ama sólo a través de la inocencia convencional, 

sino que ante todo ama a través de la decisión madura y, por tanto, sin 

hacerse ilusiones. Del mismo modo, el personaje y la actriz capaz de 

representarlo exigen de cierta inversión de la ilusión en la forma de 

apreciación.224 

 Toda la insistencia en prevenir a la crítica de relacionarse 

directamente con una evaluación de la jovencita sin el punto de 

comparación de la metamorfosis insiste en la distinción entre ser un 

personaje y poder representarlo. El actor experimenta la inseparabilidad 

de la idea como un extrañamiento de sí en la apropiación del personaje. 

Esto justifica la división de sí y el dolor de separación, la crisis y la 

enajenación, la escandalosa desesperación y la tormentosa ansiedad, la 

exaltación y la extenuación, que son todas ellas signo de la potenciación 

y la alegría de convertirse en uno mismo. Esta elevación, por tanto, 

incluida en los requerimientos de la construcción de Julieta como 

personaje, no es un arrebato del entusiasmo, sino presumiblemente el 

correlato de la experiencia formativa del rechazo y la desaprobación. 225  

 
223 Sanders, The Ethics, 251. “The motivation behind the need to act, if not driven by vanity, is 
equivalent to the need to experience the divine”. 
224  KKS I:95. “Está tan lejos de ser galantería comenzar a admirar a una actriz en el segundo 
periodo [gens anden Gang] de su desarrollo, que lo contrario es fácilmente coquetería: admirar a 
una señorita [Jomfru] de dieciseis años”.  

225 Una interesante puerta de entrada al problema de la encarnación del personaje como aspecto 
característico de la actriz en crisis es la película Clouds of Sils Maria (2014) de Olivier Assayas. El 
núcleo del conflicto lo protagoniza Juliette Binoche como Maria Enders, una actriz que debe 
enfrentarse a la encarnación de un personaje que la desestabiliza por completo. Antaño interpretó 
a Sigrid, en Maloja Snake, una joven manipuladora que lleva al suicidio a su amante mayor, 
Helena. Ahora, en su mediana edad, tras la muerte del autor del drama, Maria es invitada a 
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No creo realmente que un esteta esencialmente culto pueda persuadirse de 
convertir en objeto de crítica a una actríz de dieciseis años, sobre todo si es 
muy bella. Sin duda abominaría esta ambigüedad. Es cierto, ocurrirá a 
menudo que una jovencita que ha causado furor a los dieciocho años no 
prospere. Pero si así fuera entonces ella no ha sido esencialente una actriz, 
sino que ha causado furor en el escenario en el mismo sentido que cuando 
una jovencita causa furor durante uno o dos inviernos en los antros locales. 
Por otra parte, también es cierto que cuando la metamorfosis tiene éxito, no 
puede hablarse de galantería; porque entonces y sólo entonces la admiración, 
entendida estéticamente, es colocada con seriedad.226  

El contenido positivo de esa experiencia consiste, ora en un giro 

autorreflexivo de aprendizaje y de cultivo de sí a través del 

reconocimiento de las cualidades del talento, ora en el impulso hacia la 

superación técnica y hacia el desprendimiento de la necesidad de 

satisfacer prejuicios que sólo adquieren popularidad a partir del furor del 

momento. En uno y otro caso, este movimiento es en el punto 

arquimédico, en este caso, en las gradaciones de Julieta como arcoíris de 

la pasión amorosa, y, por tanto, movimiento paradójico, a la vez de 

crecimiento y regresión.  

La metamorfosis será entonces, en un sentido eminente, convertida en un 
retorno al comienzo. Esto debe dilucidarse ahora al indicar las 
determinaciones dialécticas de la metamorfosis. El tiempo es, como ya he 
dicho, lo dialéctico que viene de fuera, pero ella era originariamente 

 
interpretar a Helena en una secuela. Esta inversión supone una crisis existencial: para actuar, 
Maria debe internalizar la perspectiva de su antigua víctima, quien fue abandonada y despreciada 
por su “yo” más joven. La interpretación se convierte en un espejo cruel que le devuelve una 
imagen de su propia vulnerabilidad, su edad y su relevancia menguante, haciendo imposible 
separar el drama ficticio de su drama personal. Esta crisis se potencia y refracta a través de sus 
relaciones con dos jóvenes mujeres. Por un lado, su asistente, Valentine (Kristen Stewart), actúa 
como un espejo leal pero crítico, una contemporánea que la conecta con el presente pero que 
también representa una racionalidad ajena al tormento artístico de Maria. Por otro, la joven y 
problemática estrella de Hollywood, Jo-Ann Ellis (Chloë Grace Moretz), es el vivo retrato de la 
Sigrid que ella fue: descarada, mediática y peligrosamente escandalosa. Valentine es el conflicto 
interno, la voz de la razón que Maria no quiere oír; Jo-Ann es el conflicto externo, la prueba 
tangible de que María debe enfrentarse a una versión anterior de sí misma que una vez triunfó 
sobre su coprotagonista mayor. Atrapada entre ambas, Maria libra la batalla de manera magistral 
canalizando el furor de la exaltación que, aunque dirigido en realidad en su lucha contra Jo-Ann, 
es siempre sublimado en un ataque sobre Valentine, quien finalmente decide renunciar. Aquello 
que permite al final a Maria prevalecer sobre Jo-Ann, sin embargo, es justamente que ella carece 
del carácter formado por la lección que María ha dado a Valentine, la lección de la desaprobación. 
Jo-Ann, celebrada por todos lados, incluso en su mayor payasada, es presa de su propio 
engreimiento y no tiene ninguna ventaja en el desenlace sobre la seriedad conseguida por María.   

226 KKS I:95.  
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dialéctica en sí misma, y justo por eso puede resistirse al tiempo; de modo 
que su dialéctica sólo hace evidente lo dialéctico en ella –en la 
metamorfosis.227 

En el desarrollo de la técnica, estorba sobre todo el prejuicio de la edad, 

como presión de tiempo, pero en el desarrollo del talento, se hace 

presente ante todo un prejuicio de género, una constante tergiversación 

del talento femenino en una suerte de cálculo o manipulación. “Ahora 

bien, ¿de donde proviene esta inhumanidad, causa de tanta injusticia y 

crueldad hacia las mujeres dedicadas al servicio del arte?” 228  En el 

desarrollo culminante de sus facultades, la actriz se enfrenta en el público 

al doble marasmo de espíritu del engreimiento y el embrutecimiento. 

 

c) Julieta angustiada 

El enamoramiento y la exaltación de Julieta, expresiones de la breve pero 

intensa plenitud de su unión con Romeo, no son nada comparados con 

el poder de su ansiedad de separación, tras el exilio de su amado. Y 

aunque la ansiedad de separación no tiene nada de específicamente 

femenino, a no ser por alguno que otro estereotipo, no obstante, es aquí 

donde el género hace su aparición decisiva, como punto de partida de la 

disimetría en la restante evolución del carácter de los protagonistas, que 

hasta ahora coincidían en la misma intensidad de pasión. El sesgo de 

género que presupone una disposición calculadora del talento requerido 

por la representación de la ansiedad de separación es, en esencia, un 

sesgo estético. “¿Por qué [sucede esto] si no es porque la formación 

estética [æsthetisk Dannelse] es tan rara entre las personas?”229 Así como en 

la Antígona de Kierkegaard, nos imaginamos que en la Julieta de Heiberg 

“la angustia es una auténtica determinación trágica”, en el modo en que 

 
227 KKS IV:105-6. 
228 KKS I:94. 
229 KKS I:94.  
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difiere el presente de lugar, posponiendo la pena inmediata pero 

aumentando la profundidad del dolor.230  En el momento extremo de la 

exaltación, en la escena del beso de despedida (Acto III Escena 5), cuando 

el enamoramiento ha llegado a su pico, se asoma ya la ansiedad de 

separación a través de la ventana de la exaltación. Y aunque la ansiedad 

suprime la exaltación del enamoramiento, elevándo la exaltación al 

siguiente nivel, también es la exaltación inversamente la que, al 

momento de su intensificación ansiosa, sirve para suprimir la ansiedad y 

el deseo que obstaculizan el desenlace trágico.231 Inter et Inter sugiere lo 

específicamente femenino en relación con el arte a partir de la sola 

noción de potenciación, como la supresión sucesiva y virtualmente 

infinita de una pasión por otra, en función de la intensificación intrínseca 

a la misma metamorfosis. Esto, sin embargo, no es la opinión común del 

lugar que ocupa lo femenino en el arte como sesgo estético. “En relación 

con lo femenino en el arte, el juicio crítico de la mayoría de la gente 

 
230 O lo uno o lo otro I, 173. “A esto cabe añadir que la angustia siempre contiene una reflexión sobre 
el tiempo, pues yo no puedo angustiarme ante el presente sino sólo por el pasado o el futuro, 
pero lo pasado y futuro, opuestos así, mutuamente, de modo que el carácter de lo presente 
desaparece, son determinaciones reflexivas”.  
231 Existe un pasaje en el que Kierkegaard comenta la escena mencionada más arriba justamente 
para hablar de una expresión estética de la saturación del deseo como alusión indirecta al gozo 
de la piedad religiosa plena. “Hay un cuadro en el que se retrata a Romeo y Julieta, un cuadro 
eterno. Si es o no una obra de arte no seré yo quien lo diga, si las formas son bellas no seré yo 
quien lo determine, para eso me faltan tanto aptitudes como conocimientos. Lo eterno del cuadro 
radica en que muestra a una pareja de enamorados y los presenta con una expresión esencial. No 
hace falta ningún comentario, se entiende de inmediato y, además, ningún comentario ofrece 
tanta paz en la hermosa situación del enamoramiento. Julieta está inclinada admirando los pies 
de su amado y, desde esa posición de culto, la devoción la eleva con una mirada llena de beatitud 
celestial, pero Romeo frena esa mirada y con un beso todo el deseo de la pasión amorosa es 
apaciguado para siempre. El reflejo de la eternidad ilumina el instante y, del mismo modo que 
Romeo y Julieta no lo hacen, tampoco quien contempla la imagen piensa que pudiera haber un 
instante posterior que solo fuera para repetir el sagrado sello del beso”. Etapas en el camino de la 
vida, 168-9. En este pasaje se habla sobre todo del instante preñado de eternidad, como metáfora 
temporal de lo que está teniendo lugar. Lo que se sugiere es que es un momento insuperable pero 
en realidad, esto es sólo una ilusión, pues lo que le sigue, la imagen puesta en movimiento, es 
justamente el segundo momento tras la plena satisfacción de la pasión amorosa, es decir, el 
matrimonio. El matrimonio es, por decir así, la secueciación cinematográfica de la disolución 
pictórica del deseo en la eternidad. Este momento es, en efecto, un momento transitorio entre el 
enamoramiento, la exaltación y la ansiedad de separación que, no obstante, es inconsecuente en 
el propio drama de Shakespeare, en el que el matrimonio se concreta de una manera a penas 
formal y parece más bien un recurso transitorio de la tragedia.  
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comparte esencialmente las mismas categorías y la mentalidad de 

cualquier asistente de carnicero, guardia nacional, o empleado de un 

almacén, cuando habla con entusiasmo acerca de una chica [Tøs] 

condenadamente guapa y endiabladamente atrevida de dieciocho 

años”.232 Toda la labor del crítico se concentra casi exclusivamente en 

someter al prejuicio engreido y el sesgo embrutecido al examen de la 

ironía, o más exactamente, concediendo con ironía al prejuicio y el sesgo 

el estatus mismo de la crítica. 233  Estos bajos instintos inestéticos son 

evidenciados en su cobardía por la crítica a la manera en que Sócrates 

ponía en ridículo a sus oponentes: fijando un punto de vista superior. “En 

cambio, ahí donde desde el punto de vista estético comienza realmente 

el interés, donde el interior se alegra [bliver lykkeligt] y con intensa 

significación se hace visible en la metamorfosis —ahí la multitud de 

gente [Menneskenes Mængde] se aleja”.234 El interior se superpone o se 

intercambia con el exterior en cuanto alegría; lo que equivale a decir, en 

términos de la semiología de Kierkegaard, que el significado cambia de 

lugar con el signo. Pero no se supone que suceda el procedimiento 

contrario. El exterior no debe contaminar la dimensión interior, el signo 

no debe suplantar al significado. Por esta razón la apreciación durante la 

segunda vez tiene sentido, porque no apuesta a la exterioridad del 

fenómeno, sino a la exteriorización de la interioridad. “Si uno sigue 

admirando, entonces en el fondo se piensa que está siendo galante, o que 

está siendo indulgente; pues aunque ella tiene solamente treinta años, ¡en 

el fondo está perdue!”235 Esta concepción del fenómeno estético se aleja 

de la noción caballeresca de la interpretación filósofica que Kierkegaard 

 
232 KKS I:94. 
233 KKS I:94. “Estos dieciocho años, esta condenada hermosura y este atrevimiento endiablado, 
esto es crítica de arte —y también es embrutecimiento”. 
234 KKS I:94. 
235 KKS I:94. 
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mismo sostuvo en su escrito sobre la ironía y, en cambio, apuesta por un 

enfoque pasivo, de anticipación, de contemplación, etc.236 

 De esta manera se desenvuelve el discurso que quiere caracterizar 

la subjetividad femenina, lo femenino, la jovencita, etc. Echando mano 

del concepto de Julieta se hace posible orientar la conversación hacia el 

aspecto puramente performativo de la caracterización, en la que se habla 

del disfraz, el estereotipo, el drag femenino. No obstante, no por eso 

dejamos de tomar en serio la idea de la subjetividad femenina, la cual 

viene a la actriz tan sólo con el tiempo y tiene lugar como el fundamento 

de una expresión original, correlato de la metamorfosis; como 

demolición del cliché de lo femenino. 

El tiempo ha hecho valer su derecho. Se ha llevado algo de lo inmediato, de 
lo primero, de lo directo, de la fortuita juventud. Pero otra vez, al hacer esto, 
el tiempo simplemente revelará su genio.237  

La ilusión a la segunda potencia, aunque sigue siendo ilusión, se acerca 

más al paradigma de la verdad que la ilusión inmediata; cuando menos 

en su contenido ético. “A los ojos del gallinero, ella ha perdido; en el 

sentido de la idealidad, ha ganado”. 238  La duplicidad de Julieta, de 

adolescente enamorada a mujer trágica, se expresa también como 

duplicidad desde el punto de vista técnico en relación con la totalidad del 

personaje, como cliché de Julieta y Julieta auténtica.   

El tiempo de las confusiones de gallinero ha terminado; si va a 
interpretar a Julieta, ya no puede hablarse más de causar furor 
como la señorita Julieta. Si va a interpretar a Julieta, debe ser una 

 
236 Søren Kierkegaard, Escritos 1 (Madrid: Trotta, 2006), 81. “Claro que si lo propio del fenómeno, 
que en cuanto tal es siempre foemini generis, es rendirse ante el más fuerte debido a su naturaleza 
femenina, con toda justicia cabe también exigir por parte del caballero filósofo un respetuoso 
decoro y un profundo fervor, y no los ruidosos espolonazos y las voces de mando que con tanta 
frecuencia se oyen en su reemplazo”.  
237 KKS IV:106. 
238 KKS IV:106. 
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actuación eminente, o más propiamente aún, una actuación en el 
sentido eminente.239  

De esta suerte, la verdadera Julieta exige que, sin importar el estilo con 

que se la represente, se mantenga el relevo e intensificación de las 

pasiones en un ritmo continuo de principio a fin. “Y esto es justamente 

la metamorfosis”. 240  La secuenciación ideal de enamoramiento, 

exaltación y ansiedad de separación en dirección a lo trágico, debe crear 

en conjunto una imagen de personaje capaz de reventar los clichés de la 

jovencita enamorada, la jovencita emocionada y la jovencita ansiosa, 

cuya representación no tiene posibilidades de alcanzar un estatuto 

trágico genuino. No podemos olvidar el papel de la crítica en todo ello, 

que, anticipando siempre el momento ideal, es llevada a fijar las 

condiciones a priori de la originalidad del acontecimiento, cuando éstas 

reflejan una lógica específica en un sentido ante todo temporal.241 

 La tiranía del tiempo acelerado, patente en todos los espectáculos 

de consumo inmediato para las masas, revela así un aspecto ominoso del 

embrutecimiento que produce, a saber, su predisposición a una crueldad 

metafísica que antes ya habíamos atribuido a la falta de juicio y 

formación estéticas.  

Mientras tanto, pasan los años, aunque no muchos en estos tiempos de 
curiosidad e impaciencia, por lo que ya circula el rumor de que ha 
comenzado a envejecer y entonces, pues sí, efectivamente vivimos en 
Estados cristianos, pero así como con bastante frecuencia se ven ejemplos de 
embrutecimiento estético, así, tampoco es que el gusto caníbal, nada menos 
que por los sacrificios humanos, haya pasado de moda en la cristiandad. El 
mismo fervoroso mal gusto [Fadhed] que sin cesar tocaba el gran tambor de 
la trivialidad para alabarla y que la celebró afablemente con címbalos, el 
mismo mal gusto ahora se aburre de la idolatrada actriz, quiere deshacerse 
de ella, no quiere verla más —dad gracias a Dios si no quiere además que la 
muelan a palos. Este mismo mal gusto se consigue un nuevo ídolo de deciséis 

 
239 KKS IV:106. 
240 KKS IV:106. 
241 KKS IV:106. “La fuerza se combate con la fuerza, como se suele decir, y aquí también: la 
dialéctica se combate con dialéctica. En ese caso el tiempo no tiene el poder de quitar nada 
realmente, sino sólo un poder al servicio de la revelación”. 
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años, y en honor a ella, el ídolo anterior debe sentir todo el desamparo 
[Unaade] de la trivialidad —pues esta es la gran dificultad relacionada con ser 
un ídolo, que es casi inconcebible que a una se le conceda abandonar este 
puesto con gracia [Naade].242 

La fantasía de exterminar a la actriz es un complemento de las 

numerosas formas de negar el paso del tiempo que hemos enlistado 

como ejemplos de desesperación.243 Si el embrutecimiento del público 

se ha convertido en un amenaza existencial en contra de la metamorfosis 

de la actriz, esto representa además la falta de imaginación y el 

desesperado desinterés rutinario de una clase social específica, a saber, la 

pequeña burguesía “crisitana” de Dinamarca en 1848.244 En su esfuerzo 

por introducir una suerte de realismo cristiano dentro de la tendencia 

danesa hacia la imaginación poética introducida por el romanticismo, 

Kierkegaard no prescribe la restricción de la fantasía sin antes insistir en 

su necesidad para llevar una vida auténtica y plena. El concepto de 

trivialidad cumple justamente esta función, la de denunciar la 

incapacidad de imaginar lo improbable, la posibilidad, el 

acontecimiento, etc. En ausencia de esta capacidad, en lugar de seguir el 

acontecimiento con la reflexión de la anticipación, el espectador lo 

proscribe al pasado incluso antes de que pueda ocurrir. “En este caso, la 

trivialidad sale disparada tan rápido con el impulso de la admiración más 

temprana por su ídolo, que aún cuando ella, como dicen, ahora es mayor, 

se le permite continuar durante un tiempo, pero siempre que ella se 

apresure a terminar [Slutnings-Hastigheden]”. 245  Alinearse con la 

trivialidad es volverse incapaz de concebir la posibilidad. La trivialidad 

 
242 KKS I:94. 
243 KKS I:94. “O si este no es el caso, y no [todo] es tan insípido como aqui se expone, entonces 
ocurre a veces otra cosa que parece mucho mejor pero que en el fondo es igual de mala”. 
244 La enfermeda mortal, 63. “Sin imaginación, cosa que el pequeño burgués nunca ha tenido, éste 
va viviendo en un cierto conjunto banal de experiencias, sólo avizor a lo que pasa, a las 
oportunidades y a lo que suele acontecer, importando muy poco que por lo demas sea un 
vinatero o un primer ministro. De esta manera el pequeño burgués se ha perdido a sí mismo y 
ha perdido a Dios.”. 
245 KKS I:94. 
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no es otra cosa sino el resultado lógico de la habituación lingüística como  

muerte de la expresion reflexionada. No existen, en este sentido, por 

cierto, como dicen los lógicos, cosas que sean trivialmente verdaderas. 

Porque la verdad no es el aspecto o el contexto formal del enunciado, 

sino el contenido subjetivo intrínseco de la expresión, es decir, la 

interpretación. “En apariencia no ha ocurrido ningún cambio en la 

expresión [Udtryk] de las trivialidades sobre la idolatrada artista”.246 La 

certidumbre, la adulación y la presunción son el vehículo de la 

descarnada trivialidad de la crítica convencional auementa su velocidad 

para intervenir pero reduciendo cada vez más la importancia de su 

participación.  

Sin embargo, cuando el elogioso Rosiflengius, quien se imagina tan pequeño 
el mérito de la artista, continúa galantemente diciendo la misma cosa, uno 
llega a presentir cierta vacilación que lo delata. Porque la galantería con una 
artista es precisamente el grado más alto de insolencia, una encajosa 
desfachatez, y la más repugnante clase de intrusión.247 

Por su parte, Kierkegaard comprendió muy temprano en su actividad 

como escritor, que sería llamado a llevar a cabo una renovación de su 

lengua nacional.248 Proclamó que el lenguaje periodístico era un lenguaje 

 
246 KKS I:94. 
247 KKS I:94.  
248  KKS I:94. “Cualquiera que sea alguien y que sea esencialmente alguien tiene eo ipso la 
prerrogativa de ser reconocida, ni más ni menos que por esta sola cualidad”. En uno de sus 
primeros diarios, Kierkegaard hace una distinción entre dos formas de crítica teatral. La “estética 
a sangre fría” de Thomas Overskou, que lo hace comparable a “Magister Rosiflengius”. 
Rosiflengius es un personaje acríticamente elogioso y adulador de la obra de Ludvig Holberg, El 
naufragio feliz [Det Lykkelige Skibbrud]. En la obra de Holberg, se trata de un poeta ocasional que 
hace una fortuna alabando en abundancia y descaradamente, siempre que se le pague bien por 
ello; sin embargo, su hipocresía termina quedando al descubierto y recibe su castigo. Este 
personaje figura en Kierkegaard como el arquetipo de la crítica desabrida y aduladora pero, 
además, representa “la volatilización de los conceptos y su disolución en una nebulosa originaria”. 
A esta forma de crítica, Kierkegaard le contrapone la habilidad de “un crítico tan brillante” como 
para “regenerar y reconquistar las viejas expresiones”con el ejemplo de la restitución de la palabra 
‘sød’ [‘dulce’] a su “plenitud” en el poema Agnete fra Holmegaard de Jens Baggesen. Søren 
Kierkegaard, Los primeros diarios. Volumen II, 1837-8 (México, D.F.: Universidad Iberoamericana, 
2013), 27-8. “Uno está casi tentado de creer que lo mejor sería componer una nueva colección de 
nombres, aunque en este caso lo peligroso sería que tales nombres se convirtieran fácilmente en 
la expresión de meras opiniones personales”. 
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intrínsecamente vacío y las palabras de la comunicación de masas, 

palabras fetiche, empleadas descaradamente para manipular y movilizar 

la opinión. También, con el fin de ser coherente en la crítica histórica del 

lenguaje de su época, rechazó en distintas ocasiones las etiquetas 

fetichistas de “lo inexpresable”, “lo incomunicable”, “lo inefable”, como 

caracterizaciones rigurosas del mensaje en su obra. Fue consecuente con 

la convicción ordinaria de que todo lo que vale la pena decirse puede ser 

dicho claro y directo, con la sola condición de que llegue el momento para 

decirlo. La crítica tiene la tarea de apegarse a este momento, con el fin de 

devolver su brillo original a la palabra. Salvo en muy raras excepciones 

el lenguaje de los periodicos tiene en mente el momento adecuado de la 

enunciación, una cuestión de ritmo, descontando la consideración 

obsesiva de la actualidad y la novedad como criterios de publicación. 

Esto podría explicar, en otro sentido, por qué Kierkegaard tardó poco 

más de un año en publicar La crisis y como esto resalta sus cualidades de 

anticipación y explicación en relación a la crisis social y política de 1848, 

como el objeto discreto de la consideración de esta pieza de crítica de 

arte.  

 

2) Julieta trágica 

Así como con frecuencia Kierkegaard denuncia que la iglesia se ha 

convertido en mal teatro, aquí le concede al teatro, en favor del 

argumento, el estatuto sagrado que le corresponde en sentido 

antropológico; y expulsa también de este Templo a sus mercaderes y 

cambistas.  

Si es así, como suele decirse, que el teatro es un santuario, su profanación, 
cuando menos, no está tan lejos. ¡Qué pesado y angustioso tener que soportar 
a los dieciséis años las reverencias hipócritas y las declaraciones de amor 
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disfrazadas de crítica de arte de viejos reseñadores calvos o medio locos; qué 
amargo tener que padecer, tiempo después, el descaro de la galantería!249 

Lo que no hemos alcanzado a percibir como parte de la dificultad es que 

tratamos con un concepto de Romeo y Julieta que está siendo montado, 

por decir así, dentro de una Iglesia, que el público no sólo espera ser 

edificado espiritualmente por esta ficción, sino que, sobre todo, no puede 

esperar a escuchar lo que el sacerdote dirá el domingo en la mañana 

acerca de la función del sábado en la noche. A pesar de implicar ello una 

transgresión de la esfera religiosa poco usual incluso para un texto 

estético de Kierkegaard, aun así, cabe la posibilidad en este caso, del tener 

lugar del acontecimiento estético como algo, en efecto, milagroso. “El 

tiempo ha hecho valer su derecho. Se ha llevado algo de la fortuita 

circunstancia o de la circunstancial suerte de esa primera juventud, pero 

también la ha desarrollado, formándola y ennobleciéndola, de modo que 

ahora, en pleno y consciente, adquirido y consagrado, control de sus 

facultades esenciales, puede en verdad ser la doncella de su idea”.250 En 

la culminación se ha completado la inversión dialéctica.251 El carácter 

trágico del personaje se hace más patente también en la inversión que 

está finalmente frente al peligro del acontecimiento. No se puede tener la 

metamorfosis sin el peligro; este es el momento decisivo. No se ha 

considerado lo suficiente en qué sentido, para Hegel, la exclusión del 

género trágico en la modernidad, no involucra solamente el aspecto 

literario del género, sino todo el arte de representarlo, incluido el aspecto 

actoral y performativo. 252  Sin embargo, lo trágico moderno, en mi 

 
249 KKS I:94; Cfr. Diarios X, 22.“En el paganismo, el teatro era culto divino — en el cristianismo 
las Iglesias en general se han convertido en un teatro”.  
250 KKS IV:106. 
251 KKS IV:106. “Esta es la relación estética esencial y esencialmente diferente de la relación 
inmediata de una joven de diecisiete años con su propia juventud. Esta relación servil con la idea 
es en realidad la culminación; este consciente autosometimiento a la idea es justo lo que da a la 
actuación la expresión de una eminente elevación”. 
252 Hans-Thies Lehmann, Teatro posdramático (Ciudad de México: Innova, 2013), 77. “En la medida 
en que en el drama sean únicamente seres humanos empíricos los que contribuyan a hacer 
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opinión, ha probado su derecho precisamente en la línea del realismo 

psicológico en cuyo marco se inscriben Kierkegaard y Fru Heiberg en un 

sentido teorico. Esta fue definida más tarde por Ibsen como tragedia de 

la vida ordinaria, y completada en el siglo pasado como tragedia del 

hombre común en el teatro de O’Neill, Miller y Williams. Lo curioso es 

que La crisis llama la atención sobre ciertos aspectos del arte de Fru 

Heiberg que sirven para hacer reconciliar los elementos que en Hegel 

entran en conflicto al momento de producir tragedia en los escenarios 

modernos, en particular, la sustancia ética del drama y la posición 

autorreflexiva del actor. Primero, el posicionamiento adecuado de la 

autorreflexividad está muy en proporción inversa a la pérdida de 

inmediatez como posición ética. “La juventud de los diecisiete años es 

demasiado recatada, demasiado confiada, demasiado feliz como para 

servir en el sentido más profundo o, lo que es lo mismo, en el sentido 

más elevado”.253 Otra forma de entender esto mismo, menos sistemática, 

pero más evidente, es tomando en consideración el acto final de 

apropiación del personaje y, en este caso, del personaje de Julieta en su 

desenlace trágico, demostrando que la dificultad de la apropiación no 

reside en tal o cual aspecto del personaje, sino en la transformación 

súbita (demoniaca) de la totalidad de su carácter, en las últimas escenas. 

Sin embargo, por transformación súbita de la totalidad del carácter, no 

se entiende que el sujeto cambia de lugar respecto de la posición ética, 

sino que lo sorprendente precisamente es que el sujeto sea el mismo, que 

en la interioridad se haya convertido completamente pero que 

finalmente sea el mismo a causa de la transformación. Este es el equilibrio 

 
realidad el ideal (espiritual) y la belleza artística (los héroes dramáticos), estos se acercan a una 
irónica consciencia performativa. Se origina así, con otras palabras, el impensable fenómeno 
hegeliano de que lo particular y preconceptual —el mero actor individual— se sitúa por encima 
del contenido ético”. 
253 KKS IV:106. 
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ético-reflexivo.254 El talento de la actriz no alcanza su genuina expresión 

sino hasta que, fundándose en la transformación, se vuelve una con su 

suerte.255 Es decir, al fin libre de ella. Shakespeare es un caso interesante 

en el intento de situar la tragedia moderna puesto que se enmarca 

todavía en la bisagra entre lo clásico y lo moderno. El amor trágico de 

Julieta es clásico en su superposición a las leyes de la ciudad de Verona y 

moderno en la experiencia íntima de la pasión amorosa como pasión 

subjetiva. Pero, entonces, para que la colisión sea verdaderamente trágica 

dentro de este esquema, debe contrarrestarse la representación del 

desenlace como azar, a partir de la interpretación del personaje como 

fatalidad subjetiva.  “Sólo en la relación absoluta de servicio a la idea se 

hace absolutamente imposible toda circunstancia eventual”. 256  Este 

aspecto de la fatalidad de Julieta se resume adecuadamente en la 

combinación de palabras “feliz daga” de su último diálogo, ya que con 

ellas se atribuye sútil pero decisivamente la subjetividad al instrumento 

de la muerte: “Yea, noise? Then I’ll be brief. O happy dagger, This is thy sheath. 

There rust, and let me die”.  (Acto V, Escena III) 

 

3) Julieta resucitada 

Seguimos hasta aquí el relato de Julieta en sus diversos giros, las 

manecillas del reloj empiezan a caminar hacia atrás y, de pronto, estamos 

otra vez en la primera edad de la actriz, marchando hacia el momento 

decisivo, por segunda vez. “En adelante, la admirada artista sigue 

 
254  KKS IV:106. “Lo otro, ser enteramente servicial, es interioridad; a los diecisiete años la 
interioridad es en esencia una aspiración latente, que aunque tenga mucha suerte, sin embargo, 
nunca puede estar a salvo de una que otra cricunstancia eventual”. 
255 KKS IV:106. “Incluso si se evita que ocurra una eventualidad, como ésta siempre es posible, 
hay que decir, no obstante, cada vez, que ella tuvo suerte”. 
256 KKS IV:106. 
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viviendo despreocupada, año tras año”.257 Si hemos de volver a hacer el 

recorrido es porque Kierkegaard señala una nueva posibilidad 

inesperada en la primera tentativa, la cual ha fracasado necesariamente, 

tanto por la fatiga de las fuerzas como por la ausencia de las condiciones 

espirituales para trascender la desesperación; condiciones que surgen 

sólo de la piedad como antídoto contra los males de la época. 

Acompañamos de nuevo ese primer momento, pero con una confianza 

renovada en la comprensión de la seguridad de la actriz respecto a lo que 

sucederá ahora. “Al igual que en los hogares burgueses se sabe de 

antemano con exactitud lo que habrá cada día para cenar, así también 

ella conoce hasta los más ínfimos contratiempos de la temporada”.258 La 

iluminación adecuada para captar la metamorfosis propiamente dicha 

requiere de un último esfuerzo crítico por resaltar el aspecto religioso no 

dicho en el acontecimito, el florecimiento de la alegría en el 

apaciguamiento del deseo, el aprendizaje de la fe en el potenciamiento 

de las fuerzas, etc.259  

 El poder de la analogía sólo puede salir a la luz poniendo énfasis 

primero en la disimilitud, en el hecho de que “un verdadero cristiano es 

más raro que Romeo y Julieta”. 260  La crítica y la prensa alimentan 

mientras tanto la pobre ilusión de que todos los amantes del país son 

como Romeo y Julieta, que todos los ciudadanos son cristianos. Pero no 

advierten la iniciativa de la actriz, la cual debe hacer improbable estas 

digresiones; mientras tanto ella repasa sus líneas sin inmutarse. 

 
257 KKS I:93. 
258 KKS I:93. 
259 Después de todo, la discusión acerca de la particularidad de lo femenino que ha quedado en 
suspenso no puede esclarecerse sin esta conexión. “Que una mujer sea presentada como maestra, 
como prototipo de la piedad, no puede sorprender a nadie que sepa que la piedad o la devoción, 
según su esencia, es feminidad”. Søren Kierkegaard, De una mujer (Salamanca: Sígueme, 2019), 25.  
260 Diarios X, 50. “Ay, ay, por lo tanto, se ha tomado el cristianismo en vano. ¿Cómo juzgar a un 
país donde se afirma que vivieron millones de amantes como Romeo y Julieta?”. 
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De dos a tres veces por semana recibe elogios, admiración y menciones 
honoríficas;  ya en el transcurso del primer trimestre del año habrá repasado 
más de una vez el compendio completo de frases hechas de los críticos de 
prensa; y sus circunloquios [Vendinger], como puede llamárseles con especial 
énfasis, pues no dejan de caminar en círculos [vende tilbage] sin cesar.261 

Con el desarrollo de los medios masivos de la comunicación va a la par 

el desarrollo de la industria cultural como industria del escándalo, los 

individuos no pueden soportar, en cuanto individuos, convertirse en el 

objeto de una visibilizción universal y se lanzan en busca de formas 

nuevas de enajenación y aislamiento. El concepto de la actriz, por las 

implicaciones de su profesión y su género, es el paradigma de esta lucha 

por sobrevivir en un mundo soprepoblado de espectáculos.   

Una o dos veces, en los años buenos tres veces, será venerada en los cantos de 
algún disoluto bueno para nada o aspirante a poeta. Su retrato será pintado para 
cada exposición de arte; será litografiada y, si la suerte [Lykken] le es muy 
favorable, su retrato se imprimirá incluso sobre pañuelos y copas de sombreros. 
Y ella que, como mujer cuida su nombre —como mujer, sabe que su nombre 
está en boca de todos, también cuando se limpian la boca con el pañuelo; y sabe 
que es objeto de la evocación admirativa de todos, también de los que están más 
ansiosos [Vaande] por tener algo de qué chismear.262 

En lugar de poner el énfasis en el escándalo, el predicador común se sirve 

de la industria para convertir el mensaje cristiano en una nueva 

mercancía, conviertíendola en un objeto más de la fantasía, un 

espectáculo más; en lugar de distinguir al cristianismo de un amor como 

el de Romeo y Julieta, se sirve de menciones de pasada de la tragedia para 

atraer más espectadores a su parroquia. La actriz padece esta 

contradicción a sus dieciseis años, y espera pacientemente para revertir 

la confusión. 263  La explicación de la esencia de la piedad como 

feminidad, se expresa en su más detallada tribulación, cuando coloca a la 

feminidad en la abierta lucha contra el escándalo. Por eso, la 

potenciación de la feminidad ante el escándalo explica mejor que ningún 

 
261 KKS I:93. 
262 KKS I:93. 
263 KKS I:93. “Así vive ella año tras año”. 
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otro ejemplo la potenciación de la fe, como expresión segura de la 

subjetividad; por ser el género que más sufre socialmente de la presión 

de la escandalización. 

Parece tan glorioso, parece como si fuera algo, pero en la medida en que 
debe vivir en el sentido más noble del preciado alimento de esta admiración, 
sacar de ella aliento, ser fortalecida e inflamada por ella a un esfuerzo 
siempre nuevo; y puesto que incluso el talento más excelente, y 
especialmente una mujer, puede sentir desaliento en un momento de 
debilidad, y mirar a su alrededor en busca de una expresión de genuino 
aprecio —en un momento así ella realmente sentirá algo que, por supuesto, 
ella ha sentido a menudo, cuán vacío es todo esto y cuán injusto es en esa 
medida envidiarle esta fatigosa gloria.264 

La forma rudimentaria de expresión del predicador, al instrumentalizar 

Romeo y Julieta en su discurso como un elemento suplementario de la 

publicidad religiosa, desfallece al momento en que lo colocamos ante la 

verdadera Julieta. En un experimento mental que Kierkegaard propone 

en el Postscriptum ocurre justamente esto. En este escenario, en vez de 

consolar a Julieta, la obligación del genuino predicador es ponerla de pie 

en la fe, aplacando su sufrimiento con la apelación a un sufrimiento aún 

mayor, a saber, el sufrimiento cristiano.265 

 
264 KKS I:93. 
265  Postscriptum, 444. “Cuando Julieta se desmaya tras haber perdido a Romeo, cuando la 
inmediatez ha expirado en su seno y ha perdido a Romeo de tal modo que ya ni siquiera el mismo 
Romeo podría darle consuelo, porque semejante posesión sería sólo un melancólico y cotidiano 
recordar, y cuando el último amigo, el último amigo de todos los amantes desdichados, el poeta, 
calla, el orador religioso debe a pesar de ello atreverse a romper el silencio. ¿Será acaso para 
presentarle un pequeño surtido de motivos excelentes de consuelo? En ese caso, la ofendida 
Julieta sin duda volvería al poeta, y éste, con su triunfante autoridad sobre lo estético, y 
asignándole a Su Reverencia un puesto en las partes burlescas de la tragedia, defendería aquello 
que en toda la eternidad le corresponde por derecho al poeta: a la encantadora y desesperada 
Julieta. No, el orador religioso debe atreverse a proclamar un nuevo sufrimiento, incluso uno más 
terrible, y esto pondrá nuevamente de pie a Julieta”. Este pasaje de Kierkegaard describe el 
momento en que el consuelo estético —que concede demasiado al fatalismo poético— resulta 
insuficiente para una Julieta desesperada. Solo la palabra religiosa, al introducir un “nuevo 
sufrimiento” más profundo, puede devolverle la vida, no como retorno a lo cotidiano, sino como 
apertura a lo eterno. Esta transición de lo estético a lo religioso encuentra un paralelo 
deslumbrante en la película Ordet (1955) de Carl Dreyer. Inger, la mujer amorosa y vital de la 
historia, muere en el parto, sumiendo a la familia en una desesperación que la razón y la fe 
eclesiásticas no logran sanar. Al igual que la Julieta del Postscriptum, la muerte de Inger trasciende 
lo puramente trágico para convertirse en el centro de una crisis que exige una resolución 
religiosa. La crisis de la actitud femenina —encarnada en el amor conyugal y maternal— se revela 
entonces como el lugar donde lo humano se agota y lo divino interviene.  
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La resurrección de Julieta como posibilidad de conciliar el 

sufrimiento poético con el sufrimiento religioso es imposible sin la 

recuperación de la seguridad de la primera edad en la segunda, como 

recuerdo incandescente presente, que esfuma la melancolía por el 

pasado y apacigua las preocupaciones del futuro; por fin se vislumbra la 

salida de la desesperación, en el recuerdo. 

El tiempo ha hecho valer su derecho. Hay algo que se ha convertido en cosa 
del pasado; pero entonces, en cambio, la idealidad del recuerdo arrojará una 
suprema iluminación sobre toda la actuación, sobre una encarnación que no 
estuvo presente en los días de la primera juventud. Sólo en el recuerdo hay 
absoluta calma, y por tanto el quieto fuego de lo eterno, su resplandor 
imperecedero.266 

Estas fantásticas descripciones de la trascendencia de la desesperación, 

que surgen de una época en que la actriz, todavía poco desarrollada, 

consideraba su propia situación de una manera también fantástica, 

también aluden a sus primeras aspiraciones, llenas de profundo 

sentimiento, hacia su completa transformación en lo que anhelaba ser, a 

saber, ella misma. “Y ella está tranquila en la eternidad de su genio 

esencial”.267 Pero esta obra del recuerdo encierra también una serie de 

elementos críticos útiles para el espectador. Porque ataca todos los 

fundamentos de una existencia basada en la instatisfacción. De este 

 
Johannes, el cuñado de Inger, ha regresado a su pueblo después de estudiar teología en 

Copenhague. Cual Quijote de la mancha, estudiando las obras de Kierkegaard se ha convencido 
de que él mismo es Cristo y ha llegado una vez más a cumplir su misión. La familia lo acusa de 
blasfemo hasta que al final de la película, con ayuda de una pequeña niña quien deposita su fe en 
él, resucita a Inger ejecutando un milagro como el de la resurrección de Lázaro. La resurrección 
de Inger, como la hipotética “puesta en pie” de Julieta, no es un simple retorno a la vida anterior, 
sino una transfiguración. Kierkegaard sugiere que el sufrimiento religioso es más terrible porque 
confronta al individuo con la paradoja de la fe, que es más honda que la fatalidad del destino. Del 
mismo modo, en Ordet, el milagro final no es producto de una fe dogmática, sino de la fe auténtica 
y absurda de Johannes, quien, en su locura, encarna la paradoja. La Julieta que resurge en la esfera 
religiosa ya no es la amante desconsolada, sino un sujeto ante Dios; Inger, al volver a la vida, sana 
no solo su cuerpo, sino las grietas de fe de toda una familia. Así, el drama deja de ser una tragedia 
cerrada para convertirse en una apertura hacia lo eterno, donde la pérdida se redime al ser 
trascendida por una posibilidad que solo la fe puede conceder: la de un amor que vence a la 
muerte, no como poetización, sino como salto hacia lo infinito. 
266 KKS IV:106.  
267 KKS IV:106. 
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modo, la obra ha proporcionado el esquema estético final de la inflexión 

del deseo, como condición del florecimiento de una existencia gozosa. 

La tesis positiva del recuerdo es efectiva en la media en que el deseo 

concibe que la posesión de su objeto y la plenitud de su forma, la armonía 

de su impulso y la fortaleza de su decisión, precedieron 

inadvertidamente al deseo mismo; esta tesis no hace sino confirmar el 

concepto de la fe como pleno gozo en la unidad del deseo de lo que ya se 

posee. 268  Así, la tesis del recuerdo no tiene más que un sentido 

puramente ideal y transparente en el reconocimiento del presente. “En la 

metamorfosis misma se ha vuelto demasiado cálida y demasiado rica 

como para añorar infantil o melancólicamente el fulgor del pasado”.269 

El significado del presente ha cobrado vida en razón inversa al desarrollo 

del pasado. A medida que se acentúa la conversión también se acentúa la 

realidad de lo que se llama poseer en un sentido virtual, eterno, divino.270 

He ahí la diferencia entre este modo de concebir en el trasfondo de lo 

divino, el placer estético, y el modo usual de concebir la experiencia de 

lo sublime. En el caso de la alegría estética-religiosa no se busca como en 

el concepto de lo sublime, concliliar placer y dolor. Lo que se busca es 

concebir coherementemente una vida de dolor como fuente de una alegría 

inalienable. Para continuar soñando despierto en el discurso, para 

establecer pequeñas esperanzas, para poder crear vínculos nuevos; no se 

exige más del espectador enajenado que perderlo todo excepto la 

 
268 Søren Kierkegaard, Cartas del noviazgo (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1979). “Y qué serían las 
delicias mismas sin el deseo, el deseo de poseerlas, pues sólo la fría razón puede pensar que es 
una absurdidad desear lo que se tiene.”.  
269 KKS IV:106. 
270 Diarios X, 13. “Es una buena observación de Lutero (en la Epístola del día de Año Nuevo) cuando 
dice que, así como el heredero no trabaja para recibir la posesión porque ya la tiene, del mismo 
modo ocurre con las obras del creyente, las obras de la ejercitación. Porque el creyente ya lo 
posee todo, así como heredero posee la herencia”.  
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alegría.271 Para reconstruir esta ilusión compartida el espectador se ve 

forzado a apelar a sus propias fuerzas ante el resplandor del 

acontecimiento. Poco a poco va cayendo en la genuina esfera de lo 

estético donde él no se distingue por ser un mero observador de lo bello, 

sino por llevar una vida en la que se reconoce la belleza. “Este recuerdo 

puro, tranquilo y rejuvenecedor iluminará, como una luz idealizadora, 

toda la actuación, que bajo esta luz será completamente transparente”.272 

Por eso el público se opone encarnizadamente al rompimiento de filas 

del espectador, pues no ve en ello sino un destronamiento de la 

nivelación, de lo numérico, etc. La crítica reacciona ante esta oposición, 

reacciona ante la fantasmagoría del público, abriendo paso a la aparición 

del espectador subjetivo.  

 
  

 
271 Los lirios del campo y las aves del cielo, 195. “¡Arroja todo tu cuidado en Dios! Eso sí, lo que no 
tienes que arrojar de ti es la alegría, al revés, te tienes que aferrar a ella con todo tu poderío, con 
todas las fuerzas de la vida”.  
272 KKS IV:106. 
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Capítulo IV 
 

Crítica y ética 
 

 

 

Según lo que hemos visto hasta ahora, la relación, aún positiva, de la 

admiración del público con la evolución de la actriz, es inversamente 

proporcional al éxito de la metamorfosis, es decir que, no hablamos de 

una recepción negativa, sino de la desilusión intrínseca a la relación 

positiva. 273  La actriz lucha por la erradicación de la nivelación que 

conjura la duplicidad y la unidad del individuo, pero ella se vuelca sobre 

el movimiento pendular en dirección al futuro, a la metamorfosis. En el 

romanticismo la crítica es clausurada por un partido de la mediación  que 

se opone a la ironía radical y destructora del nihilismo. Sin ceder ante su 

admiración, la crítica se sostiene en la ilusión de su verdadera pasión, se 

mantiene constante en su objeto, constante en sí misma. “Así vive año 

tras año envidiada, despreocupada, cual objeto feliz [lykkelige] de una 

incesante y apreciativa admiración”.274 El espectador, por otro lado, que 

da a las mediaciones de este partido su importancia, se convierte, 

finalmente, al nihilismo mismo que debía superar.  

 
273 KKS I:93. “Imaginemos la situación más favorable posible. Imaginemos a una actriz que posee 
todo lo necesario para ser incondicionalmente sobresaliente; imaginemos que se gana la 
apreciación de la admiración y que (lo que indudablemente es una gran fortuna [Held]) tiene la 
fortuna suficiente de no convertirse en el blanco de la persecusión de algún sujeto [menneskes] 
detestable”. 
274 KKS I:93. 
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 Entre los detractores de la mediación, se encuentra el partido del 

ritmo en el que se concatena la crítica, que ve en este caso en la 

conversión kierkegaardiana la condición de la liberación de la 

admiración, la cuál tiene por sí misma un sentido bastante miserable. 

Parece tan glorioso, parece como si fuera algo; pero cuando uno mira más 
de cerca y descubre el tipo de moneda con el que esta admiración apreciativa 
se paga; cuando descubre la mísera suma de andrajosas trivialidades que en 
el mundo de los críticos de teatro constituye el fondo ad usus publicos (y de 
hecho es de este fondo que por lo normal se paga la incesante admiración 
apreciativa), bien puede ser posible que incluso la más afortunada situación 
para una actriz resulta ser bastante sórdida y menesterosa. Tan cierto como 
pueda ser lo que dicen, que el guardarropa del Teatro Real es muy costoso y 
valioso, una cosa es segura: el guardarropa de la crítica periodística es 
atrozmente andrajoso”.275 

Como por reflejo, el partido del ritmo lucha del lado del nihilismo, en 

tanto que éste actúa de manera inversa a la mediación absoluta, su 

estructura lógica fundamental y su reaccionaria desesperación. Esto 

también caracteriza a la crítica estética, que para conjurar la incapacidad 

de la pequeña burgüesía de imaginar la posibilidad, debe inculcar al 

espectador la posibilidad de imaginar de nuevo.  

 Pero jamás, en ningún momento, se olvida este partido de inculcar 

al lector la más clara conciencia de la diferencia abismal entre el 

nihilismo y la fe, a fin de que, como espectador, sepa convertir de 

inmediato las ilusiones fantásticas y posibles que forzosamente han de 

traer consigo la victoria del nihilismo sobre sí mismo, a fin de que, tan 

pronto sea eliminada la desesperación del presente, comience 

inmediatamente la duplicación de la metamorfosis misma.   

Estos son los momentos de la metamorfosis. Para ilustrar una vez más su 
peculiaridad desde otro punto de vista, comparemos ahora, en conclusión, 
otro tipo de metamorfosis con ella. Elijamos una cualitativamente diferente; 
esto dará a la comparación un interés considerable, al tiempo que evitará 

 
275 KKS I:93.  
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todo curioso cálculo cuantitativo sobre cuál es la más excepcional, etc. Esta 
otra metamorfosis es la metamorfosis de la continuidad.276  

La crítica fija por su parte su atención sobre la filosofía, porque la 

filosofía siempre está en la víspera de un nuevo giro y porque es capaz 

de llevarlo a cabo bajo condiciones increiblemente precarias, pero con 

una extraordinaria testarudez, y, por lo tanto, su giro no podrá ser sino 

el preludio de un desdoblamiento continuo. “Definida con mayor 

precisión todavía, es un proceso, una sucesión, una transformación 

constante a lo largo de los años, de modo que la actriz, a medida que se 

hace mayor, cambia de giro y asume roles adultos, todavía con la misma 

perfección con la que siendo joven ejecutó los roles más jovenes”.277 En 

resumen, la duplicidad de la metamorfosis, como doble giro de sí mismo 

en sí mismo, no es girar dos veces (eso sería dar vuelta en círculos); es 

girar con el paso redoblado hacia adelante, hacia el futuro.  “Uno podría 

llamar a esta metamorfosis la directa capacidad de perfeccionarse”.278 En 

todo giro se pone en consideración, como descripción elemental del giro, 

la cuestión del énfasis, cualquiera que sea la esfera en la que se inscribe 

(ética, estética o religiosa), y el énfasis está siempre hacia adelante, aun si 

esto implica simultáneamente un movimiento de retorno. 

  En fin, la crítica trabaja por colocar el énfasis sobre la esfera en que 

se emplaza ella misma, potenciación ética de la crítica, transversalmente a 

la obra, así esto rompa la cadencia del juego que esencialmente rige en la 

autoría el ritmo del conjunto (estético/religioso). Esto explica el conflicto 

interno para publicarlo. Pero lo que surge es sólo una nueva 

composición, un nuevo orden para la musicalidad. Uno que, como fisura 

 
276 KKS IV:106-7. 
277 KKS 107.  
278  KKS IV:107. “Es de especial interés ético, y por ello deleitará enormemente e incluso 
convencerá a un cierto eticista, que en defensa de su visión de la vida [Livanskuelse], señala con 
orgullo tal fenómeno como su victoria y, en silenciosa gratitud interior, llama a tal actriz su aliada 
todopoderosa, porque ella, mejor que él, y precisamente en uno de los puntos más extremos, 
demuestra su teoría”.  
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de la regla del conjunto, debe ser como una potencia natural, como la del 

Don Giovanni, donde quizá hemos escapado en otra ocasión de las garras 

de la reflexión. 

Por otra parte, la metamorfosis de la que hemos estado hablando, es la 
metamorfosis de la potenciación, o sea un retorno más y más intenso al 
comienzo. Esta metamorfosis concierne por completo a un esteta, pues la 
dialéctica de la potenciación es precisamente la dialéctica estético-
metafísica. Más feliz que Arquímedes, exclamará ditirámbicamente “eureka” 
al señalar el fenómeno; ebrio de admiración y, sin embargo, sobrio en la 
serenidad dialéctica [dialektisk Besindighed], sólo tendrá ojos para esta única 
cosa, y entenderá como su vocación hacer sitio para que lo maravilloso 
pueda ser visto y admirado tal cual es. La metamorfosis de la continuidad se 
extenderá de manera uniforme en el curso de los años, sobre el rango 
esencial de los roles comprendidos en la idea de la feminidad. La de la 
potenciación se relacionará a sí misma, en el curso de los años, cada vez más 
intensamente con la misma idea, que, nótese bien, estéticamente entendida, 
es sensu eminentissimo la idea de la feminidad. Si decimos de la actriz que 
representa la metamorfosis de la continuidad que, en efecto, en el sentido de 
la idealidad se hace mayor, pero no se hace mayor en el sentido de la 
temporalidad, entonces debemos decir de la otra que rejuvenece. Pero de 
ambas hay que decir que el tiempo no tiene poder sobre ellas. Pues hay una 
oposición al poder de los años, y es la perfectibilidad, que se despliega a 
través los años. Y hay otra oposición al poder de los años: la potencia, que se 
revela a través de los años.279  

 
279 KKS IV:170. “Ambos fenómenos son esencialmente excepciones, y ambos tienen en común 
que con cada año se vuelven más excepcionales. Sólo porque están compuestos dialécticamente, 
su existencia también seguirá siendo dialéctica año tras año. Cada año intentará demostrar su 
tesis sobre el poder de los años, pero la capacidad de perfeccionarse y de incrementar la potencia 
refutarán victoriosas la tesis de los años. Esto vuelve a dar una calma absoluta al espectador, pues 
la juventud de los diecisiete años sigue siendo frágil, pero la perfectibilidad y la potenciación son 
absolutamente confiables”. La película La Sustancia (2024, dir. Coralie Fargeat) encarna de 
manera literal y grotesca la dicotomía kierkegaardiana entre la “metamorfosis de la continuidad” 
y la “metamorfosis de la potenciación”. Esta escisión literal de lo femenino en La Sustancia —
donde Elisabeth Sparkle y su clon joven (Sue) coexisten en una simbiosis parasitaria— puede 
leerse como una grotesca materialización de la dicotomía que Kierkegaard establece. En primer 
lugar introduciendo el elemento de la metamorfosis misma ya no como un elemento que 
representa un proceso de una de las actrices, sino que la metamorfosis ya es un personaje en sí misma. 
El hecho de que la metamorfosis sea un tercero, Elisasue, el monstruo, la simbiosis misma, en 
relación a la duplicidad de la actriz, implica que la relación entre ambas actrices (joven y mayor) 
es independiente de la disminución de ambas a nada, como un diferencial. Este carácter 
diferencial de la metamorfosis es lo que permite que ambas puedan alinearse con una 
“metamorfosis de la perfectibilidad”. Esto es lo que es resaltado por la película. No obstante esta 
alineación resulta en una ironía tremendamente autodestructiva. Esta ironía triunfante  es la que 
debe superar la metamorfosis de la potenciación con la que más claramente se relaciona la 
posibilidad en la La sustancia.  

Pero, la metamorfosis de la continuidad es aquí la alternativa ética que se abre como última 
oportunidad cuando vemos que la metamorfosis de la potenciación ha fallado. En la película, esto 
significa abandonar la droga y asumir las consecuencias que ha dejado sobre el cuerpo, así como 
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La sinestencia trágica de la contraposición de dos metamorfosis al final 

del artículo da un último aviso metateorético. La metamorfosis se 

duplica en la continuidad y la potencia, aun si ambas sirven de ejemplo 

para la otra. Cada una representa a una actriz diferente y, sin embargo, 

 
se asume el mismo envejecimiento. La comparación de Kierkegaard se refiere a dos actrices de 
la época. Anna Nielsen encarnaba la metamorfosis de la continuidad, una belleza “natural” que se 
desarrolla de forma orgánica, progresiva y armónica a lo largo de la vida y de sus roles, donde 
cada transformación es una floración natural de lo anterior. “Muchas actrices se han hecho 
grandes y han sido admiradas por su virtuosidad en algún aspecto concreto de la feminidad, pero 
dicha admiración (que a menudo suele encontrar la expresión más adecuada en todo tipo de 
exaltaciones pasajeras) es desde el principio presa del tiempo una vez desaparecen las 
circunstancias en las que se basaba la existosa representación. Sin embargo, la fuerza de la señora 
Nielsen se encuentra en la naturaleza femenina, pues la abarca en su totalidad, incluso en lo más 
insignificante, cuando durante la representación apreciamos esa relación esencial (como amante 
de un vodevil, como madre en un pastoral, etcétera), esencial en lo sublime y esencial en la 
perversión”. Etapas en el camino de la vida. Lo que envuelve a la metamorfosis misma, o la sustancia 
de la cuestión, es precisamente el orden de sucesión de las edades superpuestas la una a la otra. 
En La sustancia el orden de evolución de estos aspectos del éxito de una actriz aplican para la 
metamorfosis misma encarnada en el monstruo Elisasue, la cual se presenta al final como la más 
exitosa (de un modo irónico). En la continuidad puede diluirse el conflicto entre edades para dar 
lugar a un equilibrio metaestable que en este casoes vislumbrado constantemente como 
posibilidad. Desde el principio hemos hablado de una cuestión de continuidad, una cuestión de 
ritmo. Aquí la diferencia también será en esencia de ritmo. Johanne Luise Heiberg  representaba 
la metamorfosis de la potenciación, una belleza “exótica” y disruptiva, que no evoluciona sino que 
salta, se reinventa radicalmente en cada aparición, negando su estado anterior para alcanzar uno 
nuevo y más intenso. “The two ways of acting stand in complementary relation to each other. 
Whereas “continuity” forever repeats the same thing, namely, femininity, at still new age levels, 
“potentiation” repeats or recaptures the young femininity in spite of growing age. The naturalism 
that contemporary society valued in Anna Nielsen’s acting was partly due to the fact that she 
made use of her own age as a realistic effect in her portrayls. She has then a “naturalistic” 
intention, as far as that could be had in her profession during the time between Diderot and 
Stanislavski”. Janne Risum, “Towards Transparency: Søren Kierkegaard on Danish Actresses”, 
341. Es crucial que, en Consideraciones sobre el matrimonio, el Juez Wilhelm elogie específicamente 
a Anna Nielsen para argumentar su ideal del matrimonio, sugiriendo que la verdadera belleza 
femenina no es estática, sino que posee la causalidad interior de la continuidad que se revela 
progresivamente. La película de Fargeat toma este ideal dialéctico y lo convierte en una pesadilla. 
La crisis de la actriz no es solo la lucha entre las dos actrices (la mayor y la menor), sino el horror 
de su coexistencia forzada en el mismo momento. Esto genera un monstruo, una conciencia 
fracturada que vive la “primera vez” y la “segunda vez” de manera simultánea no como éxito de 
la repetición sino como fractura termporal. Finalmente, esta crisis individual es el síntoma de 
una crisis del medio epocal. El cuerpo de la actriz se convierte en el campo de batalla donde se 
libra la transición del medio cinematrográfico-analógico, que, como el ideal de Anna, valoraba la 
profundidad, la historia y el crecimiento en una carrera, al medio digital gobernado por la IA que, 
como la potenciación de Heiberg, exige de reinvenciones disruptivas, novedad perpetua y la 
aniquilación de lo anterior en un ciclo de obsolescencia acelerada. La Sustancia, por tanto, no es 
solo una fábula sobre el envejecimiento, sino una alegoría materialista de cómo la lógica de un 
nuevo medio tecnológico desgarra la “sustancia” de la identidad personal, revelando el aspecto 
violento y monstruoso del acontecimiento de la metamorfosis. 
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también representan una salida del texto. Este fin proclama abiertamente 

que su objetivo era señalar un punto en un lugar donde conviven 

innumerables perspectivas, lo que sólo puede ser alcanzado derribando 

la incompresión de lo más alto por medio de la seriedad. El público 

puede temblar ante la aparición de lo más alto. La crítica no tiene nada 

que perder más que su propia timidez. Ella tiene, en cambio, todo que 

lograr. Y las actrices aún más.  

 

Lo político 
 

Je ne suis pas un caractère d’opéra. 

Napoleón, 1802  

 

 
 
Mi intención hasta aquí ha sido establecer una analogía según la cual el 

espectador, en cuanto aproximación a la categoría de individuo, puede 

aprender de la metamorfosis escénica de la potenciación, la manera de 

sortear la crisis de su época, al menos en su dimensión estética, como 

crisis de la producción de la propia personalidad y como desesperación 

existencial. Si hay un punto importante en el que la analogía debe fallar, 

no es, como se suele pensar, en el punto negativo en que difieren, en el 

pensamiento de Kierkegaard, la actualidad y lo poético, sino más bien en 

el tragicómico hecho de que para desesperar no se requiere de ningún 

talento particular.280 Esto puede servir ahora para agregar, a modo de 

coda, una crítica religiosa de los límites estéticos de la transformación de 
 

280 O lo uno o lo otro II, 194. “Se requiere talento para dudar, pero no se requiere talento alguno 
para desesperar; claro que el talento es, como tal, una diferencia, y aquello que exige una 
diferencia para poder hacerse valer no puede ser nunca lo absoluto, pues sólo para lo absoluto 
puede lo absoluto ser en tanto que absoluto”.  
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la actriz. El modelo no ha sido femenino por casualidad, sino que la 

femenidad estética ha servido a Kierkegaard para imprimirle el carácter 

formativo de la feminidad en sí como paradigma de la piedad.281 Sin 

embargo, revestirlo de su forma estética le ha permitido a su vez 

imprimirle el carácter de una crítica social de la jovencita como mercancía 

y de la explotación del trabajo de las actrices que la producen. Mostrar 

esto fue uno de los intereses centrales de mi argumentación, y mi 

interpretación del problema de la reduplicación de la crisis en el título 

del artículo. Pero no sólo quise mostrarlo sino también intentar aplicarlo 

a otras categorías existenciales de la obra de Kierkegaard. Esto permitió 

a su vez generarme un concepto de la ética de autocontrol propuesta por 

Fru Heiberg como una ética de la autoproducción performativa de la 

personalidad en la época de la sistematización del escándalo. El escenario 

en el que está representada esta analogía fue el año de 1848, tal como lo 

describió el mismo Kierkegaard en las últimas páginas de Mi punto de 

vista.  

‘Éste fue el año 1848, partidario del progreso’. Sí, en el caso de que se 
consolidara un gobierno. Por ello tal vez no hace falta ni un solo funcionario 
nuevo, ni la destitución de los antiguos, sino, acaso, una transformación 
interior que se consolidara en el temor de Dios. La falta de arriba era 
claramente ésta, que através del gobierno, tomado en su conjunto, de arriba 
abajo, la fuerza descansaba sobre lo que era esencialmente astucia mundana, 
la cual, esencialmente no es más que falta de fuerza. La falta de abajo era que 
deseaban librarse del gobierno, es decir, del castigo; pero el castigo conviene 
al crimen, y el castigo ahora es que, el deseo más agudamente sentido en 
estos tiempos es simplemente el deseo de gobierno.282   

Lo incondicional, el punto arquimédico, señala el lugar de dicha 

transformación. El carácter dinámico de la duplicidad del yo ha servido 

a la vez como puente y principal obstáculo de la verdadera 

 
281 De una mujer, 25. “Que una mujer sea presentada como maestra, como prototipo de la piedad, 
no puede sorprender a nadie que sepa que la piedad o la devoción, según su esencia, es 
feminidad”. 
282 Mi punto de vista, 143. 
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transformación del espíritu.283 El drama de la actriz en crisis ha sido el 

drama de la duplicidad del yo. El drama de la seudonimia de 

Kierkegaard, por ejemplo, está en relación directa con la necesidad de un 

yo. La disolución en un segundo momento de ese mismo yo en la 

seudonimia, a través de la filosofía, es posible en su inmanencia.284 Eso 

no quiere decir que, también, en la relación más general entre filosofía y 

seudonimia la constitución de ese “yo” no pueda llegar a ser una nada 

sino por su desaparición ante un Yo más alto, en el sobrevuelo de la 

trascendencia, evidenciándose en realidad como vigencia de otro “yo” 

falso, otra máscara. 
Tengo el mérito de haber introducido personalidades ficticias (mis 
pseudónimos) que dicen «yo», y así he contribuido, en la medida de lo 
posible, a que mis contemporáneos se esfuercen en escuchar de nuevo un 
«yo», un Yo personal (no aquel puro y fantástico yo y su ventriloquia). Dado 
que la evolución del mundo ha marginado lo más lejos posible al yo, ha sido 
preciso reconocer la personalidad en el plano de la ficción. La personalidad 
poética siempre tiene un algo que la hace más aceptable para el mundo, el 
cual no está acostumbrado a oír a un yo. Y más allá no llegaré nunca. 
Probablemente no me atreva a usar mi propio yo directamente. Pero hay 
algo de lo que estoy seguro: vendrá un tiempo en que en el mundo se elevará 
un Yo que dirá con vigor «yo», y hablará en primera persona. Será el primero 
en comunicar verdaderamente la verdad ético-religiosa en sentido 
estricto.285 

Tiene sentido pensar que las obras de Kierkegaard son como juegos de 

máscaras infinitos donde la desnudez no es más que una última máscara, 

cualitativamente idéntica a las demás. Pero la máscara doble del yo en 

Kierkegaard está manufacturada también como contradicción y límite. 

Hemos visto ya cómo puede hablarse del incremento de  potencia de la 

 
283 Ejercitación del cristianismo, 167. “Y ahora, ¿Qué significa ser un yo? Significa que se es una 
duplicidad. Por lo cual en este sentido “atraer de verdad hacia sí” significa una duplicidad. El imán 
atrae al hierro hacia sí, pero el hierro no es ningún yo, por lo cual en este sentido atraer hacia sí 
es algo sencillo. Mas un yo es una duplicidad, es libertad; por lo cual en este sentido atraer hacia 
sí significa enfrentar una elección” 
284 Gilles Deleuze, Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 65-6. “Los personajes conceptuales son los 
‘heterónimos’ del filósofo, y el nombre del filósofo, el m e r o seudónimo de sus personajes. Yo 
ya no soy yo, sino una aptitud de! pensamiento para contemplarse y desarrollarse a través de un 
plano que me atraviesa por varios sitios”. 
285 Dialéctica de la comunicación, 44 
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ilusión como verdad de la ilusión. La ilusión a la segunda potencia es más 

verdadera que la ilusión inmediata. El contenido de verdad como 

potencia de la ilusión convierte a la máscara en una paradoja. Esta es la 

diferencia cualitativa. De la cual también resulta la diferencia entre 

bautizarse de niño y ser como niño después del bautismo en el 

Postscriptum. Una diferencia de edad, en sentido ideal. Todo esto tiene 

que ver con la regresión hacia delante de la edad de la actriz, al menos 

dentro de un esquema de aires de familia. Otra paradoja. Y también 

contribuye a insistir sobre el tema de la deficiencia de la verdad de la 

ilusión a la segunda potencia contra la verdad de la verdad con énfasis en 

la verdad, que no es ninguna ilusión en absoluto sino fe. Esto se va 

haciendo más y más evidente también en la evolución de la obra de 

Kierkegaard conforme él regresa, en sus últimos textos, a insistir en la 

separación entre Iglesia y Teatro, dentro de su crítica más amplia a la 

fusión epidémica del Estado con la Iglesia.    
Y así como no importa la ternura con que se abracen y se acaricien el actor y 
la actriz sobre las tablas, ya que no por eso dejará de ser un acuerdo teatral, 
un matrimonio de teatro, así todo “hasta cierto grado” es una relación teatral 
con lo “incondicionado” que se convierte en algo imaginario; sólo o lo uno o 
lo otro es el abrazo que se convierte en lo incondicionado.286 

Pero, con todo, en la reflexión que hemos seguido hasta ahora, queda un 

lugar en el que se refugia el contenido altamente religioso del artículo 

mismo, utilizando un último recurso que es mencionado de pasada en la 

introducción: “la parábola de Phister”. Si el lector o lectora lo han notado 

de pasada recordarán que durante el estreno de Romeo y Julieta Fru 

Heiberg terminó el tercer acto con el escenario en llamas. Y al final, 

cuando los actores dejan de ser actores para ser personas,  Phister la hizo 

reír con un  gracioso comentario acerca del intento fallido de Nielsen por 

tranquilizar al público. Cuando Nielsen dijo que el fuego estaba 

 
286 El instante, 22. 
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controlado y nadie estaba en peligro, fue cuando el público pensó “si lo 

está diciendo el comediante, entonces es hora de irse”. ¿No suena esto 

familiar? Los que estén familiarizados con los lugares comunes en la obra 

de Kierkegaard, con los clichés, que no por eso pierden su belleza, pero en 

ocasiones un poco de interés, como si se repitieran por repetirse, éstos 

seguro habrán pensado en el famoso dilema del payaso del primer 

volúmen de O lo uno o lo otro, en los “Diapsálmata” de Kierkegaard; así 

llamados por ser como los silencios en las partituras para salmos. El 

seudónimo A describe exactamente la situación inversa a la de la parábola 

de Phister.  

Sucedió una vez en un teatro que se prendió fuego entre bastidores. El 
payaso acudió para avisar al público de lo que ocurría. Creyeron que se 
trataba de un chiste y aplaudieron; aquél lo repitió y ellos rieron aún con más 
fuerza. De igual modo pienso que el mundo se acabará con la carcajada 
general de amenos guasones creyendo que se trata de un chiste.287 

En ambos casos se trata del problema de la interpretación de un 

enunciado en relación con el modo de tener lugar de la enunciación. 

Todo el juego es una reduplicación. Se trata propiamente hablando de un 

contraperformativo. No es propiamente el caso de una contradicción 

performativa inmediata, pero la implica, mediada por la relación escénica. 

Porque de manera similar, los presupuestos de la acción de enunciar 

hacen imposible la verdad del enunciado (como en el caso de: “estoy 

muerto”), pero implica la profesión del hablante, la cual lo desautoriza a 

hablar. La contradicción performativa de la que es víctima el payaso en 

el dilema del payaso, está invertida en la parábola de Phister. Pero, ¿qué 

significa todo esto en un sentido religioso? Significa, en realidad, algo 

muy sencillo, significa que también en el teatro la verdad es motivo de 

escándalo, no sólo de risa.  

 
287 O lo uno o lo otro, 55 
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 Todo esto aparece y se constituye dentro del artículo como una 

ética, que ya desdoblada se vuelve autoreflexiva, como una ética de la 

crítica teatral. El equivalente de la fe, que enfrenta el escándalo, en la 

esfera religiosa, es el genuino aprecio, que la crítica transmite al 

espectador subjetivo. El genuino aprecio es un arte temporal, al igual que 

la crítica. Tiene que ver con el momento justo en que la verdad es 

invertida. Con el umbral entre ficción y realidad. Como lo indica la 

dedicatoria, el artículo no sólo está dedicado a Johanne Luise Heiberg, 

sino que ella es la lectora que el crítico tiene en mente.    
Si usted no notó este artículo en su momento, entonces es el deseo del autor 
que pueda encontrar alguna ocasión idílica que podría ser ocupada por su 
lectura. Pues si usted –y le pido esto sólo por un instante, en deferencia al 
asunto tratado– si usted me permitiera hablar con toda sinceridad, ese 
pequeño artículo hace una especial referencia hacia usted. Ya sea que haya 
sido leído en ese entonces por muchos o sólo por unos pocos –si usted no lo 
leyó, entonces es la opinión del autor que no ha llegado a su lugar destinado. 
Pero, por otro lado, si usted lo ha leído –si entonces lo encontró, si acaso no 
en perfecto, pero sí en feliz acuerdo con sus pensamientos sobre el asunto, 
entonces es la opinión del autor que ha llegado, en efecto, a su lugar 
destinado”.288  

Sólo en la lectura a través de la mirada de la actriz se ha revelado todo el 

potencial ético de las observaciones del artículo. Hemos asignado a esta 

ética a su vez un contenido político en función de su publicación en 1848. 

En virtud de sus respectivas apreciaciones del año de 1848 creo que es 

posible ir más allá a fin de intentar establecer aquí una comparación ética 

entre el pensamiento de Marx y el pensamiento de Kierkegaard. La 

comparación entre estos dos autores ha sido motivo para ricas 

reflexiones en el pasado. A primera vista pareciera que el comunismo y 

el enfoque científico de Marx, es incompatible con el individualismo y el 

estilo literario de Kierkegaard. Sin embargo, no sólo es posible colocar a 

estos dos autores en conversación el uno con el otro, sino que, esta 

conversación hace que un aspecto generalmente ignorado de la filosofía 

 
288 Letters and Documents, 389-90. 
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de cada uno comience a relucir con mayor nitidez. Sus dos obras más 

amplias y detalladas, el Postscriptum y El capital, en realidad tratan, a 

grandes rasgos, sobre el mismo tema: la reificación del ser humano; su 

transmutación en objetividad en el contexto del mundo burgués. Claro 

está que, mientras que Kierkegaard empuña su pluma en contra de la 

objetivación de la existencia individual y del espíritu subjetivo, Marx 

desarrolla una crítica de la objetivación de las relaciones sociales y de 

producción. Ahí donde, de un lado, el sujeto se reifica en la profesión de 

un sistema, del otro lado, la sociedad se transforma en intercambio de 

mercancías. No obstante, si estas dos formulaciones son leídas la una al 

lado de la otra, se puede comenzar a leer entre líneas el reverso de cada 

una. A la luz de esta comparación descubrimos un Kierkegaard social y 

un Marx existencial. En la medida en que Marx convierte en objeto de 

crítica la lógica de relaciones de producción capitalistas, la subjetividad 

aparece una y otra vez tácitamente como una decisión política latente que 

es capaz de subvertir la lógica de ese sistema. En Kierkegaard, en cambio, 

la denuncia en contra de la reducción de la espiritualidad cristiana a un 

procedimiento objetivo y de consumo, pone en evidencia indirectamente 

que las relaciones entre prójimos han sido abolidas por la cristiandad, en 

cuanto que ella consiste en este mismo procedimiento. Por un lado, la 

doctrina de Marx no es una doctrina en lo absoluto, sino el movimiento 

existencial de lo revolucionario en sí mismo; por otro lado, el pensamiento 

de Kierkegaard es un pensamiento materialista, que consiste en la crítica 

de la desencarnación de las relaciones de proximidad en relaciones de 

producción. Ahora bien, también cabe la posibilidad de que, al poner a 

estos dos autores en conversación, ambos se hicieran merecedores de 

una misma acusación. Es así, al menos, como me parece que Hannah 

Arendt ha dado tratamiento a la analogía en sus diarios.  
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Así como Kierkegaard trasladó la duda de la razón a la fe, y disolvió de esta 
forma la fe desde dentro, de manera semejante Marx trasladó la dialéctica de 
la teoría a la praxis y la destruyó por la concepción lógica de la misma. Los 
que hicieron imposible la fe y la acción, no fueron la duda de Kant acerca del 
contenido de la fe, ni el desprecio de la praxis por parte de Platón, sino la 
traslación de la duda a la fe por obra de Kierkegaard y la traslación del logos 
dialéctico a la praxis en el pensamiento de Marx. Así, pues, la elevación 
aparente de la política y la religión les costaron la cabeza.289 

En efecto, en virtud de la comparación también puede producirse algo 

distinto. Conforme más se acerca un autor al otro más puede también 

salir a la luz la falla común en ambos. Conforme la decisión política se 

acerca más a la reflexión existencial, más se aleja de las ilusiones de la 

política, pero para perderse en la política de la ilusión. Conforme más se 

aleja la subjetivación de la organización social comprende mejor el 

contenido de la política de las ilusiones, pero se pierde en esta 

contemplación de la conversación sobre la ilusión política, con énfasis. 

 La actriz ha sido el modelo para ejemplificar al proletario 

contemporáneo. El elemento de La crisis es el elemento del fuego como 

muchos de sus adjetivos y metáforas lo han indicado. Realmente un 

signo prometeico viniendo del año 48. El fuego incandescente del 

escenario pero transformado en el fuego tranquilo de lo eterno. Como la 

vela de Heráclito que, según Clemente, representa los sueños.  

El hombre 
en la noche enciende para sí mismo una luz 
muriendo, al extinguirse las miradas. 
Viviente está contiguo al muerto 
al dormir, con miradas apagadas. 
Despierto está contiguo al durmiente.290 

Este fuego es lo que vive en el interior de la actriz. Es también el fuego 

de la crítica. Y es también lo que será capaz, siempre que falte el aliento, 

 
289 Hanah Arendt, Diario filosófico 1950-1973 (Herder, 2018), 299. 
290 Heráclito, De Heráclito. Discurso acerca de la naturaleza, traducción de Enrique Hülsz (Instituto 

de investigaciones filológicas, 2021), 68.  
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de sacudir al espectador de su mediocre desesperación para conducirlo 

en la dirección de la comprensión lo más alto, o al menos, de su 

admiración.   
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Conclusiones 

 

El olvido 

 
 

 

It’s okay, life is a tough crowd, 

32 and still growin' up now. 

Taylor Swift,  

Innocent 

 

 

El tema de este trabajo fue la crítica de teatro La crisis y una crisis en la vida 

de una actriz, del autor seudónimo Inter et Inter, publicada en cuatro 

entregas, del 24 al 27 de julio de 1848. En particular, lo que me interesaba 

analizar a partir de esta publicación fue el estilo crítico de Kierkegaard. 

En un trabajo anterior me enfoqué en el Postscriptum de Johannes 

Climacus con el fin de establecer una semiótica.291 En esta ocasión mi 

pregunta giraba en torno al ritmo. ¿Cuál es el ritmo de La crisis? La 

hipótesis era que, mientras una lectura semiótica de Kierkegaard ponía 

de relieve lo discontinuo de la subjetividad que sus textos suponen 

provocar en el lector, el estudio del ritmo revelaría el sincopado redoble 

que subyace y anuda los momentos discontinuos. Así como había 

interpretado antes la cuestión de Climacus (¿cómo se llega a ser cristiano?) 

a partir de la irrupción de la subjetividad como acontecimiento (¿cómo 

se llega a ser subjetivo?), ahora la pregunta, revestida por un atuendo 

 
291 Ilya Semo Bechet, Polinima y subjetividad. Søren Kierkegaard y la semiótica de la existencia: un 
comentario al Postscriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, Tesis de licenciatura (Ciudad 
de México: UNAM, 2022).  
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estético (¿cómo se llega a ser actriz?), insistió en la constancia objetiva de 

la doble intersubjetividad de sí mismo  (¿cómo se llega a ser uno mismo?). 

En acuerdo con la catártica sujeción dubitativa del lector 

kierkegaardiano, he considerado estas preguntas como estando hasta 

cierto punto siempre en desacuerdo consigo mismas o asombradas de sí 

mismas: ¿soy actriz?, ¿soy cristiano?, ¿soy subjetivo?, ¿soy yo mismo?, etc. 

En el primer capítulo me centré en exponer lo doble en Kierkegaard y en 

La crisis como elemento rítmico constitutivo. En el segundo capítulo traté 

principalmente de exponer la potenciación de lo doble o repetición y su 

relación con el placer estético  y el problema del erotismo, como 

descripción formal de la autoconstitución de la subjetividad del 

espectador; en La crisis y más ampliamente para Kierkegaard también. 

Adicionalmente, en este capítulo, se entiende que, para Inter et Inter y 

para Kierkegaard, la doble potenciación en su conjunto, es constitutiva, 

tanto de la subjetivación, problema de la psicología, como del ritmo de 

la naturaleza, tema de la estética. En el tercer capítulo, hablé de La crisis 

misma como dispositivo de una potenciación doblemente subjetiva o 

metamorfosis en una serie de fases específica; a partir de una serie de 

referencias cruzadas con el personaje de Julieta y con otros lugares de la 

obra de Kierkegaard. Por último, en el cuarto capítulo, concluyo que, el 

concepto de doble potenciación puede servir para definir, gracias a todo 

lo anterior, la ontogénesis de una ética sociable de la producción crítica. 

De manera más o menos independiente al desarrollo del argumento, 

aproveché el espacio de la introducción para colocar a La crisis en 

contexto y considerar lo más posible todos los elementos adyacentes 

relevantes para entender el motivo y las consecuencias de su publicación.  

En general La crisis ha sido poco estudiada en comparación con 

otros materiales del mismo corpus y se suele considerar oscura, sino es 

que poco digna de atención. Por eso, en la medida de lo posible, se trató 
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aquí, como dice Catalina Dobre, de “usar a Kierkegaard para interpretar a 

Kierkegaard”. 292  Pero, también, existen valiosos esfuerzos de 

interpretación que he tomado en consideración para generar una 

discusión.293 El objetivo general de mi investigación fue ofrecer al lector 

o lectora una introducción integral a La crisis. Propuse también una 

nueva traducción al español y una interpretación personal. 294  La 

 
292 Catalina Elena Dobre, “Søren Kierkegaard: Obra, seudónimos y comunicación indirecta”, Luis 
Guerrero Martínez (coord.), Søren Kierkegaard. Una reflexión sobre la existencia humana, (D.F.: UIA, 
2009), 24.  
293  Podemos dividir los estudios relevantes en dos grupos. El primer grupo lo constituye la 
literatura que se enfoca en la publicación: Stephen Crites, “Introduction”, Søren Kierkegaard, 
Crisis in the Life of an Actress and Other Essays on Drama, (Londres: Collins, 1967), 7-63; Jean Brun, 
“Introduction”, Søren Kierkegaard, Oeuvres complètes 15. Discours chrétiens. La crise et une crise dans 
la vie d’une actrice. Monsieur Phister. 1848 (Paris: L’orante, 1981) xviii-xxiii; Howard V. Hong y Edna 
H. Hong, “Historical Introduction”, Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Writings XVII. Christian 
Discourses. The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress (Nueva Jersey: Princeton, 1997), xiii-xvii; 
Joseph Westfall, “Writing S. Kierkegaard: On My Work as an Author and “The Crisis and a Crisis in 
the Life of an Actress (Chapter V)”, The Kierkegaardian Author: Authorship and Performance in 
Kierkegaard’s Literary and Dramatic Criticism (Berlín y Nueva York: Gruyter, 2007), 248-77; Hugh 
S. Pyper “The Stage and Stages in a Christian Authorship” y Westfall, “The Actress and an Actress 
in the Life of a Critic: Higher Criticism in ‘The Crisis’”, Robert L. Perkins (ed.), International 
Kierkegaard Commentary 17. Christian Discourses and The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress 
(Georgia: Mercer, 2007), 299-320 y 321-43; Eduardo Abrantes, “Twice Johanne, Once Juliet: 
Kierkegaard and the Phenomena of Aesthetical/Ethical Convergence in Theater Performance”, 
Daniel Meyer (ed.), Ethical Encounters: Boundaries of Theatre, Perfomance and Philosophy (Newcastle: 
Cambridge, 2010), 163-73;  Westfall, “Inter et Inter”, Jon Stewart (ed.), Kierkegaard Research: 
Sources, Reception and Resources 17. Kierkegaard’s Pseudonyms (Londres y Nueva York: Routledge, 
2015), 107-16; Elsa Torres Garza, “De lo extraordinario a la imagen-espejo propiciada por la crisis 
de una actriz”, La dramaturgia filosófica de Kierkegaard y su influencia en el drama moderno (Ciudad 
de México: UIA, 2021), 126-31. El segundo grupo de textos se enfoca mucho más en la “actriz”: 
Janne Risum, “Towards Transparency: Søren Kierkegaard on Danish Actresses”, Jon Stewart, 
(ed.), Kierkegaard and his contemporaries. The Culture of Golden Age Denmark (Berlín y Nueva York: 
Gruyter, 2003), 330-42; Katalin Nun, “Johanne Luise Heiberg: An Existential Actress”, Jon Stewart 
(ed.), Kierkegaard and His Danish Contemporaries III: Literature, Drama and Aesthetics (Londres y 
Nueva York: Routledge, 2009) 189-208; Karin Sanders, “The Ethics of Performance in Johanne 
Luise Heiberg’s Autobiographical Reflections”, Jon Stewart (ed.), The Heibergs and the Theater: 
Between Vaudeville, Romantic Comedy and National Drama (Copenhague: Tusculanum, 2013), 241-
54; Catalina Elena Dobre, “La metamorfosis de la interioridad como atributo de la naturaleza 
femenina” y “Johanne Luise Heiberg y el arte de ser actriz”, De la Bildung a la edificación como 
poética de lo femenino en el pensamiento de Søren Kierkegaard (Roma: IF, 2015), 203-12 y 267-71.  
294 Para la traducción he utilizado como apoyo las siguientes versiones: Crisis in the Life of an 
Actress: And Other Essays on Drama. Traducción, introducción y notas de Stephen Crites. St. James’ 
Palace, Londres: Collins, 1967. Oeuvres complètes 15. Discours chrétiens. La crise et une crise dans la vie 
d’une actrice. Monsieur Phister. 1848. Traducción de Paul-Henri Tisseau y Else-Marie Jacquet-
Tisseau. Introducción de Jean Brun. Paris, Francia: Éditions de L’orante, 1981. Kierkegaard’s 
Writings XVII. Christian Discourses. The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress. Editado y traducido, 
con introducción y notas, por Howard V. Hong y Edna H. Hong. Nueva jersey, Estados Unidos: 
Princeton University Press, 2009. “La crisis y una crisis en la vida de una actriz”. Traducción de 
Leandro Sánchez Marín. El arco y la Lira. Tensiones y Debates 10 (2022), 113-130. 
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metodología que seguí para presentar la obra se basó a nivel estructural 

en la noción de “ritmo” de Henri Meschonnic; y a nivel hermenéutico en 

las observaciones de Nelly Viallaneix sobre la musicalidad de los escritos 

de Kierkegaard.295 Con todo, más que ninguna otra cosa, espero que, no 

obstante mi interpretación, el material presentado aquí pueda servir al 

lector o lectora para generar sus propias conclusiones.  

& 

 

Con todas las vueltas que hemos dado hasta aquí, intentando, más o 

menos a buen ritmo, seguirle el paso a la dialéctica de Kierkegaard, en su 

constante movimiento de torsión, conversión, media vuelta o inversión, 

puedo decir que, en resumen, de lo que se ha tratado, había sido, en cierto 

modo, aclarado desde el comienzo. El tema de esta tesis ha sido una crisis 

personal y una crisis de edad del autor; acompañada de un desesperado 

esfuerzo por producir una segunda juventud en la mediana edad; 

siguiendo el ejemplo de la actriz en el recuerdo. Porque, también es 

cierto, uno bien puede ya estar chocheando a los 30. Y entonces 

seguramente se servirá de muchas artimañas dialécticas para 

disimularlo. Aunque, lo que no se dijo todavía, en un sentido más 

entrañable, es que empezar a chochear, con énfasis y lo más pronto 

posible, es exactamente lo que es requerido por el modelo.  

 
295  Nelly Viallaneix, Kierkegaard. El único ante Dios (Barcelona: Herder, 1977), 12. “En pocas 
palabras, desconocemos el cuidado con que Kierkegaard buscaba el ritmo en la secuencia de sus 
diversas producciones, a modo de un director de orquesta que regula la entrada de los diferentes 
instrumentos musicales previstos en la partitura, para procurar su armonía. La obra es una 
totalidad constituida por el conjunto de sonidos obtenidos. La reflexión o la meditación no se 
desarrollan nunca de un modo lineal. Por el contrario, se desarrollan en varias direcciones a la 
vez; se propagan como ondas acústicas, en un concierto de voces, consonantes o disonantes, pero 
que siempre armonizan. Por eso Kierkegaard recitaba sus textos, antes de transcribirlos, y 
recomendaba a su lector que los leyera en voza alta”; Henri Meschonnic, “Continuar Humboldt”, 
La poética como crítica del sentido (Buenos Aires: Marmol, 2007), 34. “Allí se sitúa la escucha, la 
transformación de la noción de ritmo en relación con la alianza objetiva entre la representación 
común del signo y la representación común del ritmo: ambos se refuerzan mutuamente en su 
modelo dualista, de dos heterogeneidades internas (del sonido y del sentido en el signo 
lingüístico, de lo mismo y de lo diferente en la noción universal de ritmo)”.  
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Que puedas tú, tú que vienes hoy a comer del pan y del vino en su memoria, 
que pueda su memoria permanecer cada día en tu pensamiento, de manera 
que en todo lo que emprendas lo recuerdes a Él: entonces habrás olvidado 
por completo todo lo que ha de ser olvidado; en todo lo que tiene que ser 
olvidado habrías llegado a ser tan olvidadizo como un viejo chocho, 
olvidadizo como quien en un país extranjero ha olvidado su lengua natal y 
la habla a trompicones, olvidadizo como un ausente espiritual — así serías 
plenamente atraído hacia la altura en que Él habita, Él que a todos los quiere 
atraer desde la altura.296  

Y como último ejemplo, citaré una tira de tomas que me hizo el favor de 

compartirme mi amigo Andreas Ilg de una película decisiva para 

entender este problema a profundidad, Søren Kierkegaard (1994). La 

película de Anne Regitze Wivel presenta la vida y el pensamiento del 

filósofo Søren Kierkegaard de una manera profundamente personal. 

Para ello, recurre a expertos como Paul Müller y Joakim Garff, quienes, 

casi como personajes, encarnan diferentes perspectivas sobre el 

pensador. La cinta revive las ideas de Kierkegaard a través del arte de la 

oratoria, en distintas conferencias y debates. En una escena donde el 

pastor Johannes Møllehave discute el problema de la infancia en 

Kierkegaard ante un público de escuela secundaria, refiere una escena de 

su propio hijo en una ocasión en que decidió abandonar la casa familiar. 
Mi hijo Mikkel se fue de casa cuando tenía seis años. Dijo: «No quiero volver 
a verlos nunca más» y dio un portazo. Nos preguntamos si debíamos ir tras 
él. Entonces regresó. Vio a nuestro gato y dijo: «Dios mío, ¿todavía tienen ese 
viejo gato?». Entonces pudo volver a entrar. Pero cuando un niño se va de 
casa, sabe que todavía tiene un hogar. Nos dice que volvamos a ser niños 
porque sabemos que podemos enfadarnos entre nosotros en casa, pero que 
seguiremos teniéndonos.297 

De esta forma olvido y transformación forman un mismo doblez. La 

paradoja aquí es otra vez la del humor. Porque, aunque esta tesis ha 

tratado más bien de poner el énfasis en la seriedad, ha dado resultados 

solamente en el olvido. Así que, para transicionar de edad también hace 

falta olvidar la edad anterior. En el sentido en que se olvida una huida de 

casa hace 10 minutos, pero que significan una eternidad convirtiéndose 

 
296 Ejercitación del cristianismo, 160-1. 
297 Anne Regitze Wivel, Søren Kierkegaard (2014). 
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en presente, como si, en realidad, nunca hubiera pasado ni el más corto 

segundo, en el recuerdo.  

 

 

 
 Fru Heiberg en el Illustreret Tidende en 1859. 
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