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A mis padres



Saaledes kan Ungdommens
Tab opvcekke en forst elegisk,
derncest tragisk Folelse,
indtil han leerer

at fatte den Realitet,

som ligger 1 den nye Alder,

hvort han indtreder.

Johan Ludvig Heiberg
“Om Skjonhed i Naturen”
Kjobenhavns Flyvepost (1828)

I also sort of equate my twenties

to like, walking into a costume shop,

and trying on all these different costumes,
and then like, walking out of the costume shop
in my regular outfit, and be like,

“I'm cool with who I am”.

Taylor Swift
British Vogue (2019)
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Johanne Luise Heiberg como Julieta, 1848



Introducciéon

La crisis, el articulo, la actriz

The only way
to get rid of a temptation
is to yield to it.

Oscar Wilde
The Picture of Dorian Gray

El tema de este trabajo es la critica de teatro La crisis y una crisis en la vida
de una actriz [Krisen og en Krise 1 en Skuespillerindes Liv], del autor
seudonimo Inter et Inter, escrita por Sgren Kierkegaard (1813-1855) y
publicada en cuatro entregas, del 24 al 27 de julio de 1848, por el periédico
liberal danés Fedrelandet.! Es una lectura centrada en Kierkegaard como
un autor critico, a diferencia de otras lecturas que pueden hacerse de su
obra como un autor religioso, filosofico o incluso como autor narrativo.
Sin embargo, de su estilo critico se infiere una poética, conectada a su vez
con su particular apropiaciéon del lenguaje filoséfico y las discusiones
politicas de su época. Con el fin de poder analizar esta sutil conexion en

el articulo sobre la actriz y algunas de sus implicaciones filoséficas, he

I Sgren Kierkegaard, “Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv” (KKS), Sgren Kierkegaards
Skrifter (SKS) [Los escritos de Sgren Kierkegaard], Vol. 14, “Bladartikler”, editado por Jgrgen
Cappelgrn, Niels; Garff, Joakim; Kondrup, Johnny; Aagaard Olesen, Tonny; y Tullberg, Steen
(Copenhague: Centro de Investigacion Sgren Kierkegaard, 2010), 91-107. Todas las traducciones
son mias.



requerido echar mano de un analisis del ritmo del texto que se extiende
mas alla del analisis semiotico y lo incluye. A grandes rasgos, parto de un
juego con el concepto de crisis y su ubicua ausencia dentro del articulo
de Kierkegaard, para llevar la cuestion de la subjetividad como
interioridad del signo, hacia la performatividad de la apropiacion
existencial como cuestion de ritmo. En la introduccion hablo del afio de
1848 y su influencia en el pensamiento de Kierkegaard, en especial en
relacion al concepto de crisis. Luego pongo en conexion el articulo sobre
la actriz con el proceso de escritura del autor enfocaindome en esos anos.
Por ultimo hablo de la carrera de la actriz y de su relacion con el articulo.
En el primer capitulo establezco el concepto de lo doble en Kierkegaard
como una herramienta metodologica de interpretacion. Continudo
introduciendo el articulo con el fin de enfocarme primero en la nocion
de talento para colocarla después en relacion con la nocion de la técnica.
Para dar una interpretacion externa del articulo que lo coloque en
conexion con la crisis de 1848 entro en el problema de la reaccion del
publico a la crisis de la actriz como ejemplo del digandstico mas general
que establece Kierekgaard de la desesperaciéon como enfermedad de la
época. En el segundo capitulo extiendo el concepto de la desesperacion
desarrollado en el primer capitulo a partir de un analisis de la incapcidad
del publico de gozar estéticamente y de la posibilidad de remediarla por
medios criticos. En este capitulo el concepto de repeticion es central para
elaborar el argumento. En el tercer capitulo hablo de Julieta en Romeo y
Julieta, aprovechando que esta fue la obra que dio ocasion a Kierkegaard
para la redaccion del articulo. Las distintas fascetas por las que pasa el
personaje de Julieta sirven para demostrar la dificultad en la labor de una
actriz para encarnar este papel en escena. La crisis de la actriz coincide
con el momento de representar a Julieta. En el cuarto capitulo intento

resumir todo esto resaltando algunos aspectos éticos del conjunto. En
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este trabajo se sintetiza un enfoque estético para estudiar a Kierkegaard
que combina elementos performativos, politicos, sociales y religiosos
con el fin de retratar una crisis existencial de un tipo especifico y elaborar
la posibilidad de salir de ella. Invito al lector o lectora a detenerse en este
texto como una version ampliada y comentada del articulo sobre la
actriz, cuyo propésito principal era, por un lado, refozar el sentimiento
de la fe ante la posibilidad del escandalo publico y, por el otro, dar
consistencia a la obra de arte frente al predominio de la insatisfaccion

estética.

La crisis

A comienzos de 1848, por todas partes en Europa, se calculaba ya el fin
del mandato de Luis Felipe de Orleans, rey de Francia, y con ello el
estallido, temido por unos y esperado por otros, de una nueva
revolucion. Lo que nadie anticipo fue que las insurrecciones de enero en
Palermo y de febrero en Paris, desencadenarian mas de cincuenta
levantamientos en sitios tan diversos como Prusia, Viena, Bohemia,
Hungria, Napoles, Polonia y Valaquia, entre muchos otros. “Estas
revoluciones fueron esencialmente esfuerzos de la clase media, con las
clases trabajadoras como su arma y victima, y en general fracasaron”.?
Pero a pesar de su fracaso, estas revoluciones marcaron también el punto
de partida para el lento ascenso de las clases medias hacia la hegemonia
cultural y politica que se concretaria casi un siglo después. Este fue el ano

que marco la emergencia de la economia basada en el mercado y los

2 Peter Gay, Schnitzler’s Century. The Making of Middle-Class Culture. 1815-1914 (Londres/Nueva
York: Norton & Company, 2002), 18.
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derechos laborales, asi como la idea moderna de la soberania popular

con representacion en el Estado.

1848 dejo también su marca en la historia de la literatura y en la
historia intelectual. Las obras de autores como Kierkegaard, Marx y
Flaubert se dispararon en este preciso momento. “La moda de las novelas
de Goerge Sand fue extraordinaria; es dificil resistirse a la impresion de
que se encontraban entre las influencias formativas de la época”.? En
febrero se publica el Manifiesto comunista. Dostoievski publica Noches
blancas y en abril de 1849 es arrestado junto con otros miembros del
Circulo Petrashevsky. “Masoch soniaba que les faltaba a los eslavos una
bella déspota, una zarina terrible que asegurase el triunfo de las
revoluciones de 1848”.* Baudelaire reporta en sus diarios un periodo de
intensa “intoxicacion literaria”. Dos personajes tan dispares como
Richard Wagner, enfurecido por un incendio causado por la policia en
una sala de conciertos, y Mijail Bakunin, recien salido de prision,
coincidieron en la defensa de la ultima barricada del levantamiento de
mayo de 1849 en Dresden, contra las tropas prusianas y sajonas. Un
elemento comun a la ironia con la que la mayoria de los intelectuales
recordarian esta época en escritos posteriores fue el de una marcada
desilusion. Esta desilusion tomé en muchos casos la forma de una
“metafora teatral” que con frecuencia describia los fenémenos del
momento como una parodia del periodo de la revolucion francesa. El
caso mas conocido es la frase de Karl Marx con la que abre muchos anos
mas tarde el Dieciocho Brumario, “una vez como tragedia y la otra como

farsa”.’ Pero también, por ejemplo, los hermanos Goncourt expresaron

3 John Wyon Burrow, “The Dissilusionment of the Intellectuals”, The Crisis of Reason. European
Thought: 1848-1914 (Yale: Yale University Press, 2000), 28-9.

4 Gilles Deleuze, Presentacion de Sacher Masoch (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 41.

5 Karl Marx, “El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, Antologia (Buenos Aires: Siglo XXI,
2015), 149.
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en su momento con humor que “los golpes de Estado saldrian mucho
mejor si hubiera butacas, palcos y plateas, para poder ver lo que ocurre y
no perderse nada”. Un testimonio anonimo acerca de la insurreccion del
22 de febrero en Paris describe la reaccion del pintor Gustave Coubert
ante la represion como la reaccion de un espectador de teatro: “El acto
inicial del drama le habia parecido de lo mas interesante, aunque se
sentia insatisfecho con la conclusion, pues consideraba que el telon habia
caido demasiado pronto”.® Estas metaforas no solamente aludian a la
teatralizacion de lo politico, sino también a una politizaciéon del lenguaje
teatral y critico que tuvo lugar en ese momento. Este lenguaje definio
gran parte de la atmosfera politica durante la crisis y en muchos casos lo
testimonia el hecho de que hubo grandes esfuerzos populares por

mantener abiertos los teatros en medio de los enfrentamientos.

En Dinamarca, el rey absolutisa Christian VIII muri6 el 20 de enero
de 1848 de septicemia, en medio de un periodo algido de oposicién por
parte de la clase campesina y los grupos liberales. Después de meses de
presion que culminaron en la marcha popular hacia el palacio de
Christiansborg el 21 marzo, el recien nombrado Federico VII firmo una
nueva constitucion y desgind un gabinete para el Partido Nacional
Liberal en la camara de representantes, poniendo fin asi al absolutismo
en Dinamarca, con la instauracion de una monarquia constitucional. Este
nuevo régimen tuvo el apoyo de figuras eminentes como los liberales
H.N. Clausen, Orla Lehmann y H.C. Andersen, asi como de nacionalistas
religiosos como Grundtvig y el propio hermano de Kierkegaad, Peter
Christian. Se dice que las primeras palabras del rey danés tras renunciar
a su poder absoluto fueron: “Qué bien, ahora puedo dormir en las

marianas”.” Sin embargo, tras la victoria revolucionaria, el intento del

6 Burrow “The Dissillusionment”, 30-1.
7 Olaf Sgndberg, Den danske revolution 1830-1866 (Copenhague: Systime, 1999), 70.
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nuevo gobierno de integrar el ducado independiente de Schleswig, de
mayoria alemana, al reino de Dinamarca, no fue acogido con la misma
pasividad. Estos esfuerzos de anexién detonaron en protesta un
levantamiento armado por la autonomia de los ducados de Schleswig y
Holstein coordinado a su vez con la revolucion alemana de marzo. Tras
lo cual, Prusia envio tropas en nombre de la Confederacion Germanica
para apoyar a los rebeldes. Los liberales daneses se consiguieron asi la
oposicion tanto del sector mas conservador dentro de sus élites
nacionales, como de los comunistas del otro lado de su frontera sur y
terminaron disponiendo a la poblaciéon para una guerra frontal. “La
desgracia de este momento,” escribe Kierkegaard en su diario, “es que el
nuevo ministerio necesita de toda la posible agitacion del sentimiento
nacional”. 8 El curso democratico adoptado por la revolucién de
Schleswig-Holstein incit6 a Friedrich Engles, por ejemplo, a escribir una
critica del sentimiento nacional escandinavista que predominaba en el
discurso del liderazgo liberal danés y en su literatura popular. °
Incialmente las fuerzas prusianas y rebeldes avanzaron hacia Jutlandia
alcanzando cierta ventaja, pero tras una serie de presiones de Rusia y el
Reino Unido, que temian una desestabilizacién en sus fronteras, Prusia
acepto un cese al fuego y abandonoé a los rebeldes a su suerte. Asi, el
recién establecido gobierno constitucional recuper6é el control del
territorio, el cual logré mantener hasta 1864, ano en que finalmente seria

anexado por el ejército prusiano a la Confederacion alemana.

Un ano antes de la caida del absolutismo en Dinamarca, en marzo

de 1847, probablemente con el proposito de combatir la influencia del

8 Sgren Kierkegaard, Coleccion papeles de Kierkegaard: Diarios Volumen IX, 1847-1848 (Ciudad de
México: UIA, 2023), 281.

9 Frederick Engels, “The Danish Prussian Armistice”, Neue Rheinische Zeitung 99 (1848), Marx
Engels Archive. “Por supuesto, no se puede negar que los daneses son una naciéon mas o menos
civilizada. iPobres daneses!”
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hegelianismo de izquierda entre sus intelectuales, el rey Christian VIII
cito a Kierkegaard para asistir a una serie de tres audiencias en el palacio
de Amalieborg, la primera de las cuales tuvo lugar el 18 de marzo. “Sin
embargo, Kierkegaard se negd a conocer al rey y se sentia temeroso de
cualquier tipo de contacto. Por ejemplo, cuando el rey hizo publico que
queria verle, Kierkegaard puso de excusa que no tenia el atuendo
indicado”. 1° Es dificil situar a Kierkegaard politicamente. El autor
muestra un abierto desprecio en sus textos ante toda clase de activismo
y se burla por igual de figuras que representan a la nobleza y la
democracia, a la ortodoxia y el liberalismo, al nacionalismo y el
comunismo. Pero los acontecimientos politicos de 1848, su ano mas
prolifico, fueron para €l clave en el desarrollo de la concepcién que tenia
de su propia actividad como autor.!! Este fue el afo en que cambié
decisivamente su ya endeble admiracion por el obispo Mynster, quien
fue una gran inspiracién durante su juventud e intimo amigo de su padre.
Tras la sorpresiva y oportunista vindicacion de aquel del nuevo régimen
constitucional se hizo mas claro que nunca a los ojos de Kierkegaard que
la religién oficial no era ya mas el cristianismo, aunque insisitiera en
llamarse de este modo.!? Todavia desde la ventana de su casa en Nytorv
2, frente a la plaza del ayuntamiento, de donde se mudaria unos meses
después, el lunes 27 de marzo Kierkegaard hace anotaciones en su diario
en un tono mezclado de melancolia e indolencia, acerca de los
acontecimeintos revolucionarios, dias después de la toma de

Christiansborg.

10 Jon Stewart, Sgren Kierkegaard: subjetividad, ironia y la crisis de la Modernidad (Ciudad de México:
UIA, 2017), 183-4.

1 Ver Bruce H. Kirmmse, “Kierkegaard and 1848”, History of European Ideas, 20, 1-3 (1995), 165-75
(167). “Kierkegaard repeatedly stressed the importance of 1848 in his coming to a sense of his true
mission”.

12 Kirmmse, “Kierkegaard and 1848”, 168-9.
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Y entonces me quedo aqui sentado. Ahi afuera todo esta en movimiento y la
nacionalidad arrasa a todos, todos hablan de sacrificar la vida y la sangre, y
quiza también estan incluso dispuestos a hacerlo, pero sostenidos por la
omnipotencia de la opinién. Y entonces me siento en una tranquila
habitacion (sin duda pronto resultaré indiferente a la causa de la nacién).!

Los acontecimientos que alteraron el curso de la historia europea ese ano
se presentaron ante el autor como un signo de la desesperacion ante la
creciente confusion respecto de las categorias religiosas que daban su
contenido a las figuras de autoridad predominantes; y esto confirmaba
la validez de muchos de sus propios esfuerzos como pensador. “En 1848
los hilos de la telarana de la sabiduria mundana se rompieron. iSe oyo la
desentonada nota que anuncia el caos!” La catastrofe de 1848 sirvio a
Kierkegaard para poner a prueba y establecer, con mayor énfasis, tres
categorias que ya habia desarrollado dentro de su obra: el individuo, 1o
incondicionado y la cristiandad. De un lado se coloca el individuo y del otro
todas las nociones en las que el individuo desaparece: la cristiandad, lo
numeérico, la multitud, la masa, la mayoria, el publico, la prensa, etc. Sin
la categoria del individuo ni la religion ni la historia pueden actualizarse,
por lo que todas las otras nociones describen una serie de fenémenos que
de hecho hacen imposible el devenir actual del espiritu. Pero, aquello que
no se suele tomar en cuenta es que el nuevo giro de esta categoria se
corresponde con la coyuntura de un doble frente que el autor mantiene
ante el movimiento liberal y las élites ortodoxas. Mientras en 1848 los
liberales celebraban el caracter progresista de la rebelion y los ortodoxos
esperaban la milagrosa aparicién de un tirano, Kierkegaard oponia a
unos la ordinaria obediencia del hombre comuén y a los otros la
transfigurada idealidad del martir, como figuras infrapoliticas posibles;
en distintos grados de consonancia con la categoria del individuo. La

nocion de lo incondicionado entra aqui en la esfera politica sosteniendo

18 Kierkegaard, Diarios IX, 278.
" Sgren Kierkegaard, Mi punto de vista (Buenos Aires: Aguilar, 1972), 143.
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una posicion similar. Por un lado los liberales animaban no sélo en
Dinamarca, sino por todas partes, una revolucion de clases emergentes
encabezada por las clases medias dirigentes, por el otro, los sectores mas
conservadores esperaban una contra-revolucion de los estamentos mas
calcificados de sus élites, 1a cual, en efecto, fue inevitable. De acuerdo con
Kierkegaard la revolucion y la contra-revolucion son dos movimientos que
se consumen mutuamente, expresando la necesidad de conjunto de
detenerse en algun punto. Pero, en la medida en que el punto de
desaceleracion es un objetivo hacia adelante la convergencia de la doble
revolucion constituye en suma una voragine creciente. Lo Unico que
puede permitir que un movimiento se detenga es que tenga un punto fijo
de partida, un punto arquimédico, incondicionado, etc. A falta de lo
incondicionado, como un punto de partida fuera del mundo que hace al
mundo moverse, se atribuye un poder incondicional a distintos poderes
mundanos, instituciones, autoridades, que por ello quedan investidas de
cualidades magicas y reificadas, desproporcionales a su verdadero poder.
El ejemplo preferido de Kierkegaard es precisamente la cristiandad o los
Estados-cristianos. Si la Reforma fue una revolucion religiosa que se
torno politica, piensa, 1848 sera una revolucion politica que se tornara
religiosa. La progresiva indiferenciacion de fines entre Estado e Iglesia,
aun si se mantienen separadas, constituye una nueva voragine, una
“asociacion para la destruccién mutua” de ambas. Mientras que la
cristianizacion del Estado moderno implica que sus poderes temporales
son sacralizados, la integracion del episcopado a la némina presupuestal
del gobierno equivale a un intento de domesticacion de lo eterno; en
ambos casos se pierden el individuo y lo incondicionado y con ello

también se pierde el genuino desenvolvimiento del ser humano en la
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historia.'®> Ahora bien, todo esto constituye una visién posterior de
Kierkegaard acerca de la catdstrofe de 1848 y el modo en que esta
influenci6 su pensamiento. Pero, si nos situamos en el momento mismo
de 1848, o incluso antes, como una crisis, entonces nos hace falta pensar
todavia el elemento de la posibilidad que toda crisis contiene. Esa
posibilidad es lo que nos ocupa ahora, entendida a su vez como una doble
estrategia de reversibilidad para detener un doble movimiento abisal. En
la medida en que esta estrategia hace pasar la historia, el arte y la ética
por el individuo mismo, se trata a la vez de una posibilidad existencial y

de época.

¢De qué modo emplea Kierkegaard el término “crisis” en su obra?
Y también, icomo recibe €l este término de la tradicion, de qué modo y
en qué momento lo hereda? El término griego xpiog, del cual proviene la
palabra moderna “crisis”, proviene a su vez del verbo griego xpivw:
‘separar’, ‘escoger’, ‘enjuiciar’, ‘decidir’; en voz media, ‘medirse’, ‘luchar’,
‘combatir’. El término kpio, por si solo, equivale a “distincién”, “juicio”,
“inversion”, “giro decisivo” o “punto de inflexion”. En el griego antiguo
este término designa a la vez un estado de cosas en tension y el juicio que
debe generarse sobre el mismo, el cual, por otra parte, se desdoblo
posteriormente en el uso de la palabra “critica”.!® Dentro de su acepcién
clasica “el uso juridico, el uso teologico y el uso médico del término”
tendia a emplazarse dentro de “alternativas de vida o muerte, que debian
contestar la pregunta sobre qué seria justo o injusto, salvifico o
condenatorio, salutifero o letal”.'” La documentaciéon del término se

vuelve escasa posteriormente a la expansion del cristianismo en Roma

5 Kirmmse, “Kierkegaard and 1848, 170-3.

16 Reinhart Koselleck, “Crisis”, en Critica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués
(Madrid: Editorial Trotta, 2007), 241-2. “En griego, pues, los ambitos de sentido, posteriormente
separados, de una critica ‘subjetiva’ y una crisis ‘objetiva’ fueron cubiertos aun por la misma
palabra”.

17 Koselleck, “Crisis”, 243.
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hasta que vuelve a proliferar, principalmente en un sentido politico y
médico, a partir de los siglos XVI y XVII al momento del abandono oficial
del latin y la emergencia de las lenguas nacionales en Europa. El registro
de su uso en el lenguaje cotidiano, no obstante, es poco comun hasta que,
después de su proliferacion con el estallido de las revoluciones de 1848,
se hace inevitable la explicacion de su acepcion ordinaria dentro de la
lexicografia y la enciclopedia humanista.!® El siglo XIX fue el terreno
fértil de una multiplicacién semantica y una propagacion pragmatica del
concepto de crisis que seria formalizado por los campos de la psicologia,
la economia y la historia. Este término abunda, por ejemplo, en las obras
de escritores politicos como Marx y Engels, en varias de sus distintas
acepciones. En el caso de Kierkegaard, la palabra “crisis” aparece al
menos cuarenta veces dentro del corpus “estético” de sus obras
publicadas en vida; primero utilizada en la forma arcaica del danés
moderno Crise, y luego en la forma actual Krise.! El libro en donde mas
veces aparece es Etapas en el camino de la vida, de 1845, donde
curiosamente el término es utilizado en la forma arcaica en el prologo y
en la forma actual en el resto del libro. En Kierkegaard la nocion de crisis
describe con frecuencia un momento de posibilidad y oportunidad que
implica a su vez un riesgo de fracaso y de pérdida. Tan s6lo en ocasiones
describe también una forma de estancamiento mas bien prolongado.
Aunque en su obra prevalece el uso existencial, psicologico y religioso
del término, muchas veces como crisis profesional, crisis amorosa o crisis
de fe, tras “la convulsion de 1848”7, él mismo concebira los sucesos de este

periodo como una “crisis econémica” y una “crisis del cristianismo”.2°

18 Koselleck, “Crisis”, 247.

19 Charles Cahill, “Crisis”, Steven M. Emmanuel, William McDonald y Jon Stewart (eds.),
Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, Volume 12 (Kierkegaard’s Concepts), Tome II
(Classicism to Enthusiasm), (Nueva York: Routledge, 2014), 101-3.

20 Cahill, “Crisis”, 104-5.
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También, en ese mismo ano, el término hace su doble aparicion en el

titulo de la obra acerca de la cual versa esta investigacion.

El articulo

La ocasion de la publicacion de La crisis y una crisis en la vida de una actriz,
del autor seudonimo Inter et Inter, escrita por Sgren Kierkegaard (1813-
1855) y publicada en cuatro entregas, del 24 al 27 de julio de 1848, fue la
puesta en escena de la tragedia de Shakespeare Romeo y Julieta en el
Teatro Real de Copenhague que tuvo lugar un ano antes, del 23 de enero
al 19 de marzo de 1847. Dos afos atras, la misma obra habia tenido, en ese
mismo teatro, una temporada exitosa de siete funciones, del 11 de
diciembre de 1845 al 16 de febrero de 1846. El papel de Julieta en esa
ocasion fue interpretado por la actriz debutante Emma Meier, de 16 anos.
Esta actuacion fue resefiada positivamente, pero con “mal gusto”, en el
Berlingske Tidende el 12 de diciembre del mismo afno.? Sin embargo,
Emma Meier no fue contratada el siguiente afio. En la primavera de 1847,
el papel de Julieta lo tomé a su cargo Fru Johanne Luise Heiberg, prima

donna assoluta del Teatro Real, a la edad de 35 afos.?? Este papel tuvo un

2l SKS Kommentar vol. 14, pag. 94, linea 16. “La actuacién de la senorita Meier reveld
completamente que esta en posesion de todos los elementos para llegar a ser una actriz en el
pleno sentido de esa palabra. Con un exterior que es afortunado para el escenario, y que, ademas,
esta todavia en su floreciente desarrollo, ella combina un érgano sonoro fino con una fisionomia
expresiva, una postura libre y noble con bellos movimientos”.

22 Johanne Luise Heiberg (1812-1890), nacida Patges, la menor de nueve hermanos fue criada en
Dinamarca por sus dos padres, ambos inmigrantes alemanes y en situacion de pobreza; mitad
judia por el lado de su madre Henriette, y mitad catdlica por el lado de su padre, el comerciante
de vinos, Christian Patges. A los ocho anos comenz6 a estudiar danza en la academia del Teatro
Real, y a los catorce, en 1826, incursiono en el teatro con el papel de Trine en Hans y Trine [Hans
og Trine] de Poul Martin Mgller (1794-1838). Inspirado en esta representacion Johan Ludvig
Heiberg (1791-1860) escribi6 especialmente para que ella lo protagonizara, otra vez con el papel
de Trine, el vodevil Dia de los inocentes [Aprilsnarrene]. Kommentar 14, 96, 56; Cfr. Katalin Nun,
Women of the Danish Golden Age (Copenhague: Museum Tusculanum, 2013), 62-3. A los dieciocho
anos, en 1831, la joven Patges se caso con Heiberg, en ese momento profesor asociado en el
Colegio Real. Su casamiento provocé una polémica en torno a si ella, como esposa de un profesor
eminente, debia ser llamada “sefiora” [“fru”] y no s6lo “madame” [*madam”], como se solia llamar
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significado especial para ella, en parte porque se trataba de la segunda
vez en su vida que actuaba el mismo personaje. La primera vez que habia
interpretado a Julieta fue a la edad de 16 anos, veinte afnos antes, el 2 de

septiembre de 1828.23

La crisis fue redactada seguramente hacia el verano de 1847, y su
publicacién lleva inscrita al final esa fecha.?* Pero Kierkegaard afirma
haberla escrito antes.? Por lo que probablemente la acab6é a penas
cuando hubo terminado la temporada de primavera. A lo largo del ano
de 1846, en el contexto de la polémica con el Corsario, el filésofo expresa
constantemente en su diario la necesidad de poner fin a su obra y dejar
la escritura por completo para tomar un cargo en una parroquia rural.
Sin embargo, el 24 de enero de 1847, un dia después del estreno de Romeo
y Julieta, anota en su diario la resolucion de continuar.? No podemos
saber por su diario si Kierkegaard asisitio al estreno, pero sabemos que
asistia asiduamente al teatro.?” Unos meses antes escribe otra nota en su

diario sobre el papel de Fru Heiberg como Lady Teazle en La escuela del

a las actrices casadas. Tanto “fru,” del danés frue, como “madam,” del francés madame, eran
utilizados anteriormente, en el danés, con el mismo significado literal de “sefiora”, sin embargo,
el primer término implicaba mayor formalidad. Ante la incompetencia de las autoridades
pertinentes para resolver la cuestion, el rey Federico VII intervino estableciendo por decreto real
que ella seria llamada en cartelera Fru Heiberg, en lugar de Madam Heiberg. Kommentar 14, 93, 1;
Cfr. Crites, “Introduction”, 1. Después de que Fru Heiberg interpretara a Julieta en 1847, el
profesor Heiberg fue nombrado director del Teatro Real, cargo que ocup6 de 1849 a 1856 con ella
como su primera actriz. Durante ese tiempo, su casa en Christianshavn se convirtié en el centro
cultural e intelectual mas importante y visitado de Copenhague. Nun, Women of the Danish Golden
Age, 63-66.

28 Kommentar 14, 93, 1.

24 El primer proyecto de publicar La crisis es mencionado cerca de agosto de 1847, en una
antologia titulada “Obras de juventud” del seudénimo Felix de San Vicente, un “joven autor
publicando su primer libro”. Pero esta obra nunca fue llevada a cabo. Kierkegaard, Diarios IX,
1847-1848, 154.

% Sgren Kierkegaard, “Selected Entries from Kierkegaard’s Journals and Papers pertaining to The
Crisis and a Crisis in the Life of an Actress”, Writings XVII, 415. “El articulo es atin mas viejo, pero no
recuerdo exactamente”.

2 Sgren Kierkegaard, Coleccion papeles de Kierkegaard: Diarios Volumen VIII: 1846 (Ciudad de
Meéxico: UIA, 2021), 143. “Ahora estoy completamente decidido, mas que nunca, a quedarme en
este lugar.”

27 Henning Fenger, Kierkegaard, the Myths and Their Origins, (New Haven: Yale Press, 1980), 21.
“paso6 la mayor parte de sus tardes en el Teatro Real y estaba con mas frecuencia en el teatro que
en la iglesia”.
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escandalo de Richard Brinsley Sheridan, que se estrené en el Teatro Real
el 14 de diciembre de 1846.%8

En una nota de diario de 1848 Kierkegaard expone las razones pro
et contra para publicar el “pequefio articulo”. “En estos dias, estuve
pensando en publicar en Fedrelandet: «La crisis en la vida de una
actriz»”.2° Desde Una resefia literaria, en 1846, Kierkegaard ha publicado
libros religiosos durante dos anos, y teme que pueda parecerle al publico
que su posicion se ha vuelto mas religiosa con el tiempo porque €l se ha
hecho viejo. “Esta es una herejia que considero muy importante
combatir”. La publicacion de La crisis debe servir para mostrar que hablar
de estética sigue siendo para €l una posibilidad, de modo que asi se note
con mayor claridad la necesidad de lo religioso desde el comienzo.
Después de exponer estos argumentos en pro, “el contra habla”. Las
personas que han leido detenidamente los libros edificantes y religiosos
de esta etapa pueden haberse dejado influenciar por la seriedad que los
caracteriza. En ese punto, para ellas, un articulo serializado sobre una
actriz podria tener un efecto escandaloso o decepcionante que
perjudicaria la apropiacion.?° “Por tanto, eso no debe ser publicado”. No
obstante, tras una pagina removida del diario, en la que probablemente
la deliberacion continua, Kierkegaard anota que cayo enfermo y opté por
enviar una copia del articulo a Jens Finsteen Gjgdwad (1811-1891), editor
del Fadrelandet.

28 Kierkegaard, “Selected Entries”, 412. “su maestria debilita toda descripcion”, “habria que copiar
todo su papel si fuéramos a darle al lector una idea de la manera en que ha dicho sus lineas o de
las lineas que ha dicho”.

29 Sgren Kierkegaard, Coleccion papeles de Kierkegaard: Diarios. Volumen X, 1848 (Ciudad de México:
UIA, 2023). 84. “Las razones para hacerlo son las siguientes. Ellas son menos importantes, pero
tienen poder de persuasion, por lo cual primero tengo que someterlas a una critica”.

30 Kierkegaard, Diarios X, 85. “Y, la verdad, es que uno tiene una responsabilidad para con ellos.
Por el hecho de permitir que el articulo se publique, la situacién es que quiza haya alguien a quien
logre hacer consciente de lo cristiano, precisamente porque ley6 de manera ansiosa aquel breve
articulo periodistico. Pero quiza también haya alguien que se sienta casi ofendido”.
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Ay, preferiria escribir un folio antes que publicar una pagina. Pero eso tiene
que salir ahora, pase lo que pase lamentaria amargamente haber quedado
colgado en la reflexion.?!

La decision de Kierkegaard de publicar, aunque todavia dudosa, se va
haciendo poco a poco mas firme en las entradas subsecuentes del diario.
Actuar de esta manera, piensa, lo ha sacado de un estado depresivo del
cual no era del todo consciente previo a su decision. Se da cuenta
también de que el articulo no es insignificante, como habia pensado, sino
indicador de un rasgo caracteristico de su “actividad como escritor” que
por otra parte él mismo no puede expresar todavia con claridad.?2 Una
vez que el articulo ya ha sido publicado Kierkegaard habla del mismo
con un tono entusiasta. Su publicacion hace imposible que se considere
al autor como un santo o un apostol; algo que se mantenia entre sus
prioridades evitar. 33 También tiene la ventaja de alcanzar un publico
mayor de lectores, periférico al publico ortodoxo. Pero lo “decisivo” es
que la publicacion del articulo hace simétrico el desarrollo de toda su
obra hasta ese momento. “Si, asi tenia que ser. Yo no me he convertido
en un escritor religioso, lo era: después de O lo uno o lo otro venian los Dos
discursos edificantes—ahora, después de dos anos de haber escrito solo
escritos religiosos, viene un breve ensayo sobre una actriz”. 3 Esto
previene al lector de considerar a la religion como una cosa a la que el
autor recurridé al envejecer, pero también permite una nueva
formulacion. La simetria conseguida convence a Kierkegaard de que es

hora de expresar “de manera directa y a plena voz” la estructura de la

31 Diarios X, 86.

32 Diarios X, 87, 90, 92. “No, no, el pequeno articulo debe salir”; “Mira, un pequetio articulo sobre
una actriz es suficiente para volver a confundir si alguien se hubiera vuelto indolente en esa
costumbre de pensar que yo era alguien serio”; “El problema en lo concerniente a ese breve
articulo era que yo, originalmente, lo pensé como algo insignificante”.

38 Diarios X, 94, 108. “Sin embargo, fue una verdadera suerte que yo hubiera llegado a publicar
aquel breve articulo—y por eso seguiré creyendo hasta el final que mi vida no debe ser para
estorbar sino para beneficiar”; “Ese breve articulo anduvo bien. Lo mas decisivo llegara después”.

.

34 Diarios X, 118, 124-5, 185. “Si, estuvo bien la publicaciéon de aquel breve articulo”; “Extrario,
extrafio lo de aquel breve articulo”.
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obra y su propésito cristiano iz toto. La potenciacién de esta expresion
directa que la publicacién de La crisis detona, contrasta con el caracter
predominantemente indirecto de todas las obras publicadas hasta ese
momento y lo suspende.?* En efecto, con la publicacion de La crisis,
Kierkegaard cesa por completo la produccion de escritos “estéticos”
entendidos de modo muy general como critica de arte. Entonces, lo que
se busca con una expresion directa es disolver la ambigtiedad acerca de

si el autor es o no es cristiano, al mismo tiempo que se esclarece la autoria

35 Diarios X, 116-17. “Al final, todo anduvo bien con aquel breve articulo que publiqué y me puso
en tension”; “Si yo no hubiese publicado aquel articulo, la comunicacién indirecta me habria
rondado como una posibilidad, no habria tenido la impresién de que yo no debia atreverme a
utilizarla”.

Aqui se debe iniciar una discusion mas amplia para Justlﬁcar la idea de que hasta ese
momento todas las obras pubhcadas cuentan como comunicacién indirecta. Kierkegaard concibe
su obra como una comunicacion, en lugar de, por ejemplo, un sistema. Pero en el momento
histérico en el que escribe, el término “comunicacion” es mas bien una novedad en el lenguaje
cientifico. Kierkegaard aprovecha esto para hacer un experimento planteando una serie de
modelos de la comunicacién como esenciales para entender la existencia humana, pero que en
reahdad son 1nconceb1bles desde un punto de vista cientifico. Algunos eJernplos son la

“comunicaciéon artistica”, la “comunicacién existencial’, la “comunicacién ética”, la

“comunicacion indirecta”, la “comunicacion ético-religiosa”, etc. é{Qué papel tiene en todo esto
especificamente la comunicacion directa de la que el autor se convence tras la publicacion de La
crisis? Las obras seudénimas son el ejemplo por excelencia de una comunicacién indirecta. Los
unicos textos a los que Kierkegaard se refiere explicitamente como comunicaciéon directa son La
dialéctica de la comunicacion ética vy ético religiosa (1847) y Mi punto de vista (1851). En La dialéctica
Kierkegaard emplea la comunicaciéon directa de un modo estrictamente didactico. “Utilizaré,
pues, la comunicacién directa mientras el objeto de mi discurso vaya a tratar en gran parte sobre
la comunicacion indirecta”. Sgren Kierkegaard, La dialéctica de la comunicacion ética 'y ético-religiosa
(Barcelona: Herder, 2017), 16 (edicién digital). De cierto modo €l ya habia hecho esto en “Una
primera y ultima explicacion” al final del Postscriptum (1846), donde habla a titulo personal y en
calidad de editor, de las obras seudénimas y de su relacion con el autor. Sgren Kierkegaard,
Postscriptum no-cientifico y definitivo a Migajas filosoficas (D.F.: UIA, 2008), 627-31. Es solo hasta Mi
punto de vista en donde la comunicacion directa adquiere adicionalmente un sentido confesional.
Queda por discutir la cuestion de aquello que con mucha frecuencia se suele decir aunque de
modo impreciso: que los discursos edificantes son comunicaciéon directa. De acuerdo con el
esquema de La dialéctica la comunicacion directa es comunicacion de saber y comunicacion
objetiva, es decir que transmite un mensaje. La comunicacién indirecta, en cambio, esta
desprovista de objeto y es a grandes rasgos comunicacion de poder: hace algo al receptor. La
comunicacion ético-religiosa es “directa-indirecta”. “Cuando la comunicacién ética conlleva
desde el inicio un momento de saber, tenemos una comunicacion ético-religiosa, in specie una
comunicacién cristiana. Sin embargo, por regla general, se circunscribe bajo el rétulo de
comunicacion de poder, no de saber; y mas precisamente, bajo la comunicacién de deber-poder”.
La dialéctica, 18-20. Si se me permite conjeturar que los discursos edificantes son comunicacién
ético-religiosa entonces lo directo de su contenido todavia debe ser considerado en el esquema
general como comunicacion indirecta y de poder. Esto explica, adicionalmente, el énfasis que
pone Kierkegaard en el relevo de los discursos “edificantes” (opbyggelig) por las deliberaciones y
los discursos “cristianos” (Christelige) de 1848, como parte del desarrollo hacia una comunicaciéon
cada vez mds directa.
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de los escritos seudonimos y se explica el proposito de haberse

comunicado consistentemente de manera indirecta hasta ese momento.

Sin embargo, todo eso con lo que directamente me he involucrado, se lo
debo a la publicacion de aquel breve articulo. Sin eso no habria logrado ni
tener claro el cambio que debia hacer, ni habria podido presentarlo de una
manera tan decisiva.3

Con ocasion de la segunda ediciéon de Reitzel, en 1849, de O lo uno o lo otro
(1843), el proyecto de una comunicacion directa toma finalmente la
forma de M1 punto de vista. Un fragmento de esta obra titulado “Sobre mi
labor como escritor”, se publica dos afios mas tarde en 1851. Mientras
Kierkegaard debate consigo mismo acerca del momento correcto para
publicar este libro o si debe publicarlo en absoluto, también considera
anadir una dedicatoria que aluda a Regine Olsen, con quien rompio su
compromiso de matrimonio en 1841. Pero abandona este proyecto por la
posibilidad de causar un malentendido o de exponerse a un ataque
periodistico.?” Cuando se publica “Sobre mi labor como escritor”, no
obstante, Kierkegaard envia una copia a Johanne Luise Heiberg, la actriz,
con una dedicatoria inscrita en la guarda junto a una carta donde explica

que €l reconoce ser el autor detras de La crisis.

A esa afortunada artista, cuya imaginaciéon y determinacion fueron, no
obstante — iafortunadamente una vez mas! — exactamente iguales a su
buena fortuna. A la Sra. Heiberg, con admiracién, por parte del autor.?

La dedicatoria y la carta adjunta a ella fueron publicadas por Johan

Ludvig Heiberg en el Kjgbenhavns Flyvepost junto con un comentario

36 Diarios X, 131-2.

37 Howard V. Hong y Edna H. Hong, “Historical introduction”, Kierkegaard’s Writings XXII. The
Point of View (Nueva Jersey: Princeton, 2009), ix-xx.

38 Kierkegaard, “Dedications”, Kierkegaard’s Writings XXV. Leiters and Documents (Nueva Jersey:
Princeton, 2009), 435. “No es mi intencidn, ni siquiera remotamente, el persuadirla de ninguna
forma de leer un pequeno libro que, tras el altimo analisis, y tal vez mucho antes incluso, seria
probablemente aburrido y exhaustivo. iNo! Pero en algun lugar en el libro se menciona un
pequeno ensayo sobre estética de un seudonimo Inter et Inter, La crisis y una crisis en la vida de
una actriz, Faedrelandet (1848), no. 188-91. Si por alguna casualidad usted ha llegado a notar este
articulo en ese entonces, seria un placer para mi el poder decirme a mi mismo que usted, Sra.
Heiberg, tuvo conciencia de que este articulo puede contarse entre mis obras, como sera evidente
por lo que dice este libro”. Letters and Documents, 389-90.
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suyo, el primero de enero de 1856, dos meses después de la muerte de
Kierkegaard. En su comentario, Heiberg subraya la afinidad expresiva
entre lo que se dice en la dedicatoria y el contenido de La crisis al tiempo
que celebra por contraste las cualidades éticas del articulo en un sentido
critico. “Algunas expresiones en el encabezado de la dedicatoria se
refieren a las categorias que €l ha desarrollado en el ensayo mismo, que
ciertamente merece ser leido de nuevo, si por nada mas, entonces por el
desprecio con el que rechaza la incompetencia actual de la critica teatral
en toda su estética demacracion y bajeza moral”.3° Este anuncio en el
Flyvepost fue también la ocasion para la primera edicién de La crisis y una
crisis en la vida de una actriz en un solo volumen, publicada ese mismo afno

por el propio Heiberg.*©

La actriz

El primer periodo de la carrera de Johanne Luise Heiberg como actriz se
extiende de 1826 a 1857 y el segundo de 1859 a 1864, en los que interpreto
alrededor de 300 roles diferentes. Fue directora del Teatro Real de 1867
a 1874, un periodo en el que introdujo las obras del dramaturgo noruego
Henrik Ibsen al mundo del teatro.*! Aunque sus fuertes fueron el drama
romantico y el vodevil (ella misma escribié tres de éstos), interpreto
también muchos personajes femeninos nordicos de caracter folclérico y

algunos papeles tragicos. Entre ellos, como he mencionado ya, interpreto

39 Johan Ludvig Heiberg, “Addendum”, Kierkegaard’s Writings XVII. The Crisis, 456.

40 Brun, “Introduction”, xviii.

41 Heiberg consiguioé en 1867 la admision de las obras de Ibsen al repertorio del teatro. En 1871,
Ibsen le escribe un poema en danés en agradecimiento. “ella es como una leyenda que tiembla/
tras el velo que la envuelve; ella es como una visiéon que se levanta/ se eleva y flota/ a lo largo de
un camino cercado por enigmas”. Henrik Ibsen, “Johanne Luise Heiberg” (Dresden, 15 de abril de
1871), Brev fra perioden 1844-71 (Cartas), Volumen 12 (Oslo: Henrik Ibsens Skrifter, 2005),
Disponible en linea.
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dos veces a Julieta en dos momentos muy diferentes de su carrera. Las
dos actuaciones de Julieta son retratadas por la propia Heiberg en dos
partes separadas de su obra literaria mas importante, Una vida revivida en
el recuerdo; una autobiografia en cuatro volimenes que comenzé a
escribir en 1855-6, pero que fue publicada hasta 1891-2, los dos anos
posteriores a su muerte.*? Por supuesto, Heiberg se refiere directamente
al articulo seudonimo de Kierkegaard en ambos pasajes; y los dos retratos
de Julieta en las dos secciones separadas de Una vida, suplementan de
manera invaluable el tema de La crisis de Inter et Inter, al tiempo que

constituyen su primer comentario Critico.

Heiberg actué como Julieta por primera vez a los 16 anos, tres
semanas antes de su confirmacién y la de su hermana Amalie.*3 La
representacion tuvo mucho éxito y recibié grandes aplausos. La prensa
elogid a la joven actriz por la reflexividad con que habia ejecutado su
papel. Pero ella sintié que habia interpretado el papel mas bien de una
manera intuitiva.* “La gente vié en mi interpretacién lo que tal vez
estaba ahi, pero yo era inconsciente de ello y no habria podido ofrecer
ninguna explicacién”. El parroco de su confirmacion, a quien ella critica
por no haber dado a la ceremonia religiosa el cuidado y el esmero que se
merecia, se mostré muy elogioso y atento con ella a causa de haberla
visto en el teatro como Julieta. Esta atencion especial la colocé en una

situacion dificil frente a los otros ninos. En parte a causa de su éxito como

42 Johanne Heiberg, “Konfirmationen” y “Romeo og Julie””, Et liv genoplevet 1 erindringen, vol. 1,
Copenhague: Gyldendal, 1973), 85-88 y vol. 2, 162-176; Nun, Women of the Danish Golden Age, 66-7.
43 Etliv 1, 85. “Si alguien estaba necesitado de una sana palabra cristiana, éramos sin duda nosotras,
ninas pobres que ignorabamos esta ensefianza divina y reconfortante tanto como era posible para
unas nifias que vivian en un pais cristiano”.

4“4 Ft liv 1, 86. “En aquel momento, interpreté a Julieta como una nifia que canta una canciéon
encantadora sin saber las notas”.
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Julieta, todo “el importante acto casi paso de largo” y ella sintié pena con

su hermana a causa de esto.®

La primera actuacion queda atras y transcurren 20 anos. Heiberg
pasa el verano de 1846 con su esposo en el campo, cerca de la
naturaleza.*® Poco tiempo después comenzaron los ensayos de Romeo y
Julieta y estos absorbieron completamente sus energias. Esta vez estaba
determinada a ponerse a la altura de Julieta. Se sumerge en el papel,
estudia las indicaciones de Rotscher y deambula sola hasta altas horas de
la noche por el puerto de Sgkvaesthuset repasando sus lineas. Pero la
acosa una idea perturbadora. Heiberg se obsesioné con el papel a tal
grado que se convencio de que con ello incurria en idolatria. Un artista
no tiene “derecho” de hacer a un lado su vida para abstraerse
completamente en su arte. Cuando predomina la pasion artistica, uno
facilmente se abandona a si mismo en la melancolia. Sin embargo, este
nivel de entrega, en el que uno corre esos riesgos, es también la condicién
de posibilidad para alcanzar cualquier objetivo digno de ser alcanzado.
“Los seres humanos no podemos lograr nada sin dedicarnos
completamente a lo que queremos, y esto, por otro lado, no lo podemos
hacer sin el peligro de perdernos; la mayor dificultad de nuestra vida
terrena consiste en conciliar estas dos exigencias”. Los ensayos de Romeo
y Julieta son interrumpidos a la mitad por el montaje de Escuela del
escandalo el 14 de diciembre. Heiberg afirma que ha conseguido producir
una “nueva concepcion” del personaje; pero ahora teme que, a
contracorriente, para el momento de presentar a su Julieta ante el

publico, “Némesis ya habra pensado un sacrificio para colocar en su

Y Etliv1,85.

46 Et liv 2, 162. “como las plantas de interior que cumplen su funcién en las habitaciones durante
el invierno, y al final del invierno las pobres estan tan dafiadas que cuando llega la primavera hay
que plantarlas en algin lugar del jardin para que recuperen su fuerza con el sol, el rocio y la lluvia
de Nuestro Sefior.”
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altar”. En ese muy peculiar sentido que tienen las supersticiones de la
gente que dedica su vida al servicio del teatro, la caida estaba

predestinada.

La representacion de ‘Romeo y Julieta’ atravesé muchos obstaculos teatrales,
esos cuervos negros en el cielo del teatro que siempre han detenido y
detendran su trabajo. Estos obstaculos teatrales, que tenian cien causas, a
veces reales, a veces fingidas, hicieron que, por muy dificil que fuera para
mi, tuviera que dejar a Julieta a un lado y tratar de arrancarla de mis
pensamientos.?’

Llega el dia del estreno. Es el momento para Heiberg de mostrar el
resultado de sus arduos ensayos. Antes de comenzar, la persigue el
mismo mal presentimiento de que tendra que pagar por su idolatria. “Sin
embargo, la representacion transcurrié tranquilamente ante la sala
abarrotada y fue seguida con gran atencién e interés, hasta que, en el
tercer acto, cuando Julieta habla en la expresion mas fuerte de la pasion,
veo de repente remolinos de humo que se elevan desde el suelo donde
yo estaba”. iHay un incendio en medio el escenario! Pero la actriz no
cede ante él, no cede ante Némesis. Aun sintiendo el fuego bajo sus pies,
termina el monodlogo, “palabra por palabra”. La obra se interrumpi6
después a causa del fuego y la actriz entro a los bastidores devastada.*®
Después de instalarse en su camerino se encerro para lamentarse del
accidente, sin preocuparse si el teatro se incendiaba. Los demas actores
le decian que no habia nada que temer, pero ella sinti6 esta consolacién
como un insulto. El fuego fue controlado y la obra continu6 hasta el final,

para su pesar, desde donde se habia interrumpido.*’

Cuando, como Julieta, en el quinto acto, me clavé la daga en el pecho y quedé
alli por ultima vez como muerta, me asalté un dolor tan profundo que me
fue imposible contener las lagrimas. Cuando cay®6 el telon, supe que aquella

47 Et liv 2, 162-5.

48 Et liv 2, 169. “al salir Julieta del escenario, el humo estall6 con tal fuerza que ya no fue posible
ocultarlo al publico y hubo tal alarma que tuvimos que bajar el telén”.

49 Et liv 2, 169. “iUna nueva agonia! Imaginense el esfuerzo que debe hacer nuestra imaginacién,
cuando, tras una interrupcion semejante, tiene que hacernos trabajar de nuevo, a nosotros, y a los
espectadores, en revivir la ilusion”.
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noche me habia despedido para siempre del placer de interpretar ese
personaje. A pesar de todas las penas que me causé este papel, no me
arrepenti de haber interpretado de nuevo a Julieta; tenia que interpretarla
una vez mas, plenamente consciente de lo que el papel exigia.>°

Lo Unico que logré animar a Heiberg al final de ese dia, fue la parabola
que le transmitio Joachim Phister (1807-1896), otro de los actores, en
forma de una anécdota sobre lo sucedido, cuando la obra ya habia

terminado.

Fue una de las veladas mas dolorosas que he vivido en el teatro y, sin
embargo, Phister me hizo reir aquella noche. Cuando me retiré durante la
emergencia, no supe todo lo que habia sucedido. Phister me relatoé que,
cuando empezo6 a cundir el panico entre el publico, indujeron a Nielsen a
adelantarse para calmar los animos; “pero”, agrego, “ahora casi habia salido
todo mal, pues cuando Nielsen aseguré por su honor que no habia peligro,
el publico dijo: ‘Si él lo dice, entonces es mentira, mejor salgamos’ y sabe
Dios la desgracia que habria sido si no hubiésemos levantado de nuevo el
telén al mismo tiempo y continuado con la representacion”.’!

Después de ese fatidico estreno, la obra provoco, por primera vez en la
carrera de Heiberg, una mala recepcion por parte del publico y la critica.
Tuvo solamente cinco funciones. A esto se sumo otra pena en el hecho
de que, a raiz de esta representacion, la autoestima profesional de
Michael Wiehe, quien habia actuado como Romeo, comenz6 a
deteriorarse a causa de la impresion que causo la critica en él. Heiberg se

culpa en cierto modo por todo ello.>?

De este modo llegamos otra vez a La crists. “Algun tiempo después
de que yo hubiera interpretado a Julieta por segunda vez después de
tantos anos, se publico en el verano de 1848 en el Fedrelandet un tratado
seudonimo (de S. Kierkegaard) con el titulo: La crisis y una crisis en la vida

de una actriz”.>® Probablemente, la razén por la cual esta publicacion no

%0 Et liv 2, 171-72.
SLEt liv 2, 169.
52 Et liv 2, 169-71.

%8 Ft liv 2, 171-72. “La lectura de este tratado, extrafio en mas de un aspecto, me hizo creer que era
a mi y a mis esfuerzos artisticos a los que habia hecho objeto de su pensamiento y de sus
observaciones psicoldgicas. No pudo menos de ser tranquilizador y gratificante para mi leer el
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ha sido el objeto hasta ahora de un estudio mas detallado es porque trata
de un problema aprentemente circunstancial con respecto a las
cuestiones centrales de la obra de Kierkegaard. Pero, pienso que, justo
porque se trata de una pieza menor dentro del gran rompecabezas, esto
nos permite detenernos y analizar con lupa la dinamica interna de un
texto clave indicador del lugar que ocupan las piezas centrales. Como
hemos visto, la publicacion de este texto tuvo un significado especial para
Kierkegaard, tanto personal como profesionalmente, que reside fuera del
contenido del mismo. Por eso, comprenderlo es de una importancia
decisiva para comprender a su autor. Ciertamente merece ser leido de
nuevo, y en especial, por la minuciosidad y el ludismo con los que coloca
en tension la conexion de la alegria humana con la disposicion adecuada
hacia el acontecimiento estético, a la vez que pone en tela de juicio la
patogénesis burguesa del vinculo social entre espectaculo y espectador

que la conjuran.

juicio que aqui se pronunciaba sobre mi en un tipo de papel que uno quisiera decir que estaba
fuera de mi liga”.
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Capitulo I

Lo doble

El proyecto de Kierkegaard es siempre de caracter doble. Poesia y
cristianismo son los dos rasgos principales de este doble caracter. Aun
cuando todo el proyecto se afirma cristiano, lo que esta afirmacion
presupone es la duplicidad de caracter.*® Porque incluso cuando el
cristianismo, como sufrimiento real, se alza contra la poesia, como
fantasia, éste ha de llegar a alzarse de una manera poética contra la
poesia.®® La duplicidad es “la sefial de una reduplicacion dialéctica”; la
cual es a su vez signo de “seriedad”.’® Lo doble de cada momento en la
serie que hace consistente a la figura del autor, equivale al eslabon y el
remache que aseguran también la concatenacion del poema. De este
modo, el proyecto de Kierkegaard se dobla y se desdobla constantemente
sobre el plano de fases de dos equivalencias diferenciales: la del
cristianismo como cuestion y la de la poesia como medio. Lo que

caracteriza a la figura del poeta cristiano, la cual nunca termina de

54 Carl S. Hughes, Kierkegaard and the Staging of Desire. Rhetoric and Performance in a Theology of Eros
(Nueva York: Fordham, 2014), 18. “After proclaiming his singular Christian purpose with one
breath, he then asserts with the next that his texts are always “double”—that is, simultaneously
aesthetic and religious. He maintains that “duplexity” (Duplicitet) or “equivocalness” (Tvetydighed)
is essential to his rhetorical project”; Cfr. Sgren Kierkegaard, M: punto de vista (Buenos Aires:
Aguilar, 1972), 88. “Pero éno hay una contradiccion aqui?”.

% Crites, “Introduction”, 41. “For example, he argues in The Works of Love that the poet’s task is in
itself essentially non-Christian. But he certainly does not support any puritanical renunciation of
poetry. A Christian can be a poet and enjoy poetry”; Cfr. Sgren Kierkegaard, Las obras del amor
(Salamanca: Sigueme, 2006), 44.

% Kierkegaard, Mi punto de vista, 39.
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cristalizarse por completo en el propio autor, es ante todo su singularidad
enfdaticamente doble. Y asi como decimos que hay una triada de estadios o
esferas: lo estético, lo ético y lo religioso; podemos decir también que hay

una triada etologica: la poesia, el cristianismo y lo doble.

Qué tanto lo doble constituye el ritmo de su proyecto lo verifica su
propio testimonio, en un comentario suyo a la expresién “o lo uno, o lo
otro” dentro de sus ultimos escritos, durante la polémica de El instante en
contra del cristianismo oficial. Al final de su vida, a Sgren Kierkegaard la
gente lo llamaria en la calle con el apodo “o lo uno o lo otro”.*” En un
hermoso sentido esta corta y enigmatica expresion, que es el titulo de su
opera prima, se convirtié también asi, involuntariamente, en el ultimo de
sus seudonimos. Esta curiosa formula es como la pauta sobre la cual se
yuxtaponen los signos, a los cuales subyace continuamente esta intensa
tribulacién pendular: o lo uno, o lo otro, Enten — Eller, aut — aut.®® “O lo
uno, o lo otro” es, por decir asi, el compas de su escritura y el metrénomo
de sus ensayos. Si es cierto que la obra de Kierkegaard es una
comunicacion, en lugar de un sistema, entonces esta expresion es su
mensaje. Y la multivocidad de la expresion no puede ser reducida ni a lo
uno ni a lo otro porque es en esencia duplicidad, “un espejo tan brillante
que donde pega el sol, rebota con un brillo doble”.*® De modo que, lo uno
y lo otro no son en ningin momento ni el uno ni el otro, sino, por decir

asi, siempre y en todo momento, el uno para el otro.

57 Sgren Kierkegaard, El instante (Madrid: Trotta, 2012), 21: “Esto lo entiendo, y cémo no voy a
entenderlo yo, que soy conocido por todos, aun por los chicos en la calle, por el nombre ‘o 1o uno
o lo otro’. Voy a decir lo que es ‘o 1o uno o lo otro’, ya que se supone que debo saberlo...”

%8 Kierkegaard, El instante, 21-2. ““O lo uno o lo otro’ es la expresion ante la cual se abren las puertas
y se muestran los ideales — ibendita vision!” Comparese, por ejemplo, con la férmula “temor y
temblor”, que mantiene el mismo ritmo pero con un tempo suspensivo. “El temor y el temblor
no son el primus motor en la vida cristiana, ya que esto es el amor; es mas bien lo que el péndulo es
para el reloj: es el péndulo de la vida cristiana”. Kierkegaard, Diarios I1I (D.F.: UIA, 2015), 6.

%9 El instante, 21.
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La “reduplicacién dialéctica” en la cual se dobla y se desdobla la
figura del autor, consiste en un juego de signos que se contrarrestan a si
mismos dentro del discurso, pero siempre como fases de transicion
dentro de una cadena de conversiones mas amplia. La reduplicacion o
redoblamiento (Fordoblelse), uno de los principales neologismos que
Kierkegaard introduce en la lengua danesa, significa al mismo tiempo la
cristalina ejecucion performativa del discurso y su revocacion (también en

sentido performativo): “ser existencialmente lo dicho” y “en la accion de
uno, contraatacarse a uno mismo al mismo tiempo”.%? Este es el balance
dialéctico de la reduplicacién: que se trata de un tipo especial de
congruencia que se alcanza solamente a través de la contradiccion
performativa. Pero, estos dos polos de la reduplicacion no terminan
nunca de cuajar en el mismo molde y se requiere siempre de una génesis
distinta para emplazarlos manteniendo su diferencia. Por eso
Kierkegaard no s6lo habla de una reduplicaciéon en el sentido de una
doctrina performativa, sino que también emplea el término en el sentido
mas convencional de una estrategia retorica y una condicion fonologica
(Reduplikation): como un trabajo paciente de repeticion y variacion de
palabras; como los balbuceos de los bebés cuando aprenden a hablar;
“como la presion sobre el arado que determina la profundidad del
surco”.%! De este modo, la reduplicacién es también, ella misma, doble.
Hay una reduplicacion del signo condensada en la contradiccion
performativa y una reduplicacion del ritmo dispersa en la modulacion

discursiva.

60 La dialéctica, 15. “ejecuto lo que expreso”, “soy lo que digo”; Mi punto de wvisia, 159.
“correspondiendo al hecho de que un autor religioso empzeza por una produccién estética, y al

hecho de que, en lugar de amarse a si mismo y su propio provecho y de apoyar su esfuerzo

creando ilusion, se odia y derriba las ilusiones”.

61 Mi punto de vista, 159. “una duplicacién que es ‘seriedad”.
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La reduplicacion del autor y la duplicidad del discurso, tienen su
correlato también en un receptor escindido en dos figuras: “lector” y
“oyente”. En un sentido especial las obras estéticas y seudonimas son el
ambito que corresponde al lector. En un sentido mas general, “el lector”
es el receptor de todas las obras de Kierkegaard sin importar su
especificidad. Puede decirse, en este sentido, que el lector es un receptor
visual de signos. Al oyente, en cambio, le corresponde otro ambito y
obedece a otra logica. Sabemos, por ejemplo, que Kierkegaard no fue
solamente un escritor, sino que se procur6é también a si mismo una
posicion independiente como predicador en la Iglesia de Nuestra Senora
(Vor Frue Kirke). 2 Dado que nunca tuvo propiamente ninguna
investidura religiosa oficial, diremos que se trata de un tipo especial de
predicador: itinerante, ocasional o incluso freelance; en virtud de la
autonomia que debia acompanar a este rol.%® “Porque si yo tuviera que
vestirme con una capa de terciopelo con estrellas y cintas—y mencionar
asi el nombre de Cristo, me moriria de la vergiienza”. Los discursos de
Kierkegaard se remiten de este modo directamente a una audiencia
contemporanea. Y el “oyente” es, en este sentido literal, el receptor
auditivo del ritmo de los textos tal y como él los pronuncié desde el
pulpito. Se podria decir que este es el esquema a partir del cual

entendemos la duplicidad lector/oyente en un sentido historico.

Sin embargo, este esquematismo sigue siendo insuficiente para
explicar la duplicidad del receptor a la que corresponde s6lamente una

superposicion entre lector y oyente que emplaza al ritmo de un modo

62 Clare Carlisle, “Venid a mi”, El filosofo del corazon. La inquieta vida de Spren Kierkegaard
(Barcelona: Taurus, 2021), 111-131. “Un hombre que estuvo escuchando su prédica dijo sentirse
muy afectado por esa ‘voz extremadamente débil pero maravillosamente expresiva’. Nunca habia
oido, dijo, ‘una voz capaz de semejantes modulaciones, capaz de expresar matices tan delicados’.
Y supo que jamas la olvidaria”. (128)

63, Diarios X, 29. “Yo esperoy creo que, con la asistencia de Dios, seré capaz de predicar libremente
incluso si se me escupiera en la cara mientras subo al pulpito”.
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mas estricto en la codificacion literaria de la comunicacién misma. El
ritmo no se agota en la entonacién y la modulacién, sino que es la
literatura, como el cuerpo puesto en el texto, lo que agota realmente su
significado. Por un lado, el lector es la figura central en funcién de su
capacidad de asimilar y sintetizar el caracter literario y poético de la obra
como un todo. En este sentido el lector es una actividad subjetiva
intrinseca y el oyente se subordina a €l como una actividad auxiliar que
estimula la apropiacion a un nivel imaginario. Es por eso que, por
ejemplo, los prologos de los discursos edificantes se dirigen siempre al
lector y no al oyente al que se refieren sus contenidos. La centralidad del
lector también depende de la importancia que éste tiene como un
remitente postumo de la obra, es decir como actividad diferida e
independiente; como desconocimiento entre lector y autor.%* Sin embargo,
en otro sentido, esa actividad se transfigura en un tipo singular de
resonancia cuando se introduce la funcion del lector en voz alta en la que
Kierkegaard tanto insiste a lo largo de su obra. Esta otra figura es
propiamente el doblez del lector y del oyente en el mismo sujeto.%> En
ultima instancia, la centralidad de la figura del lector queda invertida por
completo por el esquema del discurso en si mismo. El oyente, en este caso,
se convierte en una pura pasividad interactiva atravesada y condicionada
por la capacidad de escucha subjetiva, al mismo tiempo que se emplaza en
ella como en una esfera superior. “En verdad, asi como ha de haber un
poder del discurso que es casi capaz de hacer milagros, asi también hay

un poder del oyente que, si quiere, es capaz de hacer milagros. Un oyente

64 Diarios VIIT, 107. “no sé dénde estas, no sé cual es tu nombre, ni siquiera sé si existes [...] sin
embargo, tu eres mi esperanza. [..] en ese caso €l lee de manera tal que no busca mi conocimiento,
sino que lo evita — y de ese modo es mi lector”.

65 Carlisle, El fildosofo, 128. “Cuando escribe sus obras las lee en voz alta una y otra vez para hacerse
con su ritmo y melodia. Pasa muchas horas asi, ‘como un flautista ensayando con su flauta’, y
durante esas horas se va ‘enamorando del sonido del lenjuage, del lenguaje cuando resuena

29

prefiado de pensamiento’.
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tal es el hombre serio; éste dice: ‘quiero ser edificado’, y he aqui que
resulta edificado”.% Toda vez que la observacion de signos y contrastes en
la obra de Kierkegaard permite subrayar los momentos discontinuos del
acontecimiento de la subjetividad en el lector, la manera en la que ese
mismo lector escucha el texto abre una nueva dimension para la
interpretacion: como continuidad y entretejimiento de esos encajes
subjetivos en el tejido de vida sobre el que estin bordados.%” De esta
forma, el “sujeto psicologico” que los textos de Kierkegaard apuntan
puede ser realmente apropiado como “sujeto del poema”.%® La tarea
ahora es detectar, en la forma de subjetivacion que conlleva la lectura de
La crisis, la presencia de un sujeto de este tipo y su singularidad literaria
bajo la figura del espectador de teatro. La forma de subjetivacion del
espectador, y su particular relacion con el autor en el papel de critico,
tiene un lugar independiente que suplementa tanto la consolidacion de
la formacion del lector como la continuacién de la edificiacion del

oyente, a la vez que se enriquece de ambas.

Ahora bien, para introducir a este sujeto de caracter doble en la
discusion, habra que preguntarnos antes, {para qué introduce
Kierkegaard, en primer lugar, el énfasis en la duplicidad? iQué es lo que
le interesa resolver? Lo hemos visto en la introduccion, es un problema
ligado al tiempo, un problema ligado a la edad. Conforme el autor se ha
vuelto mayor, los otros pensaran que se ha vuelto religioso porque se ha

vuelto viejo y para evitar esto es necesario establecer la duplicidad: que

66 Sgren Kierkegaard, Escritos de Soren Kierkegaard 5. Discursos edificantes (Madrid: Trotta, 2010),
435.

67 Viallaneix, El #nico, 86. “A nosotros nos toca desarrollar laboriosamente, a lo largo de la
continuidad del tiempo, lo que ha irrumpido en la discontinuidad y concentracion del instante”.
68 Meschonnic, La poética, 50. “A partir de lo cual uno es llevado a pensar en términos de continuo
una especificidad del sujeto que no se encuentra ni en el sujeto filosofico, ni en el sujeto
psicologico [..] No, ninguno de esos es el sujeto del poema del pensamiento, que tampoco es el
autor, ni el individuo. Sino el trabajo mismo de subjetivacién del lenguaje que hace que sea el
continuo el que lleva, el que atraviesa y transforma todo el discurso”.
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lo religioso estuvo presente desde el principio y que lo estético esta
presente hasta el final. Por eso La crisis y una crisis en la vida de una actriz
es la publicacion que propiamente introduce la duplicidad como un tema
en si mismo en la obra de Kierkegaard, cuando es considerada como el

contrapunto estético que concreta la simetria.

Asi como los Dos discursos edificantes aparecieron de dos a tres meses después
de Alternativa, igualmente este pequenio articulo estético aparecié de dos a
tres meses después de los escritos puramente religiosos de dos anos. L.os Dos
discursos edificantes y el pequeno articulo se corresponden el uno al otro
inversamente y prueban inversamente que la duplicidad esta tanto al
principio como al final [..] Nadie, tal vez, en un sentido mas profundo, ha
advertido el significado del pequeno articulo, el cual indica que ahora la
estructura dialéctica total de la profesion de escritor esta completa.®?

Pero, La crisis no solo introduce la duplicidad dentro del corpus, sino que
ella misma es doble de principio a fin. Debemos comenzar por observar
con cuidado el titulo, el cual ha generado diversas interpretaciones. La
formula La crisis y una crisis implica la reduplicacién en su doble acepcion
y con ello plantea un problema de interpretacion. Del manuscrito de
Kierkegaard fue borrado del margen un subtitulo: “De los papeles de uno
muerto”.”® Esta nota al margen implica un cambio de giro dentro de la
obra, vista desde el punto de vista del temperamento. Pero también
senala el lugar de una contradiccion performativa, por lo demas,
recurrente en el estilo critico de Kierkegaard.” El que habla es uno que

afirma estar muerto pero que, al hablar, contradice esta afirmacién al

69 M1 punto de vista, 29-30. “El periodo de los seudénimos habia pasado, el autor religioso se habia
desembarazado del disfraz estético, y entonces, como testimonio y como una preocupacion,
aparecio el pequerio articulo estético firmado con el seudonimo Inter et Inter. Esto puede dar una
idea total de la profesion del escritor”. Cfr. Westfall, “Writing S. Kierkegaard”, 251. “The
Kierkegaardian authorship does not seem to come closer and closer to religiousness, but seems
to repeat itself, returning from the illusory directness of veronymous religiousness back into
double reflection [..] If there is a center, it would seem to be “The Crisis,” by the increasingly
aptly named pseudonym, Inter et Inter”.

70 “Selected Entries”, 412. Este gesto implica, a su vez, que €l no sélo consideraba que este texto
completaba un ciclo que se habia iniciado con O lo uno o lo otro, sino que incluso puede remitirse
a un ciclo mas amplio iniciado por una publicacién anterior: De los papeles de alguien que todavia
vive (1838), su primera critica literaria publicada.

''Ver Postscriptum, 311. “estar muerto en sentido socratico”
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mismo tiempo que la enuncia. El signo de la reduplicacién performativa
que sigue al autor como una sombra, no obstante, se emplaza también
sobre una reduplicacion de ritmo en la figura retorica: La crisis y una crisis.
Esta es propiamente la reduplicacion que nos toca analizar. Como lo
hemos visto en la introduccion, originalmente el titulo del manuscrito
era La crisis en la vida de una actriz, pero durante los preparativos para su
publicacion Kierkegaard introduce la plabra crisis una segunda vez de
modo que aparezca dos veces en la inscripcion. Sin embargo, la palabra
“crisis” no aparece ni una sola vez en el contenido de todo el articulo. La
crisis es, entonces, doble y doblemente enigmatica. El articulo trata desde
el inicio, y consistentemente hasta el final, sobre una crisis en la vida de
una actriz, pero con ello queda como una incognita el significado de La
crisis que la antecede. {Cual es, pues, La crisis? (Y como se relaciona ésta
exactamente con la particularidad de la crisis en la vida de una actriz
respecto de la cual ella parece constituir una instancia mas general? Este
es el problema que persiste a lo largo de la lectura de todo el articulo y

que hay que resolver tanto al principio como al final de la interpretacion.

El drama

Alle Uberginge sind Krisen,

und ist eine Krise nicht Krankheit?

Johann Wolfgang von Goethe
Wilhelm Mezisters Lehrjare
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Por mas que pertenezca al ambito de la farandula, o precisamente gracias
a ello, el concepto de las actrices famosas que se deriva de la exposicion de
Inter et Inter, no deja de suplementar indirectamente la cuestion de la fe
que recorre la obra de Kierkegaard; por intermediacion de la fuerza con
la que toda actriz famosa debe poder sobrellevar la fetichizacion tras la
cual ejerce presion sobre ella el principal gaje de su oficio: el continuo
acoso del escandalo.

El prejuicio y la trivialidad, el chismorreo y el mal gusto, el
encaprichamiento y el embrutecimiento, en una palabra: Ila
incomprension y la insatisfaccion que la rodean; pueden hacer que una
actriz tenga que vivir al borde de la extincion. Ya sea que se la retrate
escapando del depresivo abismo del olvido o consumiéndose en el
exaltado furor de la fama; la exposicion de este borde, él mismo
entendido como una obra de arte, representa en escena el drama de una
crisis universal del espiritu. O bien el espiritu se pone a si mismo por medio
de su libre entrega al ideal; o bien se hunde sin remedio lenta y
enajenadamente en la desesperacion.

En la edad de su primera juventud, el talento de la jovencita que
debe convertirse en actriz se distingue por diversas cualidades naturales,
un multiple acercamiento gradual a la definicion de un algo omnipotente
indefinible que ella posee: su suerte, su juventud en sentido propio, su
relacion con la tension escénica, su plenitud de alma y su voz. Cada una de
estas cualidades puede subdividirse en otras subordinadas a ellas. Por
ejemplo, Inter et Inter senala que la suerte de la actriz es omnipresente,
fiel e invisible para los criticos sesudos.

Pasan los anos y la primera edad se convierte en una segunda, en la
que las cualidades naturales de la suerte y la juventud no se desvanecen
sino que, sin dejar de ser esencialmente admirables, sirven ahora a la

produccion de una segunda juventud por medio de la maestria sobre la
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técnica actoral; es decir, por medio del incremento de esas mismas
cualidades del talento a la segunda potencia a través de una relacion ideal
con la idea, a través de una metamorfosis. El momento del desarrollo de la
actriz en el que se inscribe la critica de Inter et Inter corresponde al
momento de la metamorfosis. Asi, el relleno del concepto en formacién
del espectador en cuestion, al que se remite la critica, se derrama mas y
mas en dos moldes adyacentes singulares, en dos clases contrapuestas de
acontecimiento subjetivo, en funcion de los requerimientos del discurso:
el recuerdo y la anticipacion. La fuerza y la vivacidad imprimen al recuerdo
su forma; y el recuerdo toma de su forma la idealidad que, proyectada
sobre el presente por medios criticos, debe suscitar la anticipacién o la
explicacion de la metamorfosis. El balance entre la urgencia de la
idealidad y la paciencia de la explicacion condicionan y constituyen el
caracter esenctal de la critica, como capacidad de captura del punto de
transicion de una edad a otra en el tiempo, a través de una concepcion
adecuada del momento.

Aquello que ha sido sorprendentemente ignorado en la exégesis de
La crisis es que la presion del tiempo, el descontento del publico, las
digresiones de la critica, el auge de la industria cultural y las tribulaciones
del interés nacional; imprimen a la cuestién un sentido que acentua el
caracter social y ejemplar de la superacion de una crisis existencial y
profesional en contraste con los esfuerzos fallidos de trascender la
desesperacion patente a todas luces en la crisis de 1848. éCual es pues La
crisis? La crisis es: enfermedad. La crisis es publica, por su aspecto
generalizado, y dialéctica, por su caracter espiritual. En resumen, la crisis

en cuestion es desesperacion.’”? La admiracion del publico por los encantos

72 Sgren Kierkegaard, La enfermedad mortal, 46. “En el caso de las enfermedades suele hablarse de
una crisis, pero no en el caso de la salud. [..] Pero en lo espiritual —o considerando al hombre
como espiritu— tanto la salud como la enfermedad son criticas, no dindose ninguna salud
inmediata del espiritu”. En efecto, muy pocos de los estudios académicos toman una posibilidad
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de la primera juventud de la actriz se convierten, en la transicion a la
segunda edad, en la ilusion auxiliar de una contraefectuacion ansiosa
derivada de la incomprension de la potenciacion de sus cualidades. En
esto coinciden perspectivas tan dispares como las de Kierkegaard y Johan
Ludvig Heiberg en relacion con el caracter cultural de la crisis de su
época: algo tan simple como el mal gusto estético del pequeno burgués
es en realidad el signo de una crueldad metafisica; y, por ello, amerita un
correctivo critico.”® Asi como, en un sentido estético, la incomprension
ansiosa de la metamorfosis suplanta al fantasioso embelesamiento por la
primera edad; en un sentido social, la subita irrupcion de la crisis en el
curso entusiasta de la época suscita la disipacién; una efervescente
desesperacion oculta detras del barullo de diversas ocupaciones y
distracciones aparentemente benévolas.

La potenciaciéon del talento de la actriz ejemplifica también una
potenciacion de la desesperacion que recae sobre cada individuo
particular, como condicion inicial para trascender la desesperacion, pero
también como peligro, es decir, como peligro de hundirse en la
desesperacion.’* Por eso la potenciacion, de caracter doble, no se basta
por si sola para retratar por completo la dificultad. La dificultad consiste
en encontrar el punto de partida arquimédico para la potenciacion. El

perfeccionamiento de la actuaciéon debe coincidir con el ritmo adecuado

como esta con seriedad en relaciéon con el articulo. Con la excpecion de Crites (“Notes to The
Crisis”, 129), la mayoria explican la reduplicacion de la “crisis” exclusivamente como una crisis del
autor simultanea a la crisis de la actriz. Una caracterizacion similar a la que hago aqui, inclinada
a considerar la crisis social y cultural de la época en la explicaciéon del articulo, puede encontrarse
en Jorgen Bukdahl, “The Coteries of the Cultivated”, Sgren Kierkgaard and the Common Man
(Copenhaguen: Eerdmans Publishing, 2001), 60-1.“At bottom Kierkegaard’s essay was also an
attack on the public [..] one of the final steps in his long battle against the coteries of the
cultivated”. Quien, por otra parte, ha colocado La enfermedad mortal en relacion con la crisis de
’48 ha sido Stewart, “La revolucion de 1848 y La enfermedad mortal”, Spren Kierkegaard, 189-92.

73 Cfr. George Pattison, “Sgren Kierkgaard: A Theater Critic of the Heiberg School”, en
Kierkegaard and his Contemporaries: The Culture of Golden Age in Denmark (Berlin: De Gruyter, 2003),
319-29.

74 Kierkegaard, La enfermedad mortal, 64.

42



de la apreciacion como condicion critica de una transformacion
cualitativa del espectador. La paralisis ansiosa del espectador ante la
omnisciencia del espectaculo sélo puede ser destrabada por un
acontecimiento teatral capaz de sintonizar la intensidad de la
potenciacion misma; una desaceleracion del tiempo en el
acontecimiento ligada al ritmo justo de la apreciacion. Por eso la critica
no puede servirse solamente del recuerdo de la primera admiracion para
dar cuenta de la potenciacion escénica de las cualidades originales, sino
que, al mismo tiempo, debe hacer que el espectador desespere de su

ansiosa reflexion por medio de la anticipacion.

Recordemos una vez mas lo que se ha dicho aqui ya varias veces: si hubiera
un esteta esencial viviendo al mismo tiempo que la joven actriz, y se le
pidiera que intentara evaluarla a ella o a alguna de sus actuaciones
critic?mente, probablemente €l diria: no, todavia no ha llegado realmente su
hora.”

El entrenamiento de anos prepara a la actriz para el acontecimiento
decisivo, que no podria acontecer sin que el paso del tiempo vaya
incrementando la tension entre el talento y el reconocimiento. “Han
pasado catorce anos y ahora ella tiene treinta y un anos”.”® Pero la
curiosidad del publico, que alimenta durante ese periodo el desmedido
crecimiento de su fama, y con ello refuerza la reaccion normalizada de
placer en el embelesado asentimiento ante su figura, se ha vuelto ciega
ante el acontecimiento en su forma acabada. “Si, el regocijo humano por
la excepcion es extrano, casi desde el primer y mas alto momento de
gozo la curiosidad prepara su emboscada”.”” Esta edad intermedia de

formacion, en la que se dispara la celebridad de la actriz, sirve a Inter et

75 KKS 1I:100.
76 KKS II1:101. “A lo largo de estos no pocos afios, ha sido objeto constante del reconocimiento y
la admiracién.”

77 KKS 1I:100. “Pues no se trata de envidia, ni mucho menos; sino de una suerte de
encaprichamiento [Forfippethed] de la admiracion, que, por asi decirlo, al principio no conoce otra
cosa que el jubilo [Jubel], hasta que, todavia en el primer afio, comienza a desarrollar este
nerviosismo letal [drebende Speending], que [s6lo] por pura admiraciéon admira de una manera casi
sospechosa”.

43



Inter para diagnosticar el anudamiendo de una distorsion, signo del
disimulado decline social, cuya norma es la compulsion a la reiteracion
hueca de la palabra y el gesto; y su consecuente trastocamiento en

sonsonete y pantomima.

Permitanme sugerir el paso del tiempo sirviéndome de este intervalo con el
fin de hacer algunas observaciones. No hay que dejarnos engafiar por la
apariencia del descuidado calculo de la suma completa de sus atributos y
entonces ser llevados incomprensivamente a envidiarle esa admiracion.
Consideremos mas bien cuanta estupidez esta mezclada con el constante
ajetreo de este trivial reconocimiento; y, sobre todo, no olvidemos lo que
significa que admirarla, durante estos catorce afos, se haya convertido en
una costumbre de sus contemporaneos. Si queremos hacer bien el calculo,
no seamos tan injustos con ella como para olvidarnos de restar esto al
supuesto esplendor de la admiracion. Oh, qué pocas veces se ha encontrado
a una persona, y mucho menos a una generacién, que no haya sido
embaucada por la costumbre; de modo que, si bien la expresion de
reconocimiento no cambia, esa expresion sin alteracion se ha convertido en
otra cosa por el efecto de la costumbre; de modo que, eso que literalmente
es lo mismo, sin embargo ahora suena tan débil, tan mecanico, tan seco
[ubetonet], aunque se haya dicho lo mismo.”

Sirviéndose del devenir actriz de la jovencita debutante, Inter et Inter
alude también en este pasaje, por contraste con el publico, a los vestigios
de su consagracion como idolo nacional, los cuales anticipan la dificultad
de su confirmacion interior; y, en consecuencia, la victoria de su “alegre
gratitud” detras de su aparente fracaso.” “Debuta, pues, a los 17 afios. Su
aparicion es, por supuesto, un triunfo; y en el mismo momento su vida
se transforma en un asunto de relevancia nacional”.®?® En un sentido

historico, las distintas edades de la actriz son el correlato de periodos de

78 KKS III:101. “Oh, en el mundo se habla mucho de seductores y seducciones, pero cuantos son
los que en verdad no se engafian a si mismos por la costumbre; de modo que parecen inmutables
y, sin embargo, su ser interior esta en deterioro; de modo que aman ciertamente a las mismas
personas, las aman, pero de una manera tan cauta, tan austera; de modo que usan las mismas
tiernas expresiones, pero las hacen sonar tan débiles, tan impotentes, tan languidas”.

7 Cfr. Sgren Kierkegaard, “La confirmaciéon en el hombre interior”, en Escritos de Spren
Kierkegaard, Volumen 5 (Madrid: Trotta, 2010), 109. En alusiéon a Pablo, que en 2 Corintios 4:16
dice: “aunque nuestro hombre exterior se corrompe, el interior se renueva dia a dia”.

80 KKS II:100. “Entonces admirarla se convierte asi en un deber nacional y en una preocupacion
comun cuidar de esta rara planta. Por desgracia, se sigue como una consecuencia natural de la
debilidad humana el que, si bien esto no pueda llamarse un deber, se convierta también en un
asunto de interés para la curiosidad ver cuanto tiempo ella puede durar”.
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florecimiento y estancamiento politico de la sociedad danesa, que a su
vez se imprimen en las tendencias estéticas generales. Durante el éxito
de su primera juventud; la tendencia hacia el vodevil y el drama
romantico, por un lado, y el auge del folclor nacionalista y la critica
sensacionalista, por el otro, emergieron dentro de un periodo de
florecimeinto econémico durante la década de 1830 que siguié al
periodo de colapso y bancarrota del Estado danés tras las guerras
napoléonicas en 1813. “Asi como La hija del regimiento es considerada por
todo el regimiento como una hija, ella se convierte en la hija de la
nacion”?! Después, durante su periddo de formaciony en el momento de
su transformacion durante la crisis de 1848, el estancamiento de las
formas romanticas y la reacciéon del clasicismo anticipan el nacimiento
del realismo en el drama moderno. Ante todo, ello también significa que
la crisis y metamorfosis de la actriz encarna una crisis y metamorfosis del
género escénico en el que su arte se emplaza. En el drama de finales del
siglo XIX, las fantasias y los bellos suefios con que el romanticismo
ilusion6 a la juventud de una generacion entera, transmutan en un
repugnante delirio; una forma de vida quimérica, pesarosa y lamentable
que, por otra parte, fue capaz de fermentar en su cochambre aquel
género mayor con el que el romanticismo sélo pudo sonar: lo tragico
moderno. El papel de la actriz en este drama no es Unicamente Julieta,
sino que en cuanto ella interpreta a Julieta en ese preciso momento y por
segunda vez, juega un papel especial en la historia de la consumacién del
romanticismo; y en el fracaso de éste en la produccion de un humor

tragico.??

81 KKS I1:100. “Basta con verla por primera vez para convencerse de que seria dificil encontrar en
cada generaciéon mas de una mujer tan excepcional y felizmente talentosa como ella”. La fille du
régiment es una 6pera comica en dos actos de Gaetano Donizetti estrenada en Paris en 1840, escrita
en francés por Bayard y Saint-Georges, famosa por el aria: “4h! Mes amzs, quel jour de féte!”.

82 Ver Ulla Kallenbach, “‘Beautiful Dream’ or ‘Loathsome Delusion’: Imagination and Ideality in
Nineteenth-Century Denmark”, European Romantic Review, 29:1 (2018), 51-61. “This
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Dondequiera que se ha instalado la desesperaciéon como motor de
la vida inconsciente de una época, significa que ésta ya ha perdido la
relacion ordinaria, incluso podria decirse inocente, que podria establecer
con las fantasias, la imaginacion y las ilusiones. La fascinacion por el
espectaculo, insumo subsidiario de la desesperacion, suplementa la falta
de ilusion. Ligado originalmente a su idolo por un sentimiento de
obediencia hasta cierto punto genuina, el espectador se convierte ahora
en el recipiente de un desafinado consentimiento. Su disposicion hacia
el acontecimiento se contamina de la desilusiéon y del mortifero

nerviosismo de la “ley de los fuegos artificiales”8? En lugar de sentir el

problematization of imagination and ideality by way of the theater and the art of acting is evident
in the works of philosopher Sgren Kierkegaard and actress Johanne Luise Heiberg whose writings
may be seen as a reaction to the veneration and more uncritical stance that had dominated the
first half of the century”. El texto de Kallenbach sobre la transformacion de la perspectiva sobre
la imaginacién en la teoria poética y escénica danesa, permite situar el modo en el que la
publicacion de La crisis anticipa la desilusion respecto del Aladdin de Oehlenschlager que Georg
Brandes percibe, por ejemplo, en el Per Gynt de Ibsen. Al mismo tiempo que la conecta con la
evolucion del pensamiento sobre la técnica actoral y su relaciéon con la imaginacién y la
producciéon de imagenes, incluyendo a la misma Heiberg en la discusion. Esto incorpora la
transicion de género de la que he hablado, como transicién del género romantico al género
realista.

Un ejemplo cinematografico puede mostrar con mayor precision aquello de lo que aqui
se trata. Usaré para este fin una descripcion de la pelicula Sunset Boulevard (1950), la magistral y
oscura comedia noir de Billy Wilder. En esta pelicula, Joe Gillis, un guionista en apuros, narra en
flashback su propia muerte a manos de Norma Desmond (Gloria Swanson), una antigua estrella
del cine mudo, que ahora tiene alrededor de 50 anos. Joe llega por accidente, escapando de sus
deudores, a la mansiéon de Norma, quien lo acoge un poco a la fuerza y un poco a condicién de
que €l la acomparie en su delirio. Dia y noche se dedica a editar un guién redactado por Norma
sobre Salomé, que ella misma piensa protagonizar. Pero cuando los directores de Paramount
rechazan el guién como signo de locura, aunque intimidados a su vez por la sola presencia de la
actriz en el set, comienza el colapso de Norma. En este caso la joven contrincante de la actriz
consagrada es la analista de guiones Betty Schaefer (Nancy Olsen), quien a pesar de sus encantos
juveniles es desterrada por la imponente figura de Norma, cuya cautivadora demencia no conoce
ningun limite. Ademas de retratar una muy singular crisis de actriz, esta pelicula tiene la virtud
de colocarla en relacién directa con la transiciéon del medio del cine mudo al cine sonoro. Sunset
Boulevard sirve como ejemplo de una crisis negativa, en la que la desesperacion y la enajenacion
se apoderan por completo de la actriz, quien en los ultimos cuadros desciende alucinada por los
escalones de su mansion para ser aprehendida por la policia tras asesinar a Joe, iluminada por los
reflectores de la prensa, mientras su ominoso mayordomo finge dirigir su escena y ella queda en
primer plano. En esta representacion queda retratada la correspondencia entre la crisis de una
actriz eminente y la crisis del medio mismo de la representacion de la crisis, como crisis del cine
mudo en la crisis de su vedette.
88 Kierkegaard, Diarios VIII, 36.“Todo fenémeno de la naturaleza tranquiliza, y tanto mas cuanto
mas tiempo se lo vea o escuche. Todo artefacto provoca impaciencia. A fin de cuentas, la ley de
los fuegos artificiales es que duren cinco minutos, cuanto menos tiempo, mejor”. Sgren
Kierkgaard, Discursos edificantes para diversos estados de dnimo (Ciudad de México: UIA, 2018), 192-
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tiempo desacelerarse en anticipacion dentro del acontecimiento, una
ansiosa expectativa, reminiscente del scrolling contemporaneo, no ha
visto todavia disiparse el primer destello artificial y ya ansia el tercero;
impiendiendo que el acontecimiento tenga lugar en absoluto. Podria
pensarse que la ansiedad y la anticipacion son sinénimos o
complementarios, pero en realidad son lo contrario. La ansiedad, sin un
punto de apoyo a parte de la inestable presuposicion de si misma, teme
y desea un futuro que nunca alcanza a aprehender. La anticipacion, en
cambio, equilibrada en el punto fijo del recuerdo, recibe el futuro con las
manos abiertas. El nerviosismo ansioso del espectador, condicionado por
la pirotecnia chatarra del espectaculo, asfixia, con el lazo estrangulador
de la estupefaccion, la posibilidad de gozar estéticamente y, con ello, la
capacidad de amornizar la sensibilidad; de estar presente en espiritu.’* El
espectador se siente completamente desorientado, por esta razon, frente
a la dignidad del acontecimiento teatral, frente a la metamorfosis de la
actriz; y en lugar de incorporarse al vaivén de la subjetivacion en la
ralentizacion del tiempo, refleja su hueca figura en la pérdida ansiosa del
mismo. En una palabra, la posibilidad de una ilusion vital, gozosa,
entusiasta y natural, es decir, compartida, ha sido sustituida por una
desilusién enfermiza, privada y artificialmente sostenida, atrapada en el
espesor de su propio nerviosismo.

De un modo similar, pero inverso, a como la auténtica originalidad

de la actriz ha sido convertida en un extrano fetiche, el aura del rey,

3. “Asi es como esa llamarada engainosa destella y en un momento se desvanece en nada, asi
también debe ser el alma de quien conoce sélo este tipo de distraccion — en el minuto de la
distraccion se desespera por la longitud del tiempo”.

84 Asi apunta Crites, “Introduction”, 86, lo que parece considerar el problema central que aborda
La crisis en cuanto pieza “estética”: la autonomia del gozo en el arte. “Kierkegaard insisted that the
aesthetic, beyond the ravages of times and the ardoussness of individuality, carries its own
legitimate and quite autonomous satisfaction [..] Art and any other intense experience or
reflection, has the effect of sharpening sensibilities and deepening one’s own comprehension of
the heights and depths, the order and the complexity, the menace, the beauty, and the wonder of
the world of experience”.
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simbolo dependiente de su improbabilidad, ha quedado reducida al

inexistente manto de la habitualidad.

Si un rey visitara a una familia humilde — si, la familia se sentiria honrada,
orgullosa, casi abrumada de tener esta suerte. Pero si su Majestad siguiera
visitando a la misma familia todos los dias, {cuanto tiempo pasaria antes de
que el rey casi tuviera que hacer un esfuerzo para dar cierta importancia al
hecho de visitar a esta familia? Mientras que esta familia, sin alteracién y por
costumbre, seguria diciendo: le damos gracias por este gran honor.®®

Toda fetichizacion, después de todo, se regodea al principio de un vano
sentimentalismo que termina inaugurando nuevas formas de
insensibilidad. Contra el sacrificio fetichista de la actriz en el altar de la
jovencita, Inter et Inter coloca el énfasis final del analisis de las cualidades
del talento en aquellas que no implican ningun tipo de misterio esencial,
sino que dependen ya casi enteramente de la técnica actoral. “Sus
posesiones definibles, en cambio son, por supuesto, faciles de precisar. No
s6lo tiene un encanto natural sino que también tiene entrenamiento”.8¢
Toda esa misteriosa aura que se supone natural en las cualidades
originales, se revela ordinaria en retrospectiva, como por efecto de un
desencantamiento que, no obstante, es condicion de la verdadera
admiracion. El milagro que representa la actriz no es resultado de una
anomalia de la naturaleza, sino que es la cristalizacion natural de su
suerte, detonada por su propio esfuerzo. “Como habilidad auxiliar, tiene
la mayor parte de aquello por lo que una bailarina pone todo su empeno
en conseguir”.?” Asi, la autenticidad de las cualidades del talento se va
revelando mas y mas, no como un tesoro oculto y resplandeciente, sino
como algo aun mas inesperado; como lo mas técnico, lo mas ordinario,
lo mas convencional. Es por eso que la ultima cualidad descrita es la
primera y mas inmediata cualidad del entrenamiento actoral: la voz. No

debemos olvidar que el arte dramatico de la actuacion en la Retorica

85 KKS IIL:101.
86 KKS I1:99.
87 KKS 1I:100.
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(III:1403b27) de Aristételes es denominado con el término vméxpiowg, de
donde derivala palabra “hipocresia”, formado por las palabras Aypo “bajo”
y krisis, en este caso “juicio” o “decision”; lo cual expresa que la condicion
del actor es estar-en-crisis en la medida en que esto significa estar
sometido al juicio del espectador; y éste arte de la crisis reside a su vez en
la voz: pwvi.28

Su diccidn es correcta y exacta. Su voz no es atropellada, sino educada, sin
chirridos ni hiatos. Recita completa y claramente cada una de las palabras,
sin quedarselas ella o para ella sola, pero sin regalarlas libremente tampoco
como si fueran nada. Articula a la perfeccion, incluso cuando susurra. Sabe
usar su voz, y sobre todo, algo que tan felizmente corresponde a sus otras
cualidades, sabe como usarla incluso para los dialogos insignificantes, las
digresiones conversacionales que se dicen de pasada.®’

Una vez que se ha afirmado ya el caracter doble de la crisis como crisis
existencial y de época, como prueba y enfermedad, entonces es posible,
ahora si, derivar la reduplicacion de la crisis como simultaneidad entre la
crisis de la actriz y la del autor. Como he indicado atras, el primer aspecto
de la crisis del autor era el de una llana crisis de edad. No tanto, sin
embargo, en el sentido de una preocupacion por la edad en si misma,
sino por el efecto sofistico de la edad sobre las condiciones de exposicion
de la verdad. “De todos los sofistas, el tiempo es el mas peligroso; y de
todos los sofistas peligrosos, la costumbre es el mas astuto”.?° La crisis de
la actriz se presenta a su vez como crisis de edad; y ahi donde el sofisma
suponia del autor que su religiosidad era producto de su vejez; éste
supone de la actriz que por hacerse mayor ergo su repertorio debe haber

cambiado.”!

88 Luego, y tal vez mas importantemente ain para los fines de este trabajo, Aristételes hace una
alusion indirecta al mismo concepto en la Poética (1447°15-25), a proposito de las formas primarias
de imitacién de la naturaleza. “Pues tal como hay quienes imitan muchas cosas (unos por arte y
otros por costumbre) representandolas mediante colores y figuras, y hay quienes lo hacen
mediante la voz, lo mismo ocurre con las artes: todas ellas hacen imitacion mediante el ritmo, el
lenguaje y la armonia”.

89 KKS II:100.

90 KKS III:101.

9L KKS III:101. “Ya es suficientemente dificil notar que uno cambia poco a poco con los anos.”
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Asi como las voces del publico y de los criticos van perdiendo su
tono original, las voces del autor y de la actriz se mantienen en la
potenciacién. Ironicamente, conforme mas claro se ha hecho el mensaje
de la obra de arte en el tiempo, mas se ha distorsionado la capacidad de
reaccion del espectador ante ella. {Porqué se produce esta curiosa
contradiccion sino porque en primer lugar el mensaje no correspondia,
aun si la satisfacia, a la demanda de una significacion inmediata?
Mientras el mensaje tuvo la apariencia difusa de una forma variable,
propiciada en parte por la juventud inmediata de la artista y el escritor,
ésta encajo circunstancialmente con los estandares de relativizacion de la
industria cultural. Pero la verdad de la obra se relaciona con un sujeto que
se transforma en el tiempo, y no es la alteracion de su forma lo que
produce la distorsion, sino la infidelidad del sujeto a la forma. “El fraude
de la costumbre es que uno permanece inmutable siendo el mismo, que
uno dice lo mismo sin alteracion, mientras que en realidad ha cambiado
por completo y dice lo mismo, pero de una manera completamente
diferente”.?? Esta es la diferencia que hay entre un espectador de teatro
critico y el publico de la industria cultural; que é] no mantiene una forma
automatizada de apreciacion mientras desvaria en su interior, sino que
espera callado y constante al momento adecuado para enlazar su intima
apreciacion con la forma acabada.

Aquello que pretende volver obsoleta a la actriz es, en el fondo, la
reinvencion de la industria cultural, y este conflicto se convierte en un
drama universal, en la medida en la que supone una cuestion de igual
importancia para cada uno de los espectadores. La depresion y el odio de
si derivados de la enajenacion de la ilusion cooptada por la dictadura de

la novedad y la fabricacién en masa de una obsesion egodistonica por la

92 KKS III:101.
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juventud, que conjura la presencia de espiritu en el ser humano, es
siempre una condicion de produccion de la revolucion cultural en curso.
La satisfaccion en la figura de la jovencita no es de ninguna manera una
satisfaccion estética, sino la satisfaccion derivada de la distraccion de la
insatisfaccion de si. En el drama de la lucha de la actriz por sobrevivir, la
autosuficiencia natural de la juventud, que existe perfectamente en el
idilio de si misma, se enfrenta a la toda penetrante insuficiencia de
espiritu, que no reconoce idilio alguno. La estética es, a pesar de su
obstinada autonomia, contraria a la autosuficiencia. La efervescencia de
espiritu se reconoce en la actriz por el signo de lo comun inmediato de
su pasion. Aun si esto parece contraproducente, o precisamente por esta
razon, lo religioso esta presente en la pasion artistica enajenada que
conduce la ejecucion, de tal modo que aun en su enajenacion es
inmediatamente un servicio comun. La intransigencia y estrechez del
embelesamiento fetichista se resiste mas y mas contra esta posibilidad,
que se revela mas y mas conforme el tiempo suprime las condiciones del

embelesamiento.

La epidemia de la desesperacion sofoca la presencia de espiritu por
medio del desarrollo progresivo de trastornos de auto-desilusion ansiosa
y simulacros de comunicacién huecos. Es por eso que la mayor de las
cualidades del talento de la actriz, aquella en donde se rompe la
indefinicion de lo indefinible de su posesion, se define precisamente por
surelacion con la ansiedad; tanto en el sentido de una ansiedad que afecta
la performatividad de la actriz, como en el de una afeccion del
espectador que requiere tratamiento especifico. “Su posesion indefinible
finalmente significa: que ella esta en la relacion correcta con la tension en el

escenario”. 93 La relacion natural de la actriz con la tensién escénica

98 KKS 11:99.
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compele al espectador a adoptar una postura diferente de cara a la
ansiedad; lo compele a introducir una inversion de la relacion de las

fuerzas que conjuran el espiritu en su interior.

Toda tension, segun la dialéctica de la propia dialéctica, puede afectar de dos
maneras. Puede evidenciar el afan que resulta de ésta, pero también puede
hacer lo contrario, puede disimular el afan, y no sélo disimularlo, sino
continuamente convertirlo, transformarlo y transfigurarlo en ligereza.%*

La enfermedad dispone el espacio segun la norma de una pesadez sin
contraste. L.a pesada carga de la enajenacion de las facultades del talento
en una marana de inutiles funciones subsidiarias obstruye el gozo
estético de la produccion. Pero, asi como un gran peso es una carga para
el cuerpo cuando esta sobre €l, si ese peso se ata al cuerpo por medio de,
por ejemplo, una polea, entonces el peso eleva al cuerpo en el aire.? “En
el habla cotidiana hablamos de hacernos ligeros desprendiéndonos de las
cargas, y esta perspectiva subyace a todas las formas triviales de ver la
vida [trivielle Livsanskuelser]. Pero en un sentido poético o filos6fico mas
alto ocurre lo contrario: uno se vuelve ligero con ayuda de la pesadez,
uno se columpia alto y libre con ayuda de la presion”.®® La doble
disposicion de la pesadez sirve como metafora del modo de revertir la
disgregacion de las facultades sirviéndose de la enfermedad misma que
las aqueja. Asi como confluyen los polos del afan y la ligereza, de la
dificultad y la motivacion, en una séla vision de la vida, asi también debe
confluir la potenciacion del talento con el agravamiento de la dolencia.
La consecuencia necesaria de ello es la concentracion o sintesis de
espiritu. Las facultades independientes del talento, casi siempre en

desacuerdo una con otra, desorientadas por la indecision permanente

94 KKS 11:99. “La ligereza se apoya entonces en el afan producido por la tensién, pero esto no se
ve, ni siquiera se lo sospecha, sé6lo la ligereza es evidente”.

95 KKS 11:99. “Un objeto pesado puede presionar algo hacia abajo, pero también puede disimular
alainversa el hecho de que es pesado y expresar la pesadez por su contrario, elevando algo en el
aire”.

96 KKS 1I:99.
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entre dos intereses separados, son canalizadas en la potenciacion por la
fuerza de un interés doble en la misma cosa. Estar en la relacion correcta
con la tension en el escenario equivale a mantener este equilibro doble,
entre la fuerza que hunde y la que rescata, entre ser arrojado y ser
elevado, lo cual no puede ocurrir sin una gran crisis; una resistencia

formidable del talento ante la difusa presion del juicio del gusto.

Los astros flotan en el espacio gracias a su enorme peso; los pajaros vuelan
con ayuda de una tremenda resistencia del aire; la ligera levitacion de la fe
ocurre justo con la ayuda de una pesadez prodigiosa; la mas alta elevacion de
la esperanza ocurre justo con la ayuda de la dificultad y la presion de la
adversidad. Tener que mantener, pues, la ilusiéon escénica y el peso de todas
esas miradas, es una tremenda carga para una sola persona. Por lo que, ahi
donde falta esta feliz relacion con la tension, ni siquiera el mas alto grado de
destreza profesional puede disimular del todo la carga. Pero, cuando la feliz
relacion esta presente, la pesadez de la carga es continuamente transformada
en ligereza. Asi es como ocurre con la joven actriz.%’

La descripcion de la proeza de la actriz oscila entre la metafora natural y
la espiritual. En un sentido histoérico, la subyugacion de las fuerzas de la
naturaleza también ha sido la condiciéon para las producciones del
espiritu. En un sentido religioso, segiin el importante mantra Ab Modgang
Er Medgang que mantiene la cohesion del ritmo, la transubstanciacion de
la dificultad en bendicion, de la tribulacién en esperanza, es condicion
de la genuina conversion. En este caso particular, dominar la fuerza del
talento ha sido la condicion para la consolidacion de la profesion
artistica. Y la actriz sobrevuela ahora el escenario justo como el pajaro de
quien el cristiano debe aprender a vivir.”® La identificacion entre la actriz
y el pajaro equivale, en el esquema de la filosofia de Kierkegaard, a una
identificacion mas profunda entre lo estético y lo religioso. Asi como la

contemplacion estética del pajaro persiste en la formacion religiosa del

97 KKS I1:99.

98 Sgren Kierkegaard, Discursos cristianos (Ciudad de México: UIA, 61), 61. “Por lo tanto, vive sin la
preocupaciéon de la grandeza porque como ya se ha dicho se puede existir de esta manera. Y
cuando se encuentra a alguien asi en la grandeza, entonces es un ave, o si es un hombre y vive
como el ave, entonces es cristiano.”
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cristiano, de un modo similar la fe es llamada a ilustrar el paso de la actriz
a través de la crisis, como suplemento religioso de la creacion artistica. Al

parecer, todo lo incandescente se robustece en el aire.

Tenemos nuestra vision: la produccién teatral es también un
problema de fisica y de ética; el punto arquimédico para formar
estéticamente la potenciacion de espiritu del espectador habria sido una
imposibilidad en circunstancias menos criticas. La evolucién de las
facultades del talento como consecuencia de la relacion natural con la
tension, como relacion entre el genio performativo y la ansiedad entre
bastidores, se cristaliza en la figura del pajaro. “Ella se encuentra en su
elemento en la tension del escenario, justo ahi es donde se vuelve tan
ligera como un pajaro. Es precisamente el peso lo que la vuelve ligera y
la presion lo que la columpia tan alto”.%® La desinhibicion de fuerzas
propiciada por la presion de la crisis potencia la ejecucion en lugar de
detenerla. Pero el equilibro en la desinhibicion tiene que conseguirse en
el limite de la ansiedad. La maximizacion del potencial de la ansiedad
hasta su limite es la que, en el momento de la distension, destraba por

completo la ejecucién.!?

99 KKS 1I:99.

100 KKS 11:99. “No queda ningun rastro de ansiedad”. Para ilustrar esta idea me serviré de otro
ejemplo de una crisis de actriz retratada en el cine. Esta vez me refiero a Opening Night (1977), el
desgarrador drama existencial de John Cassavetes, una febril exposicion del caracter indomable
de Myrtle Gordon (Gena Rowlands), una actriz de teatro de alrededor de 40 anos al borde del
colapso consumida por el miedo a la vejez, la irrelevancia y el alcoholismo, cuyo mundo se
fractura tras la muerte tragica de Nancy, una joven admiradora, al inicio de la pelicula. Este suceso
desencadena en la actriz una crisis existencial que borra los limites entre su personaje en The
Second Woman —una obra sobre una mujer que enfrenta el paso del tiempo— y su propia vida.
Durante los ensayos y las primeras puestas en escena Myrtle se ahoga en alcohol y ansiedad.
Durante la pelicula se enfrenta a la alucinaciones de la admiradora fallecida cuyo fantasma la
expone constantemente a su envejecimiento y amenaza con reemplazarla. Myrtle desafia
constantemente las reglas del teatro, rebelandose contra el guion y las expectativas de su director
y companeros actores, poniendo la obra constantemente en peligro. La pelicula convierte los
ensayos teatrales en un exorcismo personal mientras que, con amarga ironia, el publico celebra
su actuaciéon como una obra maestra de autenticidad. Cassavetes filma con nervio, usando
primeros planos que capturan cada tic, cada gota de sudor y cada lagrima de Rowlands. La camara
sigue a Myrtle como una sombra, arrastrandonos a su espiral de decadencia entre los bastidores.
Aunque el final es abierto, sin una redencién clara, la actriz trasciende exitosamente la crisis
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Mientras ella esta fuera del escenario, la ansiedad es experimentada
como esa “libertad trabada” que ruega por su conversion;
incrementandose en la ausencia de una presion descompresora. En el
escenario, en cambio, su libertad es simplemente libertad, expresion,
comunicacién, etc.; y todo esto anade un segundo aspecto a la

comparacion entre la crisis de la actriz y la crisis del autor.!°!

Entre bastidores [mellem Coulisserne], puede que ella esté ansiosa, pero en
escena esta feliz y ligera como un p3jaro que consigue su libertad; pues sélo
ahora, bajo presion, ella es libre y recibe su libertad. Aquello que se
manifiesta como ansiedad cuando ella esta en casa, en la sala de ensayos o
entre bastidores, no es impotencia, sino todo lo contrario, es elasticidad
[Elasticitet]; 1o cual la pone ansiosa, justo porque no esta bajo presion.'%?

Un curioso desdoblamiento tiene lugar ante nuestros ojos. La relacion
escénica de la tension y la presion, la relacion vital de ansiedad y libertad
y la relacion critica entre autor y actriz encuentran aqui su punto de
fusion en la formula de la “ansiedad de expresion” sugerida por Hugh S.
Pyper.!93 La ansiedad de Kierkegaard por publicar el articulo de Inter et
Inter (ver Introduccion) emula la ansiedad tras bambalinas de Fru
Heiberg. Adicionalmente, asi como el autor, al publicar una obra
seudonima, representa un papel escénico, también la actriz al darse al

espectador en el escenario lleva a cabo un procedimiento critico. Y asi de

existencial del envejecimiento llevando al limite su ansiedad en una ultima presentacién en
Nueva York, donde, felizmente, la maxima presion coincide con el extremo de su decadencia en
una ejecucién extraordinaria. De este modo, la actriz se sirve de la desesperacion para convertirse
en lo que ya es, una actriz; limitando, a través de la extralimitaciéon de sus deseos de
autodestruccion, los impulsos rebeldes de su talento natural y las agobiantes fantasias de
convertirse en algo diferente (una esposa, una madre, etc.).

101 Sgren Kierkegaard, El concepto de la angustia (Madrid: Alianza, 2010), 99, 183. “La angustia es
una libertad trabada, donde la libertad no es libre en si misma, sino que esta trabada”. “El genio
siente angustia en horas bien distintas a aquellas en que se sienten angustiados los hombres
corrientes. Estos empiezan a descubrir el peligro en el mismo momento del peligro; hasta ese
momento estan seguros, y una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El genio nunca es mas
fuerte que en el momento del peligro; en cambio, la angustia le sobrecoge en un momento antes
y un momento después”.

102 KKS I1:99.

103 Pyper, “The Crisis”, 810-11. “Here we have a remarkable example of the coincidence between
the situation described in the book and the situation of the book itself. Author and actress,
publication and performance, come together in a mutually illuminating way”.
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la ruptura de la ansiosa indecision por darse al publico nace una nueva
alegria. “En la tension del teatro esta ansiedad se transfirgura en un
incremento de potencia absolutamente alegre [absolut lykkelygt som
Potentiation]” 1°* Basta con mencionar, por ejemplo, el efecto de la crisis
del autor, quien es progresivamente impulsado por la decision a
trascender la comunicacion indirecta como estrategia de expresion; con
una alegria similar a la que aqui es mencioanda. La crisis de la
comunicacién indirecta es traida a colacion por una expresion directa
trabada, pero ya no mas como aclaracion didactica de la obra, sino como
exigencia de una confesion de fe dentro de la obra misma. Del mismo
modo que el performance adecuado depende del entrenamiento
adecuado, la confesion requiere preparacion.'®> Hay que separar la
confesion de los pecados de la confesion de fe, pero en ambos casos la
interioridad oculta es convertida, por el arte de la comunicacion, en
alegria, como perdon de los pecados. Seria extrano, incluso sospechoso,
que la confesion tuviera la forma de una comunicacion indirecta. La
confesion es un acto directo de comunicacién, ordinario y sin
ambiguedades, sea privado o publico esto resulta indiferente. Su objeto
o mensaje es la autoacusacion. Todo el plan de incluir una alusion a Regine
en la publicacion de M: punto de vista, se entiende en la correlacion
establecida de la simultaneidad entre la confesion de fe y la confesion de
amor.!%% Es por todo esto que, una correlacién de segundo grado con la

dimension estética del performance de la actriz nos permite ver con mayor

104 KKS 11:99.

105 Kierkegaard, Discursos edificantes para diversos estados de dnimo, 24. “La confesion es dicha ocasion,
un acto santo que debe ser precedido por la preparacion. Asi como un hombre cambia sus ropas
para una celebracion, asi el ser humano, que se prepara para el acto santo de la confesion, se
cambia interiormente”.

106 Discursos para diversos estados, 339. “En verdad, una de las cosas mas detestables y despreciables
que pueden decirse de alguien es que, por temor a los hombres y en consideracién a las ventajas
mundanas, se encuentre cobarde y vilmente temeroso de confesar ante el mundo el objeto de su
amor; y que por temor a los hombres, en consideracion a las ventajas mundanas, se encuentre
cobarde y vilmente temeroso de confesar frente al mundo la propia fe y el objeto de la misma”.
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minuciosidad todos los rasgos técnicos de la operacion comunicativa en
juego. El arte de la confesion tiene también un aspecto dramatico, el cual
solamente puede ser aclarado, por su puesto, de manera indirecta. La
crisis expresiva en cuestion es también el ejemplo aislado de una
patogénesis que remite nuevamente a la ansiedad en su expresion
general, como ensimismamiento de la comunicacién.!?’” De acuerdo con
el esquema propio de la ansiedad como patologia, la libertad es la
continuidad de la comunicacion y la enajenacion, un ensimismamiento
de la comunicacion en lo subito. Lo que sugiere Inter et Inter es que lo
comun de la actriz y el autor, aquello en lo cual ambos han sido educados
por la ansiedad, es en el uso apropiado de la presion para descomprimir
la comunicacion de su subito ensimismamiento. “Después de todo, hay
que ser muy estrecho de mente para opinar que un artista o una artista
no debe estar ansiosa, pues no estar ansioso es sobre todo una falsa senal
[maadeligt Kjende] de grandeza artistica”.!°® En realidad la ansiedad es un
requerimiento de la comunicacion ética, en un sentido €tico ésta anuncia
la posibilidad del pecado. En un sentido artistico la ansiedad potencia la
aparicion en escena. Entonces, icual es en realidad el peligro? El peligro
inverso al de la potenciacion, es decir, que ahi donde hay un exceso de
elasticidad expresiva, falte la suficiente presion, impidiendo la

descompresion.

Imagina ahora una personificacion de la fuerza de la naturaleza que sostiene
los astros, pero relevada de su tarea y en la espera de retomarla. Seria presa
de una ansiedad mortal y solamente al momento de tomar la carga, volveria
a estar despreocupada y ligera. Es por ello que uno de los mayores tormentos
que puede padecer una persona, es tener demasiada elasticidad en relacion
con la tension del pequeno mundo en el que vive. Alguien tan desdichado
nunca llega a sentirse completamente libre, justo porque no puede colocar

suficiente peso sobre si.19?

107 KKS 11:99. “De hecho, cuantas mas fuerzas tiene, mayor es su ansiedad, siempre que se
encuentre fuera de la tensiéon que corresponde exactamente a sus fuerzas”.

108 KKS 11:99.

109 KKS I1:99.

57



Las fuerzas naturales del talento a disposicion del genio son un estorbo
en su existencia cotidiana, siempre que no se les asigne a éstas una tarea
suficientemente dificil como para extenuarlas, es decir, para
espiritualizarlas; una tarea que sea lo suficientemente desafiante como
para enardecerlas y lo suficientemente osada como para desinhibirlas; de
otro modo esas fuerzas representan una desgracia para el genio. No es
raro que Fru Heiberg haya elegido precisamente estos pasajes para
comentarlos en sus memorias. Ahi habla de su propia falta de “peso”, lo
que se conoce en la teoria de la actuacion como gravitas, para llevar a
cabo papeles tragicos y, con ello, de las diferencias insalvables en la
proporcién de la musculatura entre una “boca moderna”, entrenada en
la “ligereza conversacional”, y la “calma monétona” de la “boca tragica”,
requerida para contener la voz de las ultimas lineas del personaje de

Julieta. 10

¢De qué medios se sirve la actriz para intentar sortear la
desproporcion y la falta de presion? Por un lado, haciendo acopio de las
fuerzas residuales; por el otro, poniendo una atencion adicional a si
misma en la ejecucion de estos papeles. {Pero, en qué coincide esta
estrategia con la vision del autor? De nuevo, en que la crisis ansiosa entre
bastidores es signo del auténtico talento en escena, pero agregando que
la intensidad de la presion no disminuye, sino que so6lo puede
incrementarse con el tiempo." De modo que asi, aunque su ejemplo

sirva para definir lo contrario, aprendemos que, también con el tiempo,

10 Heiberg, Et liv, 172.

I KKS 11:99. “Lo importante es simplemente que la ansiedad sea exactamente la suficiente como
para que, en lo que concierne al artista escénico, esta se mantenga fuera del escenario y nunca
ocurra dentro del escenario, lo cual suele sucederles a aquellos que no estan ansiosos cuando estan
afuera”. Heiberg, Et liv, 175. “Asi pues, es un hecho que los jovenes debutantes rara vez tienen
miedo la primera vez que actian; pero ano tras ano, la ansiedad es siempre mayor a medida que
la carga artistica se hace mas pesada sobre ellos. Lo poco que el publico entiende de todo esto lo
demuestra el hecho de que se muestren conmovidos con aquellos que muestran su ansiedad en
el escenario, sin darse cuenta de que esta ansiedad visible es la mejor sefial de que no son capaces
de estar completamente absortos en la actuacion”.
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la cantidad de ©presion puede ajustarse a una elasticidad

desproporcionada.

De modo analogo a como la actriz se sirve de la ilusion teatral para
guiar al espectador hacia una imagen auténtica, es decir inaparente, de la
juventud femenina; de ese modo se produce también, ahora en la esfera

ética, el engano socratico que conduce a la verdad.

So6lo por esa razon, todos aquellos que en verdad sirven a la verdad
inatilmente [unyttig], es decir, desinteresadamente [ugenyttig], cuya vida
entera es una lucha con los sofismas de la existencia, cuya preocupacion no
es obtener el mejor beneficio para si mismos, sino servir verdaderamente
mejor a la verdad y en la verdad beneficiar a otros: s6lo por eso ellos han
sabido hacer uso de las ilusiones; para poner a prueba a los otros.!'?

Pero la imagen producida no sirve solamente a los fines de una
contemplacion estética, sino que se cuida de colocar cada categoria en su
lugar, invocando de nuevo, para despertamiento de los espectadores, cierta
ironia €tica en contra del ensimismamiento, y de su ambigua relacion

con la verdad, por medio de ilusiones.

Asi, cuando un hombre distinguido vive muy oculto, cuando aparece
raramente, la gente no se acostumbra a verlo. Por otra parte, se desarrolla
una maravillosa y, si placet, conveniente ilusion: que este distinguido hombre
debe ser alguien bastante extraordinario. Y, {por qué’ {Es porque la gente
sabe apreciar sus excelentes cualidades? Oh, no. Es porque uno lo ve tan
raramente que esta rara apariciéon produce un efecto fantasioso.!®

En la misma medida que la juventud auténtica se va haciendo manifiesta
ante el espectador, en esa medida el ensimismamiento de Ila
comunicaciéon va cayendo ante los pies de esta figura. Este
ensimismamiento, en cierto sentido, sélo puede vivir de forma precaria
mientras la tlusion de la idea persiste, y persiste tan solo mientras la idea
de la ilusion pospone su aparicion. El ensimismamiento, aun cuando sirve

ala verdad de forma indirecta, peca de una astucia productiva, que hace

112 KKS III:101.
3 KKS III:101.
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de su autoenajenacion el centro de su existencia patologica. No es el
pecado de la lujuria o el de la pereza el que concierne a Kierkegaard
primordialmente y en un sentido personal, sino “el pecado de poetizar
en lugar de ser”."* Lo cual equivale aun a aferrarse de la ilusién, pero de
la manera equivocada; como ilusion privada, defensa de fantasia, poder

enfermizo, etc.

Que esto puede hacerse lo muestra la experiencia del pasado. E1 método,
magistralmente expresado por Shakespeare en la exhortacion de Enrique IV
al Principe Enrique, ha sido utilizado con éxito por una numerosa multitud
de reyes y emperadores, clérigos y jesuitas, diplomaticos y cabecillas astutos,
etc. Entre ellos hubo ciertamente muchas personas ejemplares, varias de las
cuales también querian servir a la verdad, pero todas ellas, sin embargo,
estaban de acuerdo en querer trabajar con ayuda de una ilusién: ya fuera que
simplemente se beneficiaran con ello a si mismos asegurando el estupor de
la multitud, o bien que pensaran piadosamente, quizas incluso astutamente,
en conseguir una difusion mas amplia de la verdad con ayuda de una
ilusion 1

En un sentido mas amplio, la critica de Kierkegaard presupone una
critica del narcisismo cristiano, no solamente como falso cristianismo,
sino ante todo como carencia de “yo” (espiritu); o como contagio social
de la ilusion de un “yo” falso. El trabajo de servir a la verdad, o en pocas
palabras al cristianismo, debe en primer lugar desembarazarse de las
ilusiones de grandiosidad que reducen los aspectos mas delicados de la
revelacion, en un sentido practico, a soberbios y grandilocuentes
discursos. La verdad es un asunto cotidiano cuya comunicacion exige de
un importante grado de insignificancia por parte del emisor. El costo de

la instruccion de Enrique IV a su hijo mayor, de ser como el cometa,

4 a enfermedad mortal, 103. “Aunque esta segunda parte, sobre todo en este primer libro, no sea
lugar oportuno para distraerse en descripciones psicolégicas, sin embargo, y con el fin de rondar
los linderos dialécticos entre la desesperacion y el pecado, nos introduciremos en el tema de lo
que podria llamrse una existencia-de-poeta en la direccién de lo religioso [..] Sin embargo —y a
pesar de todo lo que diga la estética— toda existencia poética es cristianamente considerada un
pecado; el pecado de sonar en lugar de ser [at digte istedetfor at veere], el pecado de relacionarse
con el bien y la verdad a través de la fantasia en vez de ser uno personalmente bueno y auténtico,
es decir, en vez de esforzarse uno existencialmente en serlo”.

115 KKS II1:101-2.
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“Ne’er seen but wond red at” (Acto 111, Escena 2), excede por mucho el valor
de los requerimientos de alguien que exclusivamente sirve a la verdad y
no a si mismo a expensas de la verdad. El precio de la verdad, no
obstante, se mantiene fijo por encima del de la admiracion, sin importar
el método de tasacion. Por eso, en la medida en que el servicio se hace
mas sencillo, aumentan las ganancias. Mas aun, en la misma medida en
que se manifiesta la sencillez de la expresion, se reduce la masa de
trabajo; ya sea porque toma menos tiempo; ya sea porque la técnica

reemplaza al talento, ya sea porque se descansa en la verdad, etc.

La comedia moderna, tan cara al pensamiento de Kierkegaard, en
su tono siempre conversacional, pasajero, hasta cierto punto astuto, es un
modelo de la comunicacion ordinaria. El trabajo de los servidores de la
verdad es, en cierto sentido, desembarazarse del sentimiento de
excepcionalidad para involucrarse en los mil avatares de la comedia
humana. Como servidores publicos de algiin tipo, aunque sin investidura
oficial, estan siempre en crisis, bajo el escrutinio y las miradas de la
multitud. Pero no sirven solamente al publico, sino que, por decir asi, se
sirven del publico para escenificar su propia insignificancia, con el fin de
enaltecer lo realmente verdadero. Este servicio inutil a la verdad se
muestra mas honesto, abierto y transparente consigo mismo, cuanto mas

convivencialmente proclama su patente futilidad.

Los servidores de la verdad incondicionalmente desinteresados, por el
contrario, siempre han tenido la costumbre habitual de frecuentar a mucha
gente. Nunca han jugado al escondite con la multitud para luego volver a
jugar a la silla de las maravillas [Forundringslegen], apareciendo tan sélo en
raras ocasiones cual objeto pasmoso de la maravilla. Por el contrario,
siempre se han mostrado con regularidad, en ropas cotidianas, han vivido
con el hombre comun [den menige Mand], han conversado en las calles y los
callejones, renunciando a toda notoriedad.!6

116 KKS I11:102. “Porque cuando la multitud ve a un hombre todos los dias, la multitud piensa algo
como: ‘‘Eso es todo?” Pues bien, mundus vult decipi. Pero los testigos desinteresados de la verdad
nunca han querido consentir a esta ilusién, nunca han querido llegar a un acuerdo con la multitud
sobre lo que se afiade después: decipiatur ergo.” El término Forundringslegen alude al juego de fiesta
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No obstante, cuanto menos se sirve la comunicacion de la pretension de
excepcionalidad, es decir, cuanto mas se transmite de forma cotidiana y
convencional, mas se sirve de un tipo distinto de mascara. El servicio a la
verdad depende de la capacidad de compartir ilusion de un modo
especifico. Quienes se sirven de la verdad para sus propios fines, deben
producir la ilusion de que ellos son grandiosos. “Al contrario, los
servidores de la verdad se han servido de la ilusion de la manera opuesta,
es decir, han juzgado el mundo pareciendo insignificantes”. " La
diferencia especifica de esta ilusion es que se trata de una ilusion doble.
Mientras que una primera ilusion engana al espectador para atraerlo
hacia la verdad, una vez que ha llegado a ella, la verdad no se presenta
como develacion, sino que estalla como segunda ilusion; o ilusion a la
segunda potencia. Cuando una ilusion llama demasiado la atencién, todo
mundo se abalanza sobre ella exigiendo su parte en la ilusion, lo cual
acaba en una desilusion. Cuando, en cambio, la ilusion consiste en llamar
la atencion sobre cuan indiferente es la ilusion, ésta sirve para preservar

la singularidad de aquello que hace de la ilusion una ilusion.

Hasta ahora, hemos considerado principalmente el “pequeno
articulo”, en relacion con su contexto historico y como una critica de la
performatividad de la actriz que arroja luz sobre otros elementos
performativos del pensamiento de Kierkegaard. Estos dos aspectos caen
bajo la categoria de un primer analisis, a partir del cual, podemos
introducir ahora un segundo orden de interpretacion que comprende
una idea mas amplia. Esta idea tiene que ver con el personaje en juego; v,

en consecuencia, con el problema de la personificacion como un

“la silla de las maravillas”, donde una persona se coloca en una silla con los ojos vendados y otra
susurra preguntas sobre esa persona al circulo de los otros participantes. La persona sentada en
la silla tiene que adivinar quién se esconde detras de cada respuesta, a menudo burlona. La
expresion “sentarse en la silla de las maravillas” se usa en el sentido de “estar expuesto”, es decir,
ser el blanco de criticas, expuesto a la mirada de todos. Kommentar 14,102, 12.

17 KKS I11:102.
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problema con sus propias particularidades historicas, psicologicas y
técnicas. El problema del personaje comienza a manifestarse en una
especie de disputa por la naturaleza de la originalidad del poema, que
tuerce la jerarquia entre poeta y actriz. “Ella no s6lo toma las palabras del
autor correctamente de su boca, sino que se las devuelve de tal manera
que, en armonia con su picardia y la conciencia de su talento, es como si
ella también estuviera diciendo: ‘¢A ver? Quiero verte hacer lo mismo’.”!18
Si bien la actriz le disputa al poeta la originalidad del poema, cabe
preguntarse, antes de ello, ide qué depende que el poema (dramatico) sea
original? Partamos de la idea de que ello depende de la coincidencia y
divergencia de la emocién del espectador con la intensidad del personaje.
¢En qué sentido, entonces, es orginal un autor? {En su capacidad de crear
personajes o de encarnarlos? Sin duda un autor como Kierkegaard,
instalado en la estrategia indirecta de la seudonimia, hace aun mas dificil
responder a esta pregunta. Tomemos la perspectiva ahora de Inter et
Inter. Es decir, veamos de qué modo introduce Inter et Inter al personaje
de Kierkegaard en su propio drama, para proponer una vision parcial del
caracter de autor. El problema queda invertido. Una distincion similar a
la que configuraba el servicio a la verdad define aqui los requerimientos
de un autor original. Un autor laconico, por ejemplo, puede servirse de
la ilusion de la sobriedad para hacer de su existencia un objeto de interés
publico.
Si un autor, que no tiene un suministro considerable de ideas, ni es muy
laborioso, publica de vez en cuando un libro de texto decorativo,
extremadamente bien encuadernado y elegantemente dotado de muchas
paginas en blanco; entonces la multitud mira este fenémeno decorativo con

asombro y admiracion. Esta piensa: si ha tardado tanto en escribirlo y hay
tan poco sobre la pagina, realmente debe ser algo extraordinario.®

118 KKS I1:99. Cfr. Westfall, “Writing S. Kierkegaard”, 265. “her performance is very much a sort
of co-authorship with Shakespeare”.
119 KKS II1:102.
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Los polos del esteticista o critico esencial y la critica teatral convencional,
que definen la polaridad fundamental del texto, son relevados aqui por
la tension entre el autor decorativo, posible alusion al Urania de Heiberg,
y el autor prolifico, sin duda un guino indirecto de Kierkegaard a si
mismo a través de Inter et Inter. Lo prolifico se distingue de lo decorativo
con el fin de reclamar asi la identificacion con la industriosidad de la
actriz. La excelencia poética o poetizante del trabajo actoral de la actriz
se convierte asi en la aspiracion del autor. Esta excelencia depende de la
armonizacion de los elementos que sirven a la construccion del
personaje como construccion de una ilusion compartida con el
espectador; la plenitud de palabra, la resonancia en el dialogo y la
consonancia del caracter, son como distintas gradaciones de intensidad
en la encarnaciéon del poema. ?° Como las cajitas de musica, el
mecanismo del personaje contiene siempre un algo musical
imprescindible, una armonia, una melodia, un ritmo, etc. El autor es
capaz de encarnar el personaje tanto como la actriz, no en el sentido de
que lo actie en publico, o no solamente, sino, sobre todo, en el
entendimiento de que se trata constantemente de hacer concordar, como
indica Meschonnic, “el ritmo en el sentido, en el sujeto, y el sujeto, el
sentido, en el ritmo”.?! Escritura y metamorfosis forman aqui un diptico
singular cuyo doblez comunica una frustracion esencial derivada de la
incomprension del personaje por parte del publico. Ahi se situa el punto
nodal de la identificaciéon del autor con la actriz en la coyuntura
especifica de la crisis. En la relacion entre escritura y existencia, la
cohesion de las palabras de un texto no es el resultado de su

ordenamiento y unificacion, sino de la unificacién del sentido, que debe

120 KKS 11:98-9. “De este modo, se relaciona con plenitud de alma a las palabras del autor, pero
también se relaciona a si misma consigo misma en algo mas, que muy bien puede llamarse
resonancia en relacion con los didlogos y consonancia en relacion con todo el personaje.”

2 Meschonnic, La poética, 73.
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poner en movimiento, a toda costa, la significacion a favor de la
transicion y la continuidad, contraria a los significados fijos de las
palabras. La frustracién consiste del lado mas subjetivo en que el sentido
no sea capaz de arrojar su luz sobre el significado, sino tan so6lo sobre el
significado del significado; en que el signo esta en el lugar adecuado pero
sin ritmo, como comprension inacabada. La escritura es entonces
decorativa cuando no echa de menos el sentido de la ilusion, el sentido
concreto de lo escrito, el cual implica un deseo de compartir

directamente y hacerse comprender, mas alla de toda ilusion de sentido.

Si, por el contrario, un escritor productivo, que tiene otras cosas en que
pensar que en la decoracion y en sacar provecho de una ilusion, al esforzarse
cada vez con mayor diligencia, fuera capaz de trabajar a una velocidad
excepcional; entonces la multitud se acostumbra y piensa: debe ser puro
choro [det maa veere Jadsk]. Pues si algo es elaborado o no, la multitud no
puede, por supuesto, juzgarlo; ella se atiene a la ilusion.!??

Conforme la escritura se disciplina en la industriosidad no sélo se
multiplica el significado, sino que se potencia su cohesion. Pero icomo
asegurar la comprension en la recepcion sin la cual la escritura esta
constantemente inacabada? El alma aun no reflexionada de las palabras
coincide mas y mas con la posibilidad de una recepcion critica a medida
que la técnica difumina mas y mas las diferencias de sentido y
contrarresta la falta de espiritu del conjunto. La crisis profesional vuelve
inestable al escritor en un sentido psicologico; la agudizacion de sus
fuerzas lo vuelve precario en un sentido espiritual; pero cada vez mas su
decision se profundiza en la certeza de la posibilidad. “Para poder
acercarnos un poco mas a la definicion de su posesion indefinible,

llamémosla ahora: plenitud de alma [Sjaelfuldhed]”.'?® Las fuerzas que

122 KKS 1I1:102.

123 KKS I1:98. “Esto significa que en la vocalizacién de su pasién inmediata, ella se encuentra en
sintonia con la idea y el pensamiento; significa que su interioridad, ain no reflexionada, esta
esencialmente en armonia con la idealidad; que cada arpegeo de un pensamiento o idea produce
un acorde que reverbera con plena sonoridad; y que ella es, en un sentido original y especifico,
pura emotividad”.
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colisionan en su interior; se unen para defender el sentido del
estancamiento de la significacion. El sentido es lo que es personificado
en el personaje. La cohesion del caracter se encuentra justo en el punto
donde la fuerza coincide con la debilidad o la vulnerabilidad y, con ello,
en una serie de desesperados suspiros a la providencia. Asi es como, en
algunos momentos de esta lucha del escritor consigo mismo, se deja ver
en un sentido teorico como es que Dios, expresion suprema de sentido,

es quien vence a través de la debilidad del escritor.!?*

Sus fuerzas siguen operando, pero sin engreimiento, gracias a la
desinhibicion. El resultado definitivo de su lucha no esta mediado por la
consecuencia, sino por su reiterada abnegacion sufriente. El sentido de la
comunicacion es ulteriormente el sacrificio del autor, que no depende
de su industriosidad, sino de que su retrato personal se difumine para el
lector en los bordes del marco textual. La industriosidad, por otra parte,
es un elemento de lo sacrificial, pero no porque sea el sacrificio mismo,
sino porque, en su fidelidad al talento sacrifica la ilusion decorativa de la
solemnidad que sostiene a la vanidad. Como nota indispensable al marco
de la exposicion critica, Inter et Inter enlaza este problema con una
alusion a la Iglesia del Pueblo, indicadora de una reprobacion indirecta
dirigida a Hans Lassen Martensen.!?> En cada estadio o esfera, lo estético,
lo ético, lo religioso, también se juega una critica de las instituciones: el
Teatro, el Estado, la Iglesia. En este caso el ataque viene desde lo estético,
pero va directamente dirigido a articularse en la lucha contra la religion
oficial de la crisis y sus predicadores modernos; que prefiguran aqui

estéticamente el fenomeno contemporaneo de las masschurches.

124 Diarios X, 117. “El despertar radica en el hecho de que Dios me ha dado la fuerza de poder
existir como un enigma — pero tampoco tanto para que el despertar termine en confusion”. Cfr.
Kierkegaard, Discursos cristianos, 140.

125 Kommentar 14, 102, 54. “Probablemente el comentario esté dirigido al Prof. H.L. Martensen,
que en 1845 fue nombrado predicador de la corte”.
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Si un sacerdote como, por ejemplo, el difunto Predicador en jefe de la Corte
de Berlin, Theremim, por otra parte sumamente talentoso, sélo predicara
cada ocho domingos, o incluso cada doce, pero ademas en la mas regia y
exaltada presencia de sus Majestades y de toda la casa real: entonces se
desarrollara inmediatamente una ilusion en relacién con tal Predicador en
jefe de la Alta Corte. Se convierte —bueno, en verdad, sigue siendo—, lo que
realmente es: alguien muy talentoso. Pero a los ojos de la multitud, ademas
de ser un Predicador de la Alta Corte, también se convierte en un Predicador
de la Ciudad, o en un Predicador de la Alta Corte de la Ciudad, en un
espléndido espécimen, como el carruaje dorado del rey, que uno ve con
asombro pocas veces al ano. La multitud estaria completamente
deslumbrada y en su sabiduria pensaria del siguiente modo: si un orador de
este tipo dedica tres meses solo a preparar un sermén y memorizarlo,
entonces debe ser algo realmente extraordinario. Pero ahora mira, el
impaciente gentio de curiosos del octavo o duodécimo domingo, fue tan
grande que el Predicador en jefe de la Alta Corte apenas pudo subir él mismo

al pulpito.'26
En un sentido epocal, Inter et Inter anticipa los aspectos de la vanidad y
la ambicion que llevan a la sociopatoldgica turbulencia interiormente
ensimismada de la escasez de comunicacion; que a su vez lleva al
matadero. “Si s6lo hubiera predicado una vez al afio, probablemente el
gentio habria sido tal que no habria podido volver a bajar, o que habrian
sido necesarios policias y sacristanes armados para hacer entrar y salir al
Venerable Predicador en jefe”.!?” La congruencia de la contradiccion
performativa aparece aqui in extremis, de forma irénica, como el ultimo
requerimiento religioso. Pues de un modo irénico, en su retorcida
desmesura, el crecimiento exponencial de la atraccion de las masas hacia
la religibn como performance fetichizado es congruente con la

consecuencia del martirio caricaturizado, cuando ocurre de manera

involuntaria.

Si hubiera sucedido que alguien fuera aplastado por el gentio, la préxima vez
el gentio habria sido ain mayor, pues no sélo en relacion con la verdad, sino

126 KKS II1:102. Kommentar 14, 102, 54. “Segin el anuncio semanal de Adresseavisen a los
predicadores de las iglesias de Copenhague, el profesor Martensen predico en 1847: el 16 de enero;
el 27 de febrero; el 26 de junio; el 24 de julio; el 4 de septiembre; el 16 de octubre; el 27 de
noviembre; y el 31 de diciembre.”

127 KKS I11:102. “Tan grande era el gentio”.
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también en relacion con la curiosidad, es cierto que: “Sanguis martyrum est

semen ecclesiae” 128

El equipamiento publicitario de las autoridades religiosas supone la
reduccion del testimonio piadoso a un intercambio de prestigio en el
mercado de las influencias. La conmocion religiosa auténtica se
encuentra, por esto, en constante lucha consigo misma; contra las
consecuencias de su desapego; y contra el caracter pecaminoso de la
entrega demoniaca a su pasion productora, artistica, etc. En cada una de
sus luchas toma partido contra si misma y su credo productor, eligiendo
constantemente un camino diferente, aun en el acto productivo, como
confirmacion interior. La metamorfosis no es sino esto: que lo interior
tiene lugar y toma el lugar de lo exterior, es decir, que la formacion esta

completa.

Volviendo al espectador, como recipiente de la formacion, es
verdad que ahi donde el recuerdo sucede, pero sin la anticipacién, no se
esta todavia frente a lo estético. El recuerdo debe poner en marcha hacia
delante cuando menos el deseo de comprender. Para que la formacion
estética tenga lugar es necesario que el efecto regresivo de la intensidad
de la obra vaya de la mano con una calma que vislumbra un nuevo
momento. “Se podria pensar que la efusividad, por un lado, y la completa
certeza de la seguridad [Betryggelse], del otro lado, fueran cualidades
dispares, que no van juntas en lo absoluto, o que s6lo la torpeza podria
pensar en juntarlas; y, sin embargo, son precisamente inseparables, y la
dialéctica es la que trae esta composicion a colacion”.!? La fabula de la
actriz muestra que, cuando lo estético esta mas cerca de formarse en un

sentido auténtico, la formacion le exige un salto hacia lo ético sin salirse

128 KKS 111:102. Kommentar 14, 102, 81. “Sanguis martyrum est semen ecclesice: del latin, ‘la sangre de
los martires es la semilla de la iglesia’. Esta sentencia ha tenido una amplia circulacién y a menudo
se remonta a Tertuliano en su Apologeticus adversus gentes pro christianis (1at., Defensa de los cristianos
contra los paganos)”.

129 KKS 11:97-8.
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de su propia esfera. “Todo lo que es una cualidad natural y, como tal, algo
singular [Enkelt] y simple, debe ser completamente cierto”.!3° Esta idea
suplementa la decision de Fru Heiberg de integrar una ética de la
actuacion como motivo teorico de su autobiografia y, notablemente,
como un rechazo a la ideologia de la superproduccion artistica; como
una posicion tedrica que exige un tratamiento piadoso de las

131

enfermedades que esta ideologia deja a su paso.!?! Un tratamiento similar

se le asigna aqui a la formacion de la experiencia estética del espectador.

180 KKS I1:98. “En lo que es compuesto algo puede faltar, pero lo que es singular es inmediatez y

debe estar completo o, lo que equivale a lo mismo, cuando es, esta completo”.

18l Karin Sanders, “The Ethics of Performance in Johanne Luise Heiberg’s Autobiograbical
Reflections”, 243-4. “In [the last fifty pages of A life Relived in Memory] ‘Is the Art of Acting a
Morally Justified Art Form’ we can therefore locate Mrs. Heiberg’s efforts to formulate something
close to what Bruce Kirmmse has called ‘an aesthetic analogue to the ethical acquisition of the
self’. The analogue we are supposed to imagine is not just one that pairs aesthetics and ethics in
general or abstract terms but one that speaks very directly to the challenges faced by the
individual practicioner of stage art”. El ensayo de Sanders explora la concepcion de Heiberg del
actor como un poeta en segundo grado y la posibilidad de una ética de autocontrol performativo
que permita generar una distancia necesaria entre la vida profesional y la vida personal del actor,
como remedio de los peligros de la verguienza, la grandiosidad, la melancolia y la depresién que
acompanan al borramiento de los limites entre éstas dos. Las reflexiones de Heiberg estan en
amplia sintonia con lo que en Kierkegaard hemos detectado como el “pecado de poetizar”, un
elemento de la conciencia ética preventivo de las enfermedades del espiritu derivadas del
abandono de si en la produccién de ilusiones. Pero con esta comparaciéon se muestra mejor el
lado puramente estético, y hasta cierto punto técnico, de este esquema ético.

En este caso me serviré de una comparacién entre dos peliculas de anime para mostrar
en qué grado el talento artistico mal encaminado puede poner en peligro la vida de un individuo
y hasta qué punto una ética estéticamente situada puede aminorarlo. El cine anime ha explorado
por décadas el lado oscuro de la celebridad, pero pocas obras lo han hecho con tanta crudeza y
exactitud como Perfect Blue (1997) de Satoshi Kon y One Piece Film: Red (2022) dirigida por Goro
Taniguchi, basada en el manga de Eiichiro Oda, One Piece. Aunque separadas por varias décadas
y con tonos radicalmente diferentes, ambas peliculas giran en torno a la crisis de una performer
musical joven atrapada en la dialéctica entre su imagen publica y su yo auténtico. En Perfect Blue
Mima Kirigoe, de 20 anos, es una idolo japonesa que, buscando su crecimiento profesional,
abandona el grupo de pop CHAM! para perseguir una carrera como actriz de television dentro de
una serie policial. El publico no se lo perdona, sus fans la acosan, sus nuevos roles la obligan a
actuar en escenas humillantes y su propia identidad comienza a resquebrajarse en un loop de
planos-regresivos que hacen dificil al espectador distinguir entre los momentos actuados y los
momentos reales. Un stalker obsesivo bajo el alias Me-Mania la vigila y la hostiga mientras redacta
una pagina web llamada Mima’s Room que afirma narrar su vida real, y en cuya lectura la actriz
va perdiendo su propio sentido de los hechos hasta duplicarse en un alter-ego fantasmatico de si
misma que encubre al personaje que realmente quiere asesinarla. En el universo pirata de One
Piece Film: Red, Uta, de 21 anos, es la cantante mas famosa del mundo, una estrella cuyo poder
musical es capaz de transportar al publico al mundo de los suefios y utilizarlo a la manera de un
general que utiliza a un ejército. Uta decide dar un gran concierto con el objetivo de poner fin a
la era de los piratas y dar lugar a una nueva era. Sin embargo, detras de su radiante presentacion
se esconde un trauma de infancia de 12 afnos atras, que busca un cierre a toda costa, y su objetivo
de crear una nueva era se revela como el intento desesperado de atrapar a la humanidad en un
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Una pequena efusividad es eo ipso rechazada como algo indecoroso. La
efusividad genuina, en cambio, debido a que su seguridad esta garantizada,
primero y ante todo tranquiliza al espectador, algo que puede escapar a la
atencion de la mayoria de las personas, quienes opinan que la efusividad
tiene un efecto estimulante, lo cual es verdad solo de una falsa efusividad o
de una pequena efusividad.'®?

El error del espectador consiste en dejarse embobar por la fascinacion de
la virtuosa industriosidad, en lugar de tomar la mano directamente de su
generosa simplicidad. En efecto, la esfera estético-ética trae consigo una
grandiosa y enajenada industriosidad, pero que es ulteriormente
sacrificada a una regla estricta de comunicacion existencial. La proeza de
colocar la realidad en crisis por medios técnicos y escénicos, que todos

atribuyen al encanto de las cualidades naturales, y a su existencia como

mundo de ilusiones sin escapatoria. A diferencia del realismo del thriller psicolégico Perfect Blue,
One Piece Red es una fantasia musical épica donde los conflictos interiores ocupan la escena en
forma de espectaculares batallas entre piratas, marinos y el Tot Musica. La crisis de Uta no es
propiamente de identidad sino de fe: {puede el arte salvar a las personas o s6lo puede engafiarlas?
Este segundo momento no elude lo tragico: la artista termina destruyéndose en su intento por
salvar a la humanidad en un sacrificio dltimo que sirve para liberar a todos de la ilusion que ella
misma habia creado. Mima y Uta son dos caras de la misma moneda. La pimera es arrastrada a
la locura por fuerzas externas; la segunda, por su propio idealismo. Ambas pelicuas advierten
sobre el mismo peligro: cuando una artista deja de ser humana para convertirse en un simbolo,
su personalidad se quiebra, se fragmenta, se resquebraja. Los efectos animados son
fundamentales para plasmar este resquebrajamiento. Tanto el vortice regresivo de planos en Blue
como la doble paleta de colores de Red tienen la funcién de plasmar el resquebrajamiento. En un
caso, realidad y ficcion se confunden en un delirio y, en el otro, mundo de suefos y mundo se
bifurcan creando el espacio para que tenga lugar un trastorno de despersonalizacion
generalizado. Mientras que Blue muestra el horror de perder el control sobre la propia identidad
a través de la crisis, Red muestra el lado absimal de la misma como un espectaculo que amenza
con arrastrar en su caida a todo su publico con él. Mientras que Mima se enfria en la depresion
de la disociaciéon, Uta se autodestruye en el fuego del ideal. En el fondo las dos actrices dicen lo
mismo: detras de la pantalla, alguien esta rota. Pero mientras Kon salva violentamente a su actriz
de la amenaza dejandonos con una impresiéon mezclada de alivio y sospecha, Oda en cambio, fiel
a su estilo, nos ofrece una auténtica tragedia con posibilidades de redencién. No es extrano que
los foros de discusion sobre One Piece Film: Red se debatan ante todo sobre si Uta realmente ha
muerto o si su muerte formara parte de alguna forma del canon de la serie (la cual al momento
del anuncio de la pelicula contaba ya con 1000 episodios). Pero la pregunta de foro no ha sido
apropiadamente planteada, pues exige demasiado poco de un final perfectamente transparente.
La cuestion no es si Uta vive o ha muerto, sino como seria reintroducida en el canon después de su
muerte. Es decir, de qué manera Uta tendria una redencion estética. Mas adelante hablaré sobre
como esto se relaciona estrechamente con la concepcion doblemente reflexionada que tiene
Kierkegaard de la Julieta de Shakespeare. El punto clave de estas dos peliculas, en las que se trata
de la crisis de dos debutantes jévenes, es el reto de introducirlas en una dimension ética, como
un arte de involucrarse con el personaje y distanciarse de €l, y como medida preventiva de la
desesperacion existencial que conlleva su fama.

182 KKS 11:98.
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repositorios de la regresion, no se muestra aqui como conservadora de
la ilusion, sino como su transfiguradora. El espectador todavia no ha
reaccionado por completo al acontecimiento en escena cuando éste ya
ha comenzado a rebobinarse ante su mirada. La ilusion invertida del
recuerdo en la anticipacion contraviene la direccién natural del tiempo.
La regresion se desplaza, no hacia el pasado, sino en la direccion de la
repeticion, como posibilidad de una originalidad dialéctica. Asi se
comporta la ilusion cuando no se opone a la verdad, sino que propicia su
vitalidad, la cual, a su vez, como signo de trascendentalidad, constituye

el punto arquimédico de la formacion.

Tomemos un ejemplo de lo cémico inmediato: el capricho. Cuando una
tarde vemos a Rosenkilde entrar al escenario como si proviniera
directamente desde el infinito y con su impulso, poseido por todos los
espiritus del capricho, cuando con esta primera impresion de inmediato te
dices sin querer: “bueno, esta noche la va a romper” [har (...) en ordenlig Storm];
te sientes eo ipso indescriptiblemente tranquilo.!3?

La caprichosa intoxicacion del actor comico en escena sirve como punto
de partida para la ralentizacion de la experiencia del tiempo del
espectador, como condicion de posibilidad de su fuga de la
desesperacion en el gozo estético. En ella se anula y se invierte el efecto
del condicionamiento social de la ley de los fuegos artificiales, que sin
haber pasado un minuto después de la ultima detonacion lo compele a
ansiar una nueva; al contrario, aqui el tiempo retrocede como factor y la

anticipacion es una en libertad con la relajacion.

Respiras profundo para relajarte de verdad, te acomodas como si fueras a

permanecer sentado en la misma posicion durante mucho tiempo; y casi te

183 KKS 11:98. En el esquema de la estética de Johan Ludvig Heiberg el “capricho” ocupa un lugar
especial entre la ironia y el humor. Se trata de “lo comico en si mismo”, es decir, no como comedia,
sino como inmediatez, que en su forma reflexionada es ironia y en la unidad de inmediatez y
reflexion es humor. Kommentar, 14, 98, 20. “Christen Niemann Rosenkilde (1786-1861), actor, desde
1815 empleado en el Teatro Real. Tenia una voz de tenor muy bella y deleité al publico con su
interpretacion de varios papeles comicos en las comedias de Ludvig Holberg y en las de su amigo
J.L. Heiberg”. Kommentar, 14, 98, 21.
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lamentas por no haber traido algo de comida. Porque la confianza y la

seguridad que inducen la tranquilidad son tan grandes que olvidamos que

s6lo es cuestion de una hora en el teatro.'3*

Las condiciones de vida se relajan en la ilusion del teatro; una hora, dos
horas, tres horas muchas veces no son suficiente, cuando la ejecucién es
adecuada. Decimos, “icomo, se ha terminado ya?”, casi con cierta
desilusiéon, que en realidad expresa una completa satisfaccion. En otro
lugar Kierkegaard afirma que el tiempo es el peor enemigo del hombre
y que matar el tiempo es lo mejor que éste puede hacer en defensa propia.
El teatro se convierte en el cuadrilatero de esta lucha. La escena es la
partida contra el tiempo. La risa auténtica es, en este sentido, la victoria
en la partida, y esta no puede darse sin que al mismo tiempo se mantenga
la atmosfera de calma tal como antes ha sido descrita. “Mientras uno rie
y rie, se deleita [jubler] al mismo tiempo en privado con la efusividad del
capricho, siempre se siente tranquilo; y esta, por asi decirlo,
indescriptiblemente persuadido y arrullado por la absoluta seguridad”.!3’
En la configuracion religiosa, por ejemplo, en el acto de confesion, el
teatro sigue siendo una metafora adecuada para expresar la resistencia al
tiempo, siempre y cuando se cambie un poco el ordenamiento de las

13

posiciones que lo constituyen. Parafraseando sindpticamente, “el
escenario es la eternidad”, el espectador se convierte en el actor, el actor
en un apuntador, y Dios en el espectador unico de la comunicacién
i ior.136 El dor d i fi i

interior. espectador de teatro no conquista sus fuerzas activas a
través de una configuracion participativa, al contrario, su maxima
actividad consiste en tornar las fuerzas de la contemplacion,

intensificadas por la apropiacion del acontecimiento escéncio, sobre si

184 KKS 11:98.
185 KKS II:98.

186 Discursos edificnates para diversos estados, 128-9.
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mismo, sobre su propio drama. La ralentizacion del tiempo asegura la
apropiacion, porque destruye las expectativas ansiosas y la certeza de un

final.

Su capricho da la impresion de que esto puede continuar por el tiempo que
uno quiera. Porque si, antes que nada, un comediante espontineo no
tranquiliza a su publico, si el espectador se siente aunque sea un poquito
ansioso [Smule Angst] por la sospecha de que el capricho podria terminarse,
el placer esencialmente se ha perdido.'*’

El arte del capricho es asi también un saber no desdenable para la clinica.
La arbitrariedad deliberada, como estrategia de comunicacion,
producira uno de dos efectos dependiendo cémo sea interpretada:
sospecha en el caso de que sea tomada en serio; y risa en el caso de que
sea tomada con ligereza. La exageracion de la sospecha es un sintoma
crucial en la autoconsciencia de la desesperacion que el critico debe no
solamente detectar, sino sobre todo aprender a mostrar. El problema de
la risa auténtica en el teatro es, para el critico esencial, siempre una

cuestion de intensidad de espiritu.

En la descripcion de su visita al Konigstadter Theater, el
seudonimo Constantin Constantius ofrece en La repeticion un breve
estudio de “los aspectos patologicos de la risa dentro de las mas diversas
clases sociales y temperamentos”. La risa de las clases sociales mas bajas,
localizadas en el anfiteatro y el gallinero, es “infinitamente distinta” de
aquella que emite el publico de los palcos y las butacas. Lo que distingue
a la “carcajada estentorea” del publico de gallinero es su heterogeneidad
“infinitamente variada en sus matices”. Y esta heterogeneidad se
distingue de los “aplausos criticos del publico educado” no solamente por
la sobriedad de esta ultima sino, ante todo, por la capacidad inmediata

de identificarse con los actores y las tramas, de modo que, guardando la

187 KKS I1:98.
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distancia de la contemplacion, expresa el deseo de intervenir en la
accion. Al igual que la risa referida en La crisis, hay un sentimiento
indispensable de comodidad y naturalidad en la descripcion. En La
repeticion, es interesante, Constantius explica que esta comodidad natural
esta vedada al espectador “entendido y culto” a quien “le resulta
imposible comportarse ingenuamente y tiene que hacerse violencia para
incorporarse al espectaculo”.!® En La crisis, sin embargo, como lo
veremos mas adelante, la critica ira dirigida principalmente en contra del
gallinero, con su obsesiva demanda de una jovencita inmediata y su necia
ceguera ante la juventud ideal de la metamorfosis de la actriz. Estos dos
polos de la critica de la risa, como risa popular y risa culta, sirven, no
obstante, a una definicién mas general de la risa auténtica, que solo
puede encontrarse entre las lineas de La crisis, pero no como apologia de
la risa culta frente a la carcajada de las masas, sino, sin mas, como risa

alegre del corazon.

En general, se dice que un comediante debe hacer reir a los espectadores; tal
vez seria mas correcto decir que primero y ante todo debe poder tranquilizar
por completo, y luego la risa vendra por si misma. Porque la risa genuina,
esa risa sincera que viene desde el fondo del corazén, no brota de la
estimulacion, sino precisamente de la tranquilidad. Asi sucede también con
la efusividad: debe ante todo tranquilizar mediante una absoluta seguridad;
es decir, si en verdad esta presente en una actriz, su primer efecto debe ser
absolutamente tranquilizador. Es en esta tranquilidad, inducida por su
absoluta seguridad y confiabilidad, que el espectador a su vez se rinde ante
la efusividad.!3

Todo el conflicto interior del espectador, como hemos visto, se basaba
en la division entre la urgencia ideal del acontecimiento y la paciencia
requerida para su anticipacion o explicacion. El balance correcto de las

fuerzas del recuerdo y de la anticipacién garantizan al espectador una

188 Sgiren Kierkegaard, La repeticion (Madrid: Alianza, 2009), 86-90.

189 KKS I1:98. “Mira, aqui esta de nuevo: la efusividad y la confiabilidad parecen una composicién
extrafia. Decir que la efusividad es confiable constituye una forma extrafia de hablar y, sin
embargo, es la correcta; y tan solo es una nueva expresion para la picardia, porque la efusividad
confiable es precisamente picardia”.
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esperanza critica en medio de la crisis. En este sentido, la experiencia
estética de la intensidad y la clama emulan la division entre urgencia y
paciencia requeridas por el enfoque critico y la regulan. También el
balance de las fuerzas de la naturaleza y del espiritu, como talento y
autocontrol, sirve como objeto, a saber, como el objeto que debe ser
explicado por el criterio que equilibre los polos del recuerdo y la
anticipacion. En todos estos niveles de la comprension del
acontecimiento, lo doble marca el ritmo del equilibrio. S6lo por obra de
la reduplicacion es que el espiritu puede quedar retratado de forma
estética sin la necesidad de apelar en lo mas minimo a lo religioso, pero
incluyéndolo absolutamente. Se ha hecho también evidente que la
ilusion por si sola es incapaz de sostener todo el acontecimiento, pero
con ayuda de la técnica, es también elevada a una segunda potencia capaz
de esto mismo. Ni fantasia ni desilusiéon conforman el temple del
espectaculo, sino la doble ilusion o ilusion compartida de una fantasia
dominada. El espectador formado asi por las torsiones de lo doble es por
fin libre en su apreciacion, no es compelido ni por la naturaleza, ni por
la costumbre, a apreciar, sino que es genuinamente movido a ello por el
sentimiento mismo de la apreciacion; de una forma critica.

La desfundada travesia existencial de la crisis de espiritu de una
época se convierte asi en una obra de arte en si misma a través de la
fabula de la actriz; y para la conformacion de una mayor conciencia
estética. Porque la conciencia estética no se presupone a si misma. El
trabajo artistico se debe también ocupar en formarla. La espiritualizacion
del arte, que contribuye a esta formacion, ocurre cuando la artista se
arriesga a perderse en su entrega al ideal que la guia a través de la
produccion. El desafio de la artista es lograr reestructurar su “yo” en la
espiritualizacion, sin enajenarse o excluirse de la comunicacion y el

cuidado de si misma. En conjunto esto contribuye a establecer una base
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ética de la produccion estética, es decir, artistica, poética, escénica, etc.;
pero que debe ser explicada por medios exclusivamente estéticos. Sin
esta ética-de-la-estética no es posible atravesar la crisis airosa. El
desarrollo de la actriz ha servido para poner en conexion todos estos
aspectos. Su caida y la victoria de la segunda vez en ella han sido hasta
aqui presentados en su forma general. Ahora queda por explicar la parte
de la segunda vez como repeticion en un sentido mas preciso; el modo
en que esto se juega en los conceptos de deseo y placer entendidos como
elementos de la apreciacion estética; y el camino que falta por andar al
espectador en la continua agudizacion de su sentido critico; sin perder la
conexion con la sensibilidad natural, el gozo del arte y la presencia de

espiritu a través de la crisis.
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Capitulo II

Placer y repeticion

And yet I wish but for the thing I have.

William Shakespeare
Romeo & Juliet
(Acto II, Escena 2)

Hablando en un sentido mas preciso, équé relacion puede establecerse
entre la critica y el momento de la metamorfosis? En otras palabras, “‘qué
podemos decir ahora de una actriz que por catorce anos ha sido objeto
de una constante admiracién?”*0 La critica no es una mas en la larga lista
de admiradores que ya en este punto ni siquiera comprenden bien su
propio papel como admiradores.'* El interés de la critica no es distinto
del interés de la actriz; ahi donde la actriz pone en equilibrio las
condiciones que posibilitan la recepcion del placer estético, ahi la critica
recalibra y resguarda los receptores que hacen posible al espectador

gozar de este mismo placer.

Se podria pensar que lo confiable, por un lado, y, por el otro, la picardia, la
vivacidad, la suerte y la juventud, son cualidades [Bestemmelser]
completamente dispares, que no van juntas en lo absoluto. Pero lejos de ser
asi, ocurre que van absolutamente juntas. Si una confianza absoluta no

140 KKS 108.
141 KKS 108. “Para entonces, todos la han visto muy seguido y se han vuelto letargicos en su
admiracion”.
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asegura perfectamente que hay sufciciente picardia y vivacidad aqui,
suficiente para ella y suficiente para media docena de otras personas,
entonces la ejecucion es eo ipso desafortunada y el placer esencialmente se ha
perdido.'#?

La actriz se mantiene firme en ciertos principios técnicos que sirven para

moldear el agrado del espectador. El critico se distingue del conjunto de
los espectadores en que, para empezar, contra la diversidad de opiniones
que tienen los distintos espectadores, el critico debe poner el énfasis en
afirmar una vision de conjunto. En segundo lugar, él comprende que, en
las distintas fases que atraviesa la relacion entre la actriz y el espectador,
la critica debe compensar por el déficit de ilusion resultado de la
prolongada habituacion a la figura de la actriz. “Se sabe perfectamente
que ella se queda en el pais. Si tan sélo fuera de las que viajan por Europa,
entonces podria aun tener la esperanza de ser asisitida por la ilusion”.143
El critico es, para fines practicos, un espectador privilegidamente
distanciado del acontecimiento por medio de la reflexion. Teoricamente
la critica de teatro tiene el poder de anticipar el acontecimiento y
predecir la reaccion de los espectadores antes de que ellos mismos entren
en contacto con éste. Pero el proposito de la critica debe ser utilizar ese
poder en favor de la formacion estética del espectador; llamando la
atencion sobre las cualidades mas discretas de la actriz y propiciando la
apropiacion completa del acontecimiento en su forma acabada. Para
hacer relucir los elementos técnicos originales que la actriz pone en juego
para disponer del agrado, la privilegiada argucia critica emula su
capacidad de generar una genuina confianza sin prescindir del contraste
de la ironia al centro del juicio del gusto.

También se puede reconocer lo inseparable de estas cualidades por el hecho

de que de la picardia uno puede inferir cierto tipo de confiabilidad; como
cuando un hombre mayor, pero todavia muy vivaz, con abierta predileccion

142 KKS 11:97.

143 KKS I1:108. “Pero se sabe que ella debe permanecer aqui en esta ciudad, porque en Dinamarca
hay sélo una ciudad y sélo un teatro; en efecto, se sabe que ella debe actuar, que esta obligada a
hacerlo”.
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por una jovencita con picardia, dice, “iVaya, [min Sandten] esta si que es una
sefiorita confiable!” El no dice que sea traviesa sino que es de fiar, y sin
embargo, al decir esto declara explicitamente que es traviesa. Y esto no es
invencion suya, sino que ella, por asi decirlo, lo exime de haber afirmado
esto por su picardia.!**

Las frases del critico no estan realmente basadas en observaciones, ideas
o en alguna suerte de nuevo descubrimiento. Son sélo la expresion
ironica o contrafactual de la actualidad la obra de arte; del
acontecimiento que se esta desdoblando ahora ante nuestros ojos. Inter
et Inter no quiere demostrar directamente lo extraordinario de la actriz,
sino que lo muestra indirectamente anotando todas las condiciones que
la hacen improbable. No es propio del critico, por ejemplo, atribuir la
constancia de la artista a sus medios de subsistencia.!*® Para representar
la posibilidad de cambio a través de la crisis, su constancia debe ser un
signo fijo, estable, indpendiente, etc. “Se sabe que uno puede llegar a
verla, por lo general, dos veces a la semana, en el teatro”.!*® La constancia
significa la discreta permanencia de su originalidad.'” Lo que caracteriza
a la critica, en cambio, no es la constancia de su admiracién en general,
sino la capacidad de intervenir en el momento preciso enfatizando en la
admiracion el contraste de una oculta constancia apasionada que

responde a un modelo mas elevado.

No, el género humano es también en esto como los ninos en la plaza del
mercado. Cuando se dan cuenta de que tienen algo que pueden conservar,
se vuelven ingratos, o si no son ingratos abiertamente, se vuelven flojos por
la costumbre de la admiracién. Con nadie, pues, son los seres humanos tan

144 KKS 11:97.

145 KKS I11:108. “Muchos, a pesar de su admiracion, son tal vez lo suficientemente insolentes como
para ser conscientes de que ella debe actuar, porque ese es su medio de vida”.

146 KKS III:108.

147 KKS I11:103. “No tiene caso preguntarse si la siguen admirando; pero, écuantos son los que en
esta época saben preservar la tenacidad del fervor y la discrecion, para que en el decimocuarto
afio de admiracion puedan verla con la misma originalidad? iL.a misma originalidad que ella ha
preservado desde el comienzo!”
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ingratos como con Dios y s6lo porque poseen la floja nocién de que siempre
pueden tenerlo.!8

El caracter absolutamente publico de la vida de las actrices modernas es
la mercancia ultima y mas acabada de una industria del escandalo basada
en la explotacion del trabajo performativo y en la extraccion de valor del
capital de juventud disponible. La industria del arte es asi industria del
debut. El critico puede resumir su intencion disconforme en una sola
nota: la segunda vez es la que cuenta.'*® “El espiritu es la segunda vez”.
Desde el punto de vista critico, la juventud no es un atributo enteramente
temporal, sino justamente una mas de las cualidades del talento, es decir,
una de las bases de la libertad personal y de la actividad profesional de la
artista; cuya duracion y potenciacion son dependientes de la ejercitacion

tecnica.

Para acercarnos un poco mas a la definicion de su posesion indefinible,
llamémosla también: juventud. Esta no equivale al dato estadistico de que
cumplio diecis€is anos el lunes, exactamente hace una semana. Tampoco
significa que sea una jovencita [Pige] que es exhibida [Skue] propiamente a
causa de su belleza y otras cosas por el estilo, y en consecuencia tan solo

impropiamente es llamada una actriz [Skuespillerinde]. No, su juventud es de

nuevo un tesoro indefinible”.150

Hablamos de una juventud que no esta ligada propiamente al aspecto o
la apariencia fisica, sino que es, como las otras cualidades del talento, una
cualidad oculta. {No es esto una contradiccion? {No podria esto
confundirse tristemente con la presuposicion de la “juventud” como una
idea construida, sin una verdad intrinseca, como una pose bien
entrenada bajo los reflectores o como una especie de maquillaje sobre el
alma? No, necesitamos especificar aiin mas lo que significa en un sentido

espiritual que la juventud sea un aspecto del talento a la vez que una

48 KKS I11:108. “Ay, ni siquiera muriendo puede El dejar a todos sentir lo que han perdido. iOh,
admiraciéon humana, eres pura vanidad, atin cuando crees ser constante!”

149 Westfall, “Writing S. Kierkegaard”, 275. “Criticism thus always is or implies a second time”.
Viallaneix, El dnico, 78. “La fe, que pertenece al dominio del espiritu, obedece la ley del espiritu,
la ley de la segunda vez es la inmediatez”. Cfr. Diarios X.

150 KKS 11:97.
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produccion técnica y artistica. “Ante todo, se trata del juego de fuerzas de
la vivacidad [Liviighedens], lo que también puede llamarse la vivaz y
abundante inquietud [Uro] de la juventud, de la que instintivamente se
habla con carino, al igual que se le llama inquieto al suertudo ninno dotado
de la familia”.!¥! Tal vez es posible ver reflejada en este pasaje una
conocida anécdota de la infancia de Kierkegaard. Una alusion a la edad
en que su familia lo llamaba “el Tenedor”.!? De ninguna manera esto
explica algo, pero quizas nos acerca un poco mas a la imagen intima de
la juventud que es el objeto de la repeticion o la segunda vez que Inter et
Inter tiene en mente. En cuanto combinacion de la vivacidad y el ingenio,
la juventud en cuestion es de nuevo un concepto que se mueve entre las
nociones de talento y técnica. Consideremos ambos aspectos por
serparado. La juventud se define inicialmente por la idea de la inquietud,
y la inquietud a su vez por su relacion con el talento. El talento es
nuevamente una cualidad natural del genio pero, en el momento
siguiente, esa cualidad es espiritualizada en la figura del angel del
estanque de Betseda (Juan 5:2-9). “Uno puede pronto hartarse de la
inquietud cuando ésta no es mas que el espectaculo de la mundana
agitacion [Endelighedens Spektakel]. Pero la inquietud en sentido fecundo,
la inquietud del infinito, la alegre [glade] y vivaz originalidad que agita
las aguas con el poder de rejuvenecer, vigorizar y sanar, es una gran
rareza, y es en este sentido que ella es inquietud”.!®® El talento es un

aspecto de la personalidad y s6lo puede ponerse en marcha mediante la

151 KKS 11:97.

152 Troels Lund, “Chapter One. ‘The Fork’: Childhood and School”, en Encounters with Kierkegaard.
A Life as Seen by His Contemporaries, editado y anotado por Bruce H. Kirmmse y Virginia R. Lauren
(Nueva Jersey: Princeton University Press, 1996), 8. “It is possible that it was the first, childish
expressions of that sort of attitude which earned him his pet name as a child in the family home.
He was called “the Fork”. According to his sister’s account this stems from an incident in which
he was asked what he would most like to be, and he answered, “A fork”. “Why?” “Well, then I
could ‘spear’ anything I wanted on the dinner table”. “But what if we come after you?” “Then I'll
spear you”.

158 KKS II (SKS) 14, 97. Kommentar 14, 97, 23.
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actividad del individuo particular. De hecho, en ultima instancia, se pone
en marcha s6lo mediante la inquietud particular de ese individuo; la cual

constituye una ventana por donde el espiritu se asoma en el talento.

Aun siendo un aspecto del talento, la inquietud no es solamente un
impulso natural sino también el primer signo de la idea. “Esta inquietud
significa a su vez algo mas y algo muy grande; significa el primer atisbo
de una genialidad esencial”. 1% Asi, en cuanto medio espiritual, la
inquietud caracterisitca de la juventud debe ser una propiedad comun
que pertenece en acto a todos en todas las edades; entendida como

conquista del espiritu sobre el paso del tiempo.'%

El espectador acude a
la fuente inagotable del talento de la actriz para producir juventud, como
el hombre que llevaba treinta y ocho afos enfermo corria hacia el
estanque cada vez que el angel bajaba. Y como él descubre que nunca
llega a tiempo para tomar de su mano el tesoro. Pero solo porque, dado
que el tesoro es la inmediatez misma, tiene todo el tiempo dentro de si
mismo. Acude a ella como se acude a la emanacion de una calma
reparadora. “Esta inquietud no significa nada circunstancial; no significa
que no puede quedarse quieta, sino que, incluso cuando se queda quieta,
uno percibe esta inquietud ahi dentro, aunque, nétese bien, en reposo”.15
E inmediatamente con ello nos movemos ya desde el talento hacia la
técnica. “No significa que ella se abalanza sobre el escenario, sino que,
en cuanto hace el menor movimiento, se percibe el ardor [Velighed] del
infinito”.!%” El aspecto técnico de la inquietud no es ya solamente el signo
de la idea que comienza a mostrarse, sino el mostrarse mismo como

potenciacion de la idea. Lo que la artista pone de si misma desde el

154 KKS 11 (SKS) 14, 97.

155 Discursos cristianos, 128. “Segun su concepto, la naturaleza de un bien del espiritu es ser
comunicado y compartido, su posesion misericordiosa, en si misma es ya un compartir”.
156 KKS I1:97.

157 KKS 11:97.
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comienzo debe alcanzar para encender la lumbre de la idea que hara
combustién mas tarde en la metamorfosis. El talento individual contiene
ya un aspecto comun o compartido, a saber, la inquietud, pero es la
técnica la que posibilita la apropiaciéon de aquello que es comun en ésta.
De este modo la actriz invierte el ciclo mortifero de la explotacion del
talento de juventud, en el que un artista vive sélo para cumplir la
demanda de la admiracion. Ahora vive en cambio de la potenciacion de

la ilusién comun cuyo fundamento es su propia e infinita inquietud.

En la metamorfosis de la actriz, la inquietud técnicamente
emplazada es la expresion de la potenciacion del talento de juventud. En
la metamorfosis del espectador, el talento critico es un medio para
extender, ampliar y avanzar técnicamente la atencion sobre este
fenomeno. “No significa que hable tan de prisa que uno no pueda
entenderla, sino que, cuando habla muy despacio, uno puede sentir su
respiracién”.!%® En la transformacion de la actriz el recuerdo anticipa la
metamorfosis; en la transformacion del espectador, la metamorfosis
ilumina el recuerdo. El trabajo al servicio de una idea que pone en
equilibro de este modo el naturalismo del romanticismo con el realismo
en la técnica actoral, reune las fuerzas del talento y el esfuerzo en la
atraccion de una mirada plenamente consciente del acontecimiento

estético.

Esta inquietud no significa que ella se canse rapido, sino justo lo contrario:
revela una infatigabildad elemental, como la del viento, como la de los
sonidos de la naturaleza; revela que su picardia es inagotablemente
abundante, por lo que siempre insinta que posee mucho mas; revela que su
coqueteria (y sin coqueteria un caracter asi es ulteriormente inconcebible) no
es mas que la feliz e inocente mentalidad que goza de la victoriosa conciencia
de su indescriptible suerte. Esto, por lo tanto, no indica realmente coqueteria,
pero es, sin embargo, un incentivo para el espectador; porque asegura

158 KKS 11:97.
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[Betrygger] la confianza en el conjunto, y le da completa certeza de que su
efusividad [Overgivenhed] es segura.'®

La metamorfosis equivale en realidad al climax de la desesperacion en
un sentido estético. Un climax que denuncia la crisis al mismo tiempo
que la convierte en el propio objeto tratado por el arte. El anticlimax
inmediatamente posterior revela la victoria o la derrota sobre la paralisis,
el ensimismamiento y el embelesamiento que tenian encantado al
espiritu previo a la crisis. Ese embelesamiento que significa la
degradacion del espiritu en una forma de comunicacién socialmente

condicionada.

No ha habido ningin cambio en la expresion de admiracion y
reconocimiento, solo en el énfasis [Betoningen]. El spiritus asper de la primera
impresion se ha disminuido hasta convertirse en el docil jadear de una
admiracion vana y domesticada.'%®

Esta observacion de Inter et Inter no solamente sugiere la falta de espiritu
como un problema de la fonologia, como un requerimiento de
vocalizacion, sino que, al hacer esto, abre toda una serie de preguntas
acerca del problema fonolégico del énfasis mismo como una cuestioén de
espiritu; el cual, por otra parte, se extiende transversalmente sobre la
obra de Kierkegaard. El énfasis es la operacion técnica de la escritura de
Kierkegaard por excelencia. Las diferencias de énfasis son diferencias de
intensidad dentro del mismo concepto. Se podria decir, a modo
esquematico, que la diferencia entre el padre y el Padre con énfasis, entre
el sefior y el Se7ior con énfasis, o también entre el primer amor y el primer
amor con énfasis, por mencionar algunos ejemplos, no solo es una

diferencia cualitativa que insiste en la separacion entre tiempo y

159 KKS I1:97.

160 KKS I11:108. El spiritus asper, del latin “el aliento fuerte”, es el sonido % en griego (indicado con
un signo de aspiracién encima de una vocal o diptongo en el sonido anterior). En contraste con
la respiracion mas suave y "preparada para el habla", spiritus lenis (en griego, colocado sobre una
vocal o diptongo en un sonido anterior para indicar una falta de aspiracién). En version impresa:
Kommentar, 14, 103, 38. Este “espiritu” en la sonoridad de la voz es el mismo que Johanne Luise
Heiberg denota como el acento requerido para los ultimos didlogos de Julieta.
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eternidad, sino también, y mas importantemente aun, una diferencia de
tono que insiste en las distintas fases del continuo despertar de la

conciencia del lector.!6!

Asi como en Temor y temblor, al narrar la historia
del sacrificio de Isaac, el énfasis debe recaer en el sacrificio mismo, en su
aspecto atonal, y no en la redencion que es como su adagio de fondo, asi
mismo el paradgjico énfasis en la crisis debe recaer en la improbabilidad
de ser superada. Para elevar el espiritu debe ponerse primero el énfasis
en la crisis que atraviesa. Del lado del espectador, el énfasis recae una y
otra vez sobre su papel negativo en relacion con la crisis, en cuanto su
incapacidad de mostrar verdadero aprecio la profundiza. “El repertorio

de la actriz mantiene su precio oficial sin alteracién, pero no igual de fijo;

161 Cfr. Discursos cristianos, 91; “La confirmacién en el hombre interior”, 114-6. Aunque no
podemos tratar aqui esta cuestion del énfasis mas que de un modo tangencial, valdra la pena
agregar una nota a la diferencia de énfasis entre los dos modos de entender que sirve a
Kierkegaard para avanzar un aspecto crucial en el esclarecimiento del concepto de desesperacion.
En este punto se ha llegado a la definicion de la desesperacion como pecado. Y ahora entra Socrates
en accién para intentar responder a la pregunta: iqué es el pecado? La posicion socratica es bien
sabida, quien hace mal es porque ignora qué es el bien. Pero, équé pasa si uno afirma saber o cree
saber, y su manera de actuar contradice esta afirmacion? Kierkegaard interroga la posiciéon
socratica y explica que para introducir una ironia que sea capaz de desmentir esta afirmacion se
requiere duplicar el concepto de entendimiento. “iNo habra acaso dos maneras de entender?
Desde luego, completamente exacto. Y quien haya comprendido esto estara eo ipso iniciado en
todos los secretos de la ironia. En realidad es este contraste el que trae atareada a la ironia”. La
enfermedad mortal, 119. En un sentido formal, lo que esto significa es que el comportamiento
acorde a lo comprendido es de antemano un requerimiento para comprobar que ha habido
comprension en primer lugar. “Apoyandose en la distincion socratica sobre las ‘dos maneras de
entender’, el seudonimo hace uso de la ironia para mostrar diversos ejemplos en los cuales se da
una incoherencia entre el ‘saber’ y el comportamiento, afirmando que esta incoherencia, tan
comun en la época, deja ver la verdad encerrada en la definicion socratica, cuando muchos
muestran con sus vidas que realmente no han entendido lo que afirmaban entender”. Luis
Guerrero Martinez, La wverdad subjetiva: Kierkegaard como escritor (D.F.: Universidad
Iberoamericana, 2004), 158-9. La ironia debe conceder un valor verdadero pleno a la primera
comprension, aun cuando su contenido sea la ignorancia, pues de otra forma es imposible
instruirse en la comprensién decisiva, por medio del absurdo. El absurdo aqui no implica llegar
al resultado contrario, sino que de la contradiccién se sigue lo mismo, pero con el énfasis en la
reduplicacion. Esto es precisamente la ironia. La segunda comprension ha comprendido lo
mismo que la primera, con la diferencia de que ella esta compelida por ello a actuar. Todo esto, no
obstante, depende enteramente de la posibilidad de hacer una distincion de ritmo en el énfasis
de lo dicho, de modo que haya una diferencia entre comprender y comprender que sea de alguna
manera asequible para el entendimiento mismo. “Un proverbio muy antiguo dice que entender
y entender son dos cosas bien distintas. Y esta es la pura verdad. La interioridad es un entender;
pero, en concreto, se trata de como ha de entenderse este entender. Entender un discurso es una
cosa, y otra muy distinta entender aquello en que el discurso hace hincapié; entender lo que uno
mismo dice es una cosa y entenderse a si mismo en lo dicho es otra bien distinta”. El concepto de
la angustia, 249.
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una reflexion rastrera, ansiosa, basicamente bienintencionada, pero por
su curiosidad traicionera, comienza a murmurar que ella se esta
volviendo mayor”.1%2 El énfasis recae sobre la cobardia del espectador
anénimo. ¢ Y en esta denuncia se expresa efectivamente el

requerimiento formativo de la critica.

Desde el momento en que el deseo se ha transformado en
desilusién, ensimismamiento, en definitiva, en decaimiento vy
debilitacion, es decir, en desconsuelo; en ese momento se puede declarar
abolido también el principio de placer. El signo de que no hay mas
conciencia del placer, en este caso, el rechazo ansioso de que el tiempo

pasa.

La incomoda tension es muy penosa, especialmente porque su existencia ha
sido un asunto de interés nacional. La gente le desea lo mejor (pues sobre
qué parte puede tener la envidia de los individuos en la formacion de tal
opinion no nos detendremos aqui); la gente relamente se indigna con el
tiempo, porque la hace mayor; cuando uno ya se habia instalado
comodamente en la costumbre admirativa de atribuirle dieciocho afnios para
siempre. Pero, no obstante, uno no puede estar en paz con respecto a la idea
de que se esté haciendo mayor.!%*

Asi como vivir en un Estado cristiano hace cada vez mas dificil lo mas
dificil de todo, convertirse en cristiano; asi, vivir rodeada de la
admiracion, resultado de un recuerdo desprovisto de anticipacion, hace
mas dificil la metamorfosis.!®® No obstante, el critico debe intervenir
para rescatar, pero no a la actriz, sino al espectador que se esta perdiendo
de la metamorfosis. La critica condena la tendencia del espectador de
aferrarse a la sola posibilidad de concebir el acontecimiento

exclusivamente como recuerdo sin ninguna clase de vision anticipatoria.

162 KKS I11:108.

168 KKS II1:108. “Nadie lo admitira y, sin embargo, se dice, y nadie admitira el haberlo dicho”.

164 KKS II1:108.

165 KKS II1:108: “Nadie piensa en cuan ingrato es hacer cada vez mas dificil su metamorfosis; en
cuan ingrata es la recompensa de la memoria cuando se convierte en resistencia durante el
momento decisivo”.
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Esto es especialmente triste porque, cuando todo el mundo quiere
relegarla a la historia, la carrera de la actriz a penas ha comenzado. “Y
nadie piensa que todo esto podria ser un galimatias, que no tiene cabida
en ninguna parte, mucho menos en la estética, puesto que es
precisamente con la metamorfosis con lo que realmente comienza su
tiempo”.1% En vista de esta situacién la critica debe hacer coincidir el
momento de transicion o metamorfosis con un despertar del deseo
suprimido bajo la habituacién. El deseo que despierta es experimentado
mas y mas como disonancia en la medida en que su objeto es, via la
metamorfosis, la realidad misma, la cual no surge en lo absoluto como

objeto, sino s6lo como desesperacion de la estupefaciente habituacion.

Hasta ahora hemos hablado principalmente del aspecto neutral de
la duplicidad, como duplicidad en si, pero la duplicidad tiene también
una carga intrinsecamente negativa, como indecision, como tribulacion,
como corazén dividido y como resquebrajamiento de uno mismo en
dos.'” Al emerger el deseo, este estd inicialmente como fuera de si, como
duplicado o reemplazado por un agente externo que, sin ser
propiamente deseo, suple sus funciones. Toda esta negatividad de la
duplicidad, que implica la desorientacion del deseo, es reorientada hacia
la unidad, no sin algo de ironia, por la primera cualidad del talento, la
cual a su vez triunfa sobre la improbabilidad. “Para acercarnos un poco a

la definicién de esta posesion indefinible llamémosla suerte” %8 (En qué

166 KKS II1:108.

167 Discursos cristianos, 91. “Por lo tanto, no es verdad que aquel que estuvo totalmente de acuerdo
consigo mismo, dude, ya que dudar, como lo sugiere la misma palabra danesa, es estar en
desacuerdo consigmo mismo, estar dividido en dos”.

168 KKS I1:96. “Ella esta en posesion de la suerte [Lykke]. Suerte no significa aqui que ella sea tan
afortunada por tener buenos amigos y conexiones influyentes, o tan afortunada de haber sido
aceptada en el teatro en circunstancias ventajosas, o tan afortunada como para que el director y
los criticos se hayan interesado por ella; no, aqui suerte significa lo que César quiso decirle al
timonero con las palabras: Llevas a César —y a su suerte”. La plabra utilizada por Kierkegaard es
Lykke [suerte, fortuna, felicidad], y digo “no sin algo de ironia” pues en la descripcion de su suerte
se deja ver un guino a través del cual el seudonimo sugiere que la actriz es, si se me permite la
expresion, una suertuda. Dejando de lado la cuestion que otros han tratado de si Kierkegaard deja
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sentido se puede llamar a la suerte un aspecto del talento? Sélo en el
sentido critico de la apropiacion, es decir, en el hecho de que la suerte es
el simulacro de la técnica cuando la técnica aun no puede ser el
suplemento exacto de la suerte. La clave esta en como se dispone de la
propia suerte. “De hecho, si no fuera porque esto seria desafiar a su suerte,
cada noche en que se presenta, ella podria atreverse a imprimir

provocativamente en el programa de mano: la sefiorita N.N. y su suerte.

ver cierta “envidia” a través de su critica (Pyper, The Stage and Stages, 314), diré aqui solamente
que de esta denominacién depende la caracterizacion completa de la duphc1dad del concepto de
actriz de Inter et Inter. En lo que respecta al caracter completo de la actriz en su desarrollo, la
suerte es su doble. Seria incorrecto deducir de esto que ella no se esfuerza o no tiene que trabajar,
lo que significa en cambio es que ella logra siempre, de una manera que ni el espectador ni ella
misma pueden explicarse, superarse a si misma y llevar asi a cabo en escena lo imposible, lo
extraordinario, etc. Es por esta razéon que uno siente ganas de llamarla ex post facto,
amistosamente, es decir ironicamente, una suertuda. De ahi la alusion al Caesarem vehis, Caesarique
fortunam de Plutarco.

Con el fin de ilustrar mejor este punto me referiré nuevamente a dos ejemplos del cine.
En Stage Fright (1950) de Alfred Hitchcock, Eve Gill (Jane Wyman), una actriz en formacion,
intenta probar la inocencia de Jonathan Cooper, fingiendo ser Doris Tinsdale para servir de
asistente a la actriz consagrada Charlotte Inwood (Marlene Dietrich), cuyo esposo fue asesinado
por ella y Cooper previo al inicio de la pelicula. El padre de Eve, Commodore Gill, acompana
cada uno de los pasos de su hija bajo la forma de un espectador activo en la evolucién de su
caracter. La salvacion de Eve depende utleriormente de su talento como actriz, el cual es alentado
por Commodore. Las ingeniosas maquinaciones del padre incorporan a la pelicula la suerte como
un elemento de caracter naturalista. Pero precisamente asi se muestra qué tanto la suerte no esta
ahi para suplir a la actriz sino para hacerla crecer, desarrollarse, etc. No es menospreciable el
caracter de Commodore como una especie de director de escena que constantemente esta dando
indicaciones actorales a su joven hija. Esta pelicula tiene un lugar especial en la historia del cine
por introducir la escena falsa (la primera escena) que hace pensar una cosa al espectador (la
inocencia de Cooper) para desenganarlo hacia el final de la pelicula. Eve y el espectador
comparten en ese sentido un mismo punto de vista y el procedimiento ficcional por el cual la
suerte intercede para salvar a la actriz, es el mismo procedimiento técnico que sonsaca al
espectador de su ilusion. Stage Fright dialoga con All About Eve (1950), de Joseph L. Mankiewicz,
estrenada el mismo ano, en su exploracion de las crisis identitarias de las actrices. Mientras Eve
Gill se sumerge en un rol para desenmascarar el crimen de Charlotte, la actriz consagrada Margo
Channing (Bette Davis), en All About Eve, lucha por preservar su posiciéon ante el ascenso de una
joven admiradora, Eve Harrington (Anne Baxter). Mientras que la suerte salva a la primera Eve,
éstamisma llega para condenar ala segunda. En All About Eve la voz narradora es la voz del critico
de teatro Addison DeWitt (George Sanders) quien, contrario a Commodore, se sirve del poder de
la suerte de Eve para controlarla, amenazandola con el escandalo una vez que ha alcanzado la
fama. Si Eve Gill hace uso de su suerte para resolver un misterio, Eve Harrington lo hace para
usurpar una identidad. Ambas "Eves" encarnan un doblez de la suerte suplementario del
desarrollo profesional, pero mientras Hitchcock lo muestra como herramienta de redencion,
Mankiewicz lo presenta como fatalidad. Charlotte Inwood y Margo Channing, por otra parte,
sufren del peso del estrellato y el envejecimiento, pero mientras Charlotte representa una diva
manipuladora, Margo encarna a una artista vulnerable que finalmente se decide por un giro ético
ante la crisis; caludicar la escena y entregarse al matrimonio.
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En ese grado esta en posesion de la suerte”.!®® La suerte es como un
personaje extra que vay se aparece donde quiera que la actriz se presenta.
Su funcién es la de hacer de doble de la actriz, casi al punto en que
podriamos decir que la sustituye en los momentos de extrema dificultad.
La suerte es una categoria estética. Mas por esto mismo no basta con tener
suerte sino que hay que tener la suerte que se tiene bajo control. “Aunque
por si solo ya es una gran cosa que este poder omnipotente se complazca
en escoltar a una jovencita [Pige], no es solo que la suerte esté de su lado;
sino que la suerte esta a su entera disposicion”.'’° La suerte no conduce al
éxito ni lo explica, sino que es la feliz relacion con los propios logros y
fracasos; es, por decir asi, el feliz disfraz del esfuerzo. Porque la suerte es
el signo de que un riesgo ha tenido lugar. Sin ningun riesgo, no cabe
hablar de la suerte. Y tener a la suerte bajo control se confunde con
dejarse hechizar completamente por ella, es decir, se confunde con

encarnarla.

Y si no puede decirse realmente que esta en posesion de la suerte, entonces
debe ser porque esta como poseida por ella. La sigue a todas partes y en todo
momento, en todo lo que se propone, en el mas leve movimiento de su
mano, en cada guino de su ojo y en cada inclinaciéon de su cabeza, en cada
vez que se da la vuelta, en su modo de andar, en su voz, en sus gestos. En
resumen, la suerte la sigue tan de cerca que ni el critico mas versado
[konstforstandige Kritiker] podria por un segundo distinguir aquello de lo que
ella seria capaz sin suerte, incluso si €l ya es consciente estéticamente de que
acaso en otro sentido lo mejor de todo esto aiin no le pertenece propiamente
a ella.”!

La funcion de invisibilizacion de la técnica que cumple el factor de la
suerte evidencia su caracter transitorio. Y, sin embargo, para
Kierkegaard, la suerte no la abandona. Se mantiene firme de principio a
fin, como lo muestra la mencion en la dedicatoria. La suerte es un

concepto transitorio para el critico pero, écual es la clase de critico capaz

169 KKS I1:96.
170 KKS I1:96.
7L KKS 11:96-7.
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de reconocer esta transitoriedad sin restarle importancia a su
singularidad? éComo se define la critica esencial que es como el nucelo
del caracter de Is descripcion? Podemos abordar la pregunta aqui de un
modo diferente. {Qué significa, pues, el seudonimo Inter et Inter, en
especial, en cuanto paradigma del estilo critico de Kierkegaard?'”? O bien,
iquien es Inter et Inter? Se ha especulado ampliamente sobre el lugar que
podria estar indicado por este “entre y entre”, como intermedio teatral,
como punto divisorio en la obra de Kierkegaard, como alusion a la pareja
de los Heiberg, etc.!”® Pero, mas alla del lugar que indica su nombre, écudl
es la caracterizacién que hace corresponder su nombre con su personaje,
como “construccion imaginaria”, como modelo de la personalidad? De
nuevo, se trata de una cuestion de énfasis. El caracter de Inter et Inter
solo existe plenamente desarrollado en su negatividad indirecta, la cual
encuentra su complemento en la falta de expresion directa religiosa, que
a su vez permite la plena expresion erética de la experiencia estética.'”*
Inter et Inter es, para ser precisos, la expresion plena de la interseccion
indirecta de lo artistico-erotico con el plano del caracter demonico-
religioso. Es también un infinito “entre y entre” con un potencial ritmico
indefinido de composibilidad; entre la obra y la vida, entre la actriz y el
autor, entre lo uno y lo otro, etc. El énfasis esta en la diferencia. Debemos
recordar en este punto que los distintos “estadios eréticos inmediatos”
cuyas distinciones radican en lo puramente musical de la expresion

artistica, deben ser precisamente llamados “metamorfosis”.'”> “Asi que

172 Westfall, “The Actress”, 338. “To borrow a phrase from another Kierkegaardian author, we
might say that, beyond the aesthetic and the ethical there is a “higher aesthetic” —an aesthetic
perspective out of which one such as Inter et Inter could write a higher criticism”.

178 Westfall, “Inter et Inter, 108.

174 Postscriptum, 459. “Porque el amante se relaciona con una mujer, pero el creyente lo hace con
Dios —y aqui el adagio latino es completamente verdadero: interest inter et inter [hay diferencia
entre lo uno y lo otro]”.

175 Sgren Kierkegaard, Escritos 2/1. O lo uno o lo otro I (Madrid: Trotta, 2006), 96.“Si en lo
precedente, por lo demas, he utilizado la expresion ‘estadio’, tanto como seguiré utilizandola de
aqui en adelante, ésta no debe tomarse en el sentido de que existan varios estadios independientes
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ahora a la metamorfosis”.'”® En concordancia con el ensayo sobre el Don
Giovanni en los “papeles de A”, las transiciones del deseo hacia su
expresion plenamente deseante, como deseo melancolico del ideal,
deseo disperso en lo particular y finalmente deseo libre del ideal en lo
particular, constituyen también un esquema de la evolucion de las
cualidades del talento como objeto de deseo, que parte de la bruma

177 iNo es

inicial de lo indefinible hasta llegar a la metamorfosis.
justamente el poder de lo musical aquello que se asoma en la indefinicién
cuando ésta recurre a la expresion en la que se confunden obediencia y
escucha en el mismo término (lystres)? 7 Porque precisamente lo
indefinible es la esencia de este poder. El primer estadio de indistincion
entre el deseo y el ideal coincide en el recuerdo de la primera
presentacion con la separacion entre el ideal y la apariencia. “Lo que
constituia a esta actriz no era lo que usualmente se conoce como
juventud femenina”.”? {No esta la idea determinada precisamente por su
inapariencia? éNo es el énfasis en la inapariencia el signo verdadero de la
idea, ya sea que ésta influya de manera directa o indirecta en la
experiencia del espectador? La critica no inventa la influencia de la idea
sobre el espectador, solo explica su necesidad, la cual arrebata al

espectador la influencia de su propia voluntad sobre si mismo.

Al hombre mas cascarrabias, el mas tedioso, no le sirve insensibilizarse, €l
debe ceder. O toma a un matematico. A €l no le sirve encabritarse y decir,
“équé prueba eso?”, él debe ceder y en el fondo esta convencido: ergo, ella esta

y exteriores el uno respecto del otro. Podria haber utilizado, de manera acaso mas acertada, la
expresion ‘metamorfosis’.”

176 KKS IV:104.

177 KKS 11:96. “Debuta entonces a sus diecisiete anos. Ella esta en posesion de... bueno, aquello de
lo cual esta en posesion es muy dificil de definir, justo porque es un algo indefinible que, sin
embargo, se afirma superior y se impone [lystres] sin condiciones”.

178 Viallaneix, Kierkegaard, 91. “En el ‘devenir cristiano’, la obediencia es la traduccién en actos,
recuperada sin cesar, de la audicion de la palabra. En mas de una lengua, por ejemplo, en la
danesa, la misma palabra designa a la vez escuchar y obedecer”.

179 KKS IV:104.
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en posesion de... bueno, aquello de lo cual ella esta en posesion es muy dificil
de definir, justo porque es un algo indefinible.!8°

iPero en qué sentido la pérdida de la voluntad puede coincidir con la
génesis del deseo? Las expresiones del gusto y la admiracion burguesas,
su demanda de juventud y belleza se vuelve cada vez mas repugnante en
la medida en que, como consencuencia de la explotacion y masacre de
los cuerpos a cargo de la industria cultural, la expresion y experiencia
genuinas de la juventud quedan reducidas a un instrumento efimero de
trabajo y autoexhibicion. “Entendida asi, la juventud es presa de los anos;
no importa que tan cuidadosa y amorosamente se los lleve el tiempo, de
todas maneras siempre se lleva todo lo que es temporal”.!¥! Las actrices
auténticas introducen un cortocircuito en este sistema de despojo de las
ilusiones por medio de una inversion performatica de los valores entre

las posesiones materiales y las cualidades esenciales.

Esto es asombroso. Por lo general, uno suele ser capaz de especificar con
exactitud cual es la cualidad particular que una persona posee, y cuando uno
puede hacer eso, a su vez, puede ver con exactitud cuan lejos puede llegar
con aquello que posee. iEn cambio, una joven actriz que esta en posesion de
esta posesion indefinible, en comparacion, hace parecer a todos los demas
propietarios en bancarrota!'8?

El espectador ve inicialmente a la actriz como un mero instrumento de
placer inmediato. Entonces la voz del critico advierte que ella esta a
punto de pasar por una potenciacion y el espectador no se imagina otra
cosa sino que esa potenciacion afectara principalmente el placer de la
experiencia. “En cambio, en esta actriz ha existido un genio esencial que
se relacionaba con la idea de la juventud femenina”.!®3 El espectador no

se da cuenta que se trata de eliminar la posicion de la actriz como

180 KKS I1:96.

18I KKS IV:104.

182 KKS 11:96.

183 KKS IV:104. “Esto es una idea, y una idea es algo muy distinto a la apariencia de tener diecisiete
afnos. Pues esto ultimo también es el caso de la jovencita mas desprovista de ideas cuando cumple
diecisiete afios”.
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instrumento de placer inmediato y colocarla en el sitio que le
corresponde como instrumento de la idea; que entre mayor sea la
expectativa de inmediatez del espectador menor sera el placer ideal de la
experiencia estética. S6lo en la medida en la que pierde su deseo, gana el

deseo.

La critca no introduce la idea de la juventud femenina, sino que
anticipa o explica en qué medida el recuerdo de ésta es situado
plenamente por el acontecimiento de la madurez. “Asi pues, pienso en
una actriz dando sus primeros pasos, en el primer triunfo de la flor de su
juventud, en el momento en que aparecio por primera vez y consolido
por primera vez un éxito brillante”.!®* La juventud es aprehendida sélo a
partir de la distancia y asi es como es capturada en el concepto. La
transformacion de la obra de arte, , es resultado del salto sobre la brecha
creada por la distancia entre la idealidad que ha de ser representada y el
potencial de representacion acumulado con el tiempo. “Si no fuera por
esta relacion del genio con la idea, no podria hablarse de una
metamorfosis; pero precisamente porque es asi, y la idea es lo que es, la
metamorfosis puede ser excepcional”.!¥® Segtiin la opinién del publico,
devenir jovencita seria aceptable siempre y cuando no sea una mujer, en
la plenitud de sus facultades, que ya ha sido jovencita, quien lo esté
intentando. A lo sumo, el publico puede reprochar que no puede
concebir la juventud femenina como resultado de la metamorfosis, sino
s6lo como cualidad natural, pero con esto sélo se hace evidente que el
publico no se ha formado propiamente ninguna idea clara de la juventud
femenina. Es evidente por lo anterior que solamente en la medida en que

se tiene una idea tal, y en que el objeto de la apreciacion es esta misma

184 KKS 11:96.
185 KKS IV:104.
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idea, el placer estético estara correctamente situado.!8® La critica concibe
este momento ideal como ideal, y de inmediato lo devuelve,
estéticamente, a la constelacion mas amplia de la idea de la naturaleza

como objeto del gusto; de acuerdo con su ritmo doble.

Asi como la naturaleza preserva su continuidad, por medio de su
anticipacion y su retrospeccion rememorativa, lo que los naturalistas han
llamado bellamente lo prometeico y lo epimeteico: asi también en relacion
con el espiritu, lo que ha de constituir la metamorfosis debe estar presente
desde el principio; pero solo cuando ha transcurrido algin tiempo se pone
en juego de manera decisiva o se muestra decisivamente como tal —esto es
justo la metamorfosis.!¥

La repeticion es el concepto cosmico que describe este movimiento de
redoblamiento que constituye a la metamorfosis, en cuanto contiene una
primera vez que solo se define como tal por su potenciaciéon como
segunda vez. La segunda vez es fundamentalmente otra vez; una
potenciacion de lo doble intrinseco a la repeticion. La crisis tiene este
mismo caracter paradoéjico. El primer beso, por ejemplo, representa la
crisis que invierte el sentido del tiempo, haciendo rejuvenecer hacia el
futuro y envejecer hacia el pasado.'®® La critica esta justificada a hablar
de la prometeica primera manifestacion del talento solamente porque
despistadamente se ha hecho consciente de su contenido con un retraso
temporal epimeteico (de casi 20 afios).'®® Mas con todo y el desfase
temporal, el recuerdo no implica una regresion al objeto perdido, sino el
anuncio de una recuperacion inadvertida. El tiempo transcurrido
intensifica las contradicciones del talento, la de la suerte, la juventud, la

plenitud, la tension y la voz, haciendo posible para el recuerdo su

186 KKS 11:96. “Es estéticamente apropiado para mi hablar de esta situacion y regocijarme de
hacerlo [have Glede af at tale om], porque esta investigacion es sobre el ideal [Ideel] y no le
concierne ninguna actriz de 16 afios real que sea una contemporanea”.

187 KKS IV:104.

188 Etapas en el camino de la vida, 213. “El primer beso [...] Si ayer podia sentirme diez afios mayor,
hoy me siento diez afios mas joven, no, mas joven que nunca. {Es esto una crisis?”

189 KKS II:96. “También por otra razon es estéticamente propio que yo describa esta primera
juventud; porque como el verdadero objeto de estudio es la metamorfosis, no estoy tatando la
cuestion de esa juventud como si a través de este ensayo me hiciera contemporaneo de ella”.
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clarificacion y, en consecuencia, la transicion en la repeticion hacia un

nuevo estadio.

El retrato del primer periodo es para dejar las cosas en claro. Se trata poética
y filoséficamente de un recuerdo pero completamente desprovisto de
melancolia [Veemod]. Mas no nos detenemos en el primer periodo, sino que
mas bien nos precipitamos lejos de €l, como uno siempre se precipita hacia
lo mas elevado, y el autor estd estéticamente convencido de que la
metamorfosis es lo mas elevado.!?°

El dominio de las facultades del talento no es propiamente el dominio
del espacio escénico. La acciéon conjunta de las facultades, en su
protectora inapariencia formal, es la condicién indirecta de la
supervivencia de la idea en el tiempo. “Quien soélo tiene la juventud
femenina en sentido ordinario no puede atravesar la metamorfosis,
porque la juventud femenina asi entendida no es dialéctica en si misma,
es solo una vida, que no puede ser separada y apartada, sino solo
consumida por la intervencién de lo dialéctico”.!®? A medida que se
elimina la inapariencia del talento se elimina la inapariencia del reflejo
de la desesperacion, en un sentido mas general, en la metamorfosis. “Sin
embargo, un pequeno articulo en un periodico no es el lugar adecuado
para un estudio mas detallado que examine varias instancias”.!'*? Con la
oposicion del publico ante la metamorfosis se hace patente la posicion
hostil y el grito reprimido de la desesperacion, pero solo porque la
metamorfosis asume la forma ominosa de la misma, con todo y la

conflagracion de fe que se desprende de su contenido mas interior.!%3

190 KKS II:96.

BIKKS IV:104.

192 KKS I:95.

198 Para cerrar este argumento me permitiré comparar las dos crisis de actrices retratadas en las
dos ultimas extraordinarias peliculas de David Lynch, Mullholland Drive e Inland Empire. La
comparacién entre Mullholland Drive e Inland Empire de David Lynch permite trazar una
evolucion crucial en su cine durante su ultima etapa como creador, no solo estilistica sino
conceptual, particularmente en su tratamiento de la relacién entre una superficie realista y un
sustrato naturalista crudo, y como este desequilibrio define la crisis de sus protagonistas. En
Lynch, el realismo funciona como una fragil cascara, una ilusiéon de normalidad que pronto se
agrieta para revelar lo que podriamos llamar un naturalismo de lo abyecto: una fuerza organica,
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violenta y grotesca que subyace a lo real. Esta fuerza no es la naturaleza en si, sino una
construccion artistica hiperreal que Lynch erige para manifestar simboélicamente el inconsciente,
el mal, el deseo y la podredumbre moral. Sin embargo, todo ello se percibe como si una fuerza
natural o césmica tomara el control de la narrativa a expensas de sus personajes. La clave es que
el cineasta es plenamente consciente de que esta "naturaleza" es un artefacto estético, un modelo
formal que utiliza para sondear zonas de experiencia inaccesibles al realismo convencional.
Mulholland Drive opera con una elegancia onirica casi clasica. Su modelo formal es el de
un sueno légico pero invertido, una estructura binaria y dialéctica entre el deseo y la realidad. La
primera parte de la pelicula es el sueio de Diane Selwyn (Naomi Watts): donde el trauma de su
fracaso como debutante y su culpa son transformados en un thriller noir idealizado donde ella
protege de la persecusion a su contrincante, la actriz consagrada Camila Rhodes (Laura Harring).
Betty, el alterego de Diane dentro del sueno, es la proyeccidn, la actriz ingenua y talentosa que
triunfa y salva a la damisela en peligro. El suefio tiene una forma realista en la que a momentos
se cuela una naturaleza cruda, como en la escena en que aparece el cadaver putrefacto de la propia
Diane dentro del sueiio. La naturaleza real, la verdad cruda y naturalista, irrumpe en la segunda
parte de la pelicula. Esta "naturaleza" es la podredumbre de la realidad: el fracaso, los celos, el
rechazo, la autoaniquilacién. La desesperacion de Diane no es espectacular, sino intima y
devastadora; se manifiesta en un apartamento sérdido, en la mirada vacia de una taza de café, en
el horror de saberse insignificante. La crisis de la actriz aqui es una caida vertical desde el ideal
hasta el abismo. Lynch manifiesta esta naturaleza a través de un artefacto conscientemente
artificial: el Club Silencio, donde se revela que todo es una grabacion, una ilusion. Ahi se explicita
que la "naturaleza" que estamos viendo no es la naturaleza, sino la representacion de una verdad
psiquica a través de los medios del cine.
Inland Empire, por su parte, representa la disolucion total de ese modelo formal binario.
No hay un suefio y una realidad, sino una infeccién mutua y simultanea de multiples capas de
ficcion y trauma. Aqui la actriz se duplica constantemente, siendo el punto mas algido, cuando
cruza el portal que la hace encontrarse consigo mismo en la dimension inicial. Ella se revela
como el parasito de su propia paranoia. El realismo ya no es una cortina de humo, sino un
conjunto de senales de televisiébn corruptas, de imagenes digitales granuladas y sonidos
distorsionados que constituyen la Unica realidad disponible. La naturaleza no irrumpe; ya lo
impregna todo desde el primer fotograma. La crisis de la actriz, Nikki Grace (Laura Dern), no es
una caida, sino un desvanecimiento, una pérdida de los limites del yo que, sin embargo, la
fortalece en el camino hasta llegar a la salvacion de la espectadora cautiva a la que esta supliendo
(Karolina Gruscka). Su desesperacion es ambiental y ontolégica; esta atrapada en un bucle de
historias que se contaminan entre si, donde su identidad se funde con la de su personaje, Sue, y
con otras mujeres perdidas en narrativas similares. El naturalismo aqui es visceral y fisico: el
sudor, el maquillaje corrido, la textura de la suciedad en una calle de Lodz, la sangre que mana
de una herida no dramatica sino absurda. Lynch utiliza la camara digital para acentuar esta
crudeza, esta proximidad al cuerpo sufriente y a la textura de la decadencia. La pelicula es menos
una narrativa que un ecosistema de la angustia. La manifestacion de la "naturaleza" ya no necesita
un club nocturno para develarse; se expresa a través de los glitches mismos de la imaginacion. La
conciencia de que la representacion no es naturaleza, sino un constructo artistico, es total: la
pelicula es explicitamente sobre el acto de ver, de interpretar y de ser devorado por una historia.
En conclusion, si en Mulholland Drive la desesperacion es dramatica y la crisis sigue una
logica de sueno y castigo, en Inland Empire es difusa y viral, una niebla téxica que envuelve a la
protagonista. La primera pelicula usa las herramientas del cine clasico para luego sabotearlas y
mostrar la podredumbre bajo el brillo. La segunda abraza la textura granulosa y lagubre de lo
digital para afirmar que la podredumbre ya esta en la superficie, que no hay profundidad que
descubrir, solo un laberinto de superficies corruptas e identidades desmoronadas. Ambas son
reflexiones profundas sobre como el arte puede manifestar las fuerzas naturales de la psique
humana, sabiendo siempre que esta construyendo una verdad mas alta que la mera realidad.
Todo esto suma a un argumento que nos permite colocar la concepcion estética de la
naturaleza en Kierkegaard con el valor de la misma en la estética de Kant. En estas dos peliculas
de Lynch la naturaleza se desenvuelve dentro del fenémeno estético como un bucle temporal
hacia el inicio que, no obstante, conforme avanza, se convierte en un bucle paradéjico, una
metamorfosis. Lo que debe cumplirse en todos los casos es el requisito kanteano de colocar al
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La explicacién de la metamorfosis en cuestion es la explicacion de
una forma de comunicacién del gozo, una comparticion inmediata de
alegria, que no obstante prescinde del punto de vista religioso y delimita
la ideologia convencional de lo erético, a partir de las convenciones de la
estética y la psicologia. 1% La dificultad consiste en explicar la
metamorfosis como repeticion o intensificacion en relacion con la doble

contradiccion que implica la reaccion del publico.

Porque cuanto mas ha sido la entrega y en consecuencia mas se ha invertido
en la primera actuacion, mas dificil es llevar a cabo la segunda; y cuanto mas
un publico escencialmente contrario a lo estético haya manifestado un
interés adulador y ruidoso por la primera, mas facilmente este mismo
publico se transforma en una ansiosa [engstelig], recelosa o incluso hurafia
oposicién a la metamorfosis.!%

{Qué es lo que esto demuestra sino s6lo que la proeza es asimismo doble?
Dado que las ideas dominantes de la época contradicen la posibilidad de
la misma en ambas ocasiones. Lo cual no excluye, por otra parte, la
posibilidad de una alegre y desapercibida metamorfosis que ocurra en la

discresion de la ausencia de la fama como obstaculo del talento.

Una actriz que nunca ha tenido la suerte de estar en la posesion
incuestionable de aquello que en tan alto grado cautiva y encanta a los
espectadores sin juicio estético, puede quizas en compensacion tener la
suerte de hacer silenciosamente su metamorfosis. También esto es hermoso,
y precisamente por que tiene lugar de manera tan silenciosa. Pero también
es mas facil, simplemente porque la silenciosa transformacion que conduce

espectador en la sensacion de placer de estar frente a una fuerza de la naturaleza, con la conciencia
de estar frente a la obra de arte. “Aquel placer que es, s6lo él, comunicable universalmente sin, no
obstante, fundamentarse en conceptos descansa sobre este sentimiento de libertad en el juego de
nuestras facultades cognoscitivas, lo cual sin embargo ha de ser al mismo tiempo conforme a
fines. La naturaleza era bella cuando al mismo tiempo parecia arte y el arte sélo puede ser
llamado bello cuando somos conscientes de que es arte y, sin embargo, parece naturaleza”.
Immanuel Kant, Critica del discernimiento (Madrid: Alianza, 2012), 423. La actriz de Kierkegaard
tiene una funcion similar en relacién con el placer que debe suscitar en el espectador, con la sola
distincién de que en lugar de mostrar una naturaleza cruda o una naturaleza bella, este placer
deriva de la propia escala de la repeticion como ley natural.

194 KKS 1:95. “Aqui, por tanto, s6lo intentaré describir, de manera puramente estética y
psicologica, una metamorfosis ciertamente dificil, pero por eso mismo también bella y
significativa”.

195 KKS 1:95.
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a la metamorfosis no es perseguida por la curiosidad ni perturbada por la
incomprension, sino que escapa de los caprichos y veleidades del publico.!¢

Cuando hablamos de la pérdida de la capacidad de deseo y gozo, de la
supresion de estas funciones psiquicas por la exponenciacion de la
ansiedad y la desesperacion, hablamos en Kierkegaard de una dramatica
condicion de desorientacion en relacion con la vivencia del tiempo y del
presente. La explicacion, en este caso particular, de coémo esa
desorientada vivencia se presenta como sintoma en relacion con el
fenomeno estético, debe ser también una explicacion que de cuenta de
la confusién del espectador en relacion con el tiempo y el

acontecimiento del fenomeno.!?”

La incapacidad de gozar estéticamente es sintoma de la
incapacidad mas general de estar presente, de “ser hoy”.18Y asi como
esta relacion ordinaria de obediencia y silencio en el presente se aprende
de la observacion del pajaro en la naturaleza, de la actriz se aprende
también la relacion feliz y sensata con la temporalidad del desarrollo
personal. Aqui, la fuerza destructiva del tiempo revela su aspecto
creador; aquello que arrebata de la apariencia del fenémeno, es lo mismo

que se gana en la aparicion de la idea.

El tiempo es lo dialéctico que viene de fuera y, por ello, consume tarde o
temprano la juventud no dialéctica. Pero donde hay una vida mas, el tiempo,

196 KKS 1:95.

197 KKS 1:95. “El publico es extrafio; cuando en el transcurso de 10 afios, por ejemplo, el tiempo
se ha tomado la libertad de hacer 10 anos mayor a su declarada favorita, el publico se enfada —
con la favorita”.

198 Sgren Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo (Madrid: Trotta, 2007), 192. “éQué es la
alegria? O iqué cosa es estar alegre? La alegria es ser de verdad actual [nerverende] a uno mismo;
pero serse verdaderamente actual a uno mismo equivale a este hoy, a este estar al dia, ser de verdad
al dia”. Brian S6derquist me ha hecho notar como en las intrincadas dificultades de traduccion y
los juegos de palabras de este pasaje esta contenido nuevamente el problema de la duplicidad. El
concepto de “presente” [nerverende] que utiliza Kierkegaard aqui se compone en danés de las
palabras ner [cerca] y vere [ser], de modo que “estar-de-verdad-presente-para-uno-mismo”
equivale a “estar-de-verdad-siendo-cerca-de-uno-mismo”, lo cual implica nuevamente, con
mayor claridad por su acepcién espacial, la duplicidad de si en un sentido ritmico y fonolégico.
La alegria equivale en Kierkegaard en este sentido a acortar la distancia de las dos partes del “yo”
escindido.
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tomando algo de la juventud ordinaria, hara mas notorio el genio, y notorio
en la relacion puramente estética de la idealidad con la idea.!%?

Sin duda las cualidades del talento de la actriz se han ido modificando en
un sentido aparente en el curso de su desarrollo como artista. Pero
inversamente se han mantenido a la vez presentes en ella en un sentido
ideal a lo largo de estas transformaciones. De la misma forma, su relacion
aparente con el tiempo ha sido estrictamente la inversa a su relacién ideal
con el mismo. “Por supuesto, la actriz no volvera a ser joven en el sentido
ridiculo en el que los aprendices de carnicero y el publico en general
hablan de una chica endiabladamente atrevida, sino soélo en el sentido de
la idealidad es que sera mas y mas joven”.?°° Existe algo comun a la
critica, la metamorfosis y la repeticion, esto es, que convergen en el
mismo momento en el tiempo. La actitud critica contrarresta la ansiosa
pérdida de presente delimitando el momento a partir del signo de la

201

metamorfosis y el ritmo de la repeticion.?’! éEn qué reside toda esta

potencia de anclaje? La produccion de una segunda juventud y su alegria
relevan a la vivencia de la primera juventud ahi donde, habiendo
sobrepasado las distintas contradicciones de lo pasajero, se consolidan en

la distancia del acontecimiento como juventud ideal.

El asunto es bastante sencillo. Cabe preguntarse: éicual es el marco
correspondiente al genio cuya idea es la juventud femenina?
Lamentablemente es probable que la mayoria de las personas respondan: es
la juventud femenina o tener diecisiete anos. Pero esto es ciertamente un
malentendido que entra en conflicto con el modo de pensar propio de lo
dialéctico. La exigencia es puramente ideal y dialéctica: que el marco, o
aquello en lo que esta la idea, se relacione con la idea a distancia de la idea.
Es cierto que para todas las cualidades naturales la primera vez es la mas alta,

199 KKS IV:104.

200 KKS IV:104.

200 KKS IV: 104. “Ella es ahora con toda propiedad objeto de una critica esencial, ahora que entra
en relacion con la misma idea por segunda vez [hun anden Gang] y elevada a la segunda potencia
[anden Potens] , o mas exactamente, justo porque es la segunda vez, se relacionara con la idea en
un sentido puramente ideal.”
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es la culminacidn. En el sentido de la idealidad es cierto que la segunda vez
es la mas alta, pues qué es la idealidad sino justamente: la segunda vez.2%2

Cualquiera que sea la forma en que la alegria de la juventud natural se
presenta, esta condicionada por un presente pasajero. La juventud como
tarea, en cambio, la juventud ideal, esta en directa contradiccion con el
presente, y por ello es mucho mas presente, en cuanto juventud
incondicionada. No debe sorprendernos que la conciencia de la
transicion de una edad a otra, un estado con una predisposicion clara a
la crisis, al formarse una idea del camino a seguir, se forme a la vez una
conciencia mas definitiva de la forma de la edad que esta a punto de
abandonar. Es por eso que un joven seria el ultimo en logar una
descripciéon o una representacién adecuada de la juventud. ?°? La
revitalizacion critica del espectador implica la inversion radical de los
roles entre apariencia e idea, condicion indispensable de que la captura
del deseo por la apariencia se libere como deseo de idealidad. “Si los
espectadores desprovistos de juicio estético opinan lo contrario, es
porque son enganados por la ilusiéon que confunde el regocijo [Gleden]
en la apariencia juvenil de la seniorita N. N. con la idealidad esencial de la
actriz”.2%* Lo mismo con el genio lirico, si se quiere retratar liricamente
el espiritu de la juventud, debemos dejar que la juventud se esfume

primero en un sentido inmediato.

Pongamos otro eJemplo Hay un lirismo que puede llamarse el lirismo de la
juventud; todo Joven que sea erectioris ingenii tiene un poco de ello. Pero
entonces hay un joven que, qua joven, tiene este lirismo de la juventud y
también posee un genio cuya idea es el lirismo de la juventud. Ahora nos
preguntamos, icuando producira su mejor lirica? ¢A los veinte anos? En lo
absoluto. Su mejor lirica vendra justo en una edad madura, cuando el tiempo
se haya llevado la feliz circunstancia de su juventud, de modo que ahora se

202 KKS IV:104.
208 KKS IV:104. “Desde la perspectiva de la idealidad, la idea de realizar la juventud como una

tarea y ser una misma muy joven no se corresponden la una con lo otro”.
204 KKS IV:104-5.
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relacione con su idea en un sentido puramente ideal, y también, por tanto,
que le preste su servicio en un sentido mas profundo.2%’

Como hemos visto mas arriba, el obstaculo para recuperar la conquista
del momento presente es la insatisfaccion y atrofia del sentido estético.
La metamorfosis y la repeticion posibilitan la apropiacion en la medida
en que confrontan el deseo temeroso de lo desconocido, fundamento de
la ansiedad, con el vislumbramiento estético de la paradoja temporal de
una juventud eterna, como reversibilidad dialéctica, como objeto pleno
del gozo del presente. “Aquellos que no tienen ojos mas que para la feliz
circunstancia de su primera juventud carecen de formacion estética, y
por lo tanto no se dan cuenta de que esta felicidad es lo circunstancial, lo
perecedero, mientras que el genio y la relacion con la idea son lo eterno
y lo esencial”.?°6 La critica se ha valido de la metamorfosis para ir
arrancando gradualmente al espectador el prejuicio estético, al
centralizar toda su atencion en la improbabilidad del acontecimiento, es
decir, en lo extraordinario del fenomeno, en el hecho particular y
paradgjico de la idea de juventud femenina representada por un
incremento alegre de la potencia de la personalidad que se sirve del paso
del tiempo para contrarrestar el paso del tiempo.

Esto no podra cumplirse mas que por un desgarramiento interior
en la pasion demoniaca y la enajenacion de si en la produccion de la obra
de arte, es decir, por la adopcion de medidas que, desde el punto de vista
de la ética seran necesariamente insuficientes e insostenibles, pero que
en el curso del acontecimiento se trascenderan a si mismas y seran
indispensables para subvertir de tajo la estupefaccion del publico. “Mira,
hay muchas cosas que se hacen en el mundo del teatro para asegurar el

futuro de las actrices”.2%” Estas medidas tendran formas diferentes en

205 KKS IV:105.
206 KKS IV:105.
207 KKS 1:95.
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diferentes expresiones del genio pero, obviamente, siempre con el
objetivo en mente de erradicar diversos prejuicios. “Creo que también
seria muy beneficioso que se erradicara esta supersticion por completo
contraria a lo estético [ucsthetiske] sobre los dieciocho anos, y dejar bien
claro que la verdadera decisiéon llega mucho mas tarde”.?°8 A esto
podriamos anadir, a manera de listado, algunas condiciones criticas que,
incluso en diversas instancias, se requieren casi por regla general, para
posibilitar el acontecer de la metamorfosis artistico-existencial: 1) la
apropiacion de las cualidades del talento como rasgos singulares de la
personalidad; 2) el crecimiento progresivo del esfuerzo personal; 3) la
liberacion de las expectativas establecidas por el recuerdo del primer
comienzo; 4) obediencia incondicional a la idea que orienta el enfoque
artistico; 5) confianza en uno mismo inversamente proporcional al
rechazo exterior; 6) desarrollo de una ética de autocontrol; 7) expansion
y simplificacion del discurso; 8) el cultivo de la comparticion de alegria
como objeto ultimo del arte; 9) integracion de las fascetas de la vida
profesional y personal; 10) expresioén del crecimiento personal a través
de la creacion tangible. “Esto también posibilitaria salvaguardar
[Betryggelse] el futuro de la actrices”.2°° Una vez que en la transicion de
edad hayan desaparecido los rasgos mas aparentes del talento y la
personalidad se visibilice mas directamente en la obra, el esfuerzo
perdera su caracter intrascendente. El gozo del objeto de arte, hablando
propiamente, es resultado de esta conexion personal con la obra. Si en la
lucha por lograr esta traduccion de la propia personalidad el sujeto se
convierte indefectiblemente en si mismo; si mediante la metamorfosis
adquiere un mayor control de si y, en cuanto autocontrol, dirige, al

mismo tiempo, la mirada del espectador hacia las condiciones para una

208 KKS 1:95.
209 KKS I:95.
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superacion de la desesperacion existencial, al menos en la esfera estética,
entonces habra conseguido salir airosa de su propia crisis. “El asunto en
si no tiene solamente un interés estético, sino también en alto grado uno
psicologico, por lo que me sorprende que no se lo haga mas a menudo
objeto de consideracion”.?!® En la sustitucién de su “yo” inauténtico,
como falta de espiritu caracteristica de la tarea en juego, surgira una
duplicidad en la que el “yo” sea finalmente la posibilidad de una relacion
capaz de relacionarse consigo misma en cuanto relacion. Ahora toca
analizar con mayor precision la formacion de un “yo” de este tipo en
relacion con la particular problematica actoral de la tension existencial

que implica la creacion del personaje.

210 KKS 1:95. “Lo interesante es que, con ayuda de lo psicolégico, uno sea capaz de anticipar la
metamorfosis por medios puramente estéticos, o al menos, que pueda explicarla una vez que ha
ocurrido”.
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Capitulo III

Julieta

Hang up philosophy.
Unless philosophy

can make a Juliet.

Shakespeare
Romeo & Juliet
(Acto III, Escena 3)

1) Julieta adolescente
a) Julieta enamorada

Por la velocidad con la que se transforma dentro de la narrativa de Romeo
y Julieta, el personaje de Julieta, de 14 anos de edad, representa un
problema tanto para una actriz joven como para una mayor. En las
primeras escenas de la obra de Shakespeare, en particular en la escena de
la fiesta y del balcon, Julieta sucumbe ante una pasion con todos los tintes
de la pasion adolescente. Esto representara una dificultad menor para
una actriz aun sin experiencia. Su primer momento de seriedad ocurre
en la escena del matrimonio. Pero, incluso en este momento la
clandestinidad del acto dota al conjunto de una atmosfera jovial. Es solo

en las ultimas escenas, a saber, a partir del exilio de Romeo y hasta la
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muerte de ambos personajes, que Julieta cambia por completo de
caracter hasta convertirse en una heroina tragica. Son estas escenas las
que representan una dificultad practicamente infranqueable para una
actriz debutante.?!! Para ganarse la simpatia del publico al inicio y llevarlo
hasta el momento de la catarsis, una actriz con este papel debe mantener
la jovialidad del personaje de principio a fin, aun si esta contradice la
profundizacion en la seriedad que denota su verdadero caracter. Es por
esto que, sea cual sea el estilo adoptado, Julieta es el rol que mejor

representa el ideal clasico de juventud en su expresion tragica.

La tarea mas importante que se le puede asignar a una actriz que se relaciona
con la idea de la juventud femenina en su mas lirica potenciacion [mest Lyriske
Potensation] es ciertamente el papel de Julieta en Romeo y Julieta.?'?

De esta forma el personaje en cuestion esta firme también en la
duplicidad de su caracter, mitad adolescente, mitad heroina tragica,
mitad doncella obediente, mitad mujer apasionada y decidida. En medio
de esta division, la pregunta critica se mantiene firme también, acerca de
cual es el tipo de actriz requerida para comprender ambos aspectos del
personaje. “Me pregunto si realmente se le ocurriria alguna vez a un
esteta proponer la idea de que una actriz de diecisiete anos podria
interpretar a Julieta”.?!3 En cierto sentido, curiosamente, el personaje de

Julieta replica, en el trabajo actoral requerido para su diseno, las distintas

2l En palabras de la propia Heiberg, Et liv, 127: “Recordaran que Julie fue uno de mis primeros
papeles importantes, que ensayé al mismo tiempo que iba con el sacerdote para confirmarme, es
decir, a los 16 anos. Aunque no creo, como el famoso poeta Tieck, que s6lo se pueda interpretar
a Julieta a los 40, esta claro que no se la puede interpretar a los 16 [..] No hay que olvidar que se
trata de una nina de 14 afios en el Sur y no en el Norte. A lo largo del cuarto acto ella permanece
alli como una mujer plenamente desarrollada, fuerte, enérgica, que no retrocede ni siquiera ante
lo mas terrible, aquello que haria temblar a cualquier hombre [..] La primera parte puede ser
producida por una actriz mayor mediante el arte, por medio de una ilusién, pero la joven no
puede producir mediante el arte el efecto de una mujer plenamente desarrollada. Ahi se requiere
madurez en la maestria artistica, asi como todo lo que traen consigo el tiempo, la experiencia y
el entrenamiento para atravesar todos los matices del personaje, desde la primera devocién
inmediata hasta el colmo de la pasion demoniaca. [..] Se necesita experiencia extraida de la
realidad, no unicamente de libros, y la jovencita ain no puede tenerla”.

212 KKS IV:105.

213 KKS IV:105.
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fases de la crisis de edad de la actriz. Inter et Inter trata la incomprension
del publico con respecto a este desafio como un error categorial; como
la aplicacion inconsecuente de nociones triviales en una esfera mas
elevada; como una ceguera ante la diferencia entre emular a Julieta y
encarnarla. Pues a diferencia, por ejemplo, de vodevils como El alma
después de la muerte o El primer amor, donde Kierkegaard concede y celebra
un nivel mas superficial de apreciacion como condicion de la
apropiacion, la tragedia de Romeo y Julieta no puede ser examinada con

la misma fraseologia.

Es cierto que la gente habla a trompicones de todo este juego de fuerzas, de
este fuego, de esta flama, y de muchas otras cosas por el estilo; pero en
realidad hablan de ello en categorias de gallinero [Galleri-Kategorier], las
cuales no bastan para juzgar cabalmente una interpretacion de Julieta. Lo
que el gallinero quiere ver no es, obviamente, una ejecucién ideal, una
representacion de la idealidad. El gallinero quiere ver a la senorita Julieta,
una chica endiabladamente guapa y condenadamente atrevida de dieciocho
anos, que juega a ser Julieta o se hace pasar por Julieta, mientras que el
gallinero esta encantado con el razonamiento de que en realidad se trata de
la senorita N.N. Por supuesto que, por eso, al gallinero nunca puede entrarle
en la cabeza que justamente para representar a Julieta, una actriz debe tener
esencialmente una distancia de edad con respecto a Julieta.?'4

De una parte las cualidades del talento y de la otra la relacion con la idea,
constituyen ahora, a condicion de ser la segunda vez, un conjunto de
fuerzas esenciales en el puro plano de la potencia.?’® Cuando Julieta esta al
inicio en el albor del enamoramiento, en el juego de la jocosidad, esto no
significa que pueda encarnarse esa faceta suya como si fuera un personaje
de vodevil, pues en la jocosidad debe estar ya en potencia el heroismo que
se desplegara a continuacion. Se advierte también que deniro de la
historia de formacién de la actriz ideal para el papel debe estar

continuamente representado el vestigio de la actriz en su juventud, cuya

214 KKS IV:105.

215 KKS IV:105. “Y sin embargo es asi, y esa admirada profusién de fuerzas a los dieciocho afios es
en realidad, estéticamente, un malentendido. Porque en la idealidad es verdad que la primera
fuerza es la conciencia y la transparencia que sabe disponer de las fuerzas esenciales pero, notese
bien, al servicio de una idea”.
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inadecuacion al papel deriva paradojicamente de su similitud con el
personaje.?!® El concepto de esta actriz de juventud no deja de ser, a su
pesar, una criatura esculpida por la corrupcion y decaimiento del deseo
colectivo, incapaz asumir la instensidad del personaje y, en consecuencia,
de comunicar el placer propiamente estético de la tragedia. “Representar
a una senorita de 16 anos en un drama francés seria la tarea apropiada.
Pero jugar con esta fugaz y jocosa fragilidad tampoco es nada comparado
con tener que soportar el peso de la intensa plenitud de Julieta”.?'’ La
preparacion del personaje de Julieta es, por las distintas gradaciones de
su transformacion en el plano inmanente de su jovialidad, precisamente

eso, una tarea, virtualmente infinita, de intensificacion de la pasion.

La disputa entre la actriz joven y la mayor por la idealidad de la
representacion de Julieta, aun si éstas son la misma actriz en dos etapas
diferentes, constituye una duplicidad de segundo orden respecto a la
duplicidad propia del personaje, donde se mantiene constante el énfasis
en la diferencia o discontinuidad. “Es evidente que seria un
malentendido creer que quien una vez pudo producir una figura casi tan
estereotipica fuera por ello capaz con el tiempo de hacerse cargo de los
roles eminentes. No, lejos de eso”.28Y la discontinuidad es tan tajante o
tan dificil de conciliar que, cuando jovencita y actriz van de la mano en
el acontecimiento y coinciden en la feliz continuidad de su mismidad,
esto resulta extraordinario y es explicable tan s6lo por un ejemplo que a
su vez establece una continuidad entre lo mitico y lo religioso. “Justo por

esa razon es poco comun cuando, la que se formé con las ligeras siluetas

216 KKS IV:105. “Hay, es cierto, papeles en relacion con los cuales los dieciocho afios de una actriz
son quod desideratur, pero estos papeles no son precisamente los roles eminentes. Hay papeles en
los que este exceso de las primeras facultades de la juventud se debe emplear como un ameno
juego. Nuestra actriz puede asumir dichos papeles, vy entonces esto puede considerarse un
pasatiempo bello y también importante hasta que ella tenga la madurez suficiente como para
que, con sus considerables fuerzas, pueda encarnar los papeles eminentes”.

27 KKS IV:105.

218 KKS IV:105.
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de las fugaces doncellas de las olas, con absoluta suerte, siempre frescay
rejuvenecida, en la plenitud del tiempo, queda glorificada en la eminente
hipéstasis”.?? Es extrafio ver a Kierkegaard recubrir las categorias del
cristianismo con un barniz nérdico-mitico, sin pensar que esto implica
una transgresion en las reglas de su propia filosofia. éNo es esto acaso lo
que Kierkegaard combate constantemente en la iglesia de Grundtvig y
sus seguidores? ¢(No predica €l justamente una separacion del
cristianismo respecto a todo lo mitico? La crisis de la actriz, no obstante,
en cuanto crisis religiosa, amerita mostrar la posibilidad de una progresion
mitico-religiosa, como condicion de la evolucién de la pasion inmediata
a la pasion demoniaca Julieta, sin por ello ceder el caracter critico a la

animosidad del nacionalismo.

b) Julieta exaltada

El enamoramiento de Julieta no es el inico fundamento de su amor, ni
el fundamento Unico de su critica de la autoridad del principe de Verona,

en su incapacidad de garantizar la justicia y el orden. El agenciamiento

219 KKS IV:105. “Las ligeras siluetas de las fugaces doncellas de las olas” hace referencia al mito
noérdico de las nueve hijas del dios del mar &Ager (también conocido como Gymir) y su esposa
Ran. Estas jovenes nadan en el mar agitado por la tormenta alrededor de su madre y emergen de
las olas adornadas con velos blancos. Pueden ser gentiles y delicadas, y luego terribles y
gigantescas. Kierkegaard habia puesto su atencién en esta imagen desde muy temprano en su
obra, a partir de su conocimiento de la entrada enciclopédica de W. Vollmer en el Vollstindiges
Worterbuch der Mythologie aller Nationen, la cual contiene una la lamina representando el motivo
mitolégico con el nombre de “Wellenmadchen” [“Chicas de las olas”]. Kommentar 14, 105, 77. Esta
misma imagen es también el objeto de reflexion en el siguiente pasaje del ensayo sobre Don Juan,
como una observacion sobre el concepto de ritmo: “Don Juan reside en la permanente osilaciéon
entre ser idea, es decir, fuerza, vida... y ser individuo. Pero esa oscilaciéon es la vibraciéon musical.
Cuando el mar, embravecido, se agita y las espumosas olas forman en esa conmocion figuras que
son como criaturas; es como si esas criaturas fuesen las que ponen las olas en movimiento, pero
sucede al revés, es el paso de las olas el que las forma”. O lo uno o lo otro I,112. Este pasaje presupone
la primacia del caos sobre la creacion de la forma, de la bruma como origen del deseo, de la vida
como fuente del individuo y también del ritmo como sustrato inconsciente del lenguaje. Sin
embargo, queda todavia por explicar, en qué momento y de qué manera Kierkegaard eleva esta
misma figura, de caracter estrictamente estético-mitico hasta la “hipostasis” religiosa, a través de
la figura de la actriz.
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de laidea de la juventud femenina como idea conlleva una liberacion del
prejuicio que mantiene a la sociedad atada a una insatisfaccion enajenada
en el ciclo de la novedad. Este placer tiene, como lo hemos notado, un
significado religioso en la exaltacion de su significado eterno, aun si su

esfera es propiamente la esfera estética.

Es realmente de desear, sobre todo por el bien de las propias personas, para
que no queden excluidas o se excluyan a si mismas de los placeres mas
significativos [betydningsfuldeste Nydelser], que este prejuicio pudiera
erradicarse por completo. Y es en verdad un prejuicio, de hecho un prejuicio
brutal, porque no es verdad que una mujer se convierte en una actriz a sus 18
anos; sino mas bien a los 30, o mas tarde, si es que llega a serlo en lo
absoluto.??°

En la comparacion entre la crisis de la actriz y la crisis del autor nos
faltaba anadir, como parte inversamente complementaria, un aspecto
que no se refleja tanto del autor en la actriz, sino de la actriz en el autor,
a saber, la dimension religiosa de la crisis, como crisis de fe.??! Pero la
comparacion se ve continuamente precipitada sobre una explicacion del
gozo, esta vez en sentido religioso, es decir, de la alegria de ser cristiano,
como forma de apaciguamiento del deseo, y de las diversas dificultades
que atraviesa el poeta religioso en su camino desde la comprension de
esta alegria como algo inexpresable o inefable, hacia la madurez de
expresion adecuada a su potenciacion.??? En la exaltacion de la pasion,
que llega solo con la segunda vez, es natural que la critica despierte a su

vez el interés del publico en el aspecto religioso de la crisis que subyace

220 KKS 1:94-5. “Pues, estéticamente hablando, jugar a ser actriz a los dieciocho afios es de un
meérito dudoso”.

221 Existen varias explicaciones de la crisis como crisis religiosa a partir del punto de vista de
Kierkegaard. Por ejemplo, Crites, “Introduction”, 87. “As we shall see in the next section,
Kierkegaard’s decision to publish The Crisis was involved in a profound religious crisis of his own
life, a crisis which brought to a head precisely the issue of his engagement, as a Christian”. Pero
poco se ha escrito del peso religioso que tuvo la crisis para la propia Heiberg como, creo, queda
claro por lo que dice en sus memorias. Aqui, una comparacion inversa puede servir para este fin.
222 Per Christopher A. P. Nelson, “The Joy of It”, International Kierkegaard Commentary 17, 119-142
(120). “From beginning to end, Kierkegaard’s is a philosophy of joy [...] In fact, in response to the
question as to why in the world anyone would want to become involved in Christianity in the
first place—a question that has presumably ocurred to many of Kierkegaard’s readers as well as
many who have only encountered him second hand—XKierkegaard’s answer is simply, for the joy

of it”.
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al fenéomeno estético representado, como parte esencial de La crisis y
deficiencia fundamental de la época, pero tomando el ejemplo de una
actriz capaz de poner en equilibrio en su vida su entrega al escenario con
la dedicacién a una esfera mas elevada.??® En consonancia con ello el
amor de Julieta tiene un caracter critico por encima de su
enamoramiento que no ama solo a través de la inocencia convencional,
sino que ante todo ama a través de la decisiéon madura y, por tanto, sin
hacerse ilusiones. Del mismo modo, el personaje y la actriz capaz de
representarlo exigen de cierta inversion de la ilusion en la forma de
apreciacién.??*

Toda la insistencia en prevenir a la critica de relacionarse
directamente con una evaluacion de la jovencita sin el punto de
comparacion de la metamorfosis insiste en la distincion entre ser un
personaje y poder representarlo. El actor experimenta la inseparabilidad
de la idea como un extranamiento de si en la apropiacion del personaje.
Esto justifica la division de si y el dolor de separacion, la crisis y la
enajenacion, la escandalosa desesperacion y la tormentosa ansiedad, la
exaltacion y la extenuacion, que son todas ellas signo de la potenciacion
y la alegria de convertirse en uno mismo. Esta elevacion, por tanto,
incluida en los requerimientos de la construccion de Julieta como
personaje, no es un arrebato del entusiasmo, sino presumiblemente el

correlato de la experiencia formativa del rechazo y la desaprobacién. 2%

223 Sanders, The Ethics, 251. “The motivation behind the need to act, if not driven by vanity, is
equivalent to the need to experience the divine”.

224 KKS 1:95. “Esta tan lejos de ser galanteria comenzar a admirar a una actriz en el segundo
periodo [gens anden Gang] de su desarrollo, que lo contrario es facilmente coqueteria: admirar a
una sefiorita [Jomfru] de dieciseis anos”.

2% Una interesante puerta de entrada al problema de la encarnacion del personaje como aspecto
caracteristico de la actriz en crisis es la pelicula Clouds of Sils Maria (2014) de Olivier Assayas. El
nucleo del conflicto lo protagoniza Juliette Binoche como Maria Enders, una actriz que debe
enfrentarse a la encarnacion de un personaje que la desestabiliza por completo. Antafo interpret6
a Sigrid, en Maloja Snake, una joven manipuladora que lleva al suicidio a su amante mayor,
Helena. Ahora, en su mediana edad, tras la muerte del autor del drama, Maria es invitada a
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No creo realmente que un esteta esencialmente culto pueda persuadirse de
convertir en objeto de critica a una actriz de dieciseis afos, sobre todo si es
muy bella. Sin duda abominaria esta ambigiedad. Es cierto, ocurrira a
menudo que una jovencita que ha causado furor a los dieciocho afios no
prospere. Pero si asi fuera entonces ella no ha sido esencialente una actriz,
sino que ha causado furor en el escenario en el mismo sentido que cuando
una jovencita causa furor durante uno o dos inviernos en los antros locales.
Por otra parte, también es cierto que cuando la metamorfosis tiene éxito, no
puede hablarse de galanteria; porque entonces y sélo entonces la admiracion,
entendida estéticamente, es colocada con seriedad.?26

El contenido positivo de esa experiencia consiste, ora en un giro
autorreflexivo de aprendizaje y de cultivo de si a través del
reconocimiento de las cualidades del talento, ora en el impulso hacia la
superacion técnica y hacia el desprendimiento de la necesidad de
satisfacer prejuicios que solo adquieren popularidad a partir del furor del
momento. En uno y otro caso, este movimiento es en el punto
arquimeédico, en este caso, en las gradaciones de Julieta como arcoiris de
la pasiéon amorosa, y, por tanto, movimiento paraddjico, a la vez de

crecimiento y regresion.

La metamorfosis sera entonces, en un sentido eminente, convertida en un
retorno al comienzo. Esto debe dilucidarse ahora al indicar las
determinaciones dialécticas de la metamorfosis. El tiempo es, como ya he
dicho, lo dialéctico que viene de fuera, pero ella era originariamente

interpretar a Helena en una secuela. Esta inversion supone una crisis existencial: para actuar,
Maria debe internalizar la perspectiva de su antigua victima, quien fue abandonada y despreciada
por su “yo” mas joven. La interpretacion se convierte en un espejo cruel que le devuelve una
imagen de su propia vulnerabilidad, su edad y su relevancia menguante, haciendo imposible
separar el drama ficticio de su drama personal. Esta crisis se potencia y refracta a través de sus
relaciones con dos jovenes mujeres. Por un lado, su asistente, Valentine (Kristen Stewart), actia
como un espejo leal pero critico, una contemporanea que la conecta con el presente pero que
también representa una racionalidad ajena al tormento artistico de Maria. Por otro, la joven y
problematica estrella de Hollywood, Jo-Ann Ellis (Chloé Grace Moretz), es el vivo retrato de la
Sigrid que ella fue: descarada, mediatica y peligrosamente escandalosa. Valentine es el conflicto
interno, la voz de la razén que Maria no quiere oir; Jo-Ann es el conflicto externo, la prueba
tangible de que Maria debe enfrentarse a una version anterior de si misma que una vez triunfé
sobre su coprotagonista mayor. Atrapada entre ambas, Maria libra la batalla de manera magistral
canalizando el furor de la exaltaciéon que, aunque dirigido en realidad en su lucha contra Jo-Ann,
es siempre sublimado en un ataque sobre Valentine, quien finalmente decide renunciar. Aquello
que permite al final a Maria prevalecer sobre Jo-Ann, sin embargo, es justamente que ella carece
del caracter formado por lalecciéon que Maria ha dado a Valentine, la leccion de la desaprobacion.
Jo-Ann, celebrada por todos lados, incluso en su mayor payasada, es presa de su propio
engreimiento y no tiene ninguna ventaja en el desenlace sobre la seriedad conseguida por Maria.

226 KKS 1.95.
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dialéctica en si misma, y justo por eso puede resistirse al tiempo; de modo
que su dialéctica s6lo hace evidente lo dialéctico en ella -en la
metamorfosis.?%

En el desarrollo de la técnica, estorba sobre todo el prejuicio de la edad,
como presion de tiempo, pero en el desarrollo del talento, se hace
presente ante todo un prejuicio de género, una constante tergiversacion
del talento femenino en una suerte de calculo o manipulacion. “Ahora
bien, ide donde proviene esta inhumanidad, causa de tanta injusticia y
crueldad hacia las mujeres dedicadas al servicio del arte?”??® En el
desarrollo culminante de sus facultades, la actriz se enfrenta en el publico

al doble marasmo de espiritu del engreimiento y el embrutecimiento.

c) Julieta angustiada

El enamoramiento y la exaltacion de Julieta, expresiones de la breve pero
intensa plenitud de su unién con Romeo, no son nada comparados con
el poder de su ansiedad de separacion, tras el exilio de su amado. Y
aunque la ansiedad de separaciéon no tiene nada de especificamente
femenino, a no ser por alguno que otro estereotipo, no obstante, es aqui
donde el género hace su aparicion decisiva, como punto de partida de la
disimetria en la restante evolucion del caracter de los protagonistas, que
hasta ahora coincidian en la misma intensidad de pasion. El sesgo de
género que presupone una disposicion calculadora del talento requerido
por la representacion de la ansiedad de separacion es, en esencia, un
sesgo estético. “‘Por qué [sucede esto] si no es porque la formacion
estética [wsthetisk Dannelse] es tan rara entre las personas?”??? Asi como en
la Antigona de Kierkegaard, nos imaginamos que en la Julieta de Heiberg

“la angustia es una auténtica determinacion tragica”, en el modo en que

227 KKS IV:105-6.
228 KKS 1:94.
229 KKS I1.94.
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difiere el presente de lugar, posponiendo la pena inmediata pero
aumentando la profundidad del dolor.??° En el momento extremo de la
exaltacion, en la escena del beso de despedida (Acto III Escena 5), cuando
el enamoramiento ha llegado a su pico, se asoma ya la ansiedad de
separacion a través de la ventana de la exaltacion. Y aunque la ansiedad
suprime la exaltacion del enamoramiento, elevando la exaltacion al
siguiente nivel, también es la exaltacion inversamente la que, al
momento de su intensificacion ansiosa, sirve para suprimir la ansiedad y
el deseo que obstaculizan el desenlace tragico.??! Inter et Inter sugiere lo
especificamente femenino en relacién con el arte a partir de la sola
nocioéon de potenciaciéon, como la supresion sucesiva y virtualmente
infinita de una pasion por otra, en funcién de la intensificacién intrinseca
a la misma metamorfosis. Esto, sin embargo, no es la opiniéon comun del
lugar que ocupa lo femenino en el arte como sesgo estético. “En relacion

con lo femenino en el arte, el juicio critico de la mayoria de la gente

280 O lo uno o lo otro I,173. “A esto cabe anadir que la angustia siempre contiene una reflexién sobre
el tiempo, pues yo no puedo angustiarme ante el presente sino solo por el pasado o el futuro,
pero lo pasado y futuro, opuestos asi, mutuamente, de modo que el caracter de lo presente
desaparece, son determinaciones reflexivas”.

231 Existe un pasaje en el que Kierkegaard comenta la escena mencionada mas arriba justamente
para hablar de una expresion estética de la saturacion del deseo como alusion indirecta al gozo
de la piedad religiosa plena. “Hay un cuadro en el que se retrata a Romeo y Julieta, un cuadro
eterno. Si es 0 no una obra de arte no seré yo quien lo diga, si las formas son bellas no seré yo
quien lo determine, para eso me faltan tanto aptitudes como conocimientos. Lo eterno del cuadro
radica en que muestra a una pareja de enamorados y los presenta con una expresion esencial. No
hace falta ningin comentario, se entiende de inmediato y, ademas, ningin comentario ofrece
tanta paz en la hermosa situacion del enamoramiento. Julieta estd inclinada admirando los pies
de su amado y, desde esa posicidén de culto, la devocién la eleva con una mirada llena de beatitud
celestial, pero Romeo frena esa mirada y con un beso todo el deseo de la pasién amorosa es
apaciguado para siempre. El reflejo de la eternidad ilumina el instante y, del mismo modo que
Romeo y Julieta no lo hacen, tampoco quien contempla la imagen piensa que pudiera haber un
instante posterior que solo fuera para repetir el sagrado sello del beso”. Etapas en el camino de la
vida, 168-9. En este pasaje se habla sobre todo del instante preniado de eternidad, como metafora
temporal de lo que esta teniendo lugar. Lo que se sugiere es que es un momento insuperable pero
en realidad, esto es sdlo una ilusion, pues lo que le sigue, la imagen puesta en movimiento, es
justamente el segundo momento tras la plena satisfaccion de la pasion amorosa, es decir, el
matrimonio. El matrimonio es, por decir asi, la secueciacion cinematografica de la disolucion
pictoérica del deseo en la eternidad. Este momento es, en efecto, un momento transitorio entre el
enamoramiento, la exaltacion y la ansiedad de separacion que, no obstante, es inconsecuente en
el propio drama de Shakespeare, en el que el matrimonio se concreta de una manera a penas
formal y parece mas bien un recurso transitorio de la tragedia.
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comparte esencialmente las mismas categorias y la mentalidad de
cualquier asistente de carnicero, guardia nacional, o empleado de un
almacén, cuando habla con entusiasmo acerca de una chica [7os]
condenadamente guapa y endiabladamente atrevida de dieciocho
anos”.?32 Toda la labor del critico se concentra casi exclusivamente en
someter al prejuicio engreido y el sesgo embrutecido al examen de la
ironia, o mas exactamente, concediendo con ironia al prejuicio y el sesgo
el estatus mismo de la critica.??® Estos bajos instintos inestéticos son
evidenciados en su cobardia por la critica a la manera en que Socrates
ponia en ridiculo a sus oponentes: fijando un punto de vista superior. “En
cambio, ahi donde desde el punto de vista estético comienza realmente
el interés, donde el interior se alegra [bliver lykkeligt] y con intensa
significacion se hace visible en la metamorfosis —ahi la multitud de
gente [Menneskenes Mengde] se aleja”.?3* El interior se superpone o se
intercambia con el exterior en cuanto alegria; lo que equivale a decir, en
términos de la semiologia de Kierkegaard, que el significado cambia de
lugar con el signo. Pero no se supone que suceda el procedimiento
contrario. El exterior no debe contaminar la dimension interior, el signo
no debe suplantar al significado. Por esta razén la apreciacion durante la
segunda vez tiene sentido, porque no apuesta a la exterioridad del
fenomeno, sino a la exteriorizacién de la interioridad. “Si uno sigue
admirando, entonces en el fondo se piensa que esta siendo galante, o que
esta siendo indulgente; pues aunque ella tiene solamente treinta anos, ien
el fondo esta perdue!”?3 Esta concepcion del fenémeno estético se aleja

de la nocidon caballeresca de la interpretacion filésofica que Kierkegaard

232 KKS 1:94.

283 KKS 1:94. “Estos dieciocho anos, esta condenada hermosura y este atrevimiento endiablado,
esto es critica de arte —y también es embrutecimiento”.

234 KKS 1:94.

235 KKS 1:94.
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mismo sostuvo en su escrito sobre la ironia y, en cambio, apuesta por un

enfoque pasivo, de anticipacion, de contemplacion, etc.?30

De esta manera se desenvuelve el discurso que quiere caracterizar
la subjetividad femenina, lo femenino, la jovencita, etc. Echando mano
del concepto de Julieta se hace posible orientar la conversacion hacia el
aspecto puramente performativo de la caracterizacion, en la que se habla
del disfraz, el estereotipo, el drag femenino. No obstante, no por eso
dejamos de tomar en serio la idea de la subjetividad femenina, la cual
viene a la actriz tan sélo con el tiempo y tiene lugar como el fundamento
de una expresion original, correlato de la metamorfosis; como

demolicion del cliche de lo femenino.

El tiempo ha hecho valer su derecho. Se ha llevado algo de lo inmediato, de
lo primero, de lo directo, de la fortuita juventud. Pero otra vez, al hacer esto,
el tiempo simplemente revelara su genio.??’

La ilusion a la segunda potencia, aunque sigue siendo ilusion, se acerca
mas al paradigma de la verdad que la ilusion inmediata; cuando menos
en su contenido ético. “A los ojos del gallinero, ella ha perdido; en el
sentido de la idealidad, ha ganado”.?3® La duplicidad de Julieta, de
adolescente enamorada a mujer tragica, se expresa también como
duplicidad desde el punto de vista técnico en relacién con la totalidad del
personaje, como cliché de Julieta y Julieta auténtica.

El tiempo de las confusiones de gallinero ha terminado; si va a

interpretar a Julieta, ya no puede hablarse mas de causar furor
como la senorita Julieta. Si va a interpretar a Julieta, debe ser una

236 Sgren Kierkegaard, Escritos 1 (Madrid: Trotta, 2006), 81. “Claro que si lo propio del fenémeno,
que en cuanto tal es siempre foemini generis, es rendirse ante el mas fuerte debido a su naturaleza
femenina, con toda justicia cabe también exigir por parte del caballero filosofo un respetuoso
decoro y un profundo fervor, y no los ruidosos espolonazos y las voces de mando que con tanta
frecuencia se oyen en su reemplazo”.

237 KKS IV:106.

288 KKS IV:106.
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actuacion eminente, o0 mas propiamente aun, una actuacion en el
sentido eminente.?3°

De esta suerte, la verdadera Julieta exige que, sin importar el estilo con
que se la represente, se mantenga el relevo e intensificacion de las
pasiones en un ritmo continuo de principio a fin. “Y esto es justamente
la metamorfosis”. 24 La secuenciacion ideal de enamoramiento,
exaltacion y ansiedad de separacion en direccion a lo trdagico, debe crear
en conjunto una imagen de personaje capaz de reventar los clichés de la
jovencita enamorada, la jovencita emocionada y la jovencita ansiosa,
cuya representacion no tiene posibilidades de alcanzar un estatuto
tragico genuino. No podemos olvidar el papel de la critica en todo ello,
que, anticipando siempre el momento ideal, es llevada a fijar las
condiciones a prior: de la originalidad del acontecimiento, cuando éstas

reflejan una logica especifica en un sentido ante todo temporal 24!

La tirania del tiempo acelerado, patente en todos los espectaculos
de consumo inmediato para las masas, revela asi un aspecto ominoso del
embrutecimiento que produce, a saber, su predisposicion a una crueldad
metafisica que antes ya habiamos atribuido a la falta de juicio y

formacion estéticas.

Mientras tanto, pasan los anos, aunque no muchos en estos tiempos de
curiosidad e impaciencia, por lo que ya circula el rumor de que ha
comenzado a envejecer y entonces, pues si, efectivamente vivimos en
Estados cristianos, pero asi como con bastante frecuencia se ven ejemplos de
embrutecimiento estético, asi, tampoco es que el gusto canibal, nada menos
que por los sacrificios humanos, haya pasado de moda en la cristiandad. El
mismo fervoroso mal gusto [Fadhed] que sin cesar tocaba el gran tambor de
la trivialidad para alabarla y que la celebré afablemente con cimbalos, el
mismo mal gusto ahora se aburre de la idolatrada actriz, quiere deshacerse
de ella, no quiere verla mas —dad gracias a Dios si no quiere ademas que la
muelan a palos. Este mismo mal gusto se consigue un nuevo idolo de deciséis

29 KKS IV:106.

240 KKS IV:106.

21 KKS IV:106. “La fuerza se combate con la fuerza, como se suele decir, y aqui también: la
dialéctica se combate con dialéctica. En ese caso el tiempo no tiene el poder de quitar nada
realmente, sino s6lo un poder al servicio de la revelacion”.
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anos, y en honor a ella, el idolo anterior debe sentir todo el desamparo
[Unaade] de la trivialidad —pues esta es la gran dificultad relacionada con ser
un idolo, que es casi inconcebible que a una se le conceda abandonar este
puesto con gracia [Naade].?*?

La fantasia de exterminar a la actriz es un complemento de las
numerosas formas de negar el paso del tiempo que hemos enlistado
como ejemplos de desesperacion.?*? Si el embrutecimiento del publico
se ha convertido en un amenaza existencial en contra de la metamorfosis
de la actriz, esto representa ademas la falta de imaginacién y el
desesperado desinterés rutinario de una clase social especifica, a saber, la
pequena burguesia “crisitana” de Dinamarca en 1848.2* En su esfuerzo
por introducir una suerte de realismo cristiano dentro de la tendencia
danesa hacia la imaginacion poética introducida por el romanticismo,
Kierkegaard no prescribe la restriccion de la fantasia sin antes insistir en
su necesidad para llevar una vida auténtica y plena. El concepto de
trivialidad cumple justamente esta funcion, la de denunciar la
incapacidad de imaginar lo improbable, la posibilidad, el
acontecimiento, etc. En ausencia de esta capacidad, en lugar de seguir el
acontecimiento con la reflexion de la anticipacion, el espectador lo
proscribe al pasado incluso antes de que pueda ocurrir. “En este caso, la
trivialidad sale disparada tan rapido con el impulso de la admiracion mas
temprana por su idolo, que aun cuando ella, como dicen, ahora es mayor,
se le permite continuar durante un tiempo, pero siempre que ella se
apresure a terminar [Slutnings-Hastigheden]”. ?*> Alinearse con la

trivialidad es volverse incapaz de concebir la posibilidad. La trivialidad

242 KKS L:94.

243 KKS 1:94. “O si este no es el caso, y no [todo] es tan insipido como aqui se expone, entonces
ocurre a veces otra cosa que parece mucho mejor pero que en el fondo es igual de mala”.

244 La enfermeda mortal, 63. “Sin imaginacion, cosa que el pequerio burgués nunca ha tenido, éste
va viviendo en un cierto conjunto banal de experiencias, sélo avizor a lo que pasa, a las
oportunidades y a lo que suele acontecer, importando muy poco que por lo demas sea un
vinatero o un primer ministro. De esta manera el pequefio burgués se ha perdido a si mismo y
ha perdido a Dios.”.

245 KKS 1:94.
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no es otra cosa sino el resultado 16gico de la habituacion linguistica como
muerte de la expresion reflexionada. No existen, en este sentido, por
cierto, como dicen los légicos, cosas que sean trivialmente verdaderas.
Porque la verdad no es el aspecto o el contexto formal del enunciado,
sino el contenido subjetivo intrinseco de la expresion, es decir, la
interpretacion. “En apariencia no ha ocurrido ningun cambio en la
expresion [Udtryk] de las trivialidades sobre la idolatrada artista”.?*® La
certidumbre, la adulacion y la presuncion son el vehiculo de la
descarnada trivialidad de la critica convencional auementa su velocidad
para intervenir pero reduciendo cada vez mas la importancia de su
participacion.

Sin embargo, cuando el elogioso Rosiflengius, quien se imagina tan pequefio

el mérito de la artista, continua galantemente diciendo la misma cosa, uno

llega a presentir cierta vacilacion que lo delata. Porque la galanteria con una

artista es precisamente el grado mas alto de insolencia, una encajosa
desfachatez, y la mas repugnante clase de intrusién.?%’

Por su parte, Kierkegaard comprendié muy temprano en su actividad
como escritor, que seria llamado a llevar a cabo una renovacion de su

lengua nacional.?*8 Proclamé que el lenguaje periodistico era un lenguaje

246 KKS I1.94.
247 KKS 1:94.

248 KKS 1:94. “Cualquiera que sea alguien y que sea esencialmente alguien tiene eo ipso la
prerrogativa de ser reconocida, ni mas ni menos que por esta sola cualidad”. En uno de sus
primeros diarios, Kierkegaard hace una distincion entre dos formas de critica teatral. La “estética
a sangre fria” de Thomas Overskou, que lo hace comparable a “Magister Rosiflengius”.
Rosiflengius es un personaje acriticamente elogioso y adulador de la obra de Ludvig Holberg, El
naufragio feliz [Det Lykkelige Skibbrud]. En la obra de Holberg, se trata de un poeta ocasional que
hace una fortuna alabando en abundancia y descaradamente, siempre que se le pague bien por
ello; sin embargo, su hipocresia termina quedando al descubierto y recibe su castigo. Este
personaje figura en Kierkegaard como el arquetipo de la critica desabrida y aduladora pero,
ademas, representa “la volatilizacién de los conceptos y su disolucion en una nebulosa originaria”.
A esta forma de critica, Kierkegaard le contrapone la habilidad de “un critico tan brillante” como
para “regenerar y reconquistar las viejas expresiones”con el ejemplo de la restitucion de la palabra
sod’ [‘dulce’] a su “plenitud” en el poema Agnete fra Holmegaard de Jens Baggesen. Sgren
Kierkegaard, Los primeros diarios. Volumen II, 1837-8 (México, D.F.: Universidad Iberoamericana,
20138), 27-8. “Uno esta casi tentado de creer que lo mejor seria componer una nueva coleccion de
nombres, aunque en este caso lo peligroso seria que tales nombres se convirtieran facilmente en
la expresion de meras opiniones personales”.
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intrinsecamente vacio y las palabras de la comunicacion de masas,
palabras fetiche, empleadas descaradamente para manipular y movilizar
la opinion. También, con el fin de ser coherente en la critica histérica del
lenguaje de su época, rechazé en distintas ocasiones las etiquetas
fetichistas de “lo inexpresable”, “lo incomunicable”, “lo inefable”, como
caracterizaciones rigurosas del mensaje en su obra. Fue consecuente con
la conviccién ordinaria de que todo lo que vale la pena decirse puede ser
dicho claro y directo, con la sola condicion de que llegue el momento para
decirlo. La critica tiene la tarea de apegarse a este momento, con el fin de
devolver su brillo original a la palabra. Salvo en muy raras excepciones
el lenguaje de los periodicos tiene en mente el momento adecuado de la
enunciacion, una cuestion de ritmo, descontando la consideracion
obsesiva de la actualidad y la novedad como criterios de publicacion.
Esto podria explicar, en otro sentido, por qué Kierkegaard tardé poco
mas de un afio en publicar La crisis y como esto resalta sus cualidades de
anticipacion y explicacion en relacion a la crisis social y politica de 1848,
como el objeto discreto de la consideracion de esta pieza de critica de

arte.

2) Julieta tragica

Asi como con frecuencia Kierkegaard denuncia que la iglesia se ha
convertido en mal teatro, aqui le concede al teatro, en favor del
argumento, el estatuto sagrado que le corresponde en sentido
antropologico; y expulsa también de este Templo a sus mercaderes y

cambistas.

Si es asi, como suele decirse, que el teatro es un santuario, su profanacion,
cuando menos, no esta tan lejos. iQué pesado y angustioso tener que soportar
a los dieciséis anos las reverencias hipocritas y las declaraciones de amor
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disfrazadas de critica de arte de viejos resefiadores calvos o medio locos; qué
amargo tener que padecer, tiempo después, el descaro de la galanteria!?*?

Lo que no hemos alcanzado a percibir como parte de la dificultad es que
tratamos con un concepto de Romeo y Julieta que esta siendo montado,
por decir asi, dentro de una Iglesia, que el publico no sélo espera ser
edificado espiritualmente por esta ficcion, sino que, sobre todo, no puede
esperar a escuchar lo que el sacerdote dira el domingo en la manana
acerca de la funcion del sabado en la noche. A pesar de implicar ello una
transgresion de la esfera religiosa poco usual incluso para un texto
estético de Kierkegaard, aun asi, cabe la posibilidad en este caso, del tener
lugar del acontecimiento estético como algo, en efecto, milagroso. “El
tiempo ha hecho valer su derecho. Se ha llevado algo de la fortuita
circunstancia o de la circunstancial suerte de esa primera juventud, pero
también la ha desarrollado, formandola y ennobleciéndola, de modo que
ahora, en pleno y consciente, adquirido y consagrado, control de sus
facultades esenciales, puede en verdad ser la doncella de su idea”.?’° En
la culminacién se ha completado la inversién dialéctica.?’! El caracter
tragico del personaje se hace mas patente también en la inversion que
esta finalmente frente al peligro del acontecimiento. No se puede tener la
metamorfosis sin el peligro; este es el momento decisivo. No se ha
considerado lo suficiente en qué sentido, para Hegel, la exclusion del
género tragico en la modernidad, no involucra solamente el aspecto
literario del género, sino todo el arte de representarlo, incluido el aspecto

actoral y performativo.?? Sin embargo, lo tragico moderno, en mi

249 KKS 1:94; Cfr. Diarios X, 22.“En el paganismo, el teatro era culto divino — en el cristianismo
las Iglesias en general se han convertido en un teatro”.

250 KKS IV:106.

251 KKS IV:106. “Esta es la relacion estética esencial y esencialmente diferente de la relacién
inmediata de una joven de diecisiete anos con su propia juventud. Esta relacion servil con la idea
es en realidad la culminacidn; este consciente autosometimiento a la idea es justo lo que da a la
actuacion la expresion de una eminente elevacion”.

252 Hans-Thies Lehmann, Teatro posdramdtico (Ciudad de México: Innova, 2013), 77. “En la medida
en que en el drama sean Unicamente seres humanos empiricos los que contribuyan a hacer
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opinion, ha probado su derecho precisamente en la linea del realismo
psicologico en cuyo marco se inscriben Kierkegaard y Fru Heiberg en un
sentido teorico. Esta fue definida mas tarde por Ibsen como tragedia de
la vida ordinaria, y completada en el siglo pasado como tragedia del
hombre comun en el teatro de O’Neill, Miller y Williams. Lo curioso es
que La crisis llama la atencion sobre ciertos aspectos del arte de Fru
Heiberg que sirven para hacer reconciliar los elementos que en Hegel
entran en conflicto al momento de producir tragedia en los escenarios
modernos, en particular, la sustancia ética del drama y la posicion
autorreflexiva del actor. Primero, el posicionamiento adecuado de la
autorreflexividad esta muy en proporcion inversa a la pérdida de
inmediatez como posicion ética. “La juventud de los diecisiete afnos es
demasiado recatada, demasiado confiada, demasiado feliz como para
servir en el sentido mas profundo o, lo que es lo mismo, en el sentido
mas elevado”.?%3 Otra forma de entender esto mismo, menos sistematica,
pero mas evidente, es tomando en consideracion el acto final de
apropiacion del personaje y, en este caso, del personaje de Julieta en su
desenlace tragico, demostrando que la dificultad de la apropiaciéon no
reside en tal o cual aspecto del personaje, sino en la transformacion
subita (demoniaca) de la totalidad de su caracter, en las Gltimas escenas.
Sin embargo, por transformacion subita de la totalidad del caracter, no
se entiende que el sujeto cambia de lugar respecto de la posicion ética,
sino que lo sorprendente precisamente es que el sujeto sea el mismo, que
en la interioridad se haya convertido completamente pero que

finalmente sea el mismo a causa de la transformacion. Este es el equilibrio

realidad el ideal (espiritual) y la belleza artistica (los héroes dramaticos), estos se acercan a una
ironica consciencia performativa. Se origina asi, con otras palabras, el impensable fendmeno
hegeliano de que lo particular y preconceptual —el mero actor individual— se sitia por encima
del contenido ético”.

253 KKS IV:106.
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ético-reflexivo.?’* El talento de la actriz no alcanza su genuina expresion
sino hasta que, fundandose en la transformacion, se vuelve una con su
suerte.?”> Es decir, al fin libre de ella. Shakespeare es un caso interesante
en el intento de situar la tragedia moderna puesto que se enmarca
todavia en la bisagra entre lo clasico y lo moderno. El amor tragico de
Julieta es clasico en su superposicion a las leyes de la ciudad de Verona y
moderno en la experiencia intima de la pasion amorosa como pasién
subjetiva. Pero, entonces, para que la colision sea verdaderamente tragica
dentro de este esquema, debe contrarrestarse la representacion del
desenlace como azar, a partir de la interpretacion del personaje como
fatalidad subjetiva. “Solo en la relacion absoluta de servicio a la idea se
hace absolutamente imposible toda circunstancia eventual”. 2% Este
aspecto de la fatalidad de Julieta se resume adecuadamente en la
combinacién de palabras “feliz daga” de su ultimo dialogo, ya que con
ellas se atribuye sutil pero decisivamente la subjetividad al instrumento
de la muerte: “Yea, noise? Then I'll be brief- O happy dagger, This is thy sheath.
There rust, and let me die”. (Acto V, Escena III)

3) Julieta resucitada

Seguimos hasta aqui el relato de Julieta en sus diversos giros, las
manecillas del reloj empiezan a caminar hacia atras y, de pronto, estamos
otra vez en la primera edad de la actriz, marchando hacia el momento

decisivo, por segunda vez. “En adelante, la admirada artista sigue

254 KKS IV:106. “Lo otro, ser enteramente servicial, es interioridad; a los diecisiete anos la
interioridad es en esencia una aspiracion latente, que aunque tenga mucha suerte, sin embargo,
nunca puede estar a salvo de una que otra cricunstancia eventual”.

255 KKS 1V:106. “Incluso si se evita que ocurra una eventualidad, como ésta siempre es posible,
hay que decir, no obstante, cada vez, que ella tuvo suerte”.

256 KKS IV:106.
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viviendo despreocupada, afo tras ano”.?%” Si hemos de volver a hacer el
recorrido es porque Kierkegaard senala una nueva posibilidad
inesperada en la primera tentativa, la cual ha fracasado necesariamente,
tanto por la fatiga de las fuerzas como por la ausencia de las condiciones
espirituales para trascender la desesperacion; condiciones que surgen
solo de la piedad como antidoto contra los males de la época.
Acompanamos de nuevo ese primer momento, pero con una confianza
renovada en la comprension de la seguridad de la actriz respecto a lo que
sucedera ahora. “Al igual que en los hogares burgueses se sabe de
antemano con exactitud lo que habra cada dia para cenar, asi también
ella conoce hasta los mas infimos contratiempos de la temporada”.?*® La
iluminacion adecuada para captar la metamorfosis propiamente dicha
requiere de un ultimo esfuerzo critico por resaltar el aspecto religioso no
dicho en el acontecimito, el florecimiento de la alegria en el
apaciguamiento del deseo, el aprendizaje de la fe en el potenciamiento

de las fuerzas, etc.2%?

El poder de la analogia s6lo puede salir a la luz poniendo énfasis
primero en la disimilitud, en el hecho de que “un verdadero cristiano es
mas raro que Romeo y Julieta”.?%° La critica y la prensa alimentan
mientras tanto la pobre ilusion de que todos los amantes del pais son
como Romeo y Julieta, que todos los ciudadanos son cristianos. Pero no
advierten la iniciativa de la actriz, la cual debe hacer improbable estas

digresiones; mientras tanto ella repasa sus lineas sin inmutarse.

257 KKS 1:983.

258 KKS 1:93.

259 Después de todo, la discusion acerca de la particularidad de lo femenino que ha quedado en
suspenso no puede esclarecerse sin esta conexion. “Que una mujer sea presentada como maestra,
como prototipo de la piedad, no puede sorprender a nadie que sepa que la piedad o la devocién,
segun su esencia, es feminidad”. Sgren Kierkegaard, De una mujer (Salamanca: Sigueme, 2019), 25.
260 Diarios X, 50. “Ay, ay, por lo tanto, se ha tomado el cristianismo en vano. {Cémo juzgar a un
pais donde se afirma que vivieron millones de amantes como Romeo y Julieta?”.
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De dos a tres veces por semana recibe elogios, admiracion y menciones
honorificas; ya en el transcurso del primer trimestre del afio habra repasado
mas de una vez el compendio completo de frases hechas de los criticos de
prensa; y sus circunloquios [Vendinger], como puede llamarseles con especial
énfasis, pues no dejan de caminar en circulos [vende tilbage] sin cesar.26!

Con el desarrollo de los medios masivos de la comunicacion va a la par
el desarrollo de la industria cultural como industria del escandalo, los
individuos no pueden soportar, en cuanto individuos, convertirse en el
objeto de una visibilizcion universal y se lanzan en busca de formas
nuevas de enajenacion y aislamiento. El concepto de la actriz, por las
implicaciones de su profesion y su género, es el paradigma de esta lucha

por sobrevivir en un mundo soprepoblado de espectaculos.

Una o dos veces, en los afios buenos tres veces, sera venerada en los cantos de
algun disoluto bueno para nada o aspirante a poeta. Su retrato sera pintado para
cada exposicion de arte; sera litografiada vy, si la suerte [Lykken] le es muy
favorable, su retrato se imprimira incluso sobre panuelos y copas de sombreros.
Y ella que, como mujer cuida su nombre —como mujer, sabe que su nombre
esta en boca de todos, también cuando se limpian la boca con el paniuelo; y sabe
que es objeto de la evocacion admirativa de todos, también de los que estan mas
ansiosos [Vaande] por tener algo de qué chismear.25?

En lugar de poner el énfasis en el escandalo, el predicador comun se sirve
de la industria para convertir el mensaje cristiano en una nueva
mercancia, conviertiendola en un objeto mas de la fantasia, un
espectaculo mas; en lugar de distinguir al cristianismo de un amor como
el de Romeo y Julieta, se sirve de menciones de pasada de la tragedia para
atraer mas espectadores a su parroquia. La actriz padece esta
contradiccion a sus dieciseis anos, y espera pacientemente para revertir
la confusidén. 263 La explicacion de la esencia de la piedad como
feminidad, se expresa en su mas detallada tribulacién, cuando coloca a la
feminidad en la abierta lucha contra el escandalo. Por eso, la

potenciaciéon de la feminidad ante el escandalo explica mejor que ningun

261 KKS 1:93.
262 KKS 1:98.
263 KKS 1:93. “Asi vive ella afio tras ano”.
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otro ejemplo la potenciacion de la fe, como expresion segura de la
subjetividad; por ser el género que mas sufre socialmente de la presion

de la escandalizacion.

Parece tan glorioso, parece como si fuera algo, pero en la medida en que
debe vivir en el sentido mas noble del preciado alimento de esta admiracion,
sacar de ella aliento, ser fortalecida e inflamada por ella a un esfuerzo
siempre nuevo; y puesto que incluso el talento mas excelente, y
especialmente una mujer, puede sentir desaliento en un momento de
debilidad, y mirar a su alrededor en busca de una expresion de genuino
aprecio —en un momento asi ella realmente sentira algo que, por supuesto,
ella ha sentido a menudo, cuan vacio es todo esto y cuan injusto es en esa
medida envidiarle esta fatigosa gloria.26*

La forma rudimentaria de expresion del predicador, al instrumentalizar
Romeo y Julieta en su discurso como un elemento suplementario de la
publicidad religiosa, desfallece al momento en que lo colocamos ante la
verdadera Julieta. En un experimento mental que Kierkegaard propone
en el Postscriptum ocurre justamente esto. En este escenario, en vez de
consolar a Julieta, la obligacion del genuino predicador es ponerla de pie
en la fe, aplacando su sufrimiento con la apelacién a un sufrimiento aun

mayor, a saber, el sufrimiento cristiano.?%

264 KKS 1:93.

265 Postscriptum, 444. “Cuando Julieta se desmaya tras haber perdido a Romeo, cuando la
inmediatez ha expirado en su seno y ha perdido a Romeo de tal modo que ya ni siquiera el mismo
Romeo podria darle consuelo, porque semejante posesion seria s6lo un melancélico y cotidiano
recordar, y cuando el ultimo amigo, el altimo amigo de todos los amantes desdichados, el poeta,
calla, el orador religioso debe a pesar de ello atreverse a romper el silencio. {Sera acaso para
presentarle un pequenio surtido de motivos excelentes de consuelo? En ese caso, la ofendida
Julieta sin duda volveria al poeta, y éste, con su triunfante autoridad sobre lo estético, y
asignandole a Su Reverencia un puesto en las partes burlescas de la tragedia, defenderia aquello
que en toda la eternidad le corresponde por derecho al poeta: a la encantadora y desesperada
Julieta. No, el orador religioso debe atreverse a proclamar un nuevo sufrimiento, incluso uno mas
terrible, y esto pondra nuevamente de pie a Julieta”. Este pasaje de Kierkegaard describe el
momento en que el consuelo estético —que concede demasiado al fatalismo poético— resulta
insuficiente para una Julieta desesperada. Solo la palabra religiosa, al introducir un “nuevo
sufrimiento” mas profundo, puede devolverle la vida, no como retorno a lo cotidiano, sino como
apertura a lo eterno. Esta transicion de lo estético a lo religioso encuentra un paralelo
deslumbrante en la pelicula Ordet (1955) de Carl Dreyer. Inger, la mujer amorosa y vital de la
historia, muere en el parto, sumiendo a la familia en una desesperaciéon que la razén y la fe
eclesiasticas no logran sanar. Al igual que la Julieta del Postscrzptum la muerte de Inger trasciende
lo puramente tragico para convertirse en el centro de una crisis que exige una resolucién
religiosa. La crisis de la actitud femenina —encarnada en el amor conyugal y maternal— se revela
entonces como el lugar donde lo humano se agota y lo divino interviene.
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La resurreccion de Julieta como posibilidad de conciliar el
sufrimiento poético con el sufrimiento religioso es imposible sin la
recuperacion de la seguridad de la primera edad en la segunda, como
recuerdo incandescente presente, que esfuma la melancolia por el
pasado y apacigua las preocupaciones del futuro; por fin se vislumbra la

salida de la desesperacion, en el recuerdo.

El tiempo ha hecho valer su derecho. Hay algo que se ha convertido en cosa
del pasado; pero entonces, en cambio, la idealidad del recuerdo arrojara una
suprema iluminacion sobre toda la actuacion, sobre una encarnaciéon que no
estuvo presente en los dias de la primera juventud. Sélo en el recuerdo hay
absoluta calma, y por tanto el quieto fuego de lo eterno, su resplandor
imperecedero.256

Estas fantasticas descripciones de la trascendencia de la desesperacion,
que surgen de una época en que la actriz, todavia poco desarrollada,
consideraba su propia situaciéon de una manera también fantastica,
también aluden a sus primeras aspiraciones, llenas de profundo
sentimiento, hacia su completa transformacion en lo que anhelaba ser, a
saber, ella misma. “Y ella esta tranquila en la eternidad de su genio
esencial”.?6’ Pero esta obra del recuerdo encierra también una serie de
elementos criticos utiles para el espectador. Porque ataca todos los

fundamentos de una existencia basada en la instatisfaccion. De este

Johannes, el cuniado de Inger, ha regresado a su pueblo después de estudiar teologia en
Copenhague. Cual Quijote de la mancha, estudiando las obras de Kierkegaard se ha convencido
de que él mismo es Cristo y ha llegado una vez mas a cumplir su misién. La familia lo acusa de
blasfemo hasta que al final de la pelicula, con ayuda de una pequena nina quien deposita su fe en
él, resucita a Inger ejecutando un milagro como el de la resurreccién de Lazaro. La resurreccién
de Inger, como la hipotética “puesta en pie” de Julieta, no es un simple retorno a la vida anterior,
sino una transfiguracion. Kierkegaard sugiere que el sufrimiento religioso es mas terrible porque
confronta al individuo con la paradoja de la fe, que es mas honda que la fatalidad del destino. Del
mismo modo, en Ordet, el milagro final no es producto de una fe dogmatica, sino de la fe auténtica
y absurda de Johannes, quien, en su locura, encarna la paradoja. La Julieta que resurge en la esfera
religiosa ya no es la amante desconsolada, sino un sujeto ante Dios; Inger, al volver a la vida, sana
no solo su cuerpo, sino las grietas de fe de toda una familia. Asi, el drama deja de ser una tragedia
cerrada para convertirse en una apertura hacia lo eterno, donde la pérdida se redime al ser
trascendida por una posibilidad que solo la fe puede conceder: la de un amor que vence a la
muerte, N0 cOmMo poetizacion, sino como salto hacia lo infinito.

266 KKS IV:106.
267 KKS IV:106.
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modo, la obra ha proporcionado el esquema estético final de la inflexion
del deseo, como condicion del florecimiento de una existencia gozosa.
La tesis positiva del recuerdo es efectiva en la media en que el deseo
concibe que la posesion de su objeto y la plenitud de su forma, la armonia
de su impulso y la fortaleza de su decision, precedieron
inadvertidamente al deseo mismo; esta tesis no hace sino confirmar el
concepto de la fe como pleno gozo en la unidad del deseo de lo que ya se
posee. 288 Asi, la tesis del recuerdo no tiene mas que un sentido
puramente ideal y transparente en el reconocimiento del presente. “En la
metamorfosis misma se ha vuelto demasiado calida y demasiado rica
como para anorar infantil o melancélicamente el fulgor del pasado”.2%°
El significado del presente ha cobrado vida en razén inversa al desarrollo
del pasado. A medida que se acentiia la conversion también se acentua la
realidad de lo que se llama poseer en un sentido virtual, eterno, divino.?’°
He ahi la diferencia entre este modo de concebir en el trasfondo de lo
divino, el placer estético, y el modo usual de concebir la experiencia de
lo sublime. En el caso de la alegria estética-religiosa no se busca como en
el concepto de lo sublime, concliliar placer y dolor. Lo que se busca es
concebir coherementemente una vida de dolor como fuente de una alegria
inalienable. Para continuar sonando despierto en el discurso, para
establecer pequenas esperanzas, para poder crear vinculos nuevos; no se

exige mas del espectador enajenado que perderlo todo excepto la

268 Sgren Kierkegaard, Cartas del noviazgo (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1979). “Y qué serian las
delicias mismas sin el deseo, el deseo de poseerlas, pues solo la fria razon puede pensar que es
una absurdidad desear lo que se tiene.”.

269 KKS IV:106.

270 Diarios X, 13. “Es una buena observacién de Lutero (en la Epistola del dia de A7io Nuevo) cuando
dice que, asi como el heredero no trabaja para recibir la posesion porque ya la tiene, del mismo
modo ocurre con las obras del creyente, las obras de la ejercitacién. Porque el creyente ya lo
posee todo, asi como heredero posee la herencia”.
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alegria.?’! Para reconstruir esta ilusién compartida el espectador se ve
forzado a apelar a sus propias fuerzas ante el resplandor del
acontecimiento. Poco a poco va cayendo en la genuina esfera de lo
estético donde €l no se distingue por ser un mero observador de lo bello,
sino por llevar una vida en la que se reconoce la belleza. “Este recuerdo
puro, tranquilo y rejuvenecedor iluminara, como una luz idealizadora,
toda la actuacion, que bajo esta luz sera completamente transparente”.?’?
Por eso el publico se opone encarnizadamente al rompimiento de filas
del espectador, pues no ve en ello sino un destronamiento de la
nivelacion, de lo numérico, etc. La critica reacciona ante esta oposicion,
reacciona ante la fantasmagoria del publico, abriendo paso a la aparicion

del espectador subjetivo.

271 Los lirios del campo vy las aves del cielo, 195. “iArroja todo tu cuidado en Dios! Eso si, lo que no
tienes que arrojar de ti es la alegria, al revés, te tienes que aferrar a ella con todo tu poderio, con
todas las fuerzas de la vida”.

272 KKS 1V:106.

128



Capitulo IV

Critica y €tica

Segun lo que hemos visto hasta ahora, la relacion, ain positiva, de la
admiracion del publico con la evolucion de la actriz, es inversamente
proporcional al éxito de la metamorfosis, es decir que, no hablamos de
una recepcion negativa, sino de la desilusion intrinseca a la relacion
positiva. 2’ La actriz lucha por la erradicacién de la nivelacion que
conjura la duplicidad y la unidad del individuo, pero ella se vuelca sobre
el movimiento pendular en direccion al futuro, a la metamorfosis. En el
romanticismo la critica es clausurada por un partido de la mediaciéon que
se opone a la ironia radical y destructora del nihilismo. Sin ceder ante su
admiracion, la critica se sostiene en la ilusion de su verdadera pasion, se
mantiene constante en su objeto, constante en si misma. “Asi vive ano
tras ano envidiada, despreocupada, cual objeto feliz [lykkelige] de una
incesante y apreciativa admiracion”.?’* El espectador, por otro lado, que
da a las mediaciones de este partido su importancia, se convierte,

finalmente, al nihilismo mismo que debia superar.

278 KKS 1:93. “Imaginemos la situacién mas favorable posible. Imaginemos a una actriz que posee
todo lo necesario para ser incondicionalmente sobresaliente; imaginemos que se gana la
apreciacion de la admiracion y que (lo que indudablemente es una gran fortuna [Held]) tiene la
fortuna suficiente de no convertirse en el blanco de la persecusion de algun sujeto [menneskes]
detestable”.

274 KKS 1:93.
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Entre los detractores de la mediacion, se encuentra el partido del
ritmo en el que se concatena la critica, que ve en este caso en la
conversion kierkegaardiana la condicion de la liberacion de la

admiracion, la cual tiene por si misma un sentido bastante miserable.

Parece tan glorioso, parece como si fuera algo; pero cuando uno mira mas
de cercay descubre el tipo de moneda con el que esta admiracion apreciativa
se paga; cuando descubre la misera suma de andrajosas trivialidades que en
el mundo de los criticos de teatro constituye el fondo ad usus publicos (y de
hecho es de este fondo que por lo normal se paga la incesante admiracion
apreciativa), bien puede ser posible que incluso la mas afortunada situacion
para una actriz resulta ser bastante sordida y menesterosa. Tan cierto como
pueda ser lo que dicen, que el guardarropa del Teatro Real es muy costoso y

valioso, una cosa es segura: el guardarropa de la critica periodistica es

atrozmente andrajoso”.?”

Como por reflejo, el partido del ritmo lucha del lado del nihilismo, en
tanto que éste actia de manera inversa a la mediacion absoluta, su
estructura logica fundamental y su reaccionaria desesperacion. Esto
también caracteriza a la critica estética, que para conjurar la incapacidad
de la pequena burguesia de imaginar la posibilidad, debe inculcar al

espectador la posibilidad de imaginar de nuevo.

Pero jamas, en ningin momento, se olvida este partido de inculcar
al lector la mas clara conciencia de la diferencia abismal entre el
nihilismo y la fe, a fin de que, como espectador, sepa convertir de
inmediato las ilusiones fantasticas y posibles que forzosamente han de
traer consigo la victoria del nihilismo sobre si mismo, a fin de que, tan
pronto sea eliminada la desesperacion del presente, comience

inmediatamente la duplicacién de la metamorfosis misma.

Estos son los momentos de la metamorfosis. Para ilustrar una vez mas su
peculiaridad desde otro punto de vista, comparemos ahora, en conclusion,
otro tipo de metamorfosis con ella. Elijamos una cualitativamente diferente;
esto dara a la comparaciéon un interés considerable, al tiempo que evitara

275 KKS 1:93.
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todo curioso calculo cuantitativo sobre cudl es la mas excepcional, etc. Esta
otra metamorfosis es la metamorfosis de la continuidad.?”6

La critica fija por su parte su atencion sobre la filosofia, porque la
filosofia siempre esta en la vispera de un nuevo giro y porque es capaz
de llevarlo a cabo bajo condiciones increiblemente precarias, pero con
una extraordinaria testarudez, y, por lo tanto, su giro no podra ser sino
el preludio de un desdoblamiento continuo. “Definida con mayor
precisiéon todavia, es un proceso, una sucesion, una transformacion
constante a lo largo de los anos, de modo que la actriz, a medida que se
hace mayor, cambia de giro y asume roles adultos, todavia con la misma
perfeccion con la que siendo joven ejecuto los roles mas jovenes”.?”” En
resumen, la duplicidad de la metamorfosis, como doble giro de si mismo
en si mismo, no es girar dos veces (eso seria dar vuelta en circulos); es
girar con el paso redoblado hacia adelante, hacia el futuro. “Uno podria
llamar a esta metamorfosis la directa capacidad de perfeccionarse”.?”® En
todo giro se pone en consideracion, como descripcion elemental del giro,
la cuestion del énfasis, cualquiera que sea la esfera en la que se inscribe
(ética, estética o religiosa), y el énfasis esta siempre hacia adelante, aun si

esto implica simultaneamente un movimiento de retorno.

En fin, la critica trabaja por colocar el énfasis sobre la esfera en que
se emplaza ella misma, potenciacion ética de la critica, transversalmente a
la obra, asi esto rompa la cadencia del juego que esencialmente rige en la
autoria el ritmo del conjunto (estético/religioso). Esto explica el conflicto
interno para publicarlo. Pero lo que surge es so0lo una nueva

composicion, un nuevo orden para la musicalidad. Uno que, como fisura

276 KKS 1V:106-7.

277 KKS 107.

278 KKS 1V:107. “Es de especial interés ético, y por ello deleitardi enormemente e incluso
convencera a un cierto eticista, que en defensa de su vision de la vida [Livanskuelse], senala con
orgullo tal fenémeno como su victoria y, en silenciosa gratitud interior, llama a tal actriz su aliada
todopoderosa, porque ella, mejor que él, y precisamente en uno de los puntos mas extremos,
demuestra su teoria”.
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de la regla del conjunto, debe ser como una potencia natural, como la del
Don Giovanni, donde quiza hemos escapado en otra ocasion de las garras

de la reflexion.

Por otra parte, la metamorfosis de la que hemos estado hablando, es la
metamorfosis de la potenciacion, o sea un retorno mas y mas intenso al
comienzo. Esta metamorfosis concierne por completo a un esteta, pues la
dialéctica de la potenciacién es precisamente la dialéctica estético-
metafisica. Mas feliz que Arquimedes, exclamara ditirambicamente “eureka”
al senalar el fenémeno; ebrio de admiracién y, sin embargo, sobrio en la
serenidad dialéctica [dialektisk Besindighed], solo tendra ojos para esta unica
cosa, y entendera como su vocacion hacer sitio para que lo maravilloso
pueda ser visto y admirado tal cual es. La metamorfosis de la continuidad se
extendera de manera uniforme en el curso de los anos, sobre el rango
esencial de los roles comprendidos en la idea de la feminidad. La de la
potenciacion se relacionara a si misma, en el curso de los anos, cada vez mas
intensamente con la misma idea, que, notese bien, estéticamente entendida,
es sensu eminentissimo la idea de la feminidad. Si decimos de la actriz que
representa la metamorfosis de la continuidad que, en efecto, en el sentido de
la idealidad se hace mayor, pero no se hace mayor en el sentido de la
temporalidad, entonces debemos decir de la otra que rejuvenece. Pero de
ambas hay que decir que el tiempo no tiene poder sobre ellas. Pues hay una
oposicion al poder de los anos, y es la perfectibilidad, que se despliega a
través los anos. Y hay otra oposicion al poder de los anos: la potencia, que se
revela a través de los anos.?”?

279 KKS IV:170. “Ambos fenémenos son esencialmente excepciones, y ambos tienen en comun
que con cada afio se vuelven mas excepcionales. S6lo porque estan compuestos dialécticamente,
su existencia también seguira siendo dialéctica ano tras ano. Cada ano intentara demostrar su
tesis sobre el poder de los afios, pero la capacidad de perfeccionarse y de incrementar la potencia
refutaran victoriosas la tesis de los afios. Esto vuelve a dar una calma absoluta al espectador, pues
la juventud de los diecisiete anos sigue siendo fragil, pero la perfectibilidad y la potenciacién son
absolutamente confiables”. La pelicula La Sustancia (2024, dir. Coralie Fargeat) encarna de
manera literal y grotesca la dicotomia kierkegaardiana entre la “metamorfosis de la continuidad”
y la “metamorfosis de la potenciacion”. Esta escision literal de lo femenino en La Sustancia —
donde Elisabeth Sparkle y su clon joven (Sue) coexisten en una simbiosis parasitaria— puede
leerse como una grotesca materializacion de la dicotomia que Kierkegaard establece. En primer
lugar introduciendo el elemento de la metamorfosis misma ya no como un elemento que
representa un proceso de una de las actrices, sino que la metamorfosis ya es un personaje en si misma.
El hecho de que la metamorfosis sea un tercero, Elisasue, el monstruo, la simbiosis misma, en
relacion a la duplicidad de la actriz, implica que la relacion entre ambas actrices (joven y mayor)
es independiente de la disminucién de ambas a nada, como un diferencial. Este caracter
diferencial de la metamorfosis es lo que permite que ambas puedan alinearse con una
“metamorfosis de la perfectibilidad”. Esto es lo que es resaltado por la pelicula. No obstante esta
alineacion resulta en una ironia tremendamente autodestructiva. Esta ironia triunfante es la que
debe superar la metamorfosis de la potenciacion con la que mas claramente se relaciona la
posibilidad en la La sustancia.

Pero,1a metamorfosis de la continuidad es aqui la alternativa ética que se abre como ultima
oportunidad cuando vemos que la metamorfosis de la potenciacion ha fallado. En la pelicula, esto
significa abandonar la droga y asumir las consecuencias que ha dejado sobre el cuerpo, asi como
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La sinestencia tragica de la contraposicion de dos metamorfosis al final
del articulo da un ultimo aviso metateorético. La metamorfosis se
duplica en la continuidad y la potencia, aun si ambas sirven de ejemplo

para la otra. Cada una representa a una actriz diferente y, sin embargo,

se asume el mismo envejecimiento. La comparacion de Kierkegaard se refiere a dos actrices de
la época. Anna Nielsen encarnaba la metamorfosis de la continuidad, una belleza “natural” que se
desarrolla de forma organica, progresiva y armonica a lo largo de la vida y de sus roles, donde
cada transformacién es una floracién natural de lo anterior. “Muchas actrices se han hecho
grandes y han sido admiradas por su virtuosidad en algtn aspecto concreto de la feminidad, pero
dicha admiracién (que a menudo suele encontrar la expresién mas adecuada en todo tipo de
exaltaciones pasajeras) es desde el principio presa del tiempo una vez desaparecen las
circunstancias en las que se basaba la existosa representacion. Sin embargo, la fuerza de la sefiora
Nielsen se encuentra en la naturaleza femenina, pues la abarca en su totalidad, incluso en lo mas
insignificante, cuando durante la representacion apreciamos esa relacion esencial (como amante
de un vodevil, como madre en un pastoral, etcétera), esencial en lo sublime y esencial en la
perversion”. Etapas en el camino de la vida. Lo que envuelve a la metamorfosis misma, o la sustancia
de la cuestion, es precisamente el orden de sucesién de las edades superpuestas la una a la otra.
En La sustancia el orden de evolucion de estos aspectos del éxito de una actriz aplican para la
metamorfosis misma encarnada en el monstruo Elisasue, la cual se presenta al final como la mas
exitosa (de un modo irénico). En la continuidad puede diluirse el conflicto entre edades para dar
lugar a un equilibrio metaestable que en este casoes vislumbrado constantemente como
posibilidad. Desde el principio hemos hablado de una cuestiéon de continuidad, una cuestién de
ritmo. Aqui la diferencia también sera en esencia de ritmo. Johanne Luise Heiberg representaba
la metamorfosis de la potenciacion, una belleza “exética” y disruptiva, que no evoluciona sino que
salta, se reinventa radicalmente en cada aparicion, negando su estado anterior para alcanzar uno
nuevo y mas intenso. “The two ways of acting stand in complementary relation to each other.
Whereas “continuity” forever repeats the same thing, namely, femininity, at still new age levels,
“potentiation” repeats or recaptures the young femininity in spite of growing age. The naturalism
that contemporary society valued in Anna Nielsen’s acting was partly due to the fact that she
made use of her own age as a realistic effect in her portrayls. She has then a “naturalistic”
intention, as far as that could be had in her profession during the time between Diderot and
Stanislavski”. Janne Risum, “Towards Transparency: Sgren Kierkegaard on Danish Actresses”,
341. Es crucial que, en Consideraciones sobre el matrimonio, el Juez Wilhelm elogie especificamente
a Anna Nielsen para argumentar su ideal del matrimonio, sugiriendo que la verdadera belleza
femenina no es estatica, sino que posee la causalidad interior de la continuidad que se revela
progresivamente. La pelicula de Fargeat toma este ideal dialéctico y lo convierte en una pesadilla.
La crisis de la actriz no es solo la lucha entre las dos actrices (la mayor y la menor), sino el horror
de su coexistencia forzada en el mismo momento. Esto genera un monstruo, una conciencia
fracturada que vive la “primera vez” y la “segunda vez” de manera simultinea no como éxito de
la repeticién sino como fractura termporal. Finalmente, esta crisis individual es el sintoma de
una crisis del medio epocal. El cuerpo de la actriz se convierte en el campo de batalla donde se
libra la transicion del medio cinematrogrdfico-analogico, que, como el ideal de Anna, valoraba la
profundidad, la historia y el crecimiento en una carrera, al medio digital gobernado por la I4 que,
como la potenciaciéon de Heiberg, exige de reinvenciones disruptivas, novedad perpetua y la
aniquilacion de lo anterior en un ciclo de obsolescencia acelerada. La Sustancia, por tanto, no es
solo una fabula sobre el envejecimiento, sino una alegoria materialista de como la l6gica de un
nuevo medio tecnolégico desgarra la “sustancia” de la identidad personal, revelando el aspecto
violento y monstruoso del acontecimiento de la metamorfosis.
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también representan una salida del texto. Este fin proclama abiertamente
que su objetivo era senalar un punto en un lugar donde conviven
innumerables perspectivas, lo que so6lo puede ser alcanzado derribando
la incompresion de lo mas alto por medio de la seriedad. El publico
puede temblar ante la aparicion de lo mas alto. La critica no tiene nada
que perder mas que su propia timidez. Ella tiene, en cambio, todo que

lograr. Y las actrices aun mas.

Lo politico

Je ne suis pas un caractere d opera.

Napoleodn, 1802

Mi intencion hasta aqui ha sido establecer una analogia segun la cual el
espectador, en cuanto aproximacion a la categoria de individuo, puede
aprender de la metamorfosis escénica de la potenciacion, la manera de
sortear la crisis de su época, al menos en su dimension estética, como
crisis de la produccién de la propia personalidad y como desesperacion
existencial. Si hay un punto importante en el que la analogia debe fallar,
no es, como se suele pensar, en el punto negativo en que difieren, en el
pensamiento de Kierkegaard, la actualidad y lo poético, sino mas bien en
el tragicomico hecho de que para desesperar no se requiere de ningun
talento particular.?®? Esto puede servir ahora para agregar, a modo de

coda, una critica religiosa de los limites estéticos de la transformacion de

280 O lo uno o lo otro II, 194. “Se requiere talento para dudar, pero no se requiere talento alguno
para desesperar; claro que el talento es, como tal, una diferencia, y aquello que exige una
diferencia para poder hacerse valer no puede ser nunca lo absoluto, pues solo para lo absoluto
puede lo absoluto ser en tanto que absoluto”.
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la actriz. El modelo no ha sido femenino por casualidad, sino que la
femenidad estética ha servido a Kierkegaard para imprimirle el caracter
formativo de la feminidad en si como paradigma de la piedad.?8! Sin
embargo, revestirlo de su forma estética le ha permitido a su vez
imprimirle el caracter de una critica social de la jovencita como mercancia
y de la explotacion del trabajo de las actrices que la producen. Mostrar
esto fue uno de los intereses centrales de mi argumentacién, y mi
interpretacion del problema de la reduplicacion de la crisis en el titulo
del articulo. Pero no so6lo quise mostrarlo sino también intentar aplicarlo
a otras categorias existenciales de la obra de Kierkegaard. Esto permiti6
a su vez generarme un concepto de la ética de autocontrol propuesta por
Fru Heiberg como una ética de la autoproduccion performativa de la
personalidad en la época de la sistematizacion del escandalo. El escenario
en el que esta representada esta analogia fue el ano de 1848, tal como lo
describi6 el mismo Kierkegaard en las ultimas paginas de Mi punto de

vista.

‘Este fue el afio 1848, partidario del progreso’. Si, en el caso de que se
consolidara un gobierno. Por ello tal vez no hace falta ni un solo funcionario
nuevo, ni la destitucion de los antiguos, sino, acaso, una transformacion
interior que se consolidara en el temor de Dios. La falta de arriba era
claramente ésta, que através del gobierno, tomado en su conjunto, de arriba
abajo, la fuerza descansaba sobre lo que era esencialmente astucia mundana,
la cual, esencialmente no es mas que falta de fuerza. La falta de abajo era que
deseaban librarse del gobierno, es decir, del castigo; pero el castigo conviene
al crimen, y el castigo ahora es que, el deseo mas agudamente sentido en
estos tiempos es simplemente el deseo de gobierno.?3?

Lo incondicional, el punto arquimédico, senala el lugar de dicha
transformacion. El caracter dinamico de la duplicidad del yo ha servido

a la vez como puente y principal obstaculo de la verdadera

281 De una muger, 25. “Que una mujer sea presentada como maestra, como prototipo de la piedad,
no puede sorprender a nadie que sepa que la piedad o la devocidn, segin su esencia, es
feminidad”.

282 Mi punto de vista, 143.

135



transformacion del espiritu.?®3 El drama de la actriz en crisis ha sido el
drama de la duplicidad del yo. El drama de la seudonimia de
Kierkegaard, por ejemplo, esta en relacion directa con la necesidad de un
yo. La disolucion en un segundo momento de ese mismo yo en la
seudonimia, a través de la filosofia, es posible en su inmanencia.?$* Eso
no quiere decir que, también, en la relacion mas general entre filosofia y
seudonimia la constitucién de ese “yo” no pueda llegar a ser una nada
sino por su desaparicion ante un Yo mas alto, en el sobrevuelo de la
trascendencia, evidenciandose en realidad como vigencia de otro “yo”

falso, otra mascara.

Tengo el mérito de haber introducido personalidades ficticias (mis
pseudonimos) que dicen «yo», y asi he contribuido, en la medida de lo
posible, a que mis contemporaneos se esfuercen en escuchar de nuevo un
«yo», un Yo personal (no aquel puro y fantastico yo y su ventriloquia). Dado
que la evolucion del mundo ha marginado lo mas lejos posible al yo, ha sido
preciso reconocer la personalidad en el plano de la ficcion. La personalidad
poética siempre tiene un algo que la hace mas aceptable para el mundo, el
cual no esta acostumbrado a oir a un yo. Y mas alla no llegaré nunca.
Probablemente no me atreva a usar mi propio yo directamente. Pero hay
algo de lo que estoy seguro: vendra un tiempo en que en el mundo se elevara
un Yo que dira con vigor «yo», y hablara en primera persona. Sera el primero
en comunicar verdaderamente la verdad ético-religiosa en sentido
estricto.?®

Tiene sentido pensar que las obras de Kierkegaard son como juegos de
mascaras infinitos donde la desnudez no es mas que una ultima mascara,
cualitativamente idéntica a las demas. Pero la mascara doble del yo en
Kierkegaard esta manufacturada también como contradicciéon y limite.

Hemos visto ya como puede hablarse del incremento de potencia de la

283 Fjercitacion del cristianismo, 167. “Y ahora, {Qué significa ser un yo? Significa que se es una
duplicidad. Por lo cual en este sentido “atraer de verdad hacia si” significa una duplicidad. El iman
atrae al hierro hacia si, pero el hierro no es ningun yo, por lo cual en este sentido atraer hacia si
es algo sencillo. Mas un yo es una duplicidad, es libertad; por lo cual en este sentido atraer hacia
si significa enfrentar una eleccion”

284 Gilles Deleuze, Felix Guattari, éQué es la filosofia?, 65-6. “Los personajes conceptuales son los
‘heterénimos’ del filésofo, y el nombre del filésofo, el m e r o seudénimo de sus personajes. Yo
ya no soy yo, sino una aptitud de! pensamiento para contemplarse y desarrollarse a través de un
plano que me atraviesa por varios sitios”.

285 Dialéctica de la comunicacion, 44
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ilusion como verdad de la ilusion. La ilusion a la segunda potencia es mas
verdadera que la ilusién inmediata. El contenido de verdad como
potencia de la ilusion convierte a la mascara en una paradoja. Esta es la
diferencia cualitativa. De la cual también resulta la diferencia entre
bautizarse de nino y ser como nino después del bautismo en el
Postscriptum. Una diferencia de edad, en sentido ideal. Todo esto tiene
que ver con la regresion hacia delante de la edad de la actriz, al menos
dentro de un esquema de aires de familia. Otra paradoja. Y también
contribuye a insistir sobre el tema de la deficiencia de la verdad de la
ilusion a la segunda potencia contra la verdad de la verdad con énfasis en
la verdad, que no es ninguna ilusiéon en absoluto sino fe. Esto se va
haciendo mas y mas evidente también en la evolucion de la obra de
Kierkegaard conforme él regresa, en sus ultimos textos, a insistir en la
separacion entre Iglesia y Teatro, dentro de su critica mas amplia a la

fusion epidémica del Estado con la Iglesia.

Y asi como no importa la ternura con que se abracen y se acaricien el actor y
la actriz sobre las tablas, ya que no por eso dejara de ser un acuerdo teatral,
un matrimonio de teatro, asi todo “hasta cierto grado” es una relacion teatral
con lo “incondicionado” que se convierte en algo imaginario; s6lo o lo uno o
lo otro es el abrazo que se convierte en lo incondicionado.?86

Pero, con todo, en la reflexion que hemos seguido hasta ahora, queda un
lugar en el que se refugia el contenido altamente religioso del articulo
mismo, utilizando un ultimo recurso que es mencionado de pasada en la
introduccién: “la parabola de Phister”. Si el lector o lectora lo han notado
de pasada recordaran que durante el estreno de Romeo y Julieta Fru
Heiberg termino el tercer acto con el escenario en llamas. Y al final,
cuando los actores dejan de ser actores para ser personas, Phister la hizo
reir con un gracioso comentario acerca del intento fallido de Nielsen por

tranquilizar al publico. Cuando Nielsen dijo que el fuego estaba

286 El instante, 22.
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controlado y nadie estaba en peligro, fue cuando el publico penso “si lo
esta diciendo el comediante, entonces es hora de irse”. iNo suena esto
familiar? Los que estén familiarizados con los lugares comunes en la obra
de Kierkegaard, con los clichés, que no por eso pierden su belleza, pero en
ocasiones un poco de interés, como si se repitieran por repetirse, €éstos
seguro habran pensado en el famoso dilema del payaso del primer
volumen de O lo uno o lo otro, en los “Diapsalmata” de Kierkegaard; asi
llamados por ser como los silencios en las partituras para salmos. El
seudonimo A describe exactamente la situacion inversa a la de la parabola
de Phister.

Sucedié una vez en un teatro que se prendi6é fuego entre bastidores. El
payaso acudio para avisar al publico de lo que ocurria. Creyeron que se
trataba de un chiste y aplaudieron; aquél lo repitio y ellos rieron atin con mas
fuerza. De igual modo pienso que el mundo se acabara con la carcajada
general de amenos guasones creyendo que se trata de un chiste.?¥’

En ambos casos se trata del problema de la interpretacion de un
enunciado en relacion con el modo de tener lugar de la enunciacion.
Todo el juego es una reduplicacion. Se trata propiamente hablando de un
contraperformativo. No es propiamente el caso de una contradiccion
performativa inmediata, pero la implica, mediada por la relacion escénica.
Porque de manera similar, los presupuestos de la accion de enunciar
hacen imposible la verdad del enunciado (como en el caso de: “estoy
muerto”), pero implica la profesion del hablante, la cual lo desautoriza a
hablar. La contradiccién performativa de la que es victima el payaso en
el dilema del payaso, esta invertida en la parabola de Phister. Pero, iqué
significa todo esto en un sentido religioso? Significa, en realidad, algo
muy sencillo, significa que también en el teatro la verdad es motivo de

escandalo, no solo de risa.

287 O lo uno o lo otro, 55
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Todo esto aparece y se constituye dentro del articulo como una
ética, que ya desdoblada se vuelve autoreflexiva, como una ética de la
critica teatral. El equivalente de la fe, que enfrenta el escandalo, en la
esfera religiosa, es el genuino aprecio, que la critica transmite al
espectador subjetivo. El genuino aprecio es un arte temporal, al igual que
la critica. Tiene que ver con el momento justo en que la verdad es
invertida. Con el umbral entre ficcion y realidad. Como lo indica la
dedicatoria, el articulo no sélo esta dedicado a Johanne Luise Heiberg,

sino que ella es la lectora que el critico tiene en mente.

Si usted no notod este articulo en su momento, entonces es el deseo del autor
que pueda encontrar alguna ocasion idilica que podria ser ocupada por su
lectura. Pues si usted -y le pido esto s6lo por un instante, en deferencia al
asunto tratado— si usted me permitiera hablar con toda sinceridad, ese
pequeno articulo hace una especial referencia hacia usted. Ya sea que haya
sido leido en ese entonces por muchos o sélo por unos pocos —si usted no lo
leyo, entonces es la opinion del autor que no ha llegado a su lugar destinado.
Pero, por otro lado, si usted lo ha leido —si entonces lo encontro, si acaso no
en perfecto, pero si en feliz acuerdo con sus pensamientos sobre el asunto,

entonces es la opinion del autor que ha llegado, en efecto, a su lugar

destinado”.288

Solo en la lectura a través de la mirada de la actriz se ha revelado todo el
potencial ético de las observaciones del articulo. Hemos asignado a esta
ética a su vez un contenido politico en funcién de su publicacién en 1848.
En virtud de sus respectivas apreciaciones del ano de 1848 creo que es
posible ir mas alla a fin de intentar establecer aqui una comparacion ética
entre el pensamiento de Marx y el pensamiento de Kierkegaard. La
comparacion entre estos dos autores ha sido motivo para ricas
reflexiones en el pasado. A primera vista pareciera que el comunismo y
el enfoque cientifico de Marx, es incompatible con el individualismo y el
estilo literario de Kierkegaard. Sin embargo, no solo es posible colocar a
estos dos autores en conversacion el uno con el otro, sino que, esta

conversacion hace que un aspecto generalmente ignorado de la filosofia

288 [ etters and Documents, 389-90.
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de cada uno comience a relucir con mayor nitidez. Sus dos obras mas
amplias y detalladas, el Postscriptum y El capital, en realidad tratan, a
grandes rasgos, sobre el mismo tema: la reificacion del ser humano; su
transmutacion en objetividad en el contexto del mundo burgués. Claro
esta que, mientras que Kierkegaard empuna su pluma en contra de la
objetivacion de la existencia individual y del espiritu subjetivo, Marx
desarrolla una critica de la objetivacion de las relaciones sociales y de
produccion. Ahi donde, de un lado, el sujeto se reifica en la profesion de
un sistema, del otro lado, la sociedad se transforma en intercambio de
mercancias. No obstante, si estas dos formulaciones son leidas la una al
lado de la otra, se puede comenzar a leer entre lineas el reverso de cada
una. A la luz de esta comparacién descubrimos un Kierkegaard social y
un Marx existencial. En la medida en que Marx convierte en objeto de
critica la lagica de relaciones de producciéon capitalistas, la subjetividad
aparece una y otra vez tacitamente como una decision politica latente que
es capaz de subvertir la l6gica de ese sistema. En Kierkegaard, en cambio,
la denuncia en contra de la reduccion de la espiritualidad cristiana a un
procedimiento objetivo y de consumo, pone en evidencia indirectamente
que las relaciones entre projimos han sido abolidas por la cristiandad, en
cuanto que ella consiste en este mismo procedimiento. Por un lado, la
doctrina de Marx no es una doctrina en lo absoluto, sino el movimiento
existencial de lo revolucionario en si mismo; por otro lado, el pensamiento
de Kierkegaard es un pensamiento materialista, que consiste en la critica
de la desencarnacion de las relaciones de proximidad en relaciones de
produccion. Ahora bien, también cabe la posibilidad de que, al poner a
estos dos autores en conversacion, ambos se hicieran merecedores de
una misma acusacion. Es asi, al menos, como me parece que Hannah

Arendt ha dado tratamiento a la analogia en sus diarios.
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Asi como Kierkegaard trasladé la duda de la razén a la fe, y disolvié de esta
forma la fe desde dentro, de manera semejante Marx traslado la dialéctica de
la teoria a la praxis y la destruyo por la concepcién logica de la misma. Los
que hicieron imposible la fe y la accion, no fueron la duda de Kant acerca del
contenido de la fe, ni el desprecio de la praxis por parte de Platon, sino la
traslacion de la duda a la fe por obra de Kierkegaard y la traslacion del logos
dialéctico a la praxis en el pensamiento de Marx. Asi, pues, la elevacion
aparente de la politica y la religion les costaron la cabeza.?8?

En efecto, en virtud de la comparacion también puede producirse algo
distinto. Conforme mas se acerca un autor al otro mas puede también
salir a la luz la falla comuin en ambos. Conforme la decision politica se
acerca mas a la reflexion existencial, mas se aleja de las ilusiones de la
politica, pero para perderse en la politica de la ilusion. Conforme mas se
aleja la subjetivacion de la organizacion social comprende mejor el
contenido de la politica de las ilusiones, pero se pierde en esta

contemplacion de la conversacion sobre la ilusion politica, con énfasis.

La actriz ha sido el modelo para ejemplificar al proletario
contemporaneo. El elemento de La crisis es el elemento del fuego como
muchos de sus adjetivos y metaforas lo han indicado. Realmente un
signo prometeico viniendo del ano 48. El fuego incandescente del
escenario pero transformado en el fuego tranquilo de lo eterno. Como la

vela de Heraclito que, segun Clemente, representa los suenos.

El hombre

en la noche enciende para si mismo una luz
muriendo, al extinguirse las miradas.
Viviente esta contiguo al muerto

al dormir, con miradas apagadas.

Despierto esta contiguo al durmiente.?°

Este fuego es lo que vive en el interior de la actriz. Es también el fuego

de la critica. Y es también lo que sera capaz, siempre que falte el aliento,

289 Hanah Arendt, Diario filosdfico 1950-1978 (Herder, 2018), 299.
290 Heraclito, De Herdclito. Discurso acerca de la naturaleza, traduccién de Enrique Hilsz (Instituto

de investigaciones filologicas, 2021), 68.
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de sacudir al espectador de su mediocre desesperacion para conducirlo
en la direccion de la comprension lo mas alto, o al menos, de su

admiracion.
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Conclusiones

El olvido

It’s okay, life is a tough crowd,
32 and still growin’ up now.
Taylor Swift,

Innocent

El tema de este trabajo fue la critica de teatro La crisis y una crisis en la vida
de una actriz, del autor seudonimo Inter et Inter, publicada en cuatro
entregas, del 24 al 27 de julio de 1848. En particular, lo que me interesaba
analizar a partir de esta publicacion fue el estilo critico de Kierkegaard.
En un trabajo anterior me enfoqué en el Postscriptum de Johannes
Climacus con el fin de establecer una semioética.?”! En esta ocasiéon mi
pregunta giraba en torno al ritmo. {Cual es el ritmo de La crisis? La
hipdtesis era que, mientras una lectura semiotica de Kierkegaard ponia
de relieve lo discontinuo de la subjetividad que sus textos suponen
provocar en el lector, el estudio del ritmo revelaria el sincopado redoble
que subyace y anuda los momentos discontinuos. Asi como habia
interpretado antes la cuestion de Climacus (écémo se llega a ser cristiano?)
a partir de la irrupcion de la subjetividad como acontecimiento ({como

se llega a ser subjetivo?), ahora la pregunta, revestida por un atuendo

21 Jlya Semo Bechet, Polinima y subjetividad. Spren Kierkegaard y la semiotica de la existencia: un
comentario al Postscriptum no cientifico y definitivo a Migajas filosdficas, Tesis de licenciatura (Ciudad
de México: UNAM, 2022).
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estético (icomo se llega a ser actriz?), insistio en la constancia objetiva de
la doble intersubjetividad de si mismo (écomo se llega a ser uno mismo?).
En acuerdo con la catartica sujecion dubitativa del lector
kierkegaardiano, he considerado estas preguntas como estando hasta
cierto punto siempre en desacuerdo consigo mismas o asombradas de si
mismas: ¢SOy actriz?, ésoy cristiano?, ésoy subjetivo?, ésoy yo mismo?, etc.
En el primer capitulo me centré en exponer lo doble en Kierkegaard y en
La crists como elemento ritmico constitutivo. En el segundo capitulo traté
principalmente de exponer la potenciacion de lo doble o repeticion y su
relacion con el placer estético y el problema del erotismo, como
descripcion formal de la autoconstitucion de la subjetividad del
espectador; en La crisis y mas ampliamente para Kierkegaard también.
Adicionalmente, en este capitulo, se entiende que, para Inter et Inter y
para Kierkegaard, la doble potenciacion en su conjunto, es constitutiva,
tanto de la subjetivacion, problema de la psicologia, como del ritmo de
la naturaleza, tema de la estética. En el tercer capitulo, hablé de La crisis
misma como dispositivo de una potenciacion doblemente subjetiva o
metamorfosis en una serie de fases especifica; a partir de una serie de
referencias cruzadas con el personaje de Julieta y con otros lugares de la
obra de Kierkegaard. Por ultimo, en el cuarto capitulo, concluyo que, el
concepto de doble potenciacion puede servir para definir, gracias a todo
lo anterior, la ontogénesis de una ética sociable de la produccién critica.
De manera mas o menos independiente al desarrollo del argumento,
aproveché el espacio de la introduccién para colocar a La crisis en
contexto y considerar lo mas posible todos los elementos adyacentes

relevantes para entender el motivo y las consecuencias de su publicacion.

En general La crisis ha sido poco estudiada en comparacién con
otros materiales del mismo corpus y se suele considerar oscura, sino es

que poco digna de atencion. Por eso, en la medida de lo posible, se trato
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aqui, como dice Catalina Dobre, de “usar a Kierkegaard para interpretar a

292 Pero, también, existen valiosos esfuerzos de

Kierkegaard”.
interpretacion que he tomado en consideracion para generar una
discusion.??? El objetivo general de mi investigacion fue ofrecer al lector
o lectora una introduccién integral a La crisis. Propuse también una

nueva traducciéon al espafiol y una interpretacion personal. ¢ La

292 Catalina Elena Dobre, “Sgren Kierkegaard: Obra, seudénimos y comunicacion indirecta”, Luis
Guerrero Martinez (coord.), Sgren Kierkegaard. Una reflexion sobre la existencia humana, (D.F.: UIA,
2009), 24.

298 Podemos dividir los estudios relevantes en dos grupos. El primer grupo lo constituye la
literatura que se enfoca en la publicacién: Stephen Crites, “Introduction”, Sgren Kierkegaard,
Crisis in the Life of an Actress and Other Essays on Drama, (Londres: Collins, 1967), 7-63; Jean Brun,
“Introduction”, Sgren Kierkegaard, Oeuvres complétes 15. Discours chrétiens. La crise et une crise dans
la vie d’une actrice. Monsieur Phister. 1848 (Paris: L'orante, 1981) xviii-xxiii; Howard V. Hong y Edna
H. Hong, “Historical Introduction”, Sgren Kierkegaard, Kierkegaard’s Writings XVII. Christian
Discourses. The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress (Nueva Jersey: Princeton, 1997), xiii-xvii;
Joseph Westfall, “Writing S. Kierkegaard: On My Work as an Author and “The Crisis and a Crisis in
the Life of an Actress (Chapter V)”, The Kierkegaardian Author: Authorship and Performance in
Kierkegaard’s Literary and Dramatic Criticism (Berlin y Nueva York: Gruyter, 2007), 248-77; Hugh
S. Pyper “The Stage and Stages in a Christian Authorship” y Westfall, “The Actress and an Actress
in the Life of a Critic: Higher Criticism in ‘The Crisis””, Robert L. Perkins (ed.), International
Kierkegaard Commentary 17. Christian Discourses and The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress
(Georgia: Mercer, 2007), 299-320 y 321-43; Eduardo Abrantes, “Twice Johanne, Once Juliet:
Kierkegaard and the Phenomena of Aesthetical/Ethical Convergence in Theater Performance”,
Daniel Meyer (ed.), Ethical Encounters: Boundaries of Theatre, Perfomance and Philosophy (Newcastle:
Cambridge, 2010), 163-73; Westfall, “Inter et Inter”, Jon Stewart (ed.), Kierkegaard Research:
Sources, Reception and Resources 17. Kierkegaard’s Pseudonyms (Londres y Nueva York: Routledge,
2015), 107-16; Elsa Torres Garza, “De lo extraordinario a la imagen-espejo propiciada por la crisis
de una actriz”, La dramaturgia filosdfica de Kierkegaard y su influencia en el drama moderno (Ciudad
de México: UIA, 2021), 126-31. El segundo grupo de textos se enfoca mucho mas en la “actriz”:
Janne Risum, “Towards Transparency: Sgren Kierkegaard on Danish Actresses”, Jon Stewart,
(ed.), Kierkegaard and his contemporaries. The Culture of Golden Age Denmark (Berlin y Nueva York:
Gruyter, 2003), 330-42; Katalin Nun, “Johanne Luise Heiberg: An Existential Actress”, Jon Stewart
(ed.), Kierkegaard and His Danish Contemporaries III: Literature, Drama and Aesthetics (Londres y
Nueva York: Routledge, 2009) 189-208; Karin Sanders, “The Ethics of Performance in Johanne
Luise Heiberg’s Autobiographical Reflections”, Jon Stewart (ed.), The Heibergs and the Theater:
Between Vaudeville, Romantic Comedy and National Drama (Copenhague: Tusculanum, 2013), 241-
54; Catalina Elena Dobre, “La metamorfosis de la interioridad como atributo de la naturaleza
femenina” y “Johanne Luise Heiberg y el arte de ser actriz”, De la Bildung a la edificacion como
poética de lo femenino en el pensamiento de Spren Kierkegaard (Roma: IF, 2015), 203-12 y 267-71.

294 Para la traduccién he utilizado como apoyo las siguientes versiones: Crisis in the Life of an
Actress: And Other Essays on Drama. Traduccion, introduccion y notas de Stephen Crites. St. James’
Palace, Londres: Collins, 1967. Oeuvres complétes 15. Discours chrétiens. La crise et une crise dans la vie
d’une actrice. Monsieur Phister. 1848. Traduccion de Paul-Henri Tisseau y Else-Marie Jacquet-
Tisseau. Introduccion de Jean Brun. Paris, Francia: Editions de L’orante, 1981. Kierkegaard’s
Writings XVII. Christian Discourses. The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress. Editado y traducido,
con introduccion y notas, por Howard V. Hong y Edna H. Hong. Nueva jersey, Estados Unidos:
Princeton University Press, 2009. “La crisis y una crisis en la vida de una actriz”. Traduccién de
Leandro Sanchez Marin. El arco y la Lira. Tensiones y Debates 10 (2022), 113-130.
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metodologia que segui para presentar la obra se basoé a nivel estructural
en la nocion de “ritmo” de Henri Meschonnic; y a nivel hermenéutico en
las observaciones de Nelly Viallaneix sobre la musicalidad de los escritos
de Kierkegaard.?®> Con todo, mas que ninguna otra cosa, espero que, no
obstante mi interpretacion, el material presentado aqui pueda servir al

lector o lectora para generar sus propias conclusiones.

&

Con todas las vueltas que hemos dado hasta aqui, intentando, mas o
menos a buen ritmo, seguirle el paso a la dialéctica de Kierkegaard, en su
constante movimiento de torsion, conversion, media vuelta o inversion,
puedo decir que, en resumen, de lo que se ha tratado, habia sido, en cierto
modo, aclarado desde el comienzo. El tema de esta tesis ha sido una crisis
personal y una crisis de edad del autor; acompanada de un desesperado
esfuerzo por producir una segunda juventud en la mediana edad;
siguiendo el ejemplo de la actriz en el recuerdo. Porque, también es
cierto, uno bien puede ya estar chocheando a los 30. Y entonces
seguramente se servira de muchas artimanas dialécticas para
disimularlo. Aunque, lo que no se dijo todavia, en un sentido mas
entranable, es que empezar a chochear, con énfasis y lo mas pronto

posible, es exactamente lo que es requerido por el modelo.

295 Nelly Viallaneix, Kierkegaard. El dnico ante Dios (Barcelona: Herder, 1977), 12. “En pocas
palabras, desconocemos el cuidado con que Kierkegaard buscaba el ritmo en la secuencia de sus
diversas producciones, a modo de un director de orquesta que regula la entrada de los diferentes
instrumentos musicales previstos en la partitura, para procurar su armonia. La obra es una
totalidad constituida por el conjunto de sonidos obtenidos. La reflexion o la meditaciéon no se
desarrollan nunca de un modo lineal. Por el contrario, se desarrollan en varias direcciones a la
vez; se propagan como ondas acusticas, en un concierto de voces, consonantes o disonantes, pero
que siempre armonizan. Por eso Kierkegaard recitaba sus textos, antes de transcribirlos, y
recomendaba a su lector que los leyera en voza alta”; Henri Meschonnic, “Continuar Humboldt”,
La poética como critica del sentido (Buenos Aires: Marmol, 2007), 34. “Alli se sitaa la escucha, la
transformacion de la nocion de ritmo en relacion con la alianza objetiva entre la representacion
comun del signo y la representaciéon comun del ritmo: ambos se refuerzan mutuamente en su
modelo dualista, de dos heterogeneidades internas (del sonido y del sentido en el signo
lingtistico, de lo mismo y de lo diferente en la nocion universal de ritmo)”.
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Que puedas tu, tu que vienes hoy a comer del pan y del vino en su memoria,
que pueda su memoria permanecer cada dia en tu pensamiento, de manera
que en todo lo que emprendas lo recuerdes a El: entonces habras olvidado
por completo todo lo que ha de ser olvidado; en todo lo que tiene que ser
olvidado habrias llegado a ser tan olvidadizo como un viejo chocho,
olvidadizo como quien en un pais extranjero ha olvidado su lengua natal y
la habla a trompicones, olvidadizo como un ausente espiritual — asi serias
plenamente atraido hacia la altura en que El habita, El que a todos los quiere
atraer desde la altura.?9

Y como ultimo ejemplo, citaré una tira de tomas que me hizo el favor de
compartirme mi amigo Andreas Ilg de una pelicula decisiva para
entender este problema a profundidad, Sgren Kierkegaard (1994). La
pelicula de Anne Regitze Wivel presenta la vida y el pensamiento del
filosofo Sgren Kierkegaard de una manera profundamente personal.
Para ello, recurre a expertos como Paul Miuller y Joakim Garff, quienes,
casi como personajes, encarnan diferentes perspectivas sobre el
pensador. La cinta revive las ideas de Kierkegaard a través del arte de la
oratoria, en distintas conferencias y debates. En una escena donde el
pastor Johannes Mgllehave discute el problema de la infancia en
Kierkegaard ante un publico de escuela secundaria, refiere una escena de

su propio hijo en una ocasién en que decidié abandonar la casa familiar.

Mi hijo Mikkel se fue de casa cuando tenia seis anos. Dijo: «<No quiero volver
a verlos nunca mas» y dio un portazo. Nos preguntamos si debiamos ir tras
él. Entonces regreso. Vio a nuestro gato y dijo: «Dios mio, {todavia tienen ese
viejo gato?». Entonces pudo volver a entrar. Pero cuando un nino se va de
casa, sabe que todavia tiene un hogar. Nos dice que volvamos a ser ninos
porque sabemos que podemos enfadarnos entre nosotros en casa, pero que
seguiremos teniéndonos.2?’

De esta forma olvido y transformacién forman un mismo doblez. La
paradoja aqui es otra vez la del humor. Porque, aunque esta tesis ha
tratado mas bien de poner el énfasis en la seriedad, ha dado resultados
solamente en el olvido. Asi que, para transicionar de edad también hace
falta olvidar la edad anterior. En el sentido en que se olvida una huida de

casa hace 10 minutos, pero que significan una eternidad convirtiéndose

296 Fjercitacion del cristianismo, 160-1.
297 Anne Regitze Wivel, Sgren Kierkegaard (2014).
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en presente, como si, en realidad, nunca hubiera pasado ni el mas corto

segundo, en el recuerdo.

Mcrivan: "Pagtaleifens Shele”, Zora Acts 10ie Seene,

Fru Heiberg en el Illustreret Tidende en 1859.
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