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INTRODUCCION

Al encuentro de una teoria:

apuntes sobre la naturaleza del poema

El presente trabajo, Desde el cuarto de maquinas: al encuentro de la poesia en su
materialidad muiltiple, buscard analizar, en algunas obras en concreto, distintos fenémenos
relacionados con la realidad material de los textos poéticos, con la manera en que se vuelven
publicos y con las tensiones inherentes a ese proceso. Para ello he de desarrollar una teoria
que sepa dar cuenta de la naturaleza del poema y de lo literario, como arte verbal, pero
también como arte colaborativo en sus procesos de composicion y transmision. A ello aspira

esta introduccion: a abrir las puertas al cuarto de maquinas del acontecimiento poético.

Al encuentro del poema

Como habitantes de una cultura tipografica, a menudo concebimos las obras literarias como
algo mucho mas estatico, estable o aprehensible de lo que en realidad son; como algo mucho
menos enigmatico. Si el poema esta en cada una de las transcripciones que hay de él,
entonces su existencia material esta y no estd en cada una de ellas, como ese circulo
mmposible cuyo centro se encuentra en todas partes y su circunferencia en ninguna. Incluso
pensarlo como producto de la escritura es equivoco, pues el concepto mismo de escritura no
esta exento de debate. ;Qué es la escritura? ;En qué consiste? :En qué contextos podemos
hablar de ella y en cudles hacerlo deforma las cosas? Separarla tajantemente de la oralidad
mstaura un binomio problematico, resultado de un etnocentrismo occidental, que ve en la

escritura visual el 1deal evolutivo de toda cultura lingtiistica.



INTRODUCCION

Una de las consecuencias cuestionables de tal binomio, por artificial e ideologica, es la
division, también tajante, entre el arte verbal de las culturas orales y el arte verbal de las
culturas caligraficas y tipograficas.’ El salto tecnologico que va del lenguaje puramente oral al
oral-visual, aunque innegable, no implica que ambos artes verbales sean radicalmente
distintos entre si, y plantear tal distinci6n fuerza las cosas y acaba por ser falaz. En parte para
contrarrestar ese binomio fonocéntrico, Derrida (De /a gramatologia), en un capitulo («La
violencia de la letra»), escrito en discusion con los 7Tistes tropicos de Levi-Strauss, hace un
planteamiento provocador: en realidad, todo lenguaje, verbal o no, es ya escritura; toda
huella de cultura es ya escrituraria, pues depende del mismo requisito —el de la diferencia—
que la escritura visual. Los planteamientos del filosofo francés son de suyo sugerentes y
estimulantes. Pienso, no obstante, que si bien logra con ellos en efecto revertir el
fonocentrismo, sus conceptos de escritura y archiescritura, si no son empleados muy
cuidadosamente, corren el riesgo de caer en algo similar, si bien opuesto: en un
grafocentrismo. Decir que todo es escritura (la archi-escritura, al menos metaféricamente, es
un tipo de escritura, al fin y al cabo) es emplear un fenomeno particular para,
extrapolaciones y reflexiones filosoficas mediante, emplearlo de manera mucho mas general.
Creo, en contraste, que el salto tecnoldgico que implica la mvencién de la escritura visual no
puede ser obviado ni neutralizado, aunque su radicalidad sea distinta de lo planteado por
Lévi-Strauss, cuyo fonocentrismo metafisico, como bien revela Derrida, se engarza con una

moral rousseauniana que asocia la tecnologia con la violencia y la oralidad con la inocencia, a

" Uso estos conceptos (culturas orales [primarias y secundarias], caligraficas y tipograficas) con base en Ong. Las
comunidades orales primarias son aquellas donde no hay escritura caligrafica; las comunidades orales
secundarias son aquellas que no han sido alfabetizadas, pero que conviven con otras comunidades que si
emplean la escritura; las comunidades caligraficas son esas donde la escritura juega un papel preponderante,
aunque no todos sus miembros sepan leer y escribir. Por ultimo, en las culturas tipogrificas no sélo hay
escritura, sino también imprenta.
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Al encuentro de una teoria

la vez que concibe, etnocéntricamente, a la escritura como un logro ex nzhrlo de la brillantez
y a su ausencia como un indicador de mferioridad.

Con estas 1deas de fondo, sin dejar de estimar los cuestionamientos de Derrida, pero a
la vez en busca de otras categorias, podemos pensar en mas definiciones de lo escrito y del
arte verbal. Las huellas culturales, los trazos, las fronteras fundamentales y sistémicas entre
palabras y unidades de sentido no son atn escritura, al tiempo que son innegables las
similitudes entre su naturaleza profunda y la naturaleza de lo escrito. Propongo, entonces,
usar una categoria que las englobe, a todas ellas y a la escritura visual misma: la categoria de
mscripcion, ya empleada anteriormente por Ferraris, sobre todo en el cuarto capitulo,
«Ichnology», de su Documentality. Alli, Ferraris, en deuda clara con Derrida, logra
trascender definitivamente la concepcion de que la comunicacion y las mscripciones
humanas son eminentemente lingiiisticas. Con ello en mente, sirve pensar en ese momento
humano pre-verbal, en el que existian ya formas de comunicaciéon y de ritual que regian la
vida comunitaria. (De tal suerte, por cierto, y puesto que hablamos ya de mscripcion y arte
simbolico, acaso podriamos trazar una continuidad no sélo entre el arte verbal oral y el
escrito, sino entre el arte corporal pre-verbal y todo el arte posterior.)

Inscribir es distinto de escribir, pero existe entre ambas palabras una fuerte
coincidencia etimologica; mscribir es también fijar un orden, hacer un trazo, poner limites.
Todo acto humano, lingtiistico o no, es ya mscripcion en potencia, pues altera su entorno, y
al hacerlo mvita a ser interpretado. Ferraris prefiere hablar de «lectura», y no de
«nterpretacion», y propone que la lectura es de hecho previa a la escritura; que leer es la
condicion primera para poder escribir. Incluso llega a plantear que la lectura no es un
privilegio humano: el lobo que sabe identificar un olor para llegar a su presa, por ejemplo, ha

transformado un rastro ivoluntario en huella. Cuando la huella queda fija en la memoria de
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quien la percibe, es entonces, nos dice Ferraris, que podemos hablar de inscripcion. En ese
sentido, como lo plantea el filésofo italiano, la inscripcion depende, en realidad, de que
alguien sea capaz de percibirla en tanto tal, y no de la voluntad de quien la ha producido. Por
mi parte, sin contradecir necesariamente a Ferraris, prefiero de nuevo, en favor del rigor
metodoldgico para hablar del arte verbal y en detrimento de lo sugerente que resulta su
1cnologia, evitar el uso de la escritura y la lectura para explicar una gama tan amplia de
procedimientos y actitudes mentales. Por ello hablo de «interpretacion», no de «ectura».
Sigo: toda palabra es inscripcién, pues su ser depende de su completud y de su
oposicion a todas las demas palabras. Y lo mismo con cualquier acto comunicativo. La clave,
para Ferraris (178), es que esos actos —humanos, lingiiisticos, comunicativos— sean accesibles
para mas de una persona: alli, en el surgimiento de esa comunidad —asi sea apenas dual—,
surge el objeto social, que es 1gual a un acto mscrito. Vista asi, toda composicion verbal
(pienso en composicion como un equivalente de fexto: algo enmarcado y autodefinido) es un
tipo de inscripcion, sin importar su soporte ni su medio.” De tal suerte, la escritura seria
solamente una especie particular de mscripcion: aquélla en la que, como dice Brotherston
(75-6), hay dos medios que se reflejan mutuamente, con base en algin tipo de analogia. Tal
analogia es la condicion indispensable del fenomeno escrito: el hecho de que los trazos
escriturarios se correspondan, de alguna u otra manera, con el correlato oral que
representan. La voz y la grafia son, pues, esos medios en tension analogica. Y esa tension esta
ausente tanto en las composiciones orales (en las que acaso sucedan otro tipo de roces, entre

voz v memoria, por ejemplo, mas no entre medios distintos), como en otro tipo de trazos —
9 s b

* Es Brotherston quien define al texto como una «modalidad particular» del lenguaje que «puede enmarcarse y
definirse a si mismo» (75). Si prefiero «composicion» es por ser un término menos anclado a la escritura.
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graficos, pictoricos, decorativos—, quiza con valor simbolico, pero sin esa correspondencia
analoga con el lenguaje hablado.

En nuestra escritura es facil ver esa analogia: nuestra convencién alfabética y ortografica
mmplica que ciertos trazos se corresponden con clertos fonemas o cierta entonacion
prosodica, de tal suerte que la escritura permite reconstruir una oralidad fonema por
fonema, entonacién por entonacion (aunque ello no implique, naturalmente, que esa
relacion oralidad-escritura esté exenta de tensiones). No obstante, hay escrituras cuyas
analogias con la oralidad se sustentan en otros tipos de dinamicas. Pellicer (22), por ejemplo,
habla de escrituras iconograficas cuya funcién era servir de apoyo mnemotécnico. Esto
quiere decir que el texto vivia en la memoria de los escribas, quienes trasladaban a la
escritura algunos elementos esenciales para guiarlos en la reconstruccion oral del texto. Ello
provocaba que la fijeza de la obra fuera menos estable que en la escritura alfabética —y esa
mestabilidad es también una forma de tension—. Lo que no implica, como parece pensarlo
Pellicer, es que la escritura alfabética sea por ello superior, aunque esa discusion amerita un
texto propio.

Aunque digresiones mediante, no he perdido de vista mi objetivo: el poema. El poema
es una composicion, entonces: una mscripcion que puede o no transformarse en escritura. Si
es plenamente oral, su logica compositiva le dard determinados rasgos particulares, acaso
ausentes o atenuados cuando se da el salto tecnologico a la escritura. A la vez, para valorar de
manera justa las implicaciones de ese salto, no hay que perder de vista que los rasgos propios
de la poesia oral son fruto ya de otras tecnologias: las de la mnemotecnia, por ejemplo.
También, en muchos casos, las ritualisticas (por eso Rothenberg acuné el sintagma «técnicos
de lo sagrado», que da titulo a uno de sus libros) o las del canto. De tal suerte, como lo

senala Montemayor (96-9), dentro de las culturas orales no existe un flujo rreflexivo entre
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todos los actos lingiiisticos, ajenos a las «perversiones» de la escritura, sino que las fronteras
entre el habla cotidiana y el arte verbal son siempre claras. De esa claridad dependen, de
hecho, el valor y el sentido de éste. Se trata, segiin Beardsley, de lenguaje intensificado (cit.
en Eagleton, The Event... 144), y esa intensificacion, si bien tiene distintas manifestaciones,
funciona siempre en dos direcciones: hablar de mnemotecnia, por ejemplo, no es hablar solo
de estrategias de memorizacion —es decir, de recursos que faciliten la ejecucion
performatica—, sino también de dejar en los receptores una impresion mas duradera, una
huella que resistira la borradura.

Si lo pensamos asi, veremos que, mas que una diferencia tajante entre las
composiciones poéticas de las culturas orales y aquéllas de las culturas con escritura, lo que
existe es, como ya anunciaba hace unos parrafos, una continuidad artistica. El paso
tecnologico hacia lo escrito va emancipando a la memoria, individual y colectiva, de ser el
receptaculo del arte verbal y el saber comunitarios. Aunque, claro estd, no hay que perder de
vista en este punto el concepto derridiano, tomado del estudio de Platon, de la escritura
como pharmakon de la memoria, a la vez remedio y veneno: la tension dialéctica consiste en
que la escritura alivia a la memoria, que no tiene ya que recordar todo lo importante para la
vida en comunidad, al tempo que, confiada ahora en el poder escriturario, la misma
memoria comienza a debilitarse como capacidad mental.

Con el paso del iempo, al menos en nuestra cultura alfabética, cuando la innovacion
es Internalizada, la escritura deja de ser una simple herramienta, cuyo fin, entre otros, es

transcribir lo que ya ha sido compuesto de manera oral, y comienza a ser un medio

14



Al encuentro de una teoria

compositivo por derecho propio.” El cambio de medio es fundamental, pues permite
relacionarse con el texto de manera visual, y recorrerlo, estudiarlo, trabajarlo desde otro lado
y con otros recursos. I's entonces cuando el arte verbal comienza a cambiar: abandona la
forzosa mnemotecnia, por lo que se vuelve menos formulaico o repetitivo, a la vez que
adquiere una forma mucho menos fluctuante. Ademas, ira sumando a sus herramientas
compositivas los codigos espaciales de los soportes escriturarios —y tipograficos, mas
adelante—. Lo que no dejard de buscar es esa otra dimension de lo memorable: no ya su
formulacion mnemotécnica, pero si la duralibiidad de su impresion en sus receptores.

Con todo, la huella de lo oral no desaparecioé por completo ni de manera tajante, como
puede observarse, especialmente, en la poesia, acaso de todos los géneros literarios el que
mas ha conservado los rasgos tecnologicos de su origen oral. EI metro y la rima, que hasta
relativamente poco en términos historicos eran la norma en la poesia occidental, no son sino
€s0: recursos técenicos para componer un texto memorable. Quizd por lo anterior, la poesia
se ha resistido particularmente al silencio. Como nos ensenia Margit Frenk en Entre la voz y
el silencio, si bien ahora lo usual es que la lectura sea un fenomeno solitario y silencioso, ello
no siempre fue asi. Se necesitaron muchos siglos de cultura caligrafica para que la lectura en
silencio fuera siquiera comun, y no fue sino hasta que pasaron varios siglos de cultura

tipografica —esto es, hacia el siglo XIX— cuando se volvio la practica tan difundida que es hoy.

’ I's importante no olvidar que, al transcribir una composicion oral, se fija en realidad una version: es parte de
su naturaleza, como he insinuado antes, ser inscripciones que fluctian, que cambian con cada representacion,
guiadas por clerta estructura profunda y ciertas formulas discursivas, pero sujetas también a la improvisacion del
mntérprete, que se vuelve asimismo compositor en cierta medida. Ello no les quita su cardcter de obras
enmarcadas y autodefinidas: no se refieren tales adjetivos a una fijeza definitoria, sino a su manera de
relacionarse con el resto del habla y del mundo. Su identidad, pues, permanece, aunque sus componentes
internos fluctiien (cfr. Eagleton, 7he Event... 201).
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A pesar de lo anterior, incluso en eso la poesia parece cocerse aparte.' Su composicion,
por lo general mas consciente del ritmo y atenta a los poderes musicales del idioma, suele
pedirnos que saquemos de los trazos su sonido.” Por ello, M. H. Abrahams habla de una
cuarta dimension del poema: aquélla que se produce en nuestro cuerpo —en nuestro aparato
fonador— cuando lo leemos en voz alta —y ello implica que hacerlo puede transformar la
experiencia estética—. El texto de Abrahams al que aludo —y que citaré de nuevo mas
adelante— se titula, justamente, 7he Fourth Dimension of a Poem. Tales dimensiones del
poema son, a saber: la sonora, la visual, la semantica y una ultima, que llamaremos corporal,
y que tiene que ver con lo explicado hace unas lineas: no con el sonido de las palabras,
percibidas por nuestro oido, sino por la experiencia fisica, corporal, de poner nuestros
pulmones, nuestras cuerdas, nuestra boca para que el poema se vuelva sonido.’ Quiza es
pertinente decir que el poema no tiene siempre que expandirse en todas esas dimensiones,
sino que puede hacerlo —aunque a veces suceda solo en dos o tres de esas cuatro (y nunca,
segan creo, solo en una)—. Quiero decir: esa distribuciéon dimensional es mds una potencia

que un factor omnicomprensivo de lo poético.

" He hablado aqui de géneros estrictamente /iterarios: por eso no he mencionado las canciones, o el arte
dramatico y los guiones televisivos o cinematograficos, modalidades artisticas cuyo fin es su realizacién
performativa, en la cual la literatura esta presente, pero siempre en colaboracion con otros artes y lenguajes.

* No obstante lo anterior, esa conciencia ritmica no puede ya esgrimirse como un elemento indispensable del
poema. Al dia de hoy, toda definicién esencialista del poema resulta fallida —y en cierta medida reaccionaria—.
Quiero decir: la poesia se ha transformado tanto que aquellos elementos que la definieron durante siglos no
ofrecen ya seguridades para su delimiticacion genérica, pues han sido consistente y progresivamente negados
por las obras que se reconocen (y son reconocidas) como poemas, sobre todo a partir de la segunda mitad del
siglo XIX, cuando Baudelaire (1821-1867) echaba a andar sus Petits Poémes en prose (1869) y Whitman (1819-
1892) su free verse. En el contexto de lo hasta aqui planteado, me atrevo a postular que esa transformacion de
la poesia —sin ser total ni omnipresente— es una consecuencia mas de la internalizacion de los cambios
tecnologicos de la caligrafia y la impresiéon, aun mas radical en nuestro presente de soportes virtuales.

* Abrahams da notables ejemplos —todos de la tradicion anglosajona— de coémo poder incorporar esa cuarta
dimension al andlisis de algunos poemas. Yo suelo poner uno, de la tradicién hispana: las aliteraciones de la
«Flegia», de Miguel Herndandez, canto funeral para su amigo Ramén Sijé, producen en nosotros, cuando las
pronunciamos en voz alta, las transiciones emocionales que el poema mismo va trazando en su discurso. Tales
aliteraciones son audibles, por supuesto, pero la experiencia de darles voz resulta especialmente reveladora.
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La cosa es que la poesia, por su vinculo especial con el entramado sonoro del idioma,
conserva, en muchos casos, una relacion peculiar con lo ritual y sus derivaciones seculares.
De ahi que tantas veces su socializacion escape de las dinimicas meramente librescas y esté
vinculada con la recitacion o las lecturas publicas, que algo tienen de ritualisticas —por no
hablar de subgéneros poéticos orales, como el spoken word—" Quiero decir: lo sonoro
muchas veces no le es accesorlo, sino consubstancial, y ello la distingue de otros géneros que
se conforman con mas facilidad con su transmisién impresa.

Sigo, a pesar de estos Ires y venires —importantes, ya se vera, para el resto del trabajo—,
sin responder a mi pregunta inicial: jen donde estd el poema, si no en sus transcripciones o
en sus representaciones? En tanto composicion, el poema, escrito o no, ha ya quedado claro,
es un tipo de mscripcion, segin los términos que he manejado aqui. ;Pero en dénde se halla
mscrito? Esto es particularmente importante, porque mi intenciéon no es construir una
metafisica del poema: en tanto artefacto —en tanto producto de una técnica—, debe ser
localizable y definible, gracias a su naturaleza compositiva, enmarcada y autodefinida. Esta
concrecion nada metafisica estd anunciada por su etimologia: «Volvamos al poema mismo.
“Poema” viene del griego poreiny sugiere el acto de hacer, el acto de crear, pero también
contiene la raiz indoeuropea de la palabra kwer, por poesia, por el acto de construir y
acumular. De modo tal que la poesia sugiere peso, acumulacion, la forma de algo visible que
se siente, que se deja palpar» (Masiello 46.) (Pero donde pesa? :Donde guarda aquello que
acumula? ;Doénde se hace visible? :Doénde se deja palpar? En tanto producto verbal, el

soporte de su inscripcion es tan concreto como elusivo: es el idioma en el que nace. Pero el

" Asimismo, no debemos perder de vista que la convencion artistica hoy en dfa, como supo mirar Benjamin, le
da forma institucional (politica) a lo que ya no puede tener forma ritual en un sentido pleno.

17
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1dioma no es un sitio 0 una pagina: es una practica social que no existe sin los sujetos que lo
hablan o lo escriben, que lo eccuchan o lo leen.

Asi, puesto que el idioma no es perceptible fuera de sus enunciados, que son hechos
sociales, el poema, mscrito en €él, depende, para ser perceptible, de la materia visual u oral de
sus manifestaciones. De tal suerte, aunque un poema aparente ser creado sobre una hoja de
papel o un procesador de textos, en realidad su soporte ultimo es el mismo que el de un
poema compuesto de manera oral: ambos son mscripciones en la lengua, reproducibles
mediante medios diversos —y cambiantes en cada reproduccion—. La escritura es, entonces,
también una representacion de tal proceso de inscripeion, que permite una memoria
comunitaria de otro tipo y de otra materialidad, un poco mas independiente de los sujetos.
Al mismo tiempo, no hay que perder de vista la forma en que los medios compositivos,
aquéllos que permiten inscribir en el idioma esas obras autodefinidas y enmarcadas,
determinan el resultado estético. Cada tecnologia de la palabra, como las llama Ong —la
oralidad, la caligrafia, la mecanografia, la impresion— tiende a producir resultados distintos,
pues se vale de distintos recursos.

He aqui, en todo lo anterior, un nodo importantisimo para mi, y al que queria llegar
desde el comienzo de este texto: si el poema sélo es perceptible mediante sus
materializaciones, nuestra percepcion de él cambia con cada una de ellas, pues ninguna sera
puramente lingliistica: s1 oral, no es iInmune a aportaciones de lo performatico; si escrita o
tipografica, los codigos visuales del medio que lo transmite —un manuscrito, un libro, un sitio
web— también influyen, y decisivamente, en su recepcion. Por eso no estamos frente a una
metafisica. Al contrario: debemos voltear la vista, mas decisivamente, a los soportes, a los

medios, a la materia.
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Al encuentro de la materia

A menudo las palabras pueden tener significados paradéjicos. La palabra materia, por
ejemplo, puede referir a la vez a lo mas sensorial —aquello de lo que estan hechas las cosas—
y a lo mas abstracto —las 1deas en torno a las cuales organizamos determinado discurso—. La
paradoja, sin embargo, es solo aparente, y el tipo de materialismo que pretendo seguir da
cuenta de ello. La materia de un poema posee varias dimensiones: las capas psicologicas
(personales) y de historicidad (sociales) que lo conforman y le dieron origen; las
circunstancias tecnologicas de su produccion; la realidad fisica que le da identidad y
estructura; la cosidad sensorial de sus manifestaciones, y las condiciones de su recepcion.
Todo ello es materia, verdaderamente. Elusiva, si, por la falta de estatismo objetual y
mensurable de la obra; por su mutable devenir. Pero materia al fin y al cabo.’

Materia elusiva, entonces. Fantasmal: «LLa literatura es como un fantasma, siempre en
busca de su cuerpo. Es un fantasma, porque cada palabra “es el asesmato de la cosa”, aquello
que permanece cuando la cosa estd ausente; pero la literatura es un fantasma intentando

encontrar un nuevo cuerpo, expresando su deseo de cambiar el mundo» (Neyrat 171)." No

* Hasta este punto, por la naturaleza de mi exposicion, me he cuidado de separar bien los conceptos de arte
verbal y literatura: puesto que la segunda viene de /letra, creo que usarla, como ya advertia Ong (19-24) para
englobar también el arte verbal de las culturas orales puede resultar inexacto. O peor: caer en otro
grafocentrismo. No obstante, coincido con Margit Frenk (18, n. 7) en que el concepto literatura oral esti tan
difundido ya, y es tan comprensible, que negarse a él por mis oximorénico que sea en el fondo, debido a un
prurito etimologico, complica innecesariamente las cosas. A partir de este momento, pues, cuando hable de
literatura no excluyo, necesariamente, el arte verbal de las culturas orales.

* «Literature is like a ghost always in search of its body. It is a ghost, because every word is the “murder of a thing,”
what remains when the thing is absent; but literature is a ghost trying to find a new body, expressing its desire to
change the world.» Dentro se cita el «Discours de Rome» de Lacan: «le mot est le meurtre de la chose». (Las
traducciones aqui presentadas, a menos que se diga lo contrario, son de mi autoria.) // Puede parecer
contradictorio que en una tesis sobre la materialidad poética se nsista en el uso de un término como «fantasmal».
Sin embargo, no es fantasmal en un sentido metafisico, sino que juega con la ontologia fantasiosa de los fantasmas,
que no es iInmaterial, sino de materia difusa. El poema, en ese sentido, es una inscripcion material, que se hace
visible en sus apariciones: como es material, pero difuso, concreto, pero contingente, es dificil de apresar, de
definir, de dotarlo de estabilidad. Ademas, los fantasmas, en muchas de sus apariciones en la ficcion, son
entidades deseantes: tienen una tarea pendiente, y mientras ello siga siendo asi, seguiran haciendo su aparicion.
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obstante, como he dicho ya, nuestra posicion en la historia altera la manera en que
concebimos ciertos productos culturales, como los literarios. «Tal vez», dice Eagleton, «no
fue sino hasta el surgimiento de la novela, auxihiado por el arribo de la tecnologia para
imprimir masivamente, que la idea de la obra literaria como objeto, en lugar de como
practica, echo raices tan hondas en la mente critica» (7he Event... 169)." Ello quiere decir
que la concepcion de las obras literarias como cosas estables es fruto de esa nueva conciencia
tecnologica: a diferencia de las copias manuscritas o las representaciones orales —siempre
mudables, siempre distintas—, pretender distinguir entre las quinientas o las mil copias que
de un mismo libro se imprimian en los talleres herederos de Gutenberg era, sin duda, un
tanto absurdo para los usuarios de esos objetos, difundidos por primera vez como un
producto, si bien atn artesanal, anticipadamente fabril por sus alcances demograficos. La
transformacion tecnologica da pie, por un lado, a que la unicidad de la obra, su aura, se
diluya en sus multiples reproducciones —por eso Benjamin (39) ubica ese momento como el
nacimiento de la reproductibilidad técnica literaria—, al mismo tiempo que provoca una
concepciéon mucho mas fija, objetual y de cosa terminada del fenomeno literario. Una nueva
tension dialéctica se echa andar, entonces: la obra es mas objeto e inmutable, por su
capacidad de permanecer 1déntica, al menos en apariencia, con cada reproduccion, a la vez
que pierde presencia, corporalidad y dimension de acontecimiento.

Que esto no parezca, empero, una nostalgia del aura. Insisto una vez mas: mi
proposito es volcar de otra manera mi atencion en la materia de lo literario, no en su

mmanencia aural, que por lo demds no ha desaparecido: se ha aferrado, en todo caso, a la

Como el poema, uno de esos fantasmas que, como en la cita de Neyrat, estd a la busca de «un nuevo cuerpo,
expresando su desco de cambiar el mundo.»

" «Perhaps it is not until the emergence of the novel, aided by the arrival of mass printing technology, that the
idea of the literary work as an object rather than a practice takes such firm root in the critical mind.»
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fetichizacion de diversos testimonios: los manuscritos, por ejemplo, o las primeras ediciones
y los libros autografiados. Esto es importante aclararlo de una vez: el materialismo que aqui
quiero seguir debe, por fuerza, resistir a las seducciones del fetiche." No quiero, pues,
fetichizar, en mi valoracion de los medios y las manifestaciones de lo literario, aquello que
podria parecer ornamental —las condiciones materiales especificas de transmision o
reproduccion de una obra—. Pretendo, en todo caso, sugerir que ello no es puro ornamento,
sino que la literatura es siempre, como he dicho ya, un arte colaborativo. Que pensarla de
esa manera, de hecho, evita otro tipo de metafisica: aquélla en la que se considera a la obra
como una entidad casi abstracta, cuya materializacion en realidad nunca la altera —al menos
no sustancialmente.

Un famosisimo pareado de W. B. Yeats condensa memorablemente la indecibibilidad
entre el cuerpo de quien danza y la danza misma:

O body swayed to music, O brightening glance,
Oh cuerpo entre la musica, oh destello brillante,
How can we know the dancer from the dance?

gse puede aislar la danza del danzante?"”

Esa indecidibilidad era cierta también para la poesia en su forma oral: cada que se enunciaba

el poema, se veia modificado de distintas formas: desde cambios de entonacién o de énfasis,

" Una forma bisica de entender el fetiche es pensar que se trata de un objeto concreto al que se le impone una
metafisica; es decir, la atribucion de una fuerza —un poder, un valor, un deseo— que desplaza u oculta su
naturaleza. Cuando advierto la importancia de no ceder antes las seducciones de la fetichizacion, me refiero a
que no puedo replicar acercamientos que invistan a la poesia o a sus varias manifestaciones —los manuscritos, la
voz autoral, los libros de artista— de esa mistica que impida valorar justamente su materia.

" En la traduccion, he intentado construir un ritmo mas o menos equivalente al original: en inglés, el primer
verso tiene una extension ritmica mayor que el segundo, que es un pentdmetro yambico. Por ello, elegi usar un
alejandrino para el primer verso y un endecasilabo para el segundo: de esa manera se conserva la tendencia
yambica en ambos, asi como la discrepancia de extensiones. Por lo anterior, acabé por usar, en el segundo
verso, un verbo que, si bien ofrece parte del sentido original, a la vez lo traiciona. Una traduccion mas literal tal
vez elegiria un verbo como distinguir (‘ ;Como podriamos distinguir entre la danza y el danzante?’). Hago estas
anotaciones porque la traduccion y sus viscicitudes forman parte también fundamental de la transmision
material de los poemas —por mas que no sea ése el tema de mi investigacion.
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de timbre, de textura vocal o de grano,” hasta cambios en el texto mismo. Pertenecia, pues, a
las artes performaticas, que dependen de un cuerpo humano para su acontecimiento. En el
acontecimiento es que son indisociables. Ello no quiere decir, sin embargo, que el poema
existiera solo en su enunciante: pareciera que el poema oral no existe sin acontecimiento,
pero s asi fuera seria imposible que dos personas distintas interpretaran el mismo poema; de
hecho, en esa capacidad de reconocimiento, a pesar de sus transformaciones performaticas,
es que se funda su identidad como obra." Una de las caracteristicas del idioma humano es su
cualidad evanescente. Por ello, en las comunidades orales se Inventaron maneras para resistir
esa evanescencia: para hacer el lenguaje, de alguna u otra manera, permanente; para que lo
dicho fuera recuperable o repetible luego de la enunciacion. De tal suerte, habia que trabajar
con el lenguaje hasta hacerlo extrano, y en su extraneza —y perdon si me repito— volverlo
memorable. Asi, el extranamiento de lo literario no es, en un 1nicio, una manera de evadir lo
comun (el sentido usual de las palabras, su funcion pragmatica, comunicativa), sino lograr
que lo mas valioso de lo comtn perdure. Inscribir es dar forma. Dar forma es trabajar con la
materia hasta hacerla un cuerpo nuevo, distinguible de esa materia generatriz.

Parece una obviedad o una abstraccion un tanto absurda decir que el soporte en el que
se encuentra inscrito el poema es el idioma. No lo es, creo, si lo pensamos mas
detenidamente: por lo general, cuando nos referimos a la materialidad lingtiistica de las obras
literarias, nos centramos en algunas dimensiones del idioma —por ejemplo, en los sonidos de

las palabras o en su representacion grafica—. A lo que yo me refiero, sin embargo, es a otra

“El concepto de «grano» proviene del famoso ensayo de Barthes, «El grano de la voz», pero a la vez su
aparicion aqui estd mediada por la lectura que de él hace Masiello (v. el cuarto apartado de su ensayo sobre
Leénidas Lamborghini, en £/ cuerpo de la voz).

" Acaso sirva un ejemplo tomado de la lirica popular: hay muchisimas versiones de «l.a llorona»; algunas hablan
del chile verde y otras no; algunas del huipil y de la virgen, y otras no. Ello no implica, sin embargo, que cada
una constituya una canciéon plenamente distinta —es decir, con otra identidad.
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cosa. Es al lenguaje en tanto fuerza de la historia, aun antes de la invencion de la escritura. La
historia comunitaria empieza con la inscripcion, con la memoria. I mscribir en el lenguaje es
hacerlo a partir de esa historia, desde esa historia, contra esa historia. Por eso tiene sentido,
como afirma Jameson, decir que la forma literaria es su historicidad: su capacidad de dar
cuenta de sus relaciones con la historia. Podria pensarse que todo acto de lenguaje sigue esa
misma dinamica. No es asi: si bien todo enunciado implica la comunalidad de un codigo, si
se esfuma o resulta intrascendente, ello le impide ser una fuerza historica. Para dar cuenta de
la historia, necesita ser capaz de resistir esa dilucion.

El surgimiento de la escritura no borré el origen mnemotécnico de lo literario, como
he dicho ya. Si bien por un lado la novela es un producto solo imagimable en una cultura
tipografica, al mismo tiempo vuelvo a poner el ejemplo de como la poesia, durante siglos,
conservo residuos del extranamiento mnemotécnico. Es sobre todo por esa continuidad en
el manejo lingtiistico del arte verbal (el sustrato de su inscripcion primera), aunque haya
evolucionado tanto hasta casi diluirse, que tiene sentido usar el mismo término, poesia, para
englobar los antiguos testimonios, como la Iliada o el Gilgamesh, y la obra que se esta
escribiendo hoy. La literatura, en ese sentido, es un concepto moderno, si, a la vez
contingente y retrospectivo, pero no del todo arbitrario. No obstante, aunque el salto de la
oralidad a la escritura no implique una falta de continuidad, si es cierto que la escritura
permite hacer visible algo que en la oralidad es mas oblicuo: al inscribir, al dar forma, al
trabajar con la materia, se produce, en realidad, un cuerpo nuevo. En esos artefactos, en esos
cuerpos, inertes en la pagina y disociados de otro cuerpo que les preste su vida, la imagen de
Yeats vuelve a tener sentido: ;como distinguir las palabras de lo dicho? Por ello, la distincion
didactica entre forma y contenido es falaz. El analisis lingtiistico ha permitido pensar al

lenguaje como un objeto construido en capas, algo sin duda fundamental para conocerlo mas
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a fondo: analizarimplica eso: dividir en partes. Un andlisis de sangre separa el fluido vital
para encontrar en ¢l las sustancias que lo forman y lograr mirar su equilibrio o desbalance.
Pero la sangre fluye en las venas como una sola sustancia.

Si la oralidad mnemotécnica es testimonio de vitalidad, lo escrito, en comparacion,
aunque ha logrado disociarse de los hablantes y cobrar un cuerpo propio, relativamente mas
mdependiente, pesa con el peso de lo muerto. Por ello la lectura es siempre un acto forense,
como dice Rivera Garza (29-34): un acto forense, porque implica hacer hablar lo que se
encontraba mudo; hacer hablar al objeto producido por un sujeto, por lo general en su
ausencia. Pero a la vez ese hacerlo hablar tiene la potencia de ir mas alla. La escritura, si bien
un acto embalsamatorio, es capaz de producir una especie de reencarnacion, puesto que,
para poder manifestarse, lo escrito siempre requerirda de un cuerpo humano: de reacontecer
como parte de otro cuerpo. La escritura pesa con el peso de lo muerto, pero mientras exista
quien la lea podrd seguir recobrando una motilidad de cosa viva.

El proposito de la investigacion que comienzo con esta discusion teérica es analizar las
condiciones materiales en las que sucede ese re-acontecimiento, esa revitalizacion de lo
forense; analizar, en algunas obras en concreto, distintos fenémenos relacionados con la
materialidad de los textos, con su manera de volverse publicos y con las tensiones que se dan
en ese proceso. kn los primeros capitulos, analizaré, como se verd, el manuscrito de
Incurable, de David Huerta (o, mas bien, /los manuscritos: en primer lugar, una
reconstruccion, a partir de un testimonio del propio autor, sobre el proceso compositivo,
llevado a cabo en disntintos soportes y procesos; y una primera revision ecdotica del ultimo
manuscrito conservado), asi como diversas grabaciones de un poema de Coral Bracho en voz
de la propia autora. Tales testimonios, a pesar de parecer los mds intimos, son huellas en

realidad de una actividad performatica que pone el cuerpo a trabajar por la obra, y nos
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permiten acceder a una realidad ausente en el libro: la forma original u originaria del texto,
por fuerza transformada durante su formacion editorial. Nos permite, pues, entender como
se extendia, en su origen, el poema en esas cuatro dimensiones de las que habla Abrahams,
antes de que su configuracion se transformase librescamente, y como la configuracion misma
del poema estia determinada por clertos mecanismos compositivos y tecnologicos. Ademas,
en el caso de Bracho, todo ello permitird abordar qué diferencias es posible advertir entre un
medio de circulacion u otro.

Asimismo trabajaré, en el tercer capitulo, con algunos libros de Myriam Moscona que
se insertan en la linea de los libros de artista y las obras libro, en especial aquellos donde los
autores buscan expandirse mas alld de las dimensiones tradicionales del poema para trabajar
también con los codigos bibliograficos, esto con tal de expandir los registros estéticos de la
obra. Aqui los autores —la autora, en mi caso— pueden o no haber trabajado ellos mismos
con la materializacion toda de la obra; quiero decir que también, cuando son publicados por
una editorial o hechos en colaboracion con otros profesionales y artistas, cabe de nuevo el
trabajo colaborativo, para llevar a la realidad fisica eso que el autor ha imaginado.

Como se ve verd, en los tres casos se trata de medios no digitales. Ello, en parte, guio la
eleccion de mi corpus: trabajar con autores nacidos a mediados del siglo pasado me permitia
dos cosas: uno, trabajar con obras de poesia en cierta medida contemporanea (los tres
autores estaban vivos al inicio de mi investigacion); y dos, estudiar autores cuyos anos de
formacion y de entrada a la madurez transcurrieron en un mundo anterior a los
procesadores de texto y el internet —y de hecho, salvo los libros de Myriam Moscona
estudiados mas adelante en esta tesis, los casos de estudio se centran en obras publicadas
también antes de esa revolucion tecnologica—, a la vez que estan muy cerca de esa

transformacion. Me interesa estudiar esas tecnologias de la palabra que anteceden a lo digital,
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precisamente porque el roce entre novedad y tradicion permite que los medios «de antes»
sean observados con otra luz. Se trata, ademas, de autores cuya obra ha sido muy importante
en mi biografia como lector.

Por lo pronto regreso a Yeats: aunque sea mas evidente la naturaleza del
acontecimiento literario cuando esta vinculado a practicas performaticas, en realidad la
idecidibilidad es una caracteristica fundamental del arte verbal en todas sus manifestaciones.
Si volvemos, como sugiere Eagleton a pensar a la obra como practica, y no como objeto (es
¢ésa, en buena medida, la propuesta central de su 7he Event of Literature), nos daremos
cuenta de que el desarrollo de esa practica, de eso que la obra nos va provocando en su
devenir temporal (porque el poema es también, y acaso en primer lugar, algo que se nos
hace [cfr. Eagleton, How to Read a Poem 21]), esta determinado por la suma de todas sus
dimensiones materiales. Y son siempre indecibibles, en esa manifestacion de la obra en tanto

acontecimiento, los limites entre la obra y las condiciones de su transmision.

Al encuentro del cuerpo

Si todo poema esta inscrito en el idioma, en tanto practica social compartida, ello quiere
decir que es un patrimonio corporal: todo 1dioma, en tanto acto humano, es una suma de

15 e .
cuerpos. De tal suerte, el poema, como la asamblea o el deporte,” es una reunion social-
corporal, en este caso entre un cuerpo ausente, cuyo rastro fantasmal es la fuerza productiva
del poema, y el cuerpo presente y vivo —uno o multiple— de quien lo recibe. Esa reunion

esta mediada por el cuerpo mismo del poema, que no es un cuerpo humano, sino un cuerpo

"Tomo la idea, aunque un poco deformada, de una publicacion en Facebook de Roberto Cruz Arzabal (ca. 25
de noviembre de 2020).
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de cosa. O, para plantearlo en términos heideggerianos, un cuerpo de algo entre la
espontaneidad y suficiencia de la cosa natural y la determinacién humana del util, en tanto
artefacto.” Algo, también, para volver a su dimension fantasmagorica y a los términos de
Cristina Rivera Garza, entre lo vivo y lo merte. A diferencia del fantasma, no obstante, la re-
(in)corporaciéon o re-corporalizacion del poema en el momento de su recepcion produce un
momento de vida plena. Es, quiza, algo mas cercano a lo viral: algo indecidible entre lo vivo y
lo no-estrictamente-hablando-vivo, que establece relaciones parasitarias con un huésped
idispensable para su perduracién, las cuales por supuesto afectan la vida del huésped. Es
algo, pues, que a la vez tiene agencia, pero carece, en realidad, de vida propia.

Algo, entonces, entre virus y cosa-util. O mejor: entre virus y maquina.” Mdquina,
porque posee un mecanismo que echa a andar una practica. Aqui matizo los planteamientos
de Eagleton en 7The Event of Literature, pues no creo que la obra literaria sea en si misma
una practica o un acontecimiento, sino mas bien un dispositivo que, cuando entra en
contacto con nosotros, cuando es operado por nosotros, y solo entonces, produce una
practica. Y es que lo crucial del poema es tanto lo que nos hace como lo que nos hace hacer.
Es una maquina, pues, en el sentido de que no puede operar por si mismo —toda maquina
requiere algan tipo de fuerza que la eche a andar—, pero una maquina viral, porque esa
presencia indispensable para su funcionamiento es un cuerpo ajeno y vivo —y alli su agencia:

18

en la busqueda de ese cuerpo (de esos cuerpos)

“ Me refiero a sus consideraciones en £/ origen de la obra de arte.

" A diferencia del util, la maquina no se define por su proposito, sino por su funcionamiento. Una maquina
puede ser un til, por supuesto, pero no siempre serd asi: un movil o un rehilete son maquinas en el pleno
sentido del término, pero dificilmente las considerariamos un til en el sentido heideggeriano del término.

" He vacilado mucho antes de usar el adjetivo viral, por estar tan trillado —y mas aun recientemente (aunque
con nuevos matices) a consecuencia de la pandemia por Covid-19—. Sin embargo, el uso que estoy intentando
darle a la palabra no tiene tanto que ver con aquel mas difundido, relacionado con la veloz reduplicacion
genética que produce las infecciones virales. Me importa mds, en cambio, su caracter parasitario: su



INTRODUCCION

Una maquina con agencia: una maquina deseante, que a su vez produce una practica
también deseante. Como inscripcion, desea permanecer, y para permanecer necesita de esos
cuerpos que lo hospeden. Como acontecimiento, desea resistir, dando cuenta de la historia.
Ello, sin embargo, solo puede suceder si activa un deseo complementario en el cuerpo con el
cual se reune: el deseo por la indagacion; por contemplar detenidamente y preservar lo que
el poema nos entrega si sabemos recibirlo. Es entonces cuando el poema puede devenir en
una reunion ética, como sugiere Masiello (43 y ss.). A menudo, esa reunién comienza con
una alteracioén corporal, sensible, pnéumica: tanto si lo leemos en voz alta, y al hacerlo
alteramos nuestra respiracion para ponerla en sintonia con la dictada por el poema, como si
lo escuchamos leer y respondemos con el cuerpo a su llamado respiratorio, lo que sucede es
que el cuerpo-maquina del poema y el cuerpo nuestro se sintonizan en una corporalidad
comun: cuerpo y maquina entran entonces en un devenir conjunto. Esa sintonia en el ritmo
respiratorio tiene para «Bifo» incluso potencialidades cosmicas:

la trama intima del ser es la respiracion: el ritmo poético. Lo que quiero enfatizar
aqui es el significado ontologico del ritmo, y senalar la fuerza fundacional de este
concepto: el ritmo no se refiere tan solo a la emision de la voz, al sonido de la
materia, sino también a la propia vibraciéon del mundo. El ritmo es la vibracion mas
intima del cosmos y la poesia es un intento de sintonizar con esa vibracién cosmica,

con la vibracion del ttempo que va y viene. [Berardi 23]

dependencia de otro cuerpo para perdurar. Si no me decido a hablar de parasito en su sitio, se debe a que el
virus me ofrece otras posibilidades para hablar del poema (especialmente el hecho de que no posee vida
propia, en sentido estricto, a diferencia del pardsito, que necesita de un huésped para sobrevivir, pero cuyo
estatuto de ser vivo pleno no estd puesto en duda.) El virus es mas fantasma y mds inerte y mas maquina que el
parasito. Es menos cuerpo, mas se vuelve cuerpo en la infeccién. Todo ello me permite reunir en ese concepto
varios otros que he ido manejando con anterioridad. Hay una diferencia fundamental, sin embargo, entre lo
viral y lo poético: en ambos casos, hay una potencia de transformacion producida en el cuerpo-huésped. Pero el
virus, a menudo, provoca la destruccion o el decaimiento del huésped, algo que sin duda la agencia del poema
no persigue, por lo que en todo caso vendria a ser un virus-probioético, no un agente de mortandad.
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Ya sea que coincidamos o no con esa reimaginaciéon de las cadenas ritmicas o musicales que
le daban sentido, por ejemplo, al cosmos medieval, es cierto que la reunion ética echada
andar cuando la maquina-poema encuentra en el cuerpo humano ese deseo complementario
provoca una nueva transformacion del deseo: la de reacontecer tantas veces como sea
posible, con esa misma mdaquina o con otras similares, mas no con un afan tnica o
necesariamente hedonista, sino potencialmente politico (o micropolitico, si se quiere), en el
sentido mas etimologico del término. Y es que el poema «se trata de una inscripcion del
estar-en-comun, el estar para el otro y por el otro» (Rivera Garza 71-2).

La idea del poema como maquina y de que, en tanto maquina, fuerza en nosotros una
respuesta operativa, determinada por su configuracion maquinica, esta en deuda evidente
con el pensamiento de Deleuze y Guattari, muy especialmente en Mi/ mesetas (basta ver las
primeras paginas de la «Introduccién» [9 y ss.]). Son ellos quienes hablan ya de la maquina
literaria y la maquina-libro, cuya agencia radica siempre en el deseo de engranarse con otras
maquinas para funcionar. Matizo aqui, sin embargo, esta idea: para mi el engranaje necesario
es, como he dicho ya, entre maquina y cuerpo vivo. Un cuerpo engranado con muchas otras
maquinas —objetuales y sociales—, pero cuerpo y no mdquina en si mismo."” Y es que el
cuerpo es el origen: es un cuerpo el que ha hecho la maquina, cuya configuracion depende
tanto de ese cuerpo-productor como del cuerpo-usuario. Por eso la miquina no antecede —
no puede anteceder— al cuerpo productor-operario: decir que la maquina fuerza en nosotros

una respuesta operativa es decir, en realidad, que operar la maquina implica entrar en un

19

Para Deleuze y Guattari un cuerpo seria también, por supuesto, una maquina. Entiendo las razones filosoficas
—y muy sugestivas— para pensar el cuerpo de esa manera. Si me resisto a hacerlo asi se debe, de nuevo, a que
mi objeto de estudio me fuerza a buscar categorias mas funcionales para hablar de la naturaleza, artificial al fin y
al cabo, de lo literario. La miquina, segiin propongo entenderla en estas paginas, es siempre un producto
humano: un artefacto, la mas de las veces, pero también otro tipo de constructos sociales, como las
mstituciones.
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contacto mediado con otros cuerpos ausentes. Y ello, muchas veces, nos lleva a un re-
conocimiento de la propia corporalidad y la propia existencia.

Resumo, entonces: un cuerpo productor —tinico o multiple— ha hecho la maquina viral
que es el poema, con la materia prima de la historia, personal y colectiva, transmutada por el
lenguaje. (Parte de esa historia son, de hecho, los modelos del pasado, con base en los cuales
ha aprendido a componer sus propias maquinas.) Esa maquina viral posee una agencia y un
deseo: el de permanecer, mediante el engranaje con otros cuerpos, volviendo en ellos a tener
corporalidad. Esa reunion es el acontecimiento literario, un devenir-poema —porque es el
poema, y su manera de operar, los que determinan la dinimica del acontecimiento—, que es
una suma de cuerpos:” el cuerpo fantasmatico del autor, presente en las huellas
performaticas de la escritura, el cuerpo textual, atado a sus mediatizaciones, el cuerpo del
lector-operario y el cuerpo multiple de la historia.

El acontecimiento poético, en tanto devenir que los convoca, tiene la capacidad de
transformar lo forense de la escritura en reunion plural y multivoca; en ritmo y en eco. Para
entender a plenitud esa reunion debemos aprender a mirar, con detenimiento y a
profundidad, cada uno de esos cuerpos. A ello aspira —a contribuir siquiera un poco en esa
direccion— el trabajo de investigacion echado a andar con estas paginas.

Para llevarlo a cabo, mi punto de partida sera la maquina poética, en tanto sitio de
encuentro que posibilita la reunién ética del acontecimiento. Para mirar detenidamente la
maquina poética, como he dicho paginas atrds, nuestra anica puerta de entrada son sus
puestas medidticas en accion. Asi, espero, a partir de la exploracion de sus distintas

mediatizaciones, dar cuenta tanto de las huellas autorales presentes en ella, como de las

" «Al igual que la plaza, el poema también da lugar a una circulacion de voces y cuerpos» (Masiello 45).
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diferentes practicas que es capaz de producir en el lector. Si mi1 hipotesis resulta cierta, la
atencion prestada a los medios serd capaz de arrojarnos dos piezas fundamentales para el
conocimiento profundo del poema: la manera en que los distintos medios compositivos
permiten configurar distintas maquinas poéticas, y, paralelamente, la manera en que los
medios de transmision condicionan la respuesta del lector-operario, con lo cual alteran, y a
menudo de forma definitiva (para bien o para mal), la dinimica en que se articulan los

distintos cuerpos que el poema permite reunir.
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CAPITULO I

«Sobre el silencio arqueante»
Inscripcién, performatividad y tensiones intermediales

en un poema de Coral Bracho

Luego de exponer los fundamentos teéricos que han guiado mi mvestigacion y parte de mi
metodologia, procedo a ocuparme del primer estudio de caso: las lecturas en voz alta de
Coral Bracho (Ciudad de México, 1951), en concreto las de su poema «Agua de bordes
lubricos», y como contrastan con su circulacion editorial. Antes de entrar de lleno en materia,
sin embargo, es conveniente hacer una revision sobre ese medio de transmision en especial:

la voz humana, y muy especificamente la voz autoral.

Al encuentro de la voz —o de sus huellas

Cuando un autor presenta (performa) su texto,
tal encarnaciéon es al mismo tiempo un acto
enunciativo, un ethos, una vocalidad, un tono, un
efecto dramatico, en un contexto ritualizado.

Susana Gonzilez

Entre las primeras grabaciones sonoras que se conservan, se encuentra un cilindro de cera en
el que Edison atrapo la voz de Walt Whitman. La eleccion no es casual: las sociedades han
acostumbrado buscar con cierta devocion la palabra de sus poetas. En las comunidades
orales, la de sus juglares o rapsodas, en parte creadores y en parte mediadores, depositarios
de los mitos fundacionales y la historia comunitaria; o de sus chamanes y sacerdotes,
receptiaculos y refundidores de la palabra sagrada, cuyo misterio se basa, también, al menos

en parte, en el arte verbal. Con la escritura (esa herramienta cuya utilidad originaria fue el
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registro de la propiedad en los asentamientos que devendrian en ciudades),’ comienza poco a
poco a delinearse la figura del autor: aquel a quien, precisamente, se le adscribe la propiedad
de sus obras, y que por lo tanto puede fungir como autoridad —una forma de la veneracion—,
pues la identificacion de sus palabras con su persona permite referirse a €l al reproducirlas o
recordarlas. Del concepto de autoria devienen otros: el de originalidad o el de genio, por
ejemplo (tan caros para nuestras sociedades, sobre todo a partir del Romanticismo, aunque
ambos sean, especialmente desde hace décadas, sujetos de intensos cuestionamientos), los
cuales han traido consigo nuevos tipos de reverencia, mucho mas enfocados en el individuo,
s1 bien siempre en relacion con su posicion social —la de su oficio—. Tales conceptos, sin
embargo, no solo se usan para hablar del oficio poético. En ese sentido, s1 algo tiene de
particular la manifestacion de esa 1dolatria secular por los poetas es que muchas veces se
concentra en su voz, y no durante el canto, sino en la lectura en voz alta de sus
composiciones.

Walter Benjamin, lo repito, ha dicho que la literatura entré en la época de su
reproductibilidad técnica con la invencion de la imprenta —es decir, en una fecha temprana,
en comparacion con otras disciplinas artisticas (39)—. Para Benjamin, recordemos, ello
mmplica que su aura, esa cualidad asociada con el valor de culto, comienza a diluirse. Pero tal
vez podamos 1r incluso un poco mas atras: si el aura originaria de la literatura se encontraba
en la voz que interpretaba y reconstruia las composiciones orales de la comunidad, es

entonces la escritura la que primero la vulnera, pues constituye ya una tecnologia de la

' Paul Zumthor dice que «las ciudades son hijas del Escrito» (102), por los tipos de administracion y legislacion
que la escritura permite. Pero podemos retroceder un poco mas en la historia, y decir que la escritura es hija de
la propiedad privada —que es ya un tipo de inscripcion—: no es fortuito que los primeros textos hayan sido
«nventarios de almacén, testamentos y contratos de compraventa» (Comensal). Tampoco que los codigos
civiles fueran el siguiente paso. Hay en ello una transposicion de la verdad comunitaria a la verdad
supuestamente fidedigna de la letra, para proteger la propiedad y la dindmica interna del Estado naciente.
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reproduccion que conserva las palabras, mas no la voz que las pronuncié por primera vez en
ese orden y con esa cadencia. Ello explica algunas actitudes reaccionarias o reacias frente a la
escritura —las que, por ejemplo, llevaron a Socrates a ser un filésofo agrafo—, que después se
repetirian, como se vera en el capitulo siguiente, con la invencion de la maquina de escribir:
cuando, a siglos de su Invencion, la escritura se volvio una actividad no sélo reservada a un
grupo de escribas, un nuevo tipo de aura comenzo a rodearla: la caligrafia personal puede
llegar a ser tan tinica y caracteristica del individuo como la voz.” De tal suerte, la maquina de
escribir vulnera ese reducto del aura, con su tipografia despersonalizante, algo que analizaré
mas a fondo en el capitulo siguiente.

Aunque afirme aqui que la escritura es un primer momento de vulneraciéon del aura, la
reproductibilidad caligrafica era mucho mas timida en cuanto a sus posibilidades de difusién
que la tipografica: aquella estaba, de hecho, al menos en los siglos anteriores a la invencion
de la imprenta, mas enfocada en la preservacion de la palabra que en su circulacion —y lo

mismo puede decirse de sus distintos soportes, incluido el libro—." De cualquier modo, dado

*Aqui hay algo importante: en un inicio, cuando la poesia comienza a transcribirse, lo usual es que el cuerpo
productor —uno o multiple— del poema y el cuerpo caligriafico que lo transformaba en escritura no fueran el
mismo: a Homero se le atribuye la composicion de la Iliada —aunque hoy la opinién mds difundida es que el
poema fuera compuesto y siempre transformado en cada representacion por un grupo de aedos y rapsodas—,
pero no su transcripeiéon. Cuando el poeta no sélo compone, sino que escribe sus versos, la cosa comienza a
cambiar, pues la mediatizacion escritural transforma la composicion en una actividad también del ojo.

* El libro —entendido como codex— es un invento caligrifico, resultado de una exploracion milenaria en torno a
los soportes 1deales para la escritura, que pasa por la piedra, la cera, la madera y los rollos de papiro o
pergamino, hasta llegar a esa concepcion de un objeto que, gracias a la delgadez de sus paginas —primero
también de pergamino (y con menos frecuencia de papiro); luego de papel—, puede contener muchas
superficies escriturarias, separadas entre si por una nueva diacronia espacial (me refiero a que no pueden verse
todas de un solo vistazo, sino que cada una tiene su espacio individual y fijado en un orden). Ademds, al
cerrarse esconde su contenido, de forma que lo protege. No estaba pensado para pasar de persona en persona
(tal funcion la seguia cumpliendo la oralidad), sino para asegurar la permanencia de lo inscrito. En la antigua
Roma, como lo documenta Irene Vallejo en E/ infinrto en un junco, el mismo sitio histérico y geografico que
mvento el libro como lo conocemos, lo anterior empieza a transformarse: es alli cuando se gesta ya un mercado
de libros —entonces tanto en forma de codices, como de rollos—, éste de copias apresuradas, vendidas a un
costo no tan desorbitado: se trata de un momento antiguo en que la difusion, esa fuerza en tension con la
conservacion, comenzo a crecer en importancia. Con todo, le sucederan otros tiempos, como el anclado al
ritual miniaturista y caligrafico de los monjes medievales, donde la conservacién —asimilada con la veneracion—
siguié ganando la partida. El viraje definitivo en sentido opuesto lo traeria, lo sabemos, la imprenta.
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que ni la escritura ni —mucho mas adelante— la impresion son capaces de reproducir la voz,
ésta sigui6 siendo un reducto del aura de la hiteratura, aunque especialmente de la poesia, por
sus caracteristicas melodicas. La grabacion de Whitman representa, asi, la primera vez en
que parte de esa aura pudo ser apresada y reproducible. Digo «parte», pues la voz no
sustituye del todo la presencia del cuerpo que la produce, y que gesticula, respira o se yergue
mientras dura la recitacion. Hoy por hoy, ese reducto embalsamado de la voz de Whitman
esta a un click de distancia.’

Pero mas alla de ese potente fetiche autoral, que gravita asimismo alrededor de otros
documentos —manuscritos o primeras ediciones, por ejemplo—, existe una segunda razon
por la que se busca msistentemente la palabra viva de los poetas. Aun con la internalizacién
de la tecnologia caligrafica y sus transformaciones visuales/espaciales de la dinamica
compositiva, cualquier iscripcién lingtiistica sigue teniendo un componente sonoro. Lo
mismo después de la imprenta y de los medios virtuales: hasta los experimentos mas
radicales de poesia visual —aquellos que explotan a profundidad la dimensiéon plastica de la
escritura— estan casi siempre conformados por palabras; esto es, por cadenas fonicas
significantes.” A pesar de ello, en tanto inscripcion sonora, la poesia no ha contado, como lo
senala Denise Levertov, con un «consenso sobre algunas de [sus| herramientas de marcaciéon
—de la misma manera que hasta el siglo dieciocho no habia virtualmente ningn consenso

sobre las técnicas de notacion musical» (53)—. Las herramientas de marcacion a las que se

"Se puede escuchar aqui: https://www.youtube.com/watch?v=cnMoUm87 QII. (Debo, por cierto, a una
conversacion con David Huerta el conocimiento de la grabacion de Whitman.)

’ Solemos pensar a la poesia visual como un invento vanguardista, pero la realidad es muy distinta, y abundan
ejemplos en distintas culturas, caligraficas y tipograficas. Véase, por ejemplo, la antologia de poesia visual
novohispana, Oveme con los ojos, curada por Jorge Gutiérrez Reyna, y editada por La Diéresis y el Conaculta
en 2014. (El verso de Sor Juana que Gutiérrez Reyna usé como titulo, por cierto, representa de manera
isuperable, junto con el quevediano «y escucho con mis ojos a los muertos», las tensiones andlogas entre
oralidad y escritura.)
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refiere son las distintas «herramientas tipografias y de otro tipo» (zdem) que los poetas tienen
a su disposicion, a saber: la ruptura del verso, las sangrias, las diagonales, las mayusculas, las
italicas, etcétera. La falta de consenso en torno a las funciones y a la naturaleza de tales
herramientas produce ciertas confusiones o ambigiiedades, como explica Levertov, y es mi
hipotesis que, en parte por eso mismo, aun cuando la poesia alcanzo el estadio de su
reproductibilidad técnica hace siglos —cualidad cada vez mas vertiginosa y ubicua—, se presta
tanta atencion a los poetas como mediadores de poeticidad de sus propias obras: una
atencion similar a la que presta a los cambios de entonacion, a fin de convertirlos en comas y
puntos, quien transcribe las palabras de otros. Una atenciéon, pues, que busca la naturaleza
precisa de la mscripcion lingtiistica a la que atiende.

He formado el concepto de «mediadores de poeticidad» con base en el de «mediadores
de literacidad» («mediators of literacy») de Roberts y Street (173), quienes a su vez lo
retoman de los estudios de Baynham sobre comunidades semi-orales —aquellas que cuentan
con algunos miembros alfabetizados—. Son justo ellos, los letrados, tales mediadores, pues
suelen leer en voz alta para sus familias y vecinos en variados contextos, practicos o
recreativos. Uso el término, aunque modificado, porque la practica mas comun en las
presentaciones de los poetas es, precisamente, hacer lecturas de sus textos; esto es, llevar al
sonido los poemas que, editados o impresos, tienen frente a los ojos. Los oyentes, aun sin ser
analfabetos, buscan esa mediacion, que en apariencia no necesitan, sélo por estar en boca del
autor. Es decir, atienden a la configuracion sonora autoral, como reducto de una melopea —
el término es de Pound— privilegiada. En ese sentido, lo que se media es esa caracteristica
poética, no el saber técnico de la alfabetizacion.

No quiero implicar con todo esto que el ser del poema esté anclado a la ejecucion

sonora de su autor. En todo caso, pienso que se trata de una materializacion mas de la
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mscripeion lingiistica que ha creado, materializaciéon distinta a otras, orales o visuales,
aunque no necesariamente superior (de hecho, lo sabemos bien, hay poetas que son terribles
mtérpretes orales de su propia obra). Aun asi, considero un ejercicio critico del todo
fructifero contrastar, cuando sea posible, la enunciacion del poema en boca de su autor con
su transmision escrita. Acaso entre ambas se logre formar un esbozo mas preciso del ser
originario del poema, de ese momento que inscribio sobre el idioma su semblante de cosa
viva, y ello no para reverenciar ese testimonio como el auténtico o el mds valioso —es decir,
para rodearlo con la fuerza del fetiche—, sino incluso para valorar con mayor justicia sus
transfiguraciones subsecuentes. También para entender a fondo la inscripcion originaria
como un acto que no es meramente lingiistico: analizada asi, mediante esta reconstruccion,
la inscripcion exhibe huellas de como el cuerpo productor del dispositivo poético ha sido
puesto a trabajar para la composicion de la obra.

He puesto pdaginas atras un ejemplo paradigmatico en la historia de la voz autoral: el de
Whitman. Tanto el fetiche en si mismo como la voluntad de registro de esa mediacién de
poeticidad han hecho que la voz autoral, a partir de la invencion de las varias teconologias de
la fonofyjacion, pueda ser una realidad medial que exceda los contextos ritualisticos de la
peformance en vivo. Si atendemos, para ir entrando en materia, los distintos testimonios
sonoros y audiovisuales que existen de Coral Bracho leyendo en voz alta su «Agua de bordes
lubricos» tendremos en frente registros de diversa indole, si bien, sobre todo, de dos clases:
por un lado, tenemos una serie de videos, grabados durante lecturas publicas y festivales, v,
por el otro, dos discos grabados en estudio.

En video, Gonzdlez consigna cinco grabaciones:

La primera fue documentada durante el 5¢ Festival Internacional de Poesia de

Rosario, en Argentina (septiembre de 1997); la segunda, derivada del Poetry
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Translation Centre de Londres (octubre de 2005); la tercera, como parte del KJCC
Poetry Series, curadas por Lila Zemborian con motivo de la celebracion verbal y
visual de la cultura en América Latina, organizada por la Universidad de Nueva York
(septiembre de 2007); la cuarta, durante el Geraldine R. Dodge Poetry Festival de
Nueva Jersey (septiembre de 2008), donde Bracho se vio ademas acomparnada, como
en 2007, por Forrest Gander, uno de sus traductores, quien a su vez leyo su version
al inglés. Finalmente, el quinto video corresponde a la lectura durante las
International Poetry Nights en Hong Kong (noviembre de 2009). [«LLa dimension

sonora...» 265-6]
Gonzilez no menciona un video de 2014, donde el poema formé parte de una extensa
lectura de la autora en la NYU, y que yo he tomado en consideracion. (Por cierto: todas las
urls para los videos, disponibles en YouTube, se encuentran en las referencias de esta tesis,
salvo el de 2005, desaparecido de la red, como documenta Gonzilez, quien si pudo acceder
a ¢l durante parte de su investigacion, y el de 2007, el cual ya no se puede consultar con los
datos ofrecidos por Gonzilez.)

Por otro lado, tenemos Huellas de luz (2010), editado por la UNAM en la coleccion Voz
Viva de México, el cual ofrece grabaciones en CD, acompanadas de una edicion de los textos,
y un audiolibro strictu sensu (quiero decir, que solo contiene la grabacion sonora), publicado
en 2012 por el FCE, titulado 7Trazos del iempo, el cual contiene también la lectura en francés
de Francoise Roy.

En las paginas siguientes esbozaré cudles son las caracteristicas de cada medio y cudles
sus diferencias. No obstante, es igual de importante resaltar que, mas alla de las diferencias
mediales entre las diversas performances, todas parten de la misma base: la escritura. Quiero
decir que la base, en todos los casos, es el texto escrito, interpretado en la voz de la autora,

en tanto mediadora de poeticidad, pero siempre con €l a la vista. No se trata, pues, de
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fenomenos de literatura oral, dependientes de la memoria y mas o menos abiertas a la
improvisacion, sino oralizada, tan dependientes de la voz como de la vista.

Es 1gualmente importante insistir en que, si bien las performances en cuestion parten de
la base escrituraria, ese sustrato es a su vez producto de una compleja interaccion entre la
voz, la escucha y la mirada. Es pertinente volver a Levertov: en su «T'écnica y entonacién»

(« Technique and Tune-Up»), la estadounidense describe acertadamente como, en el asi
llamado verso libre, puesto que la composicion poética ya no cuenta con el apoyo de las
certezas mas algebraicas del metro y de la rima, la poeta depende en cambio de una
‘entonaciéon’ y una ‘afinaciéon’—el término inglés de «fune up» abre ambas posibilidades—,
tanto intuitivas como entrenadas.” De tal suerte, durante la composicion la poeta va
mscribiendo el texto con la voz y con la escucha: con la voz, para ir entonando las cadenas
fonicas que conforman el poema; con la escucha, para afinar cada verso: para detectar qué
cuerda arroja la nota equivocada, qué clavijas apretar, qué palabras sobran. Escribir no es,
pues, un verbo silencioso: quien escribe murmura, habla, duda con la voz antes de trazar el
signo o presionar la tecla. Quien escribe lee para escucharse y corregirse. La escritura en si
misma, caligrifica o maquinica, puede llegar a ser también, en cuanto al ritmo, un sucedineo
de la voz y la escucha, por mas que a veces el ruido que producen el cuerpo y sus protesis se
haga eco de aquel otro: quien escribe rasga el papel, zapatea con los dedos.

Fl papel de la vista, secundario cuando no se trata de ejercicios que buscan dotarla de
centralidad, es el de acomodar los signos a fin de que su disposicion sea lo mds cercana a una
partitura, al menos segn la comprension de la distribucion espacial de los versos por parte

de la poeta. Lo planteo asi, pues, como he mencionado ya, un problema central para

* El texto de Levertov es recuperado también por Moscardi (293) en una forma similar a la de estas lineas.
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Levertov es la falta de convenciones que permitan una notaciéon de mayor fidelidad a la
mtencion autoral y, por consiguiente, menos abierta a la interpretacion de los lectores cuando
mtenten darle voz al poema. Sin embargo, aun reconociendo que Levertov tiene razon en
esto ultimo, eso no significa que el texto se encuentre desprovisto de las huellas de la voz y la
escucha: aunque existan indeterminaciones que lo abran a interpretaciones vocales
divergentes, las tensiones entre escucha, oralidad y escritura son marcas que el cuerpo-
productor del poema ha dejado en €l, y éstas activan a su vez en los lectores su propia
busqueda por la afinacion y entonacion adecuadas. Quiero decir: el poema —o ese tipo de
poema— es una caja de resonancia que, si bien no siempre produce los mismos sonidos de la
misma manera, no por ello deja de estar construido para la sonoridad.

Hay zonas, entonces, de indeterminacién —:coémo se enuncia un encabalgamiento?;
daqui hago o evito la sinalefa?; :cual es la pausa adecuada entre un verso vy el siguiente?, :y
entre estrofas?—, donde las huellas de la voz y la escucha son mas tenues, a falta de esos
consensos que echa de menos Levertov, pero existen otras marcas mas certeras. Para
Montelone, por ejemplo, existen «tres aspectos basicos de la oralidad en el poema»: a) La
«transposicion estructural» de la oralidad en la escritura, término que «alude [...] menos a la
voz como origen corporal del signo, que a la escritura como forma homologa de una
mflexion oral», y cuya «articulacion no se corresponde con la disposicion en el espacio,
visual, de la pagina, sino con su despliegue en el iempo» (149). Para el autor, entonces, «los
rasgos de la transposicion estructural se relacionan, principalmente, con el ritmo y la
prosodia y, en segundo lugar, con los ordenamientos sintacticos y las elecciones lexicales»
(idem). En un ambito lingtistico forjado con la intensidad inscriptiva del poema, prosodia,
sintaxis y léxico son, por ende, rastros, no de una oralidad precedente, sino de ese momento

compositivo en el que voz, escucha y escritura convergen. En segundo lugar, encontramos
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b) la oralidad en su dimensién imaginaria, es decir aquello que el lector interioriza
como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del poema. Es aquella
entonacion que de algin modo organiza los ritmos en una sucesion particular, que
modula y acentia los vocablos y los impregna con la irreductible densidad de la
lengua materna, pero que, sin embargo |...], es un acento que no esta anotado en el
texto [...]. Es esa dimensioén imaginaria de la oralidad en el poema la que se conecta
mediante sus articulaciones simbolicas en el ritmo, la prosodia, la sintaxis y el sentido,
pero que, sin embargo, no se agota en ellas. [Montelone 149-50]
Asi, un poema se interpreta en dos sentidos: uno hermenéutico y uno sonoro. Quiero decir:
la lectura del poema es un asedio por encontrar su sentido, pero también por encontrar su
ritmo y ejecutarlo. Y en ambos casos, el posesivo «su» se inserta en un acto especulativo e
1maginativo que no abarca solamente al cuerpo del poema, sino también a quien le dio forma
y sus posibles intenciones. El resultado es, lo sabemos, fallido, en el sentido de que la
mterpretacion es siempre divergente —por fortuna— de la intencion creativa originaria; y sin
embargo es ese fallo y esa divergencia las que vuelven a la lectura una actividad critica y
creativa, y no un sucedaneo parasitario de la escritura.

De tal suerte, s1 trenzamos estas ideas con las de Levertov, podriamos pensar que, detrds
de los mtentos de la critica y poeta por afinar los recursos notacionales de la poesia, se
encuentra un temor, una neurosis, frente a la perspectiva de disolverse en la nebulosidad de
lo fantasmatico. Un fantasma y un cuerpo son, ontologicamente, muy distintos. El cuerpo
que deja huellas se vuelve fantasma, en tanto que desaparece en su completud, en su
presencia cabal, y solo deja justamente eso: huellas, rastros, que nos permiten reconstruir
algo de su materia —tal y como en las apariciones se conserva algo de la corporalidad

desaparecida—, pero nunca su totalidad. El cuerpo-productor, vuelto fantasma, establece,

entonces, con los cuerpos-lectores una relacion mediada también por la imaginacion: ésa que
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les permite a estos trazar una serie de hipétesis intuitivas sobre cémo entonar y afinar el
poema. Si el cuerpo autoral pudiera estar presente de una forma mas plena, la experiencia
estética por reconstruir los rasgos de su presencia seria acaso mas docil y menos intensa.

El ultmo aspecto descrito por Montelone es ¢) «La manifestacion de los linajes
culturales en el poema que acentia la dimension de la voz. El poema habla con un tono que
se reconoce en los antepasados, establece sus parentescos y crea, a la vez, una sucesion»
(150). Esto es importante, porque no debe pensarse que las ideas vertidas en los parrafos
anteriores son, en el fondo, planteamientos fonocéntricos. Basta recordar que en este trabajo
se han descrito las composiciones poéticas como inscripciones; es decir que, aun cuando
sean compuestas mediante la voz y la escucha, y no sé6lo mediante la escritura en si misma, lo
hacen a partir de una serie de codigos, costumbres y rituales, los cuales son ya formas de la
mscripcion, segun los términos aqui manejados. El poema es un objeto verbal que no sera
nunca compuesto ni leido en el vacio, sino en ambitos culturales especificos, que guian las
mteracciones corpoéreas posibles en el poema mismo.

Paso, ahora si, a describir la naturaleza de las performances vocales de Bracho que nos
ocupan en este capitulo. Son en esencia, como anunciaba hace unas paginas, de dos tipos: la
performance controlada —y muy probablemente editada— frente al micréfono de la
fonofijacioén en estudio, por un lado, y la performance frente al microfono del festival o la
lectura publica, por el otro. Entre ambas existe la misma diferencia que hay entre la musica
grabada en estudio y la interpretada en vivo: el estudio cuenta con las condiciones y las
herramientas para elimmar cualquier ruido externo, cualquier interferencia del mundo,
cualquier error, lo cual le permite ofrecer una version depurada y precisa a los oidos de los

escuchas potenciales, quienes pueden, por su parte, definir el espacio y el tempo destinados
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a, precisamente, escuchar la grabacion. Una grabacion es, en esencia, imagen:” aunque su
cuerpo parezca hecho de tiempo, en realidad es estatico, puesto que no cambia —puesto que
no puede cambiar—. S1 percibimos un cambio es el mismo que experimentamos frente a un
cuadro visto en distintos momentos de la vida: el cambio le pertenece al espectador, no, en
este caso, al espectaculo.

Van algunas obviedades: la materialidad de las grabaciones puede por supuesto cambiar
s1 se deteriora, por ejemplo, su soporte —un rayon en el disco, una arruga en la pelicula del
cassette—. Puede también ser distinta nuestra percepcion si escuchamos un disco a través de
audifonos de alta fidelidad y con cancelacion de ruido, de manera que descubramos detalles
hasta entonces ocultos a nuestros oidos, o s1 de pronto escuchamos una version
remasterizada de una cancion que conociamos por su version original. Tales accidentes y
divergencias técnicas no anulan lo dicho con anterioridad: la fonofyacion produce imagenes,
por el simple hecho de que, a pesar de su expandirse en el tiempo, las grabaciones son
cuerpos fjos. Aplican aqui las reflexiones de Barthes sobre las fotografias y su relacion con la
muerte en Cdmara licida: toda fijacién es taxidermia. Solo mediante la fantasia —como en La
rosa purpura del Cairo— podemos imaginar grabaciones que se transformen, efectivamente,
con cada reproduccion.

Por su parte, la performance en vivo posee una tension del todo ausente en las
grabaciones: la producida por la sensacion de que las fronteras entre el mundo y el
acontecimiento poético son mucho mas permeables, debido a lo cual la atencion del
espectador debe mtensificarse si no quiere perder detalle, en medio, ademas, del asedio de la

fugacidad: la presencia inmediata no permite pulsar los botones de pausa o de fast forward

"Debo esta idea —la fonofijacion como productora de imagenes— a Juan Alcantara.
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para manipular, segin el gusto o las necesidades del oyente, el acontecimiento, que en
cambio, como cosa viva y no como 1magen, avanza vertiginosamente hacia su diluciéon y su
clausura. Tales tensiones, por ende, se vuelven parte de la experiencia estética: una parte, en
palabras de Gumbrecht, no-semantica. Esto quiere decir que no abonan nada al significado
del poema —el cual, de hecho, es mucho mas facil de aprehender mediante la lectura directa
del libro—, pero si a su dimension de acontecimiento.

En realidad, estas ideas nos permiten aqui trazar un continuun: en el poema tipografico
que late frente a nuestros ojos existen ya tensiones entre los «efectos de significado» y «los
efectos de presencia», segun los términos de Gumbrecht, pero la seméntica se afianza en la
disposicion visuografica del texto, pues su fijeza nos permite recorrerlo con la calma
necesaria para intentar descifrarlo. Hay, por supuesto, poemas mas semanticos que otros,
por decirlo de alguna manera: mas afianzados a un significado mas o menos discernible.

Sea como fuere, por la forma en que solemos relacionarnos con los productos del
1dioma, la pulsién semantica nos mueve a interactuar con el poema en busqueda del
significado, acaso misterioso, detras de sus palabras, y esa pulsion puede llegar a inhibir los
efectos de presencia. Renunciar a la pulsion semantica y abandonarnos a los efectos de
presencia producidos por aquello que en el poema resulta mas que significado es, en cierta
medida, un aprendizaje —y no uno sencillo— en nuestras sociedades tipograficas, y ello se
debe, sin duda, a la relaciéon lector-poema staurada por el acto de lectura, que ha
desplazado al arte verbal como un fenomeno vivo. Por su parte, en las grabaciones del
poema en voz de la autora, la presencia se afianza con mayor fuerza con el cambio de medio,
pero, gracias a las interacciones que permite la fonofijacion, los efectos de significacion
siguen presentes de manera importante. Puedo, por ejemplo, escuchar la grabacion una vez,

con los o0jos cerrados, y luego otra vez mas, con los 0jos abiertos y con el poema impreso



CAPITULO I

frente a ellos, para seguir la voz y la grafia al mismo tiempo, y parar aqui, y retroceder dos
versos, y volver al micio o al final. De esa manera, me abandono un poco mas a la presencia,
pero la semantica sigue siendo una ambicion posible. Por dltimo, si tenemos la suerte de
acudir a una presentacion donde la autora lea en vivo frente a nosotros el poema, la
presencia cobra una dimension aun mayor, y la fugacidad inherente del contexto se suma a
su potencia, mientras que el significado puede llegar a adquirir, incluso, un papel
secundario.” (Existe alli, por clerto, en nuestra anoranza por los efectos de presencia descrita
por Gumbrecht, otra explicacion, no necesariamente fetichista, de por qué seguimos
buscando la voz de los poetas.)

Hay aqui una paradoja: por mas que he tenido la oportunidad de escuchar a Bracho leer
en vivo sus poemas, el analisis aqui propuesto esta mediado por las técnicas de reproduccion:
los videos que me han permitido analizar distintos testimonios de las performances de
Bracho en lecturas o festivales, junto a los dos discos producidos en los estudios de la UNAM
y el FCE. Algo, sin embargo, permanece de sus distinciones originarias: mientras los discos
son grabaciones cuidadosas y editadas de los textos oralizados, los videos no muestran senas
de haber sido editados, asi que son testimonio de esas performances vivas, en las que
también, puesto que muestran el cuerpo de la autora —y no soélo la voz, como los discos—,
podemos, si bien a través del ojo de la camara, reconstruir algo de esa corporalidad y de la
naturaleza presencial del acontecimiento. T'al reconstruccion es un acto imaginativo, y
decididamente parcial, por supuesto, pues «dichas grabaciones no son capaces de recrear la

experiencia completa» (Gonzdlez, «La dimension sonora...» 268) del estar ahi; como publico,

*Ni en la grabacion ni en la performance en vivo es necesario, ya se sabe, que la intérprete vocal sea la autora,
sin que la naturaleza de ese continuum se vea alterada.
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sujeto a condiciones precisas que determinan, de una u otra manera, la apreciacion, tales
como:

a) La ubicacion del lector en relacion con el escucha (por la distancia que los
separa y el contacto visual que se genera entre ambos como mecanismo discreto pero
significativo de interaccion).

b) La exposicion que se tiene a la lectura en su sonoridad, ya sea que se limite a las
condiciones féonicas naturales del autor en relacion con la acustica de la sala, o que se
magnifique su voz mediante el uso de un micréfono y de altavoces.

¢) Los elementos adicionales (sonoros, visuales, coreograficos) que mfluyen
durante el performance, como las proyecciones de fondo.

d) El comportamiento y las reacciones sonora que la lectura pudiera suscitar en el

resto del publico. [Gonzilez, «LLa dimension sonora...» 268]

Al inventario anterior —ubicacion y posible mteraccion con la autora, acastica, montaje y
relacion entre los integrantes del publico—, podriamos sumar condiciones, por decirlo de
alguna forma, brogrificas: es, de nueva cuenta, una obviedad, pero asi como hay factores
ajenos que determinan la vivencia del estar-ahi, asi como cada quien verd y escuchara la
lectura dependiendo del lugar que le toco en la sala, asi también cada persona del publico
habitard esas circunstancias de maneras distintas. S1 soy mas chaparro que el de enfrente y no
alcanzo a ver bien; s1 estoy pasando por un mal momento animico y estoy pensando en otra
cosa; s1 esa tarde me distraigo con mayor facilidad de lo usual; st no escucho o veo con
nitidez, por las razones que sean, etc. Todas esas condiciones, las ajenas y las biograficas son,
por cierto, fundamentales para el éxito, mayor o menor, de la experiencia estéticas. Y en
todo caso, mas alla de la obviedad, lo interesante aqui es como los medios que son fugaces
tienen dos caras: por un lado son mas propensos a la dilucion y la dispersion, pero a la vez
son acaso mds intensos y mas urgentes, precisamente por irrecuperables y situados y menos

controlables.
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Ahora bien, qué tanto sea posible o no la reconstruccion imaginativa de ese momento es
algo condicionado por cudles elementos son o no recuperables mediante el video:

los videos permiten recoger otro tipo de datos utiles que documentan el fenomeno de
la lectura sonora como acto social, que ocurre bajo condiciones espacio-temporales
especificas. Por ejemplo, al registrar parcial o amplhamente los tipos de foro en donde
ser realizan esos eventos, al dar cuenta del tipo de publico («auditorio») que asiste a
ellos y al mostrar la forma en la que aparecen los autores como principales
protagonistas, llustrando cémo su voz y sus gestos se ven condicionados por
circunstancias tanto acudsticas como técnicas. En cuanto a las grabaciones en video,
vale ademas atender a como la camara capta al lector en cuestion; si la toma se hace
desde el pablico o desde otra ubicacion, y hasta qué punto esto permite mostrar el
espacio en su totalidad; s1 el registro es realizado por un aficionado o por un equipo
profesional, desde una perspectiva y enfoque planteados; s1 hay movimientos de
camara o si son tomas fijas; si hay distintas tomas de la lectura que se editaron
después para el video; si se hacen acercamientos y cuanto de ello permite apreciar
ese gesto de lectura, tanto facial como corporal; si el audio viene directamente de la
fuente captada por el micréfono o si deriva de la reproduccion de los altavoces de la

sala. [Gonzilez, «LL.a dimension sonora...» 267]

El medio —fugaz— de la performance en vivo se vuelve, asi, un objeto especulativo,
recuperable, en cierta medida, gracias a su absorcion por otro medio —fijo—: la grabacién
audiovisual. Otra historia posible de fantasmas. Con todo, para Charles Bernstein (12), por
ejemplo, es justo ese excedente de informacion lo que vuelve al video un medio menos
1doneo para las performances vocales de poesia que la fonofijacion a secas: alli, en un medio
meramente auditivo, pueden apreciarse mejor las peculiaridades verbales y vocales de la
mterpretacion autoral. En parte por ello, considero que no vale la pena hacer ahora una
descripcion detallada de las distintas grabaciones audiovisuales de Bracho leyendo en voz alta

el poema, de acuerdo con esas consideraciones: ya la propia Susana Gonzilez, en las notas al
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ple que acompanan, en su publicacion original, el parrafo citado, lo ha hecho de manera
precisa y pertinente, como también propone descripciones fundamentales sobre el contenido
«parafonotextual» de las performances de Bracho (ibid. 270 y ss).” En ese sentido, en las
paginas sigulentes prestaré menos atencion a las peculiaridades mediales de las performances
del poema a mi alcance, y me enfocaré un poco mas en los elementos que son comunes en
todas ellas: el uso de la voz —de una voz— y las tensiones que revela cuando la contrastamos

con la transmision tipografica del poema.

Al encuentro del agua

La poesia mexicana, segiin David Huerta, cuenta con fabulosos momentos dedicados al agua
como tema de exploraciones y reinvenciones (15-6): «l.a hermana agua», de Nervo, o
«Muerte sin fin», de Gorostiza, por ejemplo, forman parte de ese corpus acudtico. En 1982,
con la publicacion de £l ser que va a morir, Coral reclama un lugar prominente en esa
tradicion, no solo por el poema que abre su tercera seccion (sin titulo entonces, y después
bautizado «Agua de bordes lubricos»), sino por la constante presencia de ese elemento a lo
largo del libro, ya en su naturaleza variante y elusiva, ya como simbolo diferido.

Seguin Susana Gonzdlez, la propia Bracho ha contado que la circulacion de ese poema,

desde su primera publicacion, habia sido sobre todo impresa, hasta que en la década del

* En general, este capitulo debe entenderse como un ejercicio de didlogo tanto con el articulo de Gonzilez («La
dimensién sonora de la poesia y su relacion con la figura autoral. Un acercamiento a partir de “Agua de bordes
labricos” leido por Coral Bracho en viva voz.»), como con una version anterior que presenté como ponencia y
circula en YouTube («Coral Bracho: Huellas de luz en sus lecturas poéticas: el caso de “Agua de bordes
labricos”.»). Podria parecer ocioso insistir en el analisis de un mismo poema y desde una perspectiva tan
similar, cuando existe ya el estupendo trabajo de Gonzilez. No lo es, siempre y cuando el presente trabajo
sume —y contraste y difiera e insista—, y no solo cite. Espero haber logrado ese proposito, y que entre ambos
trabajos puedan ofrecer una vision mas completa de un fenomeno poco estudiado en la critica mexicana. Es
mds: que se aborde el mismo poema es, a mi ver, una ventaja: ello puede dar cuenta de la variedad posible de
opiniones, valoraciones y acercamientos, con un mismo corpus, no exactamente extenso y si muy manejable.
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2000, a partir de algunas traducciones de su obra, comenzo a ser un elemento constante en
el repertorio de sus lecturas publicas («LLa dimensiéon sonora...» 266). Desde entonces, se han
hecho diversos registros del poema en voz de Bracho, como se ha visto ya, disponibles en la
red o en librerias. La comparacion de esos documentos permite, mas alld de senalar algunas
diferencias interpretativas (el termpo, por ejemplo, a veces mas lento, a veces mas fluido,
como va lo advierte Gonzilez [«LLa dimensién sonora...» 276]), encontrar una constancia tal
en clertos rasgos que demuestra como la escritura de Bracho es una inscripciéon meticulosa y
plenamente consciente de cada una de las dimensiones compositivas del poema. (Gonzilez
afirma que «su realizacién nunca es i1déntica y varia con cada lectura, aun a pesar de que se
encuentren elementos relativamente constantes» [«La dimension sonora...» 266], algo sin
duda cierto, pero pareciera, con ello, insistir mds en la variacion; por mi parte pienso que las
constantes son mas significativas que las divergencias, aunque la discusion, naturalmente, esta
abierta.)

Antes de avanzar con el andlisis del poema y sus performances, quisiera explicar a qué
me refiero con las «dimensiones compositivas del poema». M. H. Abrahams, como he
adelantado ya en la introduccion, ha descrito al poema como un artefacto construido en
cuatro dimensiones: una visual, una auditiva, una semantica y una ultima, ésa que he llamado
«corporal», la cual se refiere a las sensaciones producidas en el aparato fonador por la
oralizacion del poema. Tales dimensiones no son, sin embargo, fijas o forzosas, primero que
nada porque el poema, como he tratado de plantear, no es un artefacto estable. Quiza seria
mejor decir que un poema puede suceder en cuatro dimensiones —aunque a veces suceda
solo en dos o tres de esas cuatro (mas nunca, lo repito, sélo en una)—. O que todo poema es
materia formada con la capacidad de extenderse en esas cuatro dimensiones, sin que siempre

lo haga. Puede darse el caso, como en la poesia visual, de que el texto, por su apuesta formal,
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no pueda renunciar a alguna de esas dimensiones, y que ello limite en cierto grado sus
posibles transformaciones. O que un poema se construya mediante la negacion de alguna de
esas dimensiones, como los experimentos asimbolicos y asemanticos de cierta vanguardia —
aunque, a pesar de su apuesta, no dejan de significarnos cosas—. Por otro lado, la inica
forma de reunir las cuatro dimensiones es leer nosotros en voz alta el poema: si lo leemos en
silencio, si lo recitamos de memoria, si lo escuchamos leer en la voz de alguien mas,
estariamos frente a un poema que, debido a las condiciones e intenciones de su
materializacion, elige dentro de cuiles dimensiones echar a andar su tiempo.

De tal suerte, s6lo si somos nosotros quienes nos encargamos de la oralizacion, con el
poema ante los ojos, podremos acceder, a la vez productores de sonido y escuchas, a esa
cuarta dimensioén, comprobacion radical, fisiologica, de que la lectura es también un acto
performativo. Ello refuerza lo que he planteado antes: el poema muta o se actualiza en cada
momento de recepcion, de acuerdo con los codigos que en ese acontecimiento estético estén
colaborando para la construccion de la obra: los lingiiisticos (lo que las palabras dicen, como
las palabras se rozan, como construyen un ritmo), mas los de su oralizacion (el tempo, el
tono, los matices de la voz, emanada de un cuerpo que se mueve), los de su puesta en pagina
(terntorio en el que operan los recursos graficos de la letra y el vacio, de la caligrafia y la
tipografia, del diseno y la convivencia entre los textos reunidos en un mismo volumen), o los
de esa experiencia de prestarle nuestra voz al poema, y que trae al cuerpo propio algo de la
exploracion corporal de la autora al mscribir su ritmo en el idioma.

La circulacion del poema luego llamado «Agua de bordes labricos» comenzé, entonces,
con su vida editorial, a principios de los ochenta, y, st hacemos caso de las palabras de
Bracho, se mantuvo asi, sobre todo anclado a su semblante impreso, por varios aiios.

(Mientras no contemos con otros testimonios, la primera edicion del libro es nuestro punto
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de partida. Sabemos de una version anterior: la que Bracho envié al Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes de 1981, pero desconozco si se conserva alguna copia de ese
manuscrito recibido por el jurado que decidié premiarlo —Carlos Illescas, Tomas Segovia y
Jaime Augusto Shelley—. Si lo hubiera, nos permitiria saber s1 hubo cambios entre esa
version y su primera aparicion libresca).” Luego de su primera edicion, el poema ha sido
recogido en varios volimenes posteriores: en Bajo el destello liquido. Poesia 1978-19851
(FCE, Letras Mexicanas, 1988), el cual retine los dos primeros titulos de Bracho —el ya citado
del 82y Peces de prel fugaz (1977)—; en Huellas de luz (Conaculta, Lecturas Mexicanas,
1994; Era, 2006) —que igual compila los dos primeros titulos de la autora, mas 7ierra de
entraria ardiente (1992), y que es homonimo de la coleccion publicada en Voz Viva de
México—; en la antologia 7razo del iempo (esta homoénima del audiolibro del Fondo),
primero publicada en el 2000 en una coleccion del ISSSTE, y un aiio después en edicion
bilingiie francés-espanol (trad. Dominique Soucy; UNAM, Aldus, Ecrits des Forges). Y, por
ulttmo, en su Poesia reunida. 1977-2018 (Era, 2019).

En todos esos anos y libros, el poema se ha mantenido fiel a su primera reproduccion
editorial, con dos salvedades: una ya mencionada —la adicion del titulo, que fue itroducido
en el volumen de 1994, Huellas de luz, y conservado a partir de esa edicion—, y otra minima:
un corte estrofico que la Poesia reunida —es decir, la edicion mas reciente—, no mantiene. La
msistencia con que se reeditaron juntos los primeros libros de Bracho, y en importantes
colecciones, como las del FCE o el Conaculta, da cuenta de la atencion que su poesia atrajo
desde el micio de su carrera —atencion potenciada, naturalmente, por la recepcion del

Premio Aguascalientes—. A su vez, el apego de la poeta por varios de los textos que forman

10

Una edicién critica genética de la obra de Bracho que batallara por conseguir testimonios de ese tipo e
integrarlos al trabajo sobre su obra, es tarea pendiente.



«Sobre el silencio arqueante»

Peces de piel fugazy El ser que va a morir confirma la congruencia de su condensado
proyecto poético, que logro, «desde su aparecimiento minervino», alcanzar un «estilo
mdividual, individualizado, un sello irreductible, inconfundible»; una «inaugural instancia
textual de la conquista de su mente y de los medios materiales para la construccion de su
obra» (Huerta 15).

Para los lectores de 1982 debe de haber sido una sorpresa toparse con el delgado
volumen de L/ ser que va a morir, no solo por la radical apuesta de su poesia extrema,
cargada de sonido y de enigma, sino por algo mucho mas banal: la forma cuadrada, de 18x18
cm., de ese libro de portada tipografica, con letras blancas y negras sobre un fondo fucsia

(hgura 1).
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E/ ser que va a morir

Figura 1

Kl formato tradicional del libro —un rectangulo cuyos lados suelen guardar entre si la
proporcion aurea— no es un mero capricho: son los pliegos de papel los que primero se
diseniaron con base en la seccion durea, y el libro es el resultado de unir entre si los
cuadernillos producidos por una serie de dobleces (a la mitad y a la mitad y a la mitad...),
cuadernillos que conservan naturalmente las proporciones originales. El tamano usual de los
libros editados por Joaquin Mortiz era de 11 x 18 c¢m; tanto su pequenez de libros de bolsillo
como la sencillez de sus materiales iban acordes con sus ambiciones de distribucion a bajo
costo. Pero la primera edicion de E/ ser que va a morir, por mas modesta que nos parezca,

lleva en su forma un gesto minimo de lujo: abandonar el rectingulo, en este caso para
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ensanchar su lado breve hasta transformarlo en un cuadrado, implica siempre cierto
desperdicio de papel —como cualquier formato que no se base en los dobleces usuales de los
pliegos—. Tal decision tiene, en este caso, una explicacion bastante obvia: la extension de los
versos, que en mas de una pagina se desbordan, incluso con esta caja de texto mas ancha y la
pequena tipografia. Ello evidencia la sensibilidad del editor, que buscé respetar la expansion
visual de los poemas. "

Es una decision que no se repetird en la vida editorial del poema. De tal suerte, su
mmpacto a la vista es muy distinto que en el resto de sus ediciones, como puede verse si
comparamos esa primera edicion (fig. 2) con la mas reciente —la de 2019 (fig. 3)—. (En

ambos casos, se muestra solo la primera pagina del poema.)

" La tipografia no es mas pequena que en los demds titulos de Joaquin Mortiz, pero contrasta con el tamano de
letra en otras ediciones de Bracho. Hasta donde sé, Ll ser que va a morirtue el primer libro de Joaquin Mortiz
con ese formato cuadrado. El segundo fue Mar del norte (1987), de José Javier Villarreal y el tercero Las
visitantes (1988), de Myriam Moscona, también libros de poesia y ganadores del Aguascalientes.

“n
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AGUA DE medusas,

agua lactea, sinuosa,

agua de bordes libricos; espesura vidriante —Delicuescencia
entre contornos deleitosos. Agua —agua suntuosa

de involucion, de languidez

en densidades placidas. Agua,
agua sedosa y plumbea en opacidad, en peso —Mercurial; agua en vilo, agua lenta. El alga
acuatica de los brillos—En las ubres del gozo. El alga, el halito de su cima:

—sobre el silencio arqueante, sobre los istmos

del basalto; el alga, el habito de su roce,

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el 4gata,
sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

_huidizo —Entre la ceiba, entre el cardumen; llama

pulsante;

agua lince, agua sargo (El jaspe subito). Lumbre

entre medusas.

—Orla abierta, labiada; aura de bordes labricos,

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia,

labil —Agua, agua sedosa

en imantacion; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —El alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,

Figura 2

Véase, pues, como «los desbordes luminosos» (v. 12) de las imagenes acuaticas, reunidas
en estrofas irregulares y versos que van de una palabra sola a ocupar toda la caja, son mucho
mas evidentes en aquella primera aparicion (fig. 2), mientras que en las posteriores,
representadas aqui por la Poesia reunida (fig. 3), dan al primer vistazo una impresion mucho

mas homogénea, contenida, mas de agua que reposa en un envase.
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Figura 3

«Sobre el silencio arqueante»
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CAPITULO I

Sobra decir que no busco demeritar esa edicién que nos permite sopesar juntos todos
los libros de poesia escritos por Bracho hasta el momento de su publicacion. Busco, en
cambio, volcar mi atencion a cada aspecto del poema, para ver como sus transfiguraciones
pueden alterar su recepcion, si sabemos estudiarlas como se merecen. Por cierto que en la
edici6n original de E/ ser que va a morir, «Agua de medusas» es uno de los pocos poemas
que no tiene ni un verso cortado por falta de espacio: la pagina parece hecha a su medida.

Estas «tranformaciones visuograficas» en la vida editorial del poema (aclaro ahora que
tomo el concepto, ya usado unas paginas atras, de Cardenas) son parte de la naturaleza
colaborativa de la labor editorial; quiero decir que revelan como la obra se transforma gracias
a la intervencion de otras manos, cuyas decisiones a menudo escapan del control autoral.

El poema que aparece en el indice de la primera edicion de Ef ser que va a morir como
«Agua de medusas» (en cursivas, para senalar que es su primer verso, no su titulo), abre,
como he mencionado, la tercera y dltima seccién del libro. Un libro, como dijo Ulises
Carrioén, «es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un
momento diferente: un libro es también una secuencia de momentos» (37). Esa secuencia es
parte del marco de cada texto contenido en él.

Asi, para cuando llegamos a «Agua de medusas» —s1 hemos hecho, claro esta una lectura
del libro que respete la paginacion de £ ser que va a morir—, nos hemos impregnado ya de
una imagineria y un léxico, de una eufonia, y hemos acaso transitado del pasmo micial
provocado por la sintaxis violenta y a veces inasible, por la dificultad de una poesia que hace
pocas concesiones, a la aceptacion y la entrega; al goce sensual que esa poesia ofrece.

Conviene, ahora si, transcribir —y leer— el poema completo:

Agua de medusas,
agua lactea, sinuosa,
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«Sobre el silencio arqueante»

agua de bordes labricos; espesura vidriante —Delicuescencia
entre contornos deleitosos. Agua —agua suntuosa
de mvolucion, de languidez

en densidades placidas. Agua,
agua sedosa y plumbea en opacidad, en peso —Mercurial; agua en vilo, agua lenta. El alga
acudtica de los brillos —En las ubres del gozo. El alga, el hilito de su cima;

—sobre el silencio arqueante, sobre los 1stmos

del basalto; el alga, el hibito de su roce,

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el dgata,
sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

huidizo —Entre la ceiba, entre el cardumen; llama

pulsante;

agua lince, agua sargo (El jaspe subito). Lumbre

entre medusas.

—Orla abierta, labiada; aura de bordes labricos,

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia,

labil —Agua, agua sedosa

en Imantacion; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —El alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,
sobre los vuelcos de basalto. —Reptar del 6palo entre la luz,
entre la llama interna. —Agua

de medusas.

Agua blanda, lustrosa;

agua sin huella; densa,

mercurial

su blancura acerada, su dilucién en alzamientos de grafito,
en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva

su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo
—agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua tactil
fundiéndose
en lo anml untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto ulva
El bagre en lo mullido
—libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el aureo
embalse, el limbo, lo transluce. Agua leve, aura adentro el ambar
—el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar
bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila lamiendo su perfil,
su transmigrar nocturno
—Entre las sedas matriciales; entre la salvia. —Agua

entre merluzas. Agua gravida (—EI calmo goce
tibio; su irisable) —Agua

sus bordes

—Su lisura mutante, su embelenarse



CAPITULO I

45  entre lo nubil
cadencloso. Agua,
agua sedosa de mvolucion, de languidez
en densidades placidas. Agua, agua;  Su roce
—Agua nutria, agua pez. Agua

50 de medusas,
agua lactea, sinuosa; Agua,

En varias de sus presentaciones en vivo, Bracho hace una breve introduccion al poema.
Un ejemplo: «Buenas tardes. Voy a leer un poema sobre el agua... Y las imdgenes fluyen; se
escampan... Y también hay otro sentido entrelazado... Y es el placer» (Bracho al inicio del
video de 2008)."” Es esa una practica comun en las lecturas publicas de poesia: al extraer al
poema de su contexto editorial y de la dindmica visual de la lectura, la cual permite
detenerse, estudiar el texto, volver atrds, los autores buscan cémo facilitarle al publico las
cosas: una forma de hospitalidad.

Es evidente la improvisacion conversacional de esa introduccion —en sus coordinaciones
mtroducidas por copulativas, por ejemplo—, como va lo sefiala Gonzilez, que llama a ese
tipo de material extrapoético como «parafonotextual» (270), concepto que ha tomado de Al
Filreis y que he usado ya paginas atras.” Aprovecho, también, para resaltar como esas
pequenias exégesis autorales confirman la pertinencia de llamarles «mediadores» a los autores
que leen en voz alta sus textos, pues a menudo las funciones de esos mediadores («de
literacidad» en el concepto original; «de poeticidad», en estas paginas) son las contenidas en
las dos acepciones del verbo mnterpretar: la hermenéutica y la performatica (cfr. Roberts y

Street 173).

* «Good afternoon. I'm going to read a poem about water... And the images flow; they escape... And there's also
another sense intertwined... and it's pleasure».

" Es obvia la raigambre genettiana del concepto: si no es meramente «paratextual» es por su medio sonoro.
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«Sobre el silencio arqueante»

Bracho, en esos registros parafonotextuales, se anima a develar algo evidente en L7 ser
que va morir, para quien sepa mirarlo: el poema evoca el agua, si, «la sensacion del agua», «el
flyjo del aguax»; su «peso [...], su movimiento» (Bracho, al micio del video del 97), pero al
mismo tiempo el agua, sobre todo luego de su avance por el libro, lleva en su curso fuertes
connotaciones eroticas y sensuales, que tienen que ver con la humedad —sudorosa, lubrica,
seminal— del encuentro amoroso. Por supuesto, ese segundo sentido entretejido puede
desprenderse del poema mismo, de su sensualidad y sus ambigiiedades que exceden lo
estrictamente semantico y fecundan todas las dimensiones del poema. Sélo senalo que ese
descubrimiento exegético es mas sencillo luego de poemas como «Oigo tu cuerpo con la
avidez abrevada y tranquila, «En esta oscura mezquita tibia», «La semilla es el cuerpo del
placer» o <I'us hindes: grietas que me develan», todos de un erotismo un poco mas explicito...
Y que en todo caso es revelador como la propia Bracho siente la necesidad de dejar en claro
la presencia de ese otro sentido, menos literal, para que el poema pueda ser mejor recibido
por una audiencia situada en la fugacidad de lo performatico.

«Y las imagenes fluyen; se escapan», y la autora hace un gesto con la mano, para
remedar el vértigo de esa fluidez, emulada por la sintaxis desbocada y anormal del poema —
una sintaxis que «suele desconcertar a los lectores, pero no a los oyentes» (Huerta 18; la cita
también es recogida por Gonzilez [«La dimension sonora...» 261]). Véase, por ejemplo, que
en ¢l hay un sélo verbo conjugado (el «transluce» del v. 36): lo demds son verboides, que mas
bien plasman acciones detenidas o en estado de iteracion; que son, pues, mas escenas
suspendidas que cinéticas.

Los verboides que aparecen en el poema son algunos gerundios («volcado sol de bronce
/ envolviendo» [v. 30]; «agua tactl / fundiéndose / en lo anil untuoso»; «el bagre en lo mullido

/ —=hbando» [vv. 34 y 35]; «agua anguila larmiendo su perfil» [v. 38]); varios participios de
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CAPITULO I

presente («espesura vidriante» [v. 3|, «silencio arqueante» [v. 9], «fuego rastreante» [v. 12],
dlama / pulsante» [vv. 13-4], disura acunante» |v. 18] —y «mutante» mas adelante [v. 44]—, do
vadeante oleoso» [v. 21], «agua blenda, brotante» |v. 31], «panal reverberante» |v. 33]); unos
poquisimos participios, siempre adjetivales (el volcadoy el mullido de los vv. 29 y 34, ya
citados hace unos renglones, mas la «blancura acerada» del 27); y algunos cuantos infinitivos,
cas1 siempre sustantivados y acompanados de algin determinante («su deslizarse» [v. 11], «su
eflorescerse al anidar» |v. 18], «=El alumbrarlascivo» [v. 20|, «—Reptar del 6épalo entre la luz»
[v. 22], «en despuntar de lisa» [v. 28], «su transmigrar nocturno» [v. 39|, «<su embelenarse» |v.
44]). Sobre el uso de este tipo de verboides —y en especifico de los infinitivos sustantivados—,
dice Leo Spitzer que son, en general,

una forma itermedia, abstracta y concreta a la vez, una forma mas abstracta que los
otros sustantivos verbales (cf. e/ danzar, frente a danza; el morir frente a muerte),
porque pone de relieve la actividad pura, no su resultado; por otra parte, es una
forma concreta, por el hecho de que sugiere la presencia de una persona que realiza
la acci6n expresada por el verbo, lo que no hacen los otros sustantivos verbales. £/
danzar, el morir, son actividades; danza, muerte, son acontecimientos. En e/ danzar,
en e/ morir, un ser individual se manifiesta en sus acciones, y los infinitivos nominales

participan de la animacién del verbo finito. [16]
No hay aqui, naturalmente, una persona detras de los infinitivos brachianos. Sin embargo, si
notamos como la gramatica permite que el ser del agua se manifieste en sus acciones, en esa
actividad pura que se persigue a si misma y no por la obtencion de un resultado. «Su
deslizarse», «<su embelenarse» son puro regocijo aconteciente, no acciones dirigidas hacia
determinada finalidad.
Sea como fuere, la configuracion lingtiistica del poema complica la sintaxis, pues no

contamos con referentes verbales que estructuren la coordinacion o subordinacion. Y sin
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«Sobre el silencio arqueante»

embargo este poema sin acciones lingtiisticas, lejos de representar el estatismo, esta lleno de
vitalidad y movimiento. Un movimiento que no es gramatical, sino ritmico.

Los efectos de presencia, segin Gumbrecht en su propuesta de resistir al imperio total
de la hermenéutica, son esas dindmicas no semanticas del acontecimiento poético. Sin
embargo, al describir el acontecimiento como el resultado de una dialéctica entre efectos de
significado y efectos de presencia —aunque quizas a Gumbrecht le daria escozor pensar que
ha propuesto una dialéctica—, puede abrirse una puerta a comunicaciones entre ambos tipos
de efectos: el significado puede ser alterado por la presencia; la presencia puede tener mayor
impacto gracias al significado. En el caso del poema de Bracho, los efectos de presencia
tienen una consecuencia hermenéutica peculiar. Son, pues, la confirmacion de que el
significado hermenéutico, en el caso de este poema, debe dejarse de lado; de que en realidad
el poema funciona como un dispositivo no-hermenéutico. Dice Montalbetti:

El significado es la muleta infalible del lenguaje hacia la que embestimos
mevitablemente. Pero la parte mds interesante del poema, del poema que hace
borde, no es significar. [...]

... sl el poema no tiene significado,

... y sl el poema es una forma de pensamiento,

... entonces,

pensar y significar no deben llevarse del todo bien.
El poema piensa alli donde no significa o, donde aun significando, su pensamiento

desborda su significacion. [27]"
Quiza sea debatible si los postulados de Montalbetti son aplicables o no a toda la poesia.
Pero convengamos en que «Agua de bordes labricos» es, si, una forma de pensamiento

concentrado, plasmado en una intensificacion sensorial del lenguaje, que desborda una

" Debo la referencia a este texto de Montalbetti a Sara Uribe.
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posible significacion cabal, al menos como entendemos tradicional, hermenéuticamente, ese
concepto. Lo que tenemos en cambio es un ejercicio de pensamiento y de lenguaje que deja
de representar para re-presentar, para volver a hacer presente, pero de forma extrana, la
materia elusiva del agua. Lo paraddjico es que ahi se encuentra su significado: si hay una
hermenéutica en el poema de Bracho es la manera en que el agua, aun contra todo
pronostico, en un poema tan refractario semanticamente, se instaura como el significado
profundo de ese gran significante constituido por el poema. (Aqui difiero con Gonzilez
cuando afirma: o que al inicio se sugiere como una descripcion objetiva de esta esencia
liquida, paulatinamente va adquiriendo el cardcter de un canto, un trance envolvente» [«La
dimension sonora...» 255]. Concuerdo, ya se adivina, en lo segundo, pero no creo que en
ningan momento el poema persiga, o prometa, descripciones objetivas. Precisamente, lo que
evita es describir.)

Acaso cuando se escucha el término Neobarroco, tantas veces referido a la poesia de
Bracho, se piense en un exacerbamiento del Barroco. Sin embargo, el frenesi Barroco —el
de Gongora, por decir algo— es tan hermenéutico como sensorial. Abandonar la significacion
del concepto barroco es traicionar la intencion ladica e intelectual que esta detras de esa
estética del XVIL. Por supuesto, su configuracion lingtiistica desborda ese significado, pero no
por ello deja de significar. El texto de Bracho que aqui nos ocupa es también decididamente
sensorial, pero es, en cambio, del todo alérgico a ese tipo de significacion: el Polifemo se
puede prosificar; «Agua de bordes lubricos», de ninguna manera. Parte de su sentido es su
naturaleza escurridiza —acuatica—, que no puede definirse, aunque esté alli, frente a nosotros,
en cada ejecucion del poema.

El contraste de cierta poesia moderna reacia a la prosificacion hermenéutica con la

poesia barroca es, en realidad, una idea de Antonio Alatorre (7). El la usa para hablar de
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«Muerte sin fin», en un texto que se llama «Nada ocurre, poesia pura». Sin embargo, creo
que «Muerte sin fin» es menos resistente a la prosificacion, y que, matizando un poco lo que
dice Alatorre, en el poema de Gorostiza si que pasan —«ocurren»— cosas mas 0 menos
discernibles. Con todo, me atrevo a robar su férmula, aqui para hablar del poema de
Bracho: en «Agua de bordes Itibricos» «nada ocurre». Estamos, pues, frente a una mise-en-
scene (o en-page o en-abyme) de la «poesia pura». Nos topamos con un espanol que se nos
vuelve extrano, casi ajeno, por sus extravagancias léxicas y sintacticas, aunque al mismo
tiempo nos convoque a la ntimidad.

Digo todo esto porque seria dificil pretender desentraniar un sentido detallado del
poema, pues descifrar cada una de sus imagenes nos resulta imposible. Lo replanteo: nos
resulta imposible decir qué significan muchas de ellas, y no porque sean un balbuceo
incomprensible, sino porque estan completamente abiertas a la connotacion maltiple. No
hay, pues, mucho mas que decir en términos hermenéuticos, sino repetir las palabras de
Bracho: es un poema sobre el agua, sobre su peso y su movimiento; sobre su flujo y sus
sensaciones; un poema cuyas imagenes fluyen y se escapan, emulando la viveza masible de
ese liquido vital; un poema hecho de sensaciones, sugerencias, destellos de 1magineria
poderosa; un poema sustentado en la agudeza metaforica, pero que ha decidido cortar sus
vinculos con la concrecion del sentido para volverse vertiginosamente polisémico. Y un
poema, a su vez, que guarda, como la tradicién mistica, otro sentido: el del placer, que
también se desborda verso a verso, y no sélo por su erotismo simbolico, sino por los roces
sensuales y gozosos de cada una de sus palabras. Decir mas que eso o pretender hacer una
herméutica explicativa de cada verso, seria, ademds de muy pretencioso, completamente

opuesto a la pluralidad escurridiza del poema.
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De cualquier forma, la pulsion semantica con la cual nos vinculamos con los objetos
verbales puede llevarnos a mtentar darle algun significado a varias de las imagenes mas
llamativas del poema (como «Fuego rastreante el alce / huidizo» [vv. 12-3]). Para ello,
considero util pensar en un tipo peculiar de metafora: la catacresis. El agua es el terreno de la
catacresis: peces globo, peces tigre, lobos marinos: metaforas bautismales que viajan al
mundo acuatico para poder, gracias a la tranquilidad que ofrecen las semejanzas, reducir la
distancia que sentimos frente a sus formas y sus seres. Un arrecife o un banco de peces
pequenos como un «panal reverberante»; un coral o un pez de formas toscas y brillantes
como un «alce huidizo» y encendido; el tono seminal de las escamas opalinas alumbrado en
la playa baja. El agua, pues, del mar o del rio (aunque, intuyo, sobre todo del mar), agua
espumosa y mutante que prodiga extraiezas, y se transforma a si misma en ellas. Por eso
algunos de sus habitantes pasan a definirla: «Agua de medusas»; «Agua anguila lamiendo su
perfil»; «Agua [...] ulva»; «Agua nutria, agua pez»."”

Dice Gonzilez:

el agua se abre a caminos sinuosos, entre esos elementos primigenios con los que
parece entrar en contacto, como la piedra volcinica del basalto. El poema recorre asi
una amplia gama de minerales —el jaspe, el amanto, el dgata, el grafito—, pasando por
otros tipos de piedra con cualidades diversas, como las esencias resinosas y vidriosas
del 6palo o el ambar, o evocando metales cuya constitucion facilmente puede
asociarse con lo ductil y lo liquido, como el oro, el plomo y el mercurio, casos en los
que aparece([n] en sus variantes adjetivadas: «aureo», «plimbea», «mercurial». [«LLa

dimensiéon sonora...» 255]

" No puedo dejar de senalar las cercanias fonico-eroticas de «ulvar, una especie de alga. (A veces el no decir es
mds potente que el decir.)
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Yo discrepo un poco: creo que todo esto refiere a unas evocaciones que, en general, no
quieren poner al centro a los minerales en si, sino s6lo como si se hiciera referencia a una
paleta de colores —a un pantone de la acuosidad— y de texturas. No creo, pues, que el agua
necesarlamente entre en contacto con esos elementos primigenios a lo largo del poema:
plenso que esos elementos no estan alli en tanto presencias fisicas reales, sino de forma
metaforica: es decir, no en su completud, sino en la abstraccion de determinados rasgos que
permiten su vinculacion simbolica con otras entidades.

En todo caso, las palabras no solo significan cosas, y tienen otras formas de construir
sentido. Quiza el mayor logro del poema es que, a pesar de ser tan elusivo conceptualmente,
consigue, incluso en su circulacion oral —y por lo tanto mas fugaz y menos pausada—,
construir un ambiente estético certero, minucioso, y absolutamente significante. Lo
reformulo: lo consigue, especialmente, en su circulacion oral, alli donde la presencia pesa
mas que el sentido. Colaboran, para ello, la profusion de aliteraciones, especialmente de
sibilantes (la /s/ sobre todo) y de liquidas (/r/ y /l/), que van formando, en nuestros oidos, un
retrato hablado del agua.” Es pertinente la siguiente cita de Ong:

La vista aisla; el oido une. Mientras la vista sittia al observador fuera de lo que esta
mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente [...]. La vista llega a un ser humano
de una sola direccion a la vez: para contemplar una habitacion o un paisaje [y hasta
para leer, agregaria yo|, debo mover los 0jos de una parte a otra. Sin embargo,
cuando o1go, percibo el sonido que proviene simultineamente de todas direcciones:

me hallo en el centro de mi mundo auditivo. [75-6]

16

En el caso de la vibrante simple, cuando aparece en posicién final absoluta, casi se transforma, en la lectura de
Bracho, en otra sibilante mas.
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*

(Sugiero en este punto escuchar el archivo de audio

«*“Agua de bordes hibricos”, 2010», adjunto como parte del apéndice.)

Sibilantes y liquidas nos rodean, entonces, como nos rodea el agua. Emulan sus oleajes y
sus escurrimientos. Nos vuelven, también a nosotros, habitantes suyos. Y nos dan ciertos
asideros que nos permiten habitar el poema, atn sin entenderlo a cabalidad, sumidos en «esa
oscilacion de algo inasible que se mece por efectos de la voz», y que «retrata la accion de la
fuerza de la marea sin necesidad de describirla» (Gonzilez, «Coral Bracho...» ca.”77:04). De
tal suerte, como decia ya unos parrafos atras, puesto que el poema de Bracho elude la
significacién y anhela, para su plena potencia estética, la presencia, acaso el medio que mas
mmpulse ese anhelo sea, precisamente, la voz. No es un accesorio de la letra: es el medio
desde el cual y hacia el cual esta escritura se dirige. Porque la voz «es aquello que no
contribuye a producir sentido», es «el elemento material refractario al significado, y si
hablamos para decir algo, entonces ella es precisamente aquello que no puede ser dicho»
(Dolar 28). El poema, podriamos decir, aspira a ser pura voz: eso que no puede ser dicho,
pero es vehiculo del decir. Eso que es refractario al significado, y que al serlo transmite lo
que esta mas alla. Hay, pues, como dice Dolar, una «dicotomia de la voz y el significante»
(idem). Una dicotomia que un tipo de poesia asi, que no aspira a una significacion plena, en
términos hermenéuticos, o que busca incluso eludir el sentido, encarna de manera evidente.

Por otro lado, la estudiada y meticulosa performance brachiana, cercana al canto por su
estudio de su entendimiento de la melopea, trae, como el canto, «la voz al primer plano, en
forma deliberada, a expensas del significado» (Dolar 42). Sin embargo, es como si, por su

«excedente de articulacion», este tipo de performances «fueran particularmente aptas para
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encarnar (...) el significado en tanto tal, mas alla del significado discernible. S1 bien no
someten a la fonologia, encarnan no obstante su grado cero: la voz apunta al significado,
aunque ni una ni otro puedan articularse» (Dolar 45). Asi pues, aqui, como en el libro de
Dolar, acaso lo adecuado seria buscar la voz y nada mds: eso que, si bien proviene del
cuerpo, permite, cuando se emancipa de €1, dotar de la sustancia precisa y sin excedentes
(ella misma un excedente, una excrecencia del cuerpo) a la materia elusiva del agua. El agua

aqui no tiene cuerpo, y no lo busca: es pura voz."”

Al encuentro de una voz

A pesar de lo propuesto al cierre del apartado anterior, es importante sefialar ahora una
paradoja: si bien el tipo de poesia y de performance poético de Coral Bracho hacen pensar
en una exploracion sonora que pone la voz al centro, lo revelado en esa operacion no es el
objeto-voz lacaniano que persigue Dolar. O lo es solo en parte, pues entra en tension
irresoluble con un hecho contundente: la voz de Bracho nunca podra ser pura voz —nunca
«una voz y nada mas»—. En ese sentido, es crucial insistir en algo que ya he apuntado paginas
atras: la obra de Bracho comenzo a circular y a consolidarse de manera eminentemente
mmpresa. El premio Aguascalientes es un punto crucial en tal consolidacion, por el prestigio
que posee en el ecosistema poético mexicano, y el ibro, £/ ser que va a morir, con la leyenda
que lo promocionaba como ganador, eché a andar un devenir tipografico que condensa
buena parte de la vida del poema que aqui nos ocupa: en tanto objeto verbal, configurado

tecnologicamente para ser /eido de forma impresa. El sonido viene después: la mayoria de

"Justo aqui, antes de pasar al siguiente apartado, vuelvo a remitir al trabajo de Susana Gonzilez para una
descripcion pormenorizada de cdmo esa voz actda en las distintas grabaciones de Bracho («La dimensién
sonora...» 275y ss)
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las lecturas publicas del poema en voz de la autora —si no es que todas— se han sucedido a
partir del premio y la publicacion del libro, y no antes, segin la propia Bracho se lo confeso
a Gonzilez (es un dato ya citado paginas atras en este texto). De ese hecho se desprenden
dos conclusiones importantes: la primera es que, por su caracter secundario, asi sea en un
sentido cronoldgico, su circulacion oralizada puede percibirse como accesoria (cfr. Gonzilez,
«LLa dimension sonora...» 252) —algo que, a mi ver, seria un error—. Y la segunda es que la
voz autoral, al volcarse en la performance de la lectura en voz alta, estard por fuerza, en su
recepcion, recubierta por una acentuacion dada por el fetiche: no es una voz: es la voz de
una autora en especifico, anclada por fuerza a una identidad y un cuerpo precisos e
identificables, a una personalidad publica y a una trayectoria poética (rodeada, pues, de toda
esa informacion «epitextual» [Genette 10 y ss|: de eso que circunda al texto, pero no en su
encarnacion libresca, sino por su posicion como obra publica). Asi, no se llega a la voz en si
misma ni al poema en si mismo en su ejecucion oral, sino que su recepceion esta mediada por
el «contexto ritualizado» de la performance.”

Se podrian, naturalmente, concebir excepciones: si alguien, por decir algo, no sabe
quién es Coral Bracho, y por alguna especie de casualidad acaba en una lectura piblica
ofrecida por la autora, su recepcion sera distinta de la de quienes han acudido con ilusion y
conocimiento de causa a escucharla leer sus poemas. Pero aun en ese caso, la construccion
social de ese momento ritualistico fetichiza, asi sea en menor medida, la recepciéon. De igual

manera, podriamos 1maginar a una persona que escucha por primera vez el poema en su

" Para Charles Bernstein (8-9), la cosa va mas alla: el «fonotexto» (asi llama al poema en su version oralizada)
autoral tiene, para él, un estatuto «filologico» (el mote, claramente metaforico, es mio) equiparable a las
primeras ediciones o los manuscritos. Yo discrepo con la idea, porque me parece que corre el riesgo,
precisamente, de fetichizar la interpretacion autoral, por un lado, y, por el otro, de evaluar cualquier otra lectura
en funcién de qué tanto se acerca o se aleja de la «autografar, y los matices del propio Bernstein para intentar
evitarlo me parecen insuficientes.
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version grabada, sin haber visto jamas a la autora y sin haberla leido ni oido hablar de ella.
Acaso tnicamente en un caso asi —fruto mas bien de la fabulacion que de la experiencia—
podrian la voz autoral y el poema en su ejecucion oralizada ser recibidos de una forma que
escape de los elementos a prioristicos, que de otro modo son irrenunciables.

En ese sentido, discrepo con Gonzilez cuando, a raiz de un comentario de Mauricio
Molina, ex director de la colecciéon Voz Viva, de la UNAM, piensa que la voz autoral es
diciente, en si misma, de una serie de caracteristicas, etopéyicas y prosopograficas, del autor
o autora. La voz suele darnos cierta informacion del sujeto, claro estd, como su género o su
edad aproximada, o su procedencia —gracias al acento—. Pero ello no es siempre asi, ni
siquiera en esos datos que consideramos los mas objetivos. Como lo plantea Dolar —e 1nsisto
en esta idea— el objeto-voz es mds bien una excrecencia del sujeto que una representacion
suya. La voz en si misma es equivoca, si la pensamos como virtualidad de un cuerpo preciso:
depende del cuerpo, sin duda, pero no lo representa. Puede, incluso, ser absolutamente falaz
en esa busqueda: hay voces que nos suenan viejas en un cuerpo joven, que nos suenan
femeninas en un cuerpo entendido socialmente como masculino, que nos suenan extranjeras
en un cuerpo nacido y crecido en nuestro pais. Y la experiencia de que la voz y el sujeto
parezcan no coincidir ha existido siempre, pero se ha acentuado con los medios de
reproduccion y grabacion del sonido. ;Quién no ha imagmado a un locutor con una cara y
un cuerpo completamente otros a partir de su mera voz? Gonzalez llega a plantear que,
mcluso, la gestualidad puede ser sugerida por la prosodia, que el imbre y el volumen pueden
apuntar hacia la complexion fisica de la persona, y que en los rasgos de la voz sumados
pueden, mediante la imaginacion, proyectarse hasta la manera de vestir (cfr. «La dimension
sonora...» 274). No quiero plantear que la imaginacion no pueda buscar todas esas y otras

caracteristicas en las peculiaridades de una identidad vocal. Pero las asunciones imaginativas
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no son en lo absoluto certeras. Si vemos en una voz un correlato del sujeto es, casi siempre,
porque hacemos esa evaluacién en conocimiento del sujeto, no en su ausencia. En ese
sentido, la fonofyacion y la transmision de audio parecieran posibilitar, con mayor sencillez y
alcances, el encuentro con la voz en si misma, como excrecencia de un cuerpo ausente. Ello,
a su vez, pareceria abrir la posibilidad de recibir la voz autoral en si misma. No obstante, no
es asi, porque la voz autoral viene con nombre y apellido. Y si la de Bracho, o la de Rulfo, o
la de Paz, o la de Castellanos, o la de Efrain y David Huerta, y la de todos los autores que
conforman el catilogo de Voz Viva, parecen decirnos cosas sobre sus personalidades y sus
cuerpos, como sugiere Molina y acepta Gonzilez, es porque son personas publicas, asociadas
a una trayectoria consolidada y muchas veces central en el canon mexicano. No quiero, por
supuesto, restarle valor a las observaciones de ambos autores. Pero, puesto que éste es un
trabajo sobre la materialidad de los medios y soportes poéticos, no esta de mas msistir en
como la voz autoral se desmarca de las pecuharidades del objeto-voz, de la voz en si, para
construirse y percibirse como una voz subjetiva especifica, que representa, en virtualidad, un
cuerpo que es un autor; como, pues, no puede emanciparse de su epitexto.”

Siempre que asociamos la voz al sujeto, dejamos de percibir la voz en si misma. Y la voz
autoral es una voz especialmente anclada a un sujeto conocido y visible. Gonzalez llega a
decir que en la voz autoral «se insintia una forma de ser», y que «parece (o aparece) como
espejo vy sintesis de un caracter». Creo que, en ello, pierde de vista que los sujetos modulan la

voz segun el contexto de elocucion, y que una grabacion en cabina no es un contexto

* Si bien discrepo, como se ha visto, con algunas lineas argumentales seguidas por Gonzilez, coincido
plenamente con muchos de sus planteamientos en el apartado «La lectura en voz alta como elemento
constitutivo de la figura y postura autorales» de su texto («La dimensién sonora...», 281 y ss.). Alli, si bien antes
ha planteado esa posibilidad, para mi completamente elusiva, de pensar la voz autoral como voz en si misma,
llega a las mismas conclusiones aqui planteadas: es en la circulaciéon contemporanea de la literatura, donde la
figura autoral, en su materialidad corporea, y vocal, se hace cada vez mis presente —en presentaciones, lecturas,
festivales, firmas de libros— y se ha vuelto un elemento mds en la circulacion de sus textos.

72



«Sobre el silencio arqueante»

espontineo o natural, ventana a su vida cotidiana, donde la persona puede ser de una
manera cabalmente distinta a esa otra con la que performa su identidad en publico. La voz
autoral es, en ese sentido, muchas veces producto de un entrenamiento para modularla de
formas especificas y estudiadas —como he dicho ya, sobre la voz de la propia Bracho, algunas
paginas atras.

Asi, cuando Gonzilez le pone calificativos a la voz de la autora mexicana, no puede
hacerlo sin estar imbuida por el conocimiento que tiene de su personalidad publica y de su
poética. La llama, por ejemplo, «timida» (a la voz), y dice que, «partiendo de una escucha
solo del audio, se percibe ademas una presencia que tiende a mantener esa cualidad sonora
contenida y reservada, expuesta en un registro agudo y con volumen moderado, lo cual
permite a su vez asoclar a ello una presencia menuda, casi fragil, huidiza, que sin embargo se
ve robustecida, enriquecida y matizada a lo largo de la lectura» («La dimension sonora...»
275). ¢Es posible una escucha «solo del audio»? Se entiende que se refiere a estar
escuchando solo la voz, sin tener a la vista otros referentes visuales —ya de la autora en
videograbaciones, ya la edicion impresa del poema—. Sin embargo, :se puede escuchar solo
la voz, cuando se conoce ya al sujeto del que emana? Yo pienso, ya se entiende, que no. Y
que esa imidez, esa cualidad menuda y fragil y huidiza, es mds un resabio del sujeto
conocido que algo otorgado por la voz misma. Quiza mi recepcion esté marcada por mi
subjetividad y condenada al equivoco, pero yo me quedo, mas bien, con el contraste potente
entre la voz de Bracho y su cuerpo y personalidad: no escucho timidez en la voz que, desde
mis audifonos, oraliza «Agua de bordes lubricos», en la grabacion de la coleccion Voz Viva.
Escucho, mads bien, esa robustez, esa «voluntad cada vez mas determinante, firme y precisa

en sus Intenciones», que también senala Gonzilez (idemm), aunque ella lo plantea mas como
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una transformacion de la voz, y yo lo pienso como su caricter en tanto voz performativa, no
en tanto componente de una subjetividad total.

Escucho, ademas, una sensualidad no explicita, pero si franca en sus regodeos sonoros.
Y una tesitura completamente consciente de lo que desea lograr —y de como lograrlo—. Por
€s0 no pienso que el tono, sin duda reposado, sea indicio de imidez. Mds bien, es una voz
bien entrenada y segura de si misma, que sabe como modularse frente al microfono;
sabedora, pues, de que no hace falta subir el volumen para producir efectos, texturas,
sensaciones... Y es del todo sugerente la manera en la que Gonzilez, tomando prestados
términos de la teoria musical, describe esos cambios en el volumen: «Bracho por lo general
lo interpreta con un volumen moderado que se mantiene en un rango entre el pranoy el
mezzo forte, y sé6lo por momentos aumenta en intensidad, como st mediante sforzandi
buscara senalar y enfatizar algunos elementos. Esto ocurre ademas en momentos previos a
que el flyjo se detenga repentinamente, como llamando la atencién sobre la inminente
presentacion de una imagen poética» («LLa dimension sonora...» 277). (Mas adelante, por
cierto, intentaré recuperar este analisis de Gonzdlez para nutrir una partitura posible del
poema de acuerdo con las interpretaciones de su autora.)

Ahora bien, aunque he dicho que la voz de Bracho, a la hora de oralizar sus poemas,
denota un estudio y una preparacion meditada para producir los efectos deseados, ello no
significa que se perciba impostada o demasiado dramatizada. Asi la describe Gonzilez, de
una forma que me parece especialmente pertinente:

Comprometida con el texto y su flujo cambiante, Bracho no cae en la dramatizacion
empleando su voz de forma impostada, ni se presta a arar en faciles asonancias
verbales. Ese fluir sonoro parece mas bien cargado de una gran sensualidad,
mediante la cual atrapa y seduce al escucha, evocando placer —quiza ese placer al que

se referia en sus mismos preambulos—, pero no a la manera de una voz erotizada.
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Asi, mas sobria que exaltada, sumergida en esa especie de trance contemplativo, se
permite algin ligero arrebato, un dislocamiento, productos ambos de discretos pero
perceptibles énfasis, asi como de sutiles movimientos ritmicos asincompados, que se

van haciendo mas frecuentes a medida que avanza el poema. [Ibid. 279]

Todo ello parece ir en consonancia con los planteamientos de Charles Bernstein sobre
la esencia de las performances vocales de los poemas, entendidas en su naturaleza medial: «el
proyecto de la lectura de poesia, desde una perspectiva formalista, es el de encontrar el
sonido en las palabras, y no en ningiin guion extrinseco ni un acompanamiento
suplementario» (11). Se pueden, por supuesto, concebir especticulos multidisciplinarios
donde la poesia sea parte de un todo mas grande, pero alli necesitariamos hablar en otros
términos: aqui buscamos la especificidad medial de la poesia oralizada, que no es teatro ni es
canto, sino que tiene su propia naturaleza. Sigue Bernstein: «pues la poesia no puede —y no
necesita hacerlo— competir con la musica en términos de complejidad acustica o fuerza
ritmica, ni con el teatro en términos de especticulo. Lo que es tinico, y exhilarante a su
manera, de la performance de la poesia es que hace lo que hace dentro de los limites del
lenguaje» (1dem).”

Ello es, me parece, pertinente en el caso de Bracho, y las palabras de Gonzilez lo
confirman. Sin embargo, ello no implica que no haya una preparacion performativa detras: si
bien la lectura de la poeta mexicana tiene poco de pirotécnica y parece haber en ella cierta
busqueda por que la voz no escape demasiado de una neutralidad tonal, es clara, me parece,

su estudiada cadencia, su dedicacion melodica, su bien calibrada modulaciéon expresiva. Es

* «The project of the poetry reading, from this formalist perspective, is to find the sound in the words, not in
any extrinsic scenario or supplemental accompaniment. [...] For poetry cannot, and need not, compete with
music in terms of acoustic complexity or rhythmic force, or with theater in terms of spectacle. What 1s unique,
an in its own way exhilarating, about the performance of poetry is that it does what it does within the limits of
language alone.»
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una voz construida artifictalmente, gracias al ensayo concienzudo de los recursos fonadores
del cuerpo, y que no se entiende espontinea, sino preparada para ejercer su tarea —la lectura
en voz alta— de la manera que considera mejor para lograr en el auditorio el efecto estético
deseado. Y no sélo eso: si la composicion poética es muchas veces un ejercicio de
simultaneidad entre la grafia y la voz, ejercicios vocales como los de Bracho, que revelan la
maduracion de un estilo, son también ventanas a lo que de sonoro tiene la composicion
misma del poema. La voz, asi, no seria secundaria, ni siquiera en una logica cronologica, sino
que siempre, aun en una lectura en silencio, es algo consustancial al texto; algo de lo cual no
puede despojarse. Dice Bernstein que uno de los propésitos de los ensayos reunidos en
Close Listening era «destronar la asuncion general de que el texto de un poema —esto es, el
documento escrito— ocupa un lugar primario y que la recitacion o la performance de un
poema por parte del poeta es secundaria y fundamentalmente inconsecuente para el “poema
en si mismo”» (8).” Este primer capitulo ha perseguido el mismo fin.

En ese sentido, recuérdese como, al principio de este capitulo, decia que la voz, en tanto
actividad del cuerpo-productor, deja huellas en el texto —asi existan, como lamentaba
Levertov, espacios de indeterminaciéon—. Y donde hubo voz, hubo escucha. Dice Gonzalez:
«lLa materialidad sonora de la poesia derivada de este tipo de registros conlleva una actitud
de escucha que, para el caso particular de Bracho, mvita a vincularla con esa otra escucha
mterna, elemento fundador de su sensibilidad creadora con la cual se asocia su poética» («La
dimension sonora...» 252). Y sin duda es cierto. Sin embargo, no estoy de acuerdo con

llamarla «escucha interna»: quiero decir: muchas veces no es escucha interna, simo escucha

* «One goal I have for this book is to overthrow the common presumption that the text of a poem —that 1s, the
written document— is primary and that the recitation or performance of a poem by the poet is secondary and
fundamentally inconsequential to the “poem itself”.»
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real de la propia voz que va oralizando lo que se va escribiendo. La voz, de hecho, indica
muchas veces qué conservar y qué no. Qué funciona y qué no, a nivel sonoro, en el poema.
No es un fenémeno interno e imaginativo, sino plenamente corporal y sonoro, e incluye
tanto la experiencia corporal de activar el aparato fonador para ejecutar una cadena sonora
precisa —la cuarta dimension de Abrahams—, como la experiencia aural de recibir ese
sonido, apenas salido del propio cuerpo.

La voz, entonces —y su dupla: la escucha—, guian también la composicion. Vamos, pues,
sumando voces: el poema, asamblea vocal, retine al menos cuatro distintas, y no
necesarlamente convergentes:”

1. La voz del poema; es decir, su cadencia precisa, su semblante inscrito mediante la
tecnologia verbal con la cual estd compuesto: tecnologia que exhibe las huellas fantasmaticas
del cuerpo-productor, y que, como partitura, asi sea carezca de una precision neurotica,
permite que el poema se encarne en nuevas voces humanas y exhiba al menos marcas de esa
Inscripeidon sonora originaria.

2. Voz compositiva: es uno de los instrumentos empleados durante la forja mscriptiva
del poema. Es, si se quiere, un uso de la voz autoral —en el sentido de que es la voz fisica de
esa persona en concreto—, pero uno privado y tentativo. Es un taller sonoro y corporal que
permite la composicion, con sus musitaciones y sus afinamientos, sus revisiones y
trastabilleos, hasta la construccion artefactual de su propésito. Es, en mas de un sentido, una
voz performatica, pero especulativa: mas ensayo que conclerto.

3. Voz de la poeta. Aqui tenemos un primer sentido de la voz autoral: la voz fisica, s

bien fetichizada, por su asociacion con una persona en concreto; una voz que no se puede

*Ya Gonzilez («La dimension sonora...» 252) habla de tres de estas voces —aunque de manera un poco
distinta—: las que yo enumero como 1, 3y 4.
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recibir fan sélo como voz, y que, al menos en el caso de Bracho, tiene también marcas
tecnologicas: las de un entrenamiento para lograr determinados efectos en la performance de
la poesia en voz alta —y que son indisociables de la sinergia compositiva—. Y:

4. Voz poética (estilo). Tenemos aqui un segundo sentido de la voz autoral, si bien
metaforico: cuando hablamos de voz poéticalo hacemos para sefalar no la excrecencia
fonadora de un cuerpo, sino un estilo particular. Es un lugar comun plantear que buena
parte del trabajo de un poeta joven es batallar para encontrar su voz el conjunto de rasgos
que vuelven a su obra identificable: sus obsesiones, su 1éxico, su sintaxis, su prosodia, sus
giros lingtiisticos, sus temadticas, sus tendencias ritmicas, etc. Esa voz es, entonces, un artificio.
Lo contrario de la voz, en ese sentido: no lo organico, sino lo tecnologico. Pero la metafora
no se refiere a eso, sino a su unicidad: es la voz humana un rasgo que, a nuestro entender,
nos distingue de los demds. Y la construccion artefactual de la voz poética pretende,
mediante su trabajo individual con el idioma, alcanzar también ese grado de subjetividad
discernible. (Ademas, insisto en que la voz real es, muchas veces, una guia compositiva para
lograr fraguar la voz especifica del poema, y, mediante su reincidencia, la voz cabal de una
poética.)

En cuanto a la voz poética de Bracho, podriamos plantear un quiebre luego de sus
primeros libros, marcados por una voz con peculiaridades no necesariamente mantenidas
por los mas recientes —si1 bien existen, naturalmente, continuidades—. Quiero decir: asi como
los rasgos de la voz humana cambian con el iempo, es coman que el estilo de una autora, sin
perder del todo sus matices distintivos, se transforme. En el caso que nos ocupa, una
constante es, por ejemplo, su renuencia a la representacion facil o inmediata de un trasfondo
anecdotico. También una diccion siempre atenta a la sonoridad, si bien el componente

SONoOro No juega siempre, a lo largo de toda su obra, el mismo papel: a veces, en poemas
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como «Agua de bordes lubricos», es quiza el elemento mas importante del poema, aun sobre
la semdntica o la sintaxis, que parecen mas bien secundarias, y en otros juega un papel, sin
duda importante, pero no tan protagonico.

De tal suerte, £/ ser que va a morir muestra ya una autora en plena madurez y en
dominio cabal de sus recursos, y aunque no sean estos siempre una constante en la obra de
Bracho, si son plenamente discernibles tras la lectura del libro. Ya Imboden, en un articulo
muy citado sobre la poética de la autora mexicana, intenté enumerar y describir esos rasgos y
recursos:

1) el cultivo de una sintaxis compleja y complicada, asi como el uso de un
vocabulario heterogéneo, rebuscado, lleno de términos cientificos y filosoficos; 2) la
ambigiiedad o indeterminacién en los espacios, el ttempo y los actores, volviendo
mmposible una lectura iconica, referencial o anecdoctica; 3) una vision microscopica
(efecto zoom) y caleidoscopica (fragmentada y multiplicada) de los objetos
representados; 4) una obsesion —tipicamente barroca— por lo desbordante y lo
monstruoso, que encuentra su complemento en las figuras del limite; y 5) la renuncia
a la autenticidad u originalidad del texto literario, presentando el mundo como pura

exterioridad —ficcion, intertexto— y observandolo desde una distancia irénica. [303-

4]
Estoy de acuerdo plenamente con los puntos 2 y 3. No estoy en lo absoluto de acuerdo con
el punto 4 ni con el punto 5. Y estoy parcialmente de acuerdo con el punto 1, pues no estoy
seguro de que la sintaxis sea compleja o complicada: en «Agua de bordes labricos», por
ejemplo, la sintaxis es, mas bien, profundamente minimalista: un entramado de subordinadas
sin jerarquizacion enrevesada, que es mas bien un fraseo en trance que un discurso
estructurado de forma sinticticamente confusa. Es tipicamente barroca la complejdad
sintactica —hacer arboles sintacticos de Gongora es un reto para audaces—, e intuyo que

Imboden asume como barroca la sintaxis brachiana, por su repetida filiacion neobarroca.
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Estamos de acuerdo en algo: es una sintaxis atipica. Y en esa atipicidad hay una bisqueda
estilistica de peso. Pero la complejidad y la complicacion no me parecen cualidades
pertinentes para hablar de £/ ser que va a morir. Tampoco sé st me convence el adjetivo
«rebuscado»: no creo que el Iéxico de Bracho padezca de la afectacion asociada al
rebuscamiento. Hay un extraiiamiento Iéxico, sin duda, pero en su organicidad estilistica
parece, en mi lectura, mas espontineo y preciso que afectado y artificioso

Sea como fuere, la voz poética de una autora es solo discernible a partir de la lectura de
sus poemas (aunque, como se ve, pueda haber discordancias en las conclusiones sacadas de
esa lectura). Es decir: la poética solo puede concebirse a partir de la recepcion de las voces
individuales de cada poema, en cuyos versos se iran revelando las constantes estilisticas que
le dan 1dentidad a esa voz. Los poemas, vistos asi, son enunciaciones dicientes; voces que,
sumadas, forman la complejidad melédica de un coro. Y los poemas de L/ ser que va a morir
dejan ver un aire de familia que los retne, a pesar de las peculiaridades especificas de sus
voces individuales.

La voz del poema es, pues, su manera individual de decir. Y de ser dicho: es también la
forma precisa de su configuracion sonora, en permanente tension con su configuracion visual
—es decir, impresa, en este caso—. La voz autoral no es, como decia paginas atras, la voz en si
misma de una persona concreta. Es, mas bien, la suma de dos voces: la voz precisa de un
individuo —s1 bien no en su cardcter netamente espontaneo, sino posiblemente estudiado
para llevar a cabo las actividades (compositivas y performaticas) de su profesion—, pero
transida —y transformada, y trasladada— por su voz poética.

Esa suma aleja a la voz autoral de su naturaleza de voz, y la vuelve una suma de cuerpo y
tecnologia. Tecnologia, porque detras de esa voz esta el estudio del cuerpo para producir la

voz deseada, y porque lo que esa voz oraliza, cuando lee en voz alta, es una «voz poética»; es
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decir, una suma de rasgos estilisticos —y por tanto técnicos, artisticos— en lo absoluto
organicos, sino construidos con deliberacion —eso que forma parte de lo que Gonzilez,
sigulendo a Maingeneau, llama el ethos, a lo largo de todo su trabajo—. Es algo mas que una
«escenificacion autoral» (término de José-Luis Diaz, citado por Gonzdlez, «lLa dimension
sonora...» 283, en nota), aunque en efecto tiene mucho de teatral. Es mas bien una suma de

histrionismo, depuracion técnico-poética y cuerpo.

Al encuentro del agua multiple

«lLa hermana agua», de Nervo, poema franciscano y alejandrino, es fruto de un asombro
elemental: la naturaleza proteica del agua, que es lluvia y es granizo y es nube y es nieve. En
el poema de Bracho, como he intentado demostrar en las piginas anteriores, hay también
esa tension, pero no a nivel discursivo, sino medial: tan distinto el hielo de la gota, como la
voz de la tipografia. Asi, si intentaramos transcribir «Agua de bordes ltibricos» a raiz de la
pura escucha y compararamos nuestra version con la de £/ ser que va a morir, las
discrepancias serian mayusculas. Lo mismo si lo hacemos a la inversa: si oralizamos nosotros
lo que vemos escrito, sin estar familiarizados con la interpretacion sonora de la autora, los
resultados serfan muy discordantes en comparacion con tal interpretacion.” La puntuacion
transgresora de Bracho, su manejo del encabalgamiento, sus cortes estréficos, la
configuracion grafica y sonora de sus versos, tan disimiles en extension, nos retan de manera

notable, y pueden incluso llegar a provocar la mudez, el tropiezo, la cohibicion:

“ En YouTube se pueden encontrar dos grabaciones hechas por aficionados que comprueban lo que digo. De
cualquier modo, proyecto hacer un experimento: invitar a lectoras entrenadas de poesia a interpretar el texto de
Bracho, y senalar con detalle las diferencias.
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Al leer en voz alta el poema, es facil advertir que no se presta a su recitacién —y
menos ain a su memorizacion—, no solo por la ausencia de rima y de regularidad
métrica, sino también por la compleja sintaxis que rompe a cada paso el fluir natural
de la frase. La voz tropieza constantemente con signos de puntuacién poco frecuentes
en poesia, como el paréntesis y el guion, mientras que otras veces lo hace justamente
con la falta de ellos, en el caso, por ejemplo, de la mayuscula —en el interior del
verso— a la que no le precede un punto final, quedando asi suspendida la curva de

entonacion. [Imboden 308]

Imboden se refiere a otro poema de E/ ser que va a morir (el primero del libro, que en la
edicion del 82 también carece de titulo, y que luego se llamara «En la humedad cifrada»); sin
embargo, la coincidencia de recursos permite traer sus palabras a colacion. Para ella, la
extraneza mtroducida por la puntuacion es signo de la filiacion neobarroca de Bracho:

En su aspecto exterior, su poesia se acerca a la prosa, ya que reintroduce —a veces, de
manera excesiva— los signos de puntuacion, los paréntesis y guiones, o sea, aquellos
signos de los que la vanguardia habia prescindido casi por completo. Las unidades
gramaticales o de sentido predominan en este tipo de poesia sobre las unidades de
sonido, definidas por el verso. Aunque los neobarrocos no rechazan del todo el
aspecto sensible y ritmico de la poesia, éste se desplaza, sin embargo, hacia la

dimension visual y sintactica. [Zbid. 303]

Con todo, es casi de no creerse que una poesia tan sonora como la de Bracho sea
objeto, por su transmision puramente escrita, de una valoracion de este tipo: a tal grado
pueden llegar las tensiones oralidad-escritura, y mas cuando se plantean usos tan peculiares
de los recursos graficos (y tipograficos). No obstante, escuchar la lectura de Bracho nos
permite entender de otra manera el uso de esos recursos, de tal suerte que el texto escrito
muestra plenamente su aspiracion de partitura. De la comparacion de ambos medios, pues —
el oral y el escrito—, nos es posible descifrar la postura brachiana, madura y consistente ya

desde sus primeros libros, en torno a aquellas herramientas escriturarias sobre las cuales no
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existen consensos, como dijo Levertov. Esto, repito, no debe restringir nuestras
apropiaciones, volviéndolas parasitarias de las enunciaciones autorales. Al contrario: creo
que la escritura de Bracho es una invitacién a plantear nuestras propias interpretaciones
vocales de esas partituras, tan herméticas como hospitalarias y estimulantes. Una invitacion,
en este caso, a prestarle, «mediante la voz |...], el cuerpo propio al cuerpo caprichoso del
agua» (Gonzilez, «lL.a dimension sonora...» 272). Oralizar el poema es, en ese sentido, un
buceo bucal y una exploracion del cuerpo; una encarnacion de esa imagineria, liquida y
sonora. Discrepo, como se ve, con Levertov (y sobre todo con Imboden): la extranieza y la
falta de consenso pueden ser inmensamente productivas.

Pero volvamos a la voz de Bracho, a ese momento simbiético en que el cuerpo de la
autora y el del poema parecen reunirse (cfr. Gonzilez, «La dimension sonora...» 275), y
hagamoslo por medio de un ejemplo de lo que he dicho antes: la postura de la autora frente
a las herramientas de la forma, descifrable gracias a la comparacion intermedial. Tomemos
para ello el caso del encabalgamiento, uno de los recursos empleados de forma mas
consistente por Bracho. Susana Gonzilez, cuya aproximacion critica busco analizar
tnicamente el poema en voz de Bracho, sin compararlo con su transmision escrita, supone,
desde la audicion, que varias pausas no gramaticales del poema se deben justamente a esos
cortes versales encabalgados («Coral Bracho...» ca. “76). Ello, sin embargo, no es asi, como
lo revela el ejercicio de anotacion comparatistica que aqui consigno (figuras 4 a 6).

Para llevarlo a cabo, reproduje la primera edicion del poema —la que mas me gusta
visualmente— y, con un sistema tentativo de anotacion, en parte tomado de la escritura
musical, en parte tomado de otros recursos graficos, fui buscando la manera de llevar a la
pagina los matices de las varias interpretaciones de Bracho. Descubri al hacerlo que las mas

de las veces el encabalgamiento no constituye una pausa —a menos que coincida también con

83



CAPITULO I

un corte estroéfico—. Y también que las interpretaciones de Bracho son mas similares que
distintas entre si —que eran, pues, mucho mas abundantes y significativas las similitudes que
las divergencias—. Para los fines de este trabajo, basta con reproducir el ejercicio realizado
con base en una de las performances. Elegi, por tratarse de la mas cercana en el tiempo a la
escritura del poema, la de 1997.

Este ejercicio no persigue un fin hermenéutico. Quiero decir que no intentaré sustentar
que los cambios de ritmo o las pausas tienen un significado suprasemantico, por ejemplo, o
que reflejen una itencion autoral y por lo tanto nos permitan dilucidar algo que las palabras
mismas no alcanzan a transmitir. El fin es mds bien hacer visible la tension intermedial entre
la voz y el lenguaje escrito o impreso, a la vez que describir, sobre el poema en su
transmision editorial, el flujo de esa voz: trazar su mapa, su notacion, su ecfrasis. Esos trazos,
esos colores, esas palabras permitirian, pues, volver al poema partitura —seguin, al menos, la
version de una intérprete, en el sentido musical, que es en este caso la autora misma—. Y,
puesto que tales intervensiones visuograficas no forman parte de los codigos poéticos, nos
muestran cuan lejos puede estar el poema de ser, justamente, un sistema mds 0 menos
cerrado de notacion performatica.”

Explico mis marcas: las barras rojas significan una pausa (mayor s1 aparecen por
duplicado). Los dos puntos de ese mismo color significan, mas que una pausa como tal, una
minima suspension del sonido. Véase que estan, ademas, entre palabras que hubieran

podido facilmente unirse mediante una sinalefa; de tal suerte, los dos puntos sefialan sobre

* Close Listening, el volumen editado y coordinado por Bernstein, es un referente indiscutible en el tipo de
analisis que he buscado hacer aqui. Sin embargo, si en algo difiero de sus postulados o de sus intenciones —y es
por ello que no he acudido a él con mayor insistencia— es en su tipo de busqueda interpretativa —ya lo revela su
titulo, émulo del close reading—. Yo no persigo la idea de que la interpretaciéon vocal autoral esconda un tesoro
hermenéutico del que la mera lectura carece. Espero, eso si, que mi trabajo pueda ser leido como una
continuacion de ese otro, seminal, pero ahora dedicado al estudio de la poesia no anglosajona.
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todo que esa sinalefa posible es evitada por la autora, a diferencia de las senaladas mediante

las ligaduras verdes.

mp

AGUA DE medusas,

agua lactea, sinuosa, S,

aguac de bordes liibricos; espesura vndnante —Dehcuescenc&_
tre contornos deleitosos. Agua: —agua suntuosa

£ involucion, /de ‘languidez

en densidades placidas. Agua, s R L R Sy
agua sedosa y plumbea en opacidad, en peso —Mercunal agua en vnlo, agua lenta./El al@g_
_gcuauca de los brillos+En las ubres del gozo. /El alga, el halito de su cima;

—sobre el silencio arqueante, 'sobre los istmos

del basalto;/el alga,:el habito de su 1 roce,

su deshzarse Agua luz,/agua pez;/el aura, el agata

sus desbordes luminosos;/Fuego rastreante:el alce_

! mf ~mp -

llgdnzo/—Emre la ceiba,/entre el cardumen;/llama
pulsame, N

agua “lince, : agua sargo /(El jaspe subito). Lumbr\_
entre medusas./

—0Orla abierta, labiada; ; ;aura de bordes lubricos,

su lisura: :acunante, /su eflorescerse al anidar; /anfibia,

cel.
labl! —Agua agua sedosa &y
en imantacion;/en ristre. Agua en vilo,:agua lenta/—El alumbrar lascivo

—e rall.

en lo vadeante oleoso,

Fgura 4

La intensidad de la voz es, en términos generales, la de un mezzoprano (mp). Cuando
sube, lo hace a un mezzforte (mf), y siempre vuelve a descender. Segin mi escucha, no hay

ascensos ni descensos mas bruscos. En el poema, he anotado con naranja esa dinamica:
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véase que al principio se senala el mp que regira casi todo el poema, y sélo cuando asciende
al mfy vuelve a descender hago la anotacién pertinente. Siempre que no se anote nada, debe

entenderse que la intensidad es la del mezzopiano.

sob‘r: los vuelcos de basalto./—Reptar del épalo:entre la luz, A
entre la llama interna./ —Agua

de medusas.
Agua blanda, lustrosa;
agua sin huella; densa,
mercurial e
su blancura:acerada, su dilucién en alzamientos de grafito,
en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva

su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo
* _agua blenda, brotante.: Agua de medusas, agua tactil

fundiéndose : : 3

en lo anil untuoso,/en su panal reverberante. Agua amianto,: ulva :

El bagre: en lo mullido

—libando;:en el humor nutricio,: entre su néctar delicado; /el aurgo

embalse, el limbo, lo transluce./Agua leve,: aura adentro el ambar

_el luminar ungido, :esbelto;:el tigre, su pleamar

bajo la sombra vidriada./Agua linde, agua:anguila lamiendo su perfil,

su transmigras nocturno i

—Entre las sedas matriciales; entre la salvia. ‘—Agu\a_

entre merluzas./Agua gravida/(—El calmo goce
tibio; su irisable) —Agua
sus bordes

—Su lisura mutante, su embelenarse

entre lo nubil

cadencioso. /Agua,

agua sedosa de involucion, de languidez

en densidades placidas. Agua, agua; | Su roce

50

Figura 5

Por otra parte, tenemos, en morado, las anotaciones de «A temp.» («a termpo»), la cual
quiere decir que vuelve a la cadencia ritmica original; «accel.» («accelerando») que senala un

imcremento en la velocidad, y «rall.» («rallentando») que marca una desaceleracion.
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- a temp. - it

—Agua nutria,: agua pez./Agua

de medusas,
agua lactea, sinuosa;/Agua,

51

Figura 6

Como ya advertia hace unos parrafos, no considero pertinente hacer un hermenéutica
de todos estos elementos, que mas bien forman parte de los «efectos de presencia», por usar
el término de Gumbrecht. Sin embargo, no podemos obviar —sin querer hacerlos decir
aquello que no dicen— que esos efectos de presencia estan anclados a una dindmica

performatica que produce alteraciones en la recepcion del texto. Los cambios de ritmo y de
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mtensidad, por ejemplo, acaban por funcionar como elementos prosédicos que condicionan
la experiencia del escucha. Eso es lo que plantea Gonzilez en unas lineas ya citadas paginas
atras, cuando dice que el sforzandi de Bracho, subraya algunos elementos, algo sin duda
cierto. Sin embargo, un tanto a diferencia de Gonzilez («La dimension sonora...» 280), yo
sostengo que ese énfasis estd mas vinculado a la cadencia del poema en si misma, y no tanto
a un deseo autoral por resaltar tal o cual palabra, frase o imagen. Quiero decir: el poema
aspira mas a la construcciéon de un pulso —el de un 1r y venir muy acudtico, muy de marea—,
que sigue su propia logica interna, y no la de un orden discursivo o gramatical. Lo mismo
con el accelerando'y el rallentando: ambos cambios de ritmo dotan a frases y palabras de
cierta notoriedad, pero la propia construccion del poema, con su misterio y su resistencia al
significado, impide, a m1 entender, que ello implique una busqueda por hacer resaltar
semanticamente determinadas partes del poema.”

Pero vuelvo dos pasos atrds, para retomar el tema del encabalgamiento. A proposito de
ello, nétese como en varias ocasiones Bracho hace sinalefas entre la ultima palabra del verso
anterior, desde el que se origina el encabalgamiento, y la primera del siguiente (es eso lo que
senalan las hgaduras azules entre versos). Las sinalefas entre dos versos son un recurso
comun en la poesia espanola medieval: véanse, por ejemplo, las «Coplas por la muerte de su
padre», de Jorge Manrique, poeta del siglo XV. Alli vemos como la sinalefa entre ciertos
versos es de hecho forzosa para mantener la regularidad métrica. Esa practica, sin embargo,

se abandonaria en los siglos subsecuentes, obligando al intérprete a hacer una pausa no

¥ Como adverti en su momento, he empleado, ademas de mis propios signos, conceptos tomados de la teorfa
musical para describir la lectura de Bracho. Hay estudios que prefieren realizar estudios andlogos, pero a partir
de mediciones propias de la fonética actstica. Sin duda, ello ofreceria pardmetros mas objetivos —pues seria una
descripcion de fenomenos fisicos realizada en términos estrictamente cientificos—; sin embargo, hablar de
tempo, en lugar de medir moras, por ejemplo, me permite dotar de un caracter netamente interpretativo las
modulaciones vocales de la autora y atender de mejor manera a su dimension estética y expresiva. Ademas, me
parece un acercamiento mds hospitalario para los posibles lectores de este trabajo.
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gramatical al final del verso encabalgado, y a evitar a toda costa una sinalefa entre versos,
pues ello tendria, desde entonces, el efecto contrario: provocar una hipometria en el segundo
de los dos versos unidos de esa manera. Esa pausa no gramatical que produce el
encabalgamiento es un reto para cualquier lector de poesia, pues —y recordemos una vez mas
a Levertov— no hemos logrado un consenso tltimo de como realizarla: cuanto debe durar,
como debe ser entonada, etcétera. Con el surgimiento del verso libre, el problema, lejos de
resolverse, se volvid mas ambiguo: sin la regularidad métrica, el encabalgamiento puede de
nuevo dejar de ser una pausa, como en el caso de Bracho, e incluso es posible recuperar la
sinalefa encabalgada. La cosa es que también pueden, perfectamente, seguirse haciendo las
pausas versales, como quisiera Levertov, con una clara intencion preceptiva. A mi en cambio,
esa ambiguiedad, lo he dicho ya, me parece una fuerza productiva que abre el sonido poema,
en lugar de cerrarlo, pero no es desestimable, en lo absoluto, como los testimonios autorales
nos permiten, en este caso, entender la peculiar concepcion del encabalgamiento en la poesia
brachiana.

Ahora bien: si no hay pausas que marquen los cortes versales, y el encabalgamiento, en
la lectura de Bracho, lejos de producir pausas no gramaticales, provoca de hecho
continuidades sonoras —como las sinalefas—, lo que en cambio si puede notarse es, con
relativa constancia, una desaceleracion del tempo, que ocurre justo en el paso de un verso al
otro: una especie de cambio de entonacion. Por su parte, las pausas como tales tienen mas
que ver con los signos de puntuacion, especialmente con los puntos, los puntos y comas, y
algunos guiones —s1 bien no todos—. El encabalgamiento brachiano, entonces, como las
comas, no implica pausas, sino un matiz de la entonacion.

No he hecho este mismo ejercicio con otros poemas de Bracho, pero éste me parece,

ademas, especialmente sugerente, pues el encabalgamiento refuerza, asi, el flujo constante,
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aunque con matices, de verso a verso, como en los meandros de un rio, en los que se reduce
la velocidad, pero nunca hasta el detenimiento. Por eso acaba asi el poema: con una coma,
con un ritmo ascendente, que concluye la repeticion, casi textual, de los primeros versos. El
poema, al cierre, empieza de nuevo, emulando la ciclicidad infinita del agua misma. «Es la
coma fial la que hace un guino para entender que el flujo continuaria, sin fin, en alguna otra
dimension, mas alla de la pagina y las palabras» (Gonzilez, «La dimension sonora...» 257). El
poema se presenta, asi, como un continente que puede, como el vaso de Gorostiza, apresar
apenas una minima muestra del agua del mundo. Pero el agua sigue mas alld, siempre mas
alld. Es un continente, pues, cinematico: no contiene sino un flujo.

El poema, como se ve, no estd en la pagina, ni esta en la voz, sino en ambas —como el
agua no estd en el rio o en la nube—. Lo que hay, en realidad, es una tension dialéctica entre
la obra como producto y la obra como acontecimiento. Cada uno de esos polos esta
representado por un medio: la impresion encarna la aparente fijeza del producto; la lectura
en voz alta la aparente evanescencia del acontecimiento. Ambos son certeras, a su manera.
Ambas son falsas. La inscripcion cabal que el poema no esti en un extremo o en otro, sino
en una negociacion fluctuante entre ambos. Por eso sus formas no coinciden —no pueden
coincidir—: el poema escrito sera siempre una partitura falible. O mejor: una partitura
siempre abierta a la interpretacion.

La pagina, la partitura: silencio arqueante que le permite cantar al agua. Y echar a andar

sus mutaciones.
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«Ya escribir es una forma del cuerpo»

Tecnologia e mscripcion en Incurable, de David Huerta
Al encuentro de la maquina

Aunque para los propositos de este trabajo he tratado de ser muy cuidadoso con los términos
empleados, con especial atencion a sus implicaciones mediales, lo cierto es que la lengua esta
llena de contaglos, expansiones y polisemias. Asi, en estas paginas el concepto de «escritura»,
hasta ahora, ha sido empleado sobre todo en su caricter de sistema ordenado de signos
graficos que se refleja mutuamente, mediante cierta analogia asi fijada, con otro sistema de
signos —la lengua—. Sin embargo, al menos en muchas lenguas occidentales, el verbo
«escribir» es sinébnimo de «componer», y «escritor» un sinénimo de «autor». Asi era ya en
latin. Y en espanol, por hablar de nuestra lengua, vemos desde la anénima Cronica de Don
Alvaro de Luna (1453) —el ejemplo mds antiguo que he localizado en el Corde— como lo
escriturario es equivalente, y con cuanta naturalidad, a la creacion verbal:

Cuéntase del grande Alixandre, que passando una vez por el lugar adonde estaba la
sepultura de Archiles, lo llamé bienaventurado, por quanto oviera avido por escritor
e historiador de los fechos suyos, e por perpetuador de su fama, al griego poeta
Homero. Debidamente, pues, se puede dezir que fuera bien conplidero que Homero
viviera en los tienpos de este inclito Maestre, para que, segund la grandeza de sus
fechos e alteza de sus virtudes, lo perpetuara por el escriuir suyo en el grado a ellos
debido; ca por ¢ierto non niega el presente escritor, que €l ni su pluma no se
conoscen ser bastantes para los poner e escrebir en la superioridad e cunbre que se

les debe, e les pertenesce. Mas agora prosigamos en escribir otras cosas.
Sin embargo, para las preocupaciones mediales de este trabajo, «escribir» y «componer»

no son del todo equivalentes: aunque los textos que producimos parezcan surgir del papel,
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fisico o virtual, conforme se van plasmando las letras sobre él —impresiéon compartida por
ese cronista anonimo, que sin reparos le impone a Homero el anacronismo: a él, rapsoda
entre rapsodas, nombre equivoco de una comunidad, y no caligrafo—, en realidad la escritura
es la mediatizacion de un proceso mental que va mas alla de lo meramente escriturario. No
obstante, y aunque la escritura no ha dejado nunca de ser una mediatizacion, es cierto que
con el paso del tempo comenzoé a alterar la dinamica compositiva del arte verbal: s1 quien
compone el poema puede 1ir recorriéndolo también con la mirada mientras lo hace, gracias a
esa mediatizacion instantanea que permite la escritura, su manera de fraguar el dispositivo
poético sera naturalmente distinta. (Para ello, es obvio, primero tuvieron que coincidir en un
solo ser dos actividades: la poética y la caligrafica, separadas en los mnicios de la escritura y
siempre que ésta se ha dedicado a transcribir aquello compuesto de forma oral.) De alli viene
el que, por una traslacion del todo organica, «componer» y «escribir» sean sinébnimos en los
ambientes letrados, y que se llamen «escritores» a quienes se dedican a la composicion
literaria. La superficie de la escritura, ademads, pasoé a ser la representacion fisica de la
mscripcion: los limites de lo mscrito no estan dados ya solamente por una configuracion
verbal, sino por el terreno visual que el texto ocupa. Se vuelven iconicos, ya no solo
lingtiisticos. Y, al suceder esa transformacion, el propio espacio mental se vuelve, metiforas
mediante, un espacio escriturario, como revelan el soneto de Garcilaso —«Escrito estd en mi
alma vuestro gestor— y toda la tradicion, medieval y humanista, que tiene de fondo. Por ello
msiste Ong en que la alfabetizacion tiene efectos, individuales y sociales, que exceden los
limites de lo meramente técnico.

Por siglos, la inica mediatizacion escrituraria que poseia tal mmediatez fue la caligrafia —
la imprenta de tipos moviles, con su elaborado proceso artesanal y usualmente colaborativo,

fue casi su antitesis en esos terrenos—, hasta la invencion de la maquina de escribir, la cual
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comenzaria a popularizarse hacia finales del siglo X1X. La imprenta fue concebida como una
forma de reproduccion, no de composicion textual; como un trabajo artesanal, y no uno
estrictamente ntelectual o artistico. Con la paulatina profesionalizacion de los trabajos
editoriales, su valoracion ha cambiado, y ahora nos resulta evidente que el autor es una de las
fuerzas que le dan forma a la obra —muchas veces la mas importante, si—, pero que existen
otras —editores, correctores, disenadores, tipografos, etc.—, que colaboran en el resultado
final, desde distintos frentes. Por otro lado, aunque los procesos de la imprenta se han ido
haciendo mas y mas rapidos, su instantaneidad de mediatizacion, aun hoy en dia, no es igual
a la caligrafica o la mecanografica —o a la publicacion virtual, cuyas peculiaridades son otras—
. A pesar de lo anterior, han existido numerosos autores tan implicados en el proceso de
impresion que es alli donde terminan verdaderamente de componer sus obras: la falta de
inmediatez no le impide, pues, llegar a ser un medio compositivo autoral, o al menos el
ultimo momento en que el autor puede afinar detalles de su obra, aunque ello contravenga,
en apariencia, la naturaleza de ese medio. En cualquier caso, la maquina de escribir, en tanto
tecnologia de la palabra, representd una nueva posibilidad de que la mediatizacion
escrituraria coincidiera con el momento compositivo, y trajo consigo, por sus notorias
diferencias con la escritura caligrafica, nuevas y paulatinas transformaciones en el proceso
creativo del arte verbal

Para McLuhan, por ejemplo, la maquina no solo permite una nueva mediatizacién
mstantinea de la escritura, sino que «fusiona composicioén y publicacion», por lo que provoco
una actitud «completamente nueva hacia la palabra escrita e impresa» (260).' Lo dice en el

sentido de que la maquina es ya un medio tipografico, debido a lo cual produce en el autor

" «The typewriter fuses composition and publication, causing an entirely new attitude to the written and printed
word. [...] The machine is like a public address system immediately at hand.»
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una sensacion de cercania medidtica con sus futuros lectores. También hallamos una idea
similar en Kenner, quien ve en la miaquina de escribir «una manera de crear el poema en el
propio lugar de trabajo con una forma cercana a la forma en que sera impreso» (47-8).” Con
todo, s1 bien es clerto que la tipografia antes de la maquina de escribir estaba asociada con el
dominio de lo publico, mientras que la caligrafia lo estaba con el privado, y que la maquina
transformaria, en ese sentido, lo privado en publico y viceversa, no hay que perder de vista
las modalidades de publicacion —esto es, de divulgacion de la obra—, pertenecientes tanto al
mundo de la oralidad como al caligrafico. Acaso alli encontremos otras coincidencias entre el
medio compositivo y el medio de publicacion. Acaso los poetas de otros tiempos vivieran
con la misma intensidad performatica la cercania imaginada de su puiblico. Es, pues, la
imprenta la que nstaur6 esa disociacion medial entre produccion y reproduccion, que la
maquina de escribir luego revertiria, y que las publicaciones digitales —no solo los e-books,
sino mucho mds notoriamente medios como los blogs y las redes sociales— terminarian por
anular de manera ya cabal.

Pero la maquina no solo es tipografia... Isa quinesis, ese traqueteo, ese tufo de
aceleracion moderna... S1 escribir no ha sido nunca un verbo silencioso, la maquina de
escribir le msuflé una nueva, y mas aparatosa, resonancia. Y es que, sobre todo por su
sonoridad, la maquina de escribir es un util atipico. El concepto de i, que aqui pienso en
su vertiente heideggeriana, se refiere a un tipo concreto de artefactos (artefacto: objeto
producido con arte —es decir, con técnica—). Heidegger explica el concepto en £/ origen de
la obra de arte, un texto con el que tengo ciertas discrepancias, tanto ideologicas como

argumentales, pero que siempre me resulta brillante y detonador de muchas reflexiones e

* «A way of creating the poem in one’s workroom in a form close to the form in which it will be printed»
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1deas. Alli se define al util como el artefacto que encuentra su razén de ser en su propoésito
practico. Es el proposito practico lo que determina sus materiales, su confeccion y su diseno.
Un zapato ha de amoldarse al pie, para protegerlo, aunque sin inmovilizarlo, y ha de tener
una suela gruesa, pero ergonomica, que le permita, al dueno de ese pie, andar sin lastimarse.
El cuerpo del zapato, entonces, ha de ser a la vez flexible y resistente, sin ser demasiado
pesado. Si cumple con tales caracteristicas, ponemos nuestra confianza en él. Y ese «ser de
confianza» del util, como le llama Heidegger, hace que nos olvidemos de €1, que no
tengamos la necesidad constante de prestarle atencién para buscar que cumpla su funcién
(cualquiera que haya tenido un zapato incomodo lo entiende).

A la pluma y al lapiz, atiles escriturarios, los olvidamos con relativa facilidad: como toda
herramienta, nos convidan a adecuar nuestro cuerpo al suyo —que a su vez fue pensado para
recibir el nuestro—, a fin de operarlos y formar juntos, segin lo pensarian Deleuze y Guattari,
un devenir conjunto: el devenir caligrafico, que gira en torno a la punta, soportada por ese
cuerpo tubular, ahora rodeado por nuestros dedos, en una interaccion que nos permite
deslizarla por la superficie del papel. Hay que prestarles cierta atencién mds o menos
frecuente —afilar el grafito, llenar el émbolo—, que la tecnologia ha logrado ir reduciendo —es
la gracia de los lapiceros y los boligrafos—. Y poco mas. No desatendemos la escritura, pero
la atenci6n esta puesta en el cuidado caligrafico de nuestros movimientos, y no tanto en los
utiles, que, en su caracter de protesis, se ocultan en su ser de confianza, y se pliegan a los
designios del cuerpo. Si he dicho que la maquina de escribir es un util paraddjico, es porque
pareciera insistir en no ser ocultada.

Gracias a Kittler, he dado con un texto de Heidegger mismo sobre la maquina de
escribir, invento que, para €1, impedia que la escritura fuera, como antes, una ventana al

espiritu: la caligrafia es tan personal como la voz, y si bien la escritura sustituye a ésta, por lo
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menos conserva ese rasgo intransferible del yo. LLa maquina, con su tipogratia malterada,
anula ese resabio de la voz y uniforma toda manifestacion escrita de la conciencia. La
reaccion conservadora del filosofo, compartida por mucha gente de su época, reafirma en
cierta medida lo dicho hasta ahora: si antes el protagonista era siempre el sujeto que escribia,
la maquina le roba algo de ese protagonismo. Por ello se percibe a la maquina no ya como
una protesis, sino como algo casi roza con la suplantacion: quien teclea se vuelve casi el
combustible de la maquina: es su letra la que se imprime, no la propia.

Acaso tal protagonismo, que empieza por lo sonoro, le venga a la maquina de origen:
para cumplir con su proposito practico —la escritura tipografica automatizada e mdividual—,
el cual determina su disenio, su materia y su concepcién misma, es logico que su operacion
tuviera que ser manual. No es dificil entonces encontrar uno de sus referentes en otro
mstrumento operado por los dedos: el piano. Alli también se pulsa una tecla, y la fuerza del
dedo es multiplicada por una palanca que asesta un golpe. En el piano, vibra una cuerda; en
la maquina de escribir, se imprime una letra. En aquél, por supuesto, el sonido es la finalidad
misma de lo maquinico; en ésta no, pero su ruido se rehtisa a ser un mero accesorio. Al
contrario, comenzo a darle un ritmo mas acelerado al pensamiento escrito: la mano
caligrafica se cansa mas rapido, y le es dificil acelerar demasiado sin distorsionarse, incluso
hasta la ilegibilidad. La maquina de escribir, en cambio, produce siempre un trazo limpio, sin
mmportar la velocidad a veces vertiginosa del mecandgrafo; quizas al rato comiencen a doler
los dedos, pero ese cansancio, por lo demas menos paralizante, tarda mas en llegar.

Es, pues, en esa velocidad, en ese ritmo, en ese subir y bajar de dedos, que el
pensamiento accede a otro tipo de operacion escrita: la improvisacion verbal, el flujo de
conclencia, la automatizacion escrituraria. No me refiero, por supuesto, a que ese tipo de

escrituras solo puedan suceder en el medio mecanografico: en cierto sentido, si dejamos la
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sonoridad de lado, la velocidad escrituraria ha sido un desafio tecnolégico por siglos, e
mventos como la escritura ligada, la taquigrafia o la pluma fuente con almacenamiento de
tinta son hitos en esa direccién, que habian permitido ya un flujo mas cercano al del
pensamiento —con la salvedad de que el resultado debia ser retranscrito, traducido o pasado
en limpio: en la maquina, alli si, como he dicho ya, se alia por primera vez la velocidad
compositiva con la producciéon mmediata de una version que puede acercarse a la legibilidad
de su publicacion.

En ese sentido, y mas alla de sus vinculos con lo musical, Kittler (190-1) nos recuerda
otra filiacion de la maquina de escribir: la armamenticia, pues el primer boom de ventas de
maquinas de escribir estuvo a manos de Remington, compaiiia productora de armas de
fuego. Si en el anejo combate entre las armas y las letras, la pluma era la contraparte de la
espada, «la maquina de escribir», en cambio, «se volvio una ametralladora del discurso»
(idem).’ En ambas metaforas, la palabra tiene potestades asesinas, pero el escandalo, la
velocidad y el poderio de la ametralladora son de otro calibre.

Independientemente de lo anterior, conviene recordar que la influencia de una nueva
tecnologia de la palabra se extiende mas alld de sus meros usos practicos, como ha
demostrado Ong. La caligrafia, la imprenta y la computadora han transformado
mnegablemente nuestras sociedades. A veces parece que le damos un menor peso a las
transformaciones que provoco la maquina de escribir, pero autores como Kittler nos revelan
lo vasto y profundo que fue su impacto sociocultural. Aqui he anotado apenas algunas cosas,
y considero un ejercicio critico del todo fructifero reflexionar sobre el tipo de obras que

comenzaron a escribirse luego de su invencion —aunque fueran escritas a mano—, enmarcada

«The typewriter became a discursive machine-gun»
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ésta en un contexto tecnologico que terminaria con el imperio de la cultura libresca (cfr.
Kittler, «Introduction»).

Es imprescindible, en ese sentido, un libro como 7he Mechanic Muse, de Hugh
Kenner, que estudia al Modernism de la lengua inglesa —no traduzco el término para no
confundirlo con el movimiento hispano decimonénico— como un fenémeno mexplicable
fuera de tal contexto historico —el de la maquina de escribir, el inotipo, el tranvia o el
metro—. Asi pues, nos dice Kenner, «existe una conexiéon real entre el Modernism literario y
eso que Richard Cock ha llamado La Segunda Era de la Maquina: la época, digamos, entre
1880 y 1930, que vio como las maquinas venian con escandalo desde lugares remotos y
tristes [...] a tomar por asalto las capitales y darle forma a la vida urbana» (11)." Su libro es la
brillante puesta en practica de esa premisa, que nos muestra al Pound mecanografo, por
ejemplo, como un ser indisociable del poeta. Sin embargo, podriamos ir mas alld todavia, y
advertir, en linea con las ideas de Ong sobre como las tecnologias de la palabra tienen
consecuencias de veras vastas en términos culturales, que el influjo en nuestras sociedades de
la maquina de escribir no se queda, por supuesto, en los ambitos de la literatura. Resulta
también por ello pertinente pensar cosas tan disimiles, como la transformacion de los roles
de género asociados a la palabra escrita burocratica o la importancia que el psicoandlisis da a
la improvisacion verbal del consultante, por decir algo, a la luz de su invencion.

Pero volvamos al sonido: «Sentado frente a la maquina de escribir, el poeta, en buena

medida como el muasico de jazz» (y el masico de jazz improvisa), «experimenta la

" «There’s a real connection between literary Modernism and what Richard Cork has called The Second
Machine Age: the age, say 1880 to 1930, that saw machines come clanking out of remote drear places [...] to
storm the capitals and shape life there»
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composicion como una performance», dice McLuhan (260).” Una performance que surge de
la intuici6n y el pensamiento espontineo, sin pasar necesariamente por la plena mediacion
de la conciencia (cfr. Kitler 214), y cuyo traqueteo, lejos de interrumpir el pensamiento, le da

materialidad y lo impulsa al trance.

Al encuentro de un manuscrito perdido

La reflexion que he llevado a cabo hasta ahora tuvo siempre una intenciéon en mente: dirigir,
con ella de fondo, la atencién a una obra capital de la poesia mexicana del siglo XX, cuya
composicion estd ligada de forma peculiar a la maquina de escribir y las dinamicas
escriturarias que ésta promueve o permite. Me refiero, ya se sabe por los paratextos, a
Incurable, de David Huerta (Ciudad de México, 1949), publicado en 1987. Calificado
muchas veces como uno de los libros mads radicales de las altimas décadas en México, ello en
parte se debe a su vertiginosa saturacion palabral y a su fluyjo delirante.

En otro momento he escrito sobre una idea frecuente en la critica sobre Incurable:’ 1a de
que el libro es una especie de hibrido entre poesia y novela, o una novela lirica, con una
anécdota muy tenue, o algo por el estilo.” Nunca fue mi intencion negar la validez de ese
acercamiento, sino acaso preguntar si la poesia no se basta a si misma para narrar, por un
lado, y por otro senalar que, en todo caso, si de buscarle filiaciones con otros géneros se
tratara, también podriamos pensar en él como un libro ensayistico. No un libro de ensayos,

ni siquiera un ensayo n extenso, sino un libro donde se incorpora el proceder ensayistico,

’ «Seated at the typewriter, the poet, much in the manner of the jazz musician, has the experience of
performance as composition...» (McLuhan 260).

*Me refiero a mi ensayo «El mundo, la mancha, el espejo», aparecido primero en el sitio web de Nexosy mas
adelante en A /a salud del incurable (2017), volumen publicado por la Universidad de Guanajuato, bajo el
cuidado de Carlos Ulises Mata y Fernando Fernandez, para celebrar el 30° aniversario de Incurable.

" Fue Christopher Dominguez Michael, en una resefia muy temprana del libro, el primero en plantear la idea.
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con sus Ires y venires, sus dubitaciones y sus contundencias. Si el ensayo es ese «ejercicio del
estilo y el pensamiento para seguir los movimientos de la conciencia en bisqueda de la
verdad»,’ no es dificil ver en los parloteos del Civilizado, transformado ahora en el Incurable
(senalo con tales adjetivos a la voz que habla, ya desde Cuaderno de noviembre [1976] y
Huellas del civilizado [1977], en varios libros de Huerta, y que es mds personaje que sujeto
lirico —especialmente en Incurable, parodia oscura de lo épico—), no es dificil ver en los
parloteos del Incurable, decia, menos un avance diegético, cuando lo hay, y mucho mas una
conciencia en perpetua busqueda. Quizas el encuentro con la verdad, como se nos pretende
ofrecer en ciertos ensayos, nunca llegue, o no de esa manera argumental y 16gica, pero en
cambio vemos surgir en él otras dimensiones de lo ensayistico: las que encontramos en la
palabra inglesa rehearsal, por ejemplo, y que lo vuelven todo iterativo, tentativo, en constante
detenimiento y afinacién, dando saltos de un momento a otro, no siempre con un orden
discernible.

Ensayo y rehearsal, antiépica o atenuada noveleria, lirica delirante: lo que presenciamos,
en todo caso, es un libro sobre la escritura misma, a la par que un libro que parece irse
escribiendo conforme avanzan sus paginas. Es ese el gran tema de Incurable: 1a escritura. No
el amor, sino la escritura sobre el amor; no el padecimiento, sino la escritura sobre el
padecimiento; no el ser, sino la escritura sobre el ser. Todo es mirado a través de la escritura,
y se le escribe para asediarlo, desde la escritura misma, hasta la extenuacion. Por eso el
devenir del libro esta guiado por la logica interna de esa escritura, que parece estar naciendo,

estar haciéndose, a la vez improvisativa y necesaria, mientras la leemos.

* La definicion simplifica la siguiente cita de Macé «Invitant a écrire une histoire parallele de la littérature,
l'atention portée a l'essai a permis de placer au premier plan cet effort conjoint de style et de pensée, celui que
consiste a se maintenir au plus prés des mouvements de la conscience dan sa recherche du vrai» (322).
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Es un lugar comun decir que la novela moderna es un género cuyo surgimiento se debio
en buena medida a la invencion de la imprenta. La publicaciéon masiva y tipografica permitié
que la escritura se fuera emancipando, de manera mas veloz y decisiva, de un estado en el
que su medio de difusion seguia siendo oral: no ya inicamente mediante la memoria o el
canto, sino también gracias a la lectura en voz alta, practica fundamental para entender
muchas obras del siglo XVII para atras. Asi, cuando mas copias de un mismo libro
comenzaron a llegar mas manos y comenzoé a leerse cada vez con mas frecuencia en soledad,
la Iiteratura fue abandonando la preocupacion porque el auditorio —oyente, multiple— no
perdiera detalle, porque no se confundiera o aburriera, porque pudiera aprehender un
episodio congruente en una sola sesion de lectura colectiva, y comenzo a pensar en un lector
que puede regresar unas paginas si se ha confundido, parar por ese dia si se ha cansado ya,
etc.

La alteracion introducida por la maquina de escribir fue, como he dicho ya, de otra
indole: no afect6 tanto a la publicacién, y por rebote a la escritura, una vez que las practicas
lectoras comenzaban a transformarse, sino que afecté de entrada las practicas escriturarias.
Incurable es un libro, si bien publicado mas de cien anos después de que la maquina de
escribir fuera inventada, tocado por esa afectacion, y por via doble: por la experiencia misma
del cuerpo-productor, engarzado en el devenir mecanografico con la maquina, y por la
filiacion del libro con un tipo de literatura, guiada por ese nuevo ritmo del pensamiento que

la maquina mtrodujo.
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A pesar de lo anterior, la historia del mecanuscrito de Incurable es peculiar.” La
conocemos por el autor, que se ha referido a ella —o mas concretamente a la manera en que
el libro fue escrito— mas de una vez, en entrevistas o en presentaciones publicas, por
ejemplo. Sin embargo, el testimonio mds detallado a la fecha es un texto édito hasta hace
poco, escrito por Huerta como respuesta a ciertas preguntas de Elsa Cross en 2017, y que
tuvo la generosidad de compartir también conmigo. (De hecho, su primera edicion, muy
reciente, fue como apéndice a una version preliminar de este capitulo que publiqué en el
libro colectivo La maquinaria del poema [2024], coordinado por Tania Favela.) En las
proxima paginas, iré citanto el texto de Huerta, pero aclaro que puede leerse completo como
apéndice a esta tesis (pp. 227-30). Para facilitar las referencias al texto, he numerado los
parrafos.

Estamos, ya se vera, ante un documento epitextual valiosisimo, que nos abre las puertas
a esa pequena «habitacion de escritor» (Incurable 157), donde la desesperacion «subia por
los acantilados» de unas manos «confusas tratando de escribir» (/. 159). No es un texto que
ofrezca como tal una poética —en el sentido de que no incluye una reflexion critica sobre qué
es 0 no la poesia, sino mas bien una descripcion precisa de un método singular de
composicion—, pero ello no le impide cumplir a cabalidad con la funcién testimonial que
Juan Alcantara ha encontrado en numerosas declaraciones de poética modernas:

La funcion testimonial permite también otro tipo de atisbos: aquellos que se refieren
al trabajo mismo del poeta —en el sentido fisico, material e incluso corporal—: ;c6mo
trabaja el poeta?, ;como «hace su poema»? La aparicion del poema —en un

momento y un lugar imprevistos a veces— y su primer registro; los borrones, apuntes

’Antes he dicho «manuscrito», y ahora empleo el término mds técnico de «mecanuscrito». Creo que ambos son
correctos: aunque la etimologia del primero parece anclarlo a la caligrafia, desde hace mucho que ha expandido
su significado para abarcar el original producido por el autor, sin importar su modo de produccion. Tiene,
ademas, la ventaja de que suena menos pedante. A pesar de ello, «mecanuscrito» es un término que en este
punto de la argumentacién considero preferible.
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y tachaduras del proceso de composicién; la facilidad o dificultad, asi como la
brevedad o larga duracion de este mismo proceso; los obstaculos con los que se topa
y las soluciones que encuentra —a veces también de manera imprevista—; sus
mstrumentos y habitos de trabajo —asi como sus manias—; las circunstancias y sucesos
que en un momento dado hacen posible la obra —o la obstaculizan—; todo eso forma
parte del nucleo testimonial: informaciones, sucesos, anécdotas, pequenas
confesiones que surgen a veces de manera casual o bien fueron obtenidas por la
solicitacién de un mediador. Menos frecuentes —al menos en el ambito de la poesia—
son las revelaciones sobre las técnicas, métodos y procedimientos utilizados por el

poeta. [33-4]

Todo ese nicleo testimonial es, en el fondo, el sustento de un posible rastreo de las
condiciones materiales y tecnologicas que hicieron posible la composicion poética y que,
bien interpretadas, pueden ayudar a despojar la figura autoral de la fetichizacién que
usualmente la valoramos —y por ello es tan lamentable su escasa frecuencia, segin lo apunta
Alcantara al final de la cita—. Claro que puede detonar justamente en lo contrario: en la
traslacion del fetiche, ahora, a sus tiles escriturarios, por ejemplo. Si pienso que es posible
lo primero es porque entender la materialidad compositiva y sus historicidades es una forma
mas de entender al autor como un cuerpo-productor en condiciones abiertas a una
multiplicidad de factores que muchas veces escapan de su control y con las cuales debera
entrar en constante negociacion. Esas condiciones, ademas, estaran en parte determinadas
por cosas tan disimiles como su clase, su vida laboral, su geolocalizacion, sus costumbres
famihares o sus ritmos circadianos. Si buena parte de la critica de las dltimas décadas ha
mtentado desmontar el mito del genio creativo mediante una nueva comprension de la
mtertextualidad y, a partir de ella, de la escritura mas como zmitatio que como inventio —algo

que en tiempos del Chat GPT se acerca, peligrosamente, a considerar al autor como
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maquina—,” el ejercicio materialista de pensar las condiciones de produccion, incluso en
estos términos tecnologicos y mediales, puede ser de igual importancia en esa direccion.

Digo todo lo anterior, porque ya se vera como el texto de Huerta sobre el manuscrito de
Incurable permite, atipica y precisamente, un acercamiento de ese tipo. De entrada, nos
permite situar temporalmente el inicio de la escritura de Incurable: ya en el segundo parrafo
se senala el ano de 1977, y en especifico su segundo semestre, como el momento en que el
libro comenzo a fraguarse. Aunque el libro «al principio no tenia rumbo cierto»,

muy pronto se hizo de una que otra estrella polar. Esas guias estaban hechas de un
punado de 1deas muy simples en torno a la materialidad de la composicion: la
primera, que seria un poema largo compuesto por «series» que al final fueron
«capitulos», todos ellos de extension parecida; la segunda, que debia yo proceder con
entera libertad, sin preocupaciones tradicionales de orden formal, pero muy atento a
la travesia de un estilo de vida que deberia traducirse en un estilo propio del libro,
una forma de estar en el mundo que fuera rreductiblemente suya, de ese libro, no
necesariamente mia. Con esto quiero decir que el elemento «confesional»,
indudablemente presente, no pasa de ser una estrategia: un dispositivo de
enunciacion, digamos, un poco deleuzianamente. La primera persona domina la

gramatica de esas paginas. [{ 2]
«Un estilo de vida», «un dispositivo de enunciacién», «una estrategia»: se refiere con ello a la
configuracion poética de esa primera persona, la del Civilizado-Incurable, que va pensando
en voz alta mientras escribe: escribir y pensar son aqui una misma actividad material y un
indisociable recurso retorico. Esas «series» o «capitulos» a los que se alude, al final fueron

nueve («Simulacro», «Residua», «Puerta de vidrio», «Fragmento», «lLa manana», «Los idolos y

10

No digo mas, por tratarse de una discusion que excede los alcances proyectados de esta tesis . Diré tan sélo
que, segun pienso, el problema esta en intentar revirar un modelo sin duda caduco y problematico, con otro
igual de tajante. Me parece que, en todo caso, lo que hace falta es una dialéctica que muestre al autor como una
cuerda jalada y tensada desde dos extremos no necesariamente compatibles.
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las pasiones», «Incurable», «Alguien puede llegar» y «Rayas»), y en efecto son todos similares
en extension, pero asimismo idénticos en su configuracion formal: esa «absoluta libertad», sin
preocupaciones tradicionales preconfiguradas, adquiere en el libro siempre la misma forma:
la de versiculos, agrupados en estrofas que pueden ir de muy breves a enormes tiradas,
aunque suelen oscilar entre los diez y los veinte versiculos. Libertad absoluta, entonces, pero
en una forma poética, divergente del verso tradicional, mas con su propia tradicioén, nada
desdenable, y que maneja el ritmo y el espacio de una forma que también difiere de la prosa.
(Tal forma, por cierto, tiene un claro antecedente dentro de la obra de Huerta: el Cuaderno
de noviembre —¢l cual, en mas de un sentido, ademas del formal, es la antesala de
Incurable.)

La unidad tematica —que no diegética— de cada una de esos capitulos/series es a
menudo dificil de aprehender, pero ya los titulos nos regalan algunos asideros: esas palabras
que a menudo se repiten varias veces, para ir gulando las excursiones del pensamiento,
configuradas por ese dispositivo de enunciacion que es la primera persona (esa primera
persona).

Para llevar a cabo su escritura, Huerta hizo varias tentativas en busca de las mejores
herramientas: la pluma o el lapiz (v. 1 8), el dictado a una cinta magnetofénica (v. § 7) y, por
supuesto, la maquina de escribir. La caligrafia terminé por ser ineficaz —aunque algunas
paginas compuestas a mano se conservan en el libro (v. 1 8)—, por otra de las condiciones
materiales que determinaron la escritura de Incurable: «Incurable», nos dice Huerta —algo
evidente en su lectura—, «es un libro empapado en alcohol» (1 7). Es un libro, pues, donde el
alcohol y sus demonios no sélo son un tema recurrente, sino que fue de hecho escrito
durante «largas, extenuantes, aniquiladoras, diabolicas sesiones alcohodlicas» (idem), casi

siempre de noche. Alli, mtuimos, se hallaba parte de aquel «estilo de vida» que es
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consustancial al libro y que se relaciona asimismo con el trance escriturario. Sin embargo, «la
legibilidad de lo escrito de esa manera [se refiere a la caligrafia de tales sesiones alcoholicas]
1iba disminuyendo al paso de las horas [...]. Cuando me despertaba, a horas irregulares,
trataba de leer lo escrito y solamente podia descifrar las primeras paginas. Era triste, era
desalentador» (T 8).

El fracaso de la grabacion magnetofonica estd también relacionado con esos «malos
habitos» (17) que Huerta dejo «para nunca mas volver» (idem) en 1989 (e Incurable acaso
puede entenderse como una natacion frenética hacia la sobrevivencia): el alcohol y el
tabaquismo entorpecian su diccion (v. rdem), y por lo tanto la transcripeion posterior.

Ante tales predicamentos, la ventaja tecnologica de la maquina de escribir es evidente: la
claridad de sus tipos no depende de la interaccion con el cuerpo-operario. No obstante,
carecia de algo que la escritura a mano o la grabacion de voz poseen, carencia que explica en
parte las tentativas del autor en otros soportes, a pesar de la ventaja tecnoldgica ya descrita: a
diferencia del cuaderno o de la cinta de grabacion, la pagina que puede itroducirse en una
maquina de escribir es una superficie infinitamente mds limitada, y el proceso de cambiar
una hoja por la siguiente, por mas que no sea una operaciéon muy dificil (aunque puede llegar
a serlo, especialmente s1, como sucede con la borrachera, hay algiin impedimento en la
coordinacion motriz), frena sin duda el ritmo del pensamiento. Es una interrupcion
frecuente —demasiado frecuente—, que de hecho contraviene el estimulo de fluidez y
velocidad que la maquina de escribir trajo consigo. Alli entra en escena la peculiaridad del
mecanuscrito de Incurable.

Al micio del texto, Huerta narra que, cuando comenzaba a escribir el poema —alla por
1977, recordemos—, solia trabajar en una imprenta «“vigilando” [...] la impresion de cierto

suplemento literario de tiempos ya muy remotos» (1 2). Ese taller de impresion le
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suministraria los materiales (y quizas algo mas: la idea misma, pues los materiales determinan

también nuestra imaginacion) para transformar su maquina de escribir Brother (fig. 1) en un
. st . s 11

prototipo maquinico donde la escritura no se veia forzada a detenerse:

Sustraia del taller de impresion, de vez en cuando —robos mmnocuos—, rimeros de
hojas en blanco, no impresas, y bastante limpias para mis propositos: largas tiras de
papel Revolucion, del ancho de una cuartilla normal, pero larguisimas; eso eran las
galeras en las que se imprimian las «pruebas de imprenta» que los correctores
mtervenian para incorporar en ellas sus enmiendas: poco o nada de esto se entiende
ahora. Cuando llegaba a mi casa, unia con cinta adhesiva dos o tres, o cuatro o cinco,
de esas tiras y las metia en el rodillo de mi1 maquina Brother, una antigualla que
conservo todavia; asi escribia, lleno de contento con mi cargamento, mis historias en
verso vy las ristras de imagenes de mi poema, sin necesidad de cambiar cada tantos
minutos la cuartilla, pues lo que tenia en el rodillo de la maquina de escribir era una

cuartilla kilométrica. [{ 4]

Incurable es un hito poético. Es también un logro maquinico: uno que ansiaba algo
similar a la ininterrumpida superficie virtual donde escribo yo estas lineas, pero sin perder el
anclaje a una materialidad corporea de lo escrito, ausente en los «documentos» de Word o
Pages: las «cuartillas kilométricas» de Huerta no aparecian y desaparecian, intocadas, en el
flujo luminico de la pantalla, sino que se quedaban alli, poblando su «pequeno estudio»,

estorbando y deteriorandose (] 5).

" La mencion de la marca es una forma de sutil fetichizacion muy comtn cuando se habla de maquinas de
escribir. Acaso venga de la historia misma de la maquina, de sus mejoras tecnologicas a manos de diversas
compaiiias, que ademds buscaban en el diseio o la tipografia un espacio para dejar su «sello» propio. Ademas,
en este caso, el <hermano» mdquina es muy sugerente.

108



«Ya escribir es una forma del cuerpo»

ARNRRRRRANHRAT

Figura 1

Es importante en este punto aclarar que el logro maquinico de Incurable, si bien
sumamente ingenioso, no fue un invento aislado; quiero decir que otros autores concibieron
prototipos similares a fin de no frenar su escritura. Huerta mismo consigna dos casos de los
que tuvo noticia después de su propio invento: Kerouac, quien escribio de esa forma On the
Road, y Juan Benet, escritor e ingeniero espanol, con quien el autor de Incurable manifiesta
una mayor afinidad, mventor a su vez de un artilugio que evitaba el deterioro del papel (v. 1
5). No es extrano, en lo absoluto, el desarrollo paralelo e independiente de invenciones

parecidas: la ciencia y la tecnologia ofrecen casos célebres, como la polémica Newton-
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Leibniz o la invencion del teléfono, donde varias mentes concibieron, a partir de ingredientes
similares, posibles en un momento historico, ideas casi gemelas. Aqui, los ingredientes
fueron la frustracion debida al constante detenimiento para cambiar de hoja —frustracion
Itensa para escrituras que no querian detenerse—, y el funcionamiento mismo de la
maquina, conectados con una imaginacién creadora y el acceso a determinados materiales.
Pienso ahora en Pound, para quien existia una continuidad de energia imaginativa entre arte
y tecnologia, y que de hecho, en su vision de la historia literaria, le asigna el rol principal a un
reducido grupo que llama «Los Inventores» (cfr. Kenner 51-2): hallamos, pues, en él a un
autor especialmente sensible a lo que la tecnologia implica, y que mejor que nadie hubiera
comprendido esta alianza entre escritura y pensamiento maquinico, como parte de un
mismo proceso creativo. (Como paréntesis, senalo que esa anhelada continuidad escrituraria
fue lograda antes de la invencion de los procesadores de las computadoras, gracias a las
maquinas de escribir eléctricas, cuyas hojas, por medio de un margen perforado y
desprendible, asi como de diversos suajes, estaban unidas, a la vez que eran facilmente
separables, y se conectaban con los rodillos automaticos de la maquina para seguir fluyendo.)

Pero volvamos a Huerta y sus «macrocuartillas». Como ellas, era también material y
visible un segundo momento compositivo, posterior al trance mecanografico:

Al terminar una sesion de escritura de algunas horas, y agotada la tira de papel
(repletas mis macrocuartillas), despegaba las «secciones» y las 1ba colgando con
chinchetas en la pared de mi estudio, me sentaba frente a cada una de ellas como un
pintor ante su lienzo colocado en un atril, y comenzaba a corregir con plumones,
tachando a mi sabor y sustituyendo, trasladando, trocando y otro monton de

gerundios. [{ 6]

El simil «como un pintor ante su lienzo» es, si lo pensamos bien, muy revelador: esos

rimeros de papel Revolucion, primero unidos y luego vueltos a separar, permitian visualizar,
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en su completud y a golpe de vista, el resultado de esas sesiones de escritura: «ristras de
1magenes», «historias en verso», que después colgaban de las paredes como la sinopia de un
mural por venir, para ser recorridas con otros utiles escriturarios y seguirles dando forma.
Esa es una ventaja mas que la mecanografia tiene sobre la caligrafia, al menos para las
mtenciones de Huerta: un cuaderno mantiene el peso corpéreo de lo escrito, pero no tiene
ese efecto visual de 1conicidad pictérica —no en un poema asi de extenso—. Y aun si Huerta
hubiera escrito en hojas sueltas y con caligrafia descifrable, de manera que hubiera también
podido adherirlas a la pared, lo «discreto» del alfabeto tipografico facilita enormemente la
lectura y la revision, e incluso permite tomar ante lo escrito una mayor distancia fisica, en
efecto como el pmtor ante su lienzo.

Por lo demais, los testimonios de Huerta insisten en una composicion que primero
deseaba fluir, pero luego —a diferencia de varios experimentos literarios relacionados con el
flyjo de conciencia— debia ser revisada, corregida y ordenada. El libro es, de hecho, una
version considerablemente reducida del mecanuscrito original, y el trabajo posterior a la
escritura de los primeros borradores fue, segin insistia el propio Huerta, tan demandante y
laborioso como aquél.”

El primer momento compositivo esta relacionado con el habla; el segundo, con la vista.
No es casual que el autor buscara, para aquél, un sucedaneo de la escritura a mano en la
cinta magnetofénica; tampoco es ocioso recordar la estrecha relacion entre mecanogratia y
dictado: s1 la maquina de escribir abri6 las puertas a una escritura mas veloz, con todo lo que

ello implica, lo hizo por dos caminos: por su operacion directa, pero también porque, por

* Hubo, al menos, dos momentos de poda significativa: el proceso de revision y edicion de las «macrocuartillas»
originales y su transcripcion a hojas tamariio carta, y cuando el mecanuscrito fue entregado a Fra, como diré
mas adelante.
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primera vez, la notacién facilmente legible de un dictado podia casi alcanzar la rapidez de la
palabra hablada. Huerta, que no tenia una secretaria o secretario a quien dictarle (aunque el
género, cuando se trata de maquinas de escribir, importa), como si fue el caso de tantos
escritores del siglo XX y finales del XIX, intenta un desdoblamiento, gracias a la fonofyjacion
de la cinta magnetofénica: capturar el flujo del testimonio beodo, para luego transcribirlo,
secretario de si mismo, como en un dictado.” No lo consigue, y por ello busca la manera de
transformar su maquina Brother en una extension del habla. Es pertinente recordar que la
mvenciéon de la maquina de escribir, como documenta Kittler, busco, en un primer
momento, ser una suerte de protesis para las personas con ceguera o problemas visuales: su
escritura, a diferencia de la caligrafica, es posicional, y no requiere de la vigilancia del trazo.
Ello permite transformarla en una actividad muscular y tictil —y de hecho, buena parte del
entrenamiento mecanografico, usual durante varias décadas del siglo XX, consistia en
aprender a escribir sin ver el teclado—. Escribir sin necesidad de ver se parece mucho a
hablar. Pero ademas, en este caso, consigue fijar un habla dificil, que la caligrafia —
dependiente, ella si, de la vista— copiaba con demasiada fidelidad, igual de ininteligible que
aquella. Excepcion notable a los reparos de Heidegger: la maquina, lejos de entorpecer el
contacto con el yo —o con un estado del yo—, le abria la puerta.

En cuanto al segundo momento de la composicion huertiana de Incurable, es
fundamental recordar, segiin he apuntado ya, que la escritura no es una mera representacion
del habla: la escritura transforma el lenguaje en algo visible. Y cuando esa visualidad se

mcorpora a la composicion textual, el arte verbal se vuelve también un trabajo del ojo —como

" Kittler habla, en ese sentido, de «parejas de escritorio» («desk couples»), casi siempre escritor-secretaria, con
esa asignacion de roles sexogenéricos. (v. 214 y ss.), aunque luego muchas de esas secretarias dejaron sus
trabajos para convertirse en escritoras por si mismas —y a veces, como Gertrude Stein, con secretario varon.
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el de la pintura—. No pasemos por alto que Huerta habla de «plumones». Los imagino, pues
el sustantivo es plural, de varios colores: cada color, acaso, uno de esos gerundios, que
tranformaban, en su recorrido por las calles del versiculo, la ciudad de Incurable. Con la
metifora anterior, mi intencién es, como lo habia hecho ya en parte en «El mundo, la
mancha, el espejo», relacionar al Civilizado-Incurable con el flaneur baudeleriano, el orillero
de Borges, el sujeto lirico de «Walking around» y las Residencias nerudianas o de ciertos
poemas de Efrain Huerta, padre del autor. Y es que Incurable es un poema decididamente
urbano, y la voz que en él habla —ese «dispositivo de enunciacion», anclado a un particular
«estilo de vida»— salta de los espacios privados o cerrados —su «habitacion de escritor», un
hospital, una terraza, el departamento donde se retine con el «Profesor»—, al recorrido,
fascinante y desolador, por el paisaje de la ciludad de México, que siempre, aun en los
primeros, estd presente en el libro, siquiera como ruido de fondo.

Quizd la 1dea pueda extenderse un poco mas: el primer momento compositivo es el del
transeunte; el segundo es el del cartografo. Los verbos hablar-mecanografiar-andar
corresponderian, entonces, al momento generatriz de la escritura —y no puedo dejar de lado
la relacion entre pasos y tecleo; entre paseo y discurso—, mientras que contemplar-rayar-
cartografiar, a ese momento subsecuente y reflexivo de la composicion. (Quizd, ahora lo
pienso, podamos también aliar el primer momento con la embriaguez y el segundo con la
sobriedad.) En aquel se imprime, con el recorrido vital y su representacion, la huella; en éste
se toma distancia para contemplar el viaje —el de ese dia; el de esa sesion mecanografica—,
como trazado sobre en un mapa.

La estructura misma de Incurable es reflejo de esa dinamica: los capitulos, como he
dicho ya, no tienen una unidad facilmente discernible; son mas bien complejos transitos de

una historia a otra, de una reflexion a otra, cada una mas o menos extensa y, ellas si, acaso
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distinguibles entre si. Cada una, por ende, cabe suponer, compuesta en alguna de esas
sesiones duales. La unidad estructural profunda del libro es esa, no el capitulo. Y tal unidad
se corresponderia con la materialidad concreta de su produccién: la de esas cuartillas
kilométricas, forjadas por los robos a una imprenta, tecleadas sobre el rodillo de una
maquina y rayoneadas en una pared.

Propongo, como ejemplo, una revision del capitulo 4, «Fragmento», bajo esa mirada.
Véase alli como se suceden el «tris cartesiano» (138 y ss), la «anestesia» (146 y ss), el
«recuerdo» (155 y ss), la rittmica estrofa que comienza «No escribo siempre desde el mismo
lugar» (157-8), la aparicion del Profesor (159 y ss), el «Y qué, y luego» que guia la sintaxis de
las paginas 163 y 164, el «oido de la pantera» (170-1) y la funcién que termina en la 171,
aunada a toda la concepcion teatral de las paginas finales del capitulo. Y en medio de unas y
otras, las apariciones de la bailarina Eduardova, de Amsterdam, de los almacenes o de esa
coreografia donde el sujeto de enunciaciéon levanta y luego baja los brazos, asi como las largas
tiradas, aparentemente sacadas de una conversacion monologante con una ti en sombras y
muda. Quizi no todas esas unidades se correspondan con una sesion de escritura; acaso las
que son contiguas fueran escritas en secuencias de dos o tres en una sesion. Acaso si lo sean,
y fueran mucho mas extensas en su origen, antes de su edicion y trabajo posterior. Sea como
fuere, lo importante es esa cualidad de trance, de ritmo, de obsesion que se va desplegando y
renovando a lo largo del libro.

Por decirlo de una vez, en una frase: Incurable es un libro que sélo pudo escribirse de la
manera en que fue escrito, con sus materias primas, sus utiles escriturarios, su combinacién
de procederes tecnoldgicos, su ingenio maquinico y sus pinceladas a plumon. Huerta hubiera

podido emprender su escritura de otra manera, si, pero el resultado hubiera sido
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forzosamente distinto. «LLas herramientas que usamos para escribir trabajan también sobre
nuestros pensamientos», dijo Nietzche, ese ciego, y tempranisimo, mecanografo.”

No perdamos de vista, por clerto, la importancia de la imprenta, esa otra gran tecnologia
de la palabra, en todo esto. Cuando Huerta dice que hoy poco o nada se entiende acerca de
los materiales y procedimientos editoriales de esa época, se refiere a que las cosas han
cambiado: hoy ya no es necesario imprimir para revisar las pruebas de un libro. Suele
hacerse, de hecho, en PDF, y si el revisor prefiere hacerlo con el material impreso, no es
necesario echar a andar la imprenta: puede imprimirse en hojas carta, desde cualquier
computadora y con una impresora digital. Las galeras en papel Revolucion no son usuales ya.
Se hacen pruebas en la imprenta, pero no para llevar a cabo una revision textual, sino para
afinar detalles técnicos —la distribucion de la tinta y cosas por el estilo—. La imprenta,
entonces, con sus materias primas y su division del trabajo en los anos setentas y ochentas del
siglo pasado, es otro mas de los ingredientes necesarios para el caldo de Incurable. (La
metafora, aunque pueda sonar un poco extrana, no es gratuita: ése era, «Caldo», el titulo del
libro durante buena parte de los diez anos de su proceso creativo.)

En el fondo, lo atipico del caso que nos ocupa es como, en parte gracias a los
testimonios de Huerta, en parte gracias a la lectura misma del libro, tan consciente de su
propia composicion, podemos tejer una red, murada y abierta —como diria Géngora—, en

torno a la génesis del libro: abierta, porque puede aun expandir su territorio; murada porque

" He traducido la cita de Nietzche mediante la version de Kittler que he consultado («Our writing tools are also
working on our thoughts» [200]); es decir, mediante una traduccion al inglés de un libro escrito, como la frase
de Nietzsche, en aleman. La traducciéon directa que propone Marco Parmeggiani, en la edicion de Trotta de la
correspondencia nietzscheana (2012), es la siguiente: «lo que utilizamos para escribir interviene en la
conformacion de nuestros pensamientos» (192). He traducido de la forma en que lo he hecho, porque prefiero
el mis explicativo «our writing tools» que la escueta subordinada pronominal «lo que utilizamos para escribir», y
el verbo «work» al mas general «interviene», aunque ignoro la redacciéon precisa en aleman —y no he hecho las
pesquisas necesarias para acceder a ella, pues daria lo mismo: no sé una gota de alemén—. La cita proviene de
una carta de finales de febrero de 1882.
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nos permite apresar muchas de las condiciones materiales que posibilitaron la existencia de
Incurable como lo conocemos.”

Empecemos por recapitular las tecnologias de la palabra empleadas durante su
composicion, tanto las tentativas —la grabadora de voz, la caligrafia y la maquina de escribir
en su funcionamiento comun y corriente—, como la definitiva —el avatar ampliado de la
Brother del autor—. Pero también, como diyje en el parrafo anterior, la imprenta, que le
ofreci6 materiales que de otro modo no hubiera tenido tan en mente ni tan a la mano para
fraguar aquella estrategia tecnologica. Ahora bien, st Huerta tuvo ese trabajo fue, en cierta
medida, por su posicion en el medio cultural y literario del pais, obtenida en parte por
mérito propio, en parte por el capital cultural heredado de su padre, el poeta mexicano
Efrain Huerta, y de otros integrantes de su familia —biologica o politica—. Ademas, era ya un
poeta reconocido, y para la escritura de Incurable conto, al menos por un tiempo, con el
apoyo de una beca de la Fundacion Guggenheim. El trabajo y la beca le permitian costearse
una vivienda —su «habitacién de escritor»—, sostener su vida y arrojarse tanto a esas sesiones
nocturnas de fruicion poética y etilica, como a esas otras, diurnas y meditabundas, de
revision, edicion y reescritura.

Tampoco perdamos de vista sus lecturas, las contemporaneas a la composicion de
Incurable —¢l habla de novelas y de filosofia—, pero también las que habian poblado su
museo: Lezama Lima, por ejemplo, presente incluso de manera explicita en varias paginas
del poema. Y no hay que olvidar, por supuesto, la cludad —esta ciudad— y su ruido. Sus

calles y su noche y su vigilia. Los ingredientes finales del «caldo» son, por supuesto, la

" La cita de Gongora —el poeta favorito de Huerta— no es, tampoco, casual: él mismo la us6 en su «Discurso de
aceptacion del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances», disponible en YouTube, aparecido en varios
medios de comunicacion y recogido por Jordi Doce para cerrar £l desprendimiento, la antologia que se publico
en Galaxia Gutenberg.
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inteligencia, la sensibilidad y las capacidades verbales del propio Huerta, enganchadas en un
ir y venir con todo lo anterior y con otras capas de historicidad, mas hondas y elusivas, pero
no por ello menos importantes.

Nada de esto tiene mucha pertinencia hermenéutica que digamos: no estoy buscando, ya
lo he dicho, un estudio interpretativo del texto, y no pretendo que la atenciéon a las
condiciones de produccion deba guiar o limitar ese estudio. Aporta, eso si, otras formas de

entender al fenébmeno literario como una actividad y no como un producto.

Al encuentro del «iltimo testtmonio»

Antes he dicho que, segiin sabemos por el autor, el trabajo de correcciéon y acomodo del
libro fue tan arduo como su escritura misma. Hemos visto ya, gracias al documento muchas
veces citado, una primera etapa de ese proceso reflexivo, el cual, no obstante, implicé mucho
mas que intervenir el texto a plumoén sobre las paredes. Sabemos, por ejemplo, que de los
diez anos que van del comienzo de la escritura del libro a su publicaciéon, «cuatro o cinco»
fueron «de escritura efectiva», y buena parte del resto fue ocupado por «el trabajo de
organizacion: de pasar en limpio, de unir borradores», segun las palabras del autor en una
entrevista con Martha Canti, a pocos meses de la publicacion de Incurable. Mias adelante,
alli mismo declara: «KI material que yo tenia es mucho mas vasto del que aparece ahi. Yo
creo que escribi poco mas de mil quinientas cuartillas» —el hibro tiene alrededor de 400
paginas—. «LLa poda, que no fue nada mas cortar, sino darle orden al libro, fue barbara» (cit.
en Tello 71-2). Hacia el final de la composicion del poema —que es el inicio de su proceso
editorial—, intervinieron otras plumas: las empunadas por Héctor Manjarrez y Jorge Aguilar

Mora, revisores del mecanuscrito que Huerta, luego de cuatro o cinco pasadas en impio
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desde las largas tiras originales en papel Revolucion, podas y revisiones y organizacion
mediante, entrego a la editorial Era.

Ese «testimonio», como se dice en ecdotica, si se conserva, a diferencia del experimento
huertiano en las galeras: hasta hace poco habitaba un cajon metilico en el estudio del autor, a
la espera de una revision, para analizar, con nuevos 0jos, esa ultima «poda» que vino en parte
de otras manos. Digo lo anterior pues, hacia el final de su vida, Huerta tenia, entre otros
muchos, un proyecto pendiente: la revision de ese mecanuscrito rayoneado, para ver qué de
lo sustraido —por su decision, pero especialmente por consejo de los editores— podia, acaso,
reincorporarse para ofrecer una edicién auténticamente nueva y aumentada del poema.

Esa tarea le correspndia a él, y solo a él: su criterio para decidir qué reincorporar y qué
no es, ya se entiende, insistuible. Lo que podria, en cambio, hacerse visible, gracias a un
estudio ecdotico y un aparato critico-genético, es un estadio anterior en la composicion del
poema y como fue cambiando en ese ulimo momento colaborativo y no restringidamente
autoral. Ese estudio (aunque en grado de tentativa y s6lo como una forma de redondear la
historia material propuesta en este capitulo) comienza ahora, puesto que ese testimonio
ecdético, gracias a la confianza de la novelista Veronica Murguia, viuda del autor, estd ahora
bajo mi custodia.

No seria pertinente, de acuerdo con lo proyectado en este trabajo —y mucho menos si
tomamos en cuenta los ritmos pautados por las msituciones educativas que supervisan mi
labor doctorante—, embarcarme ahora en la revision exhaustiva del mecanuscrito, de sus
mterpolaciones caligrificas y su cotejo con la version publicada por Era en 1987, con miras a
la conformacion de una edicion critica de la obra huertiana. Quedara, pues, como un trabajo
por venir que espero poder realizar muy pronto. En cambio, lo que si haré a lo largo de las

cuartillas siguientes es poner como ejemplo algunas de las primeras paginas del
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mecanuscrito, para echar luz sobre qué tipo de cambios se introdujeron en ese testimonio,
en la antesala de su inminete publicacion.

Una nota: entre el mecanuscrito tachoneado que ahora tengo a la vista y la edicion de
1987, hubo al menos un testimonio intermedio: una dltima transcripcion, en limpio, del
poema en su dltima version; es decir, un apografo del mecanuscrito conservado que
mtegraba, de manera tipografica y uniforme, las enmiendas, sustracciones y adiciones
mtroducidas por varias manos en sus paginas. Ese apografo fue el que revisé Eugenia Huerta,
hermana de David y altima revisora del libro. Segin el relato de la propia Eugenia —que
conozco de viva voz—, ella no se dedico ya a sugerir cambios de fondo, sino a encontrar
erratas. (Se cuenta que hay una sola: un sustantivo en aleman que se colé sin mayuscula
micial.)

Esa version final, que incorporaba las sugerencias de los editores, las enmiendas que
David hizo con base en ellas y las correcciones de Eugenia, es la que luego seria trasvasada,
seguramente en una fotocomponedora, a las cajas de texto disenadas por Vicente Rojo, y que
todas las ediciones de Incurable hechas por Fra conservan: las ediciones posteriores a la
primera son, en realidad —mas alld de un cambio de portada y de coleccion recientes—,
reimpresiones, de manera que abrir una edicion reciente del libro se parece, en cierto
sentido, a abrir un facsimuil.

De igual forma, es pertinente anotar que, mas alla de esas reimpresiones, Incurable ha
tenido una vida editoral propia: segmentos suyos han sido incorporados a varias antologias
de la poesia de Huerta, como la bilingtie Before Saying Any of the Great Words (2009),
preparada y traducida por Mark Shafer; Perro de Goya (2012), en la coleccion Voz Viva de
México; El desprendimiento —cuya curaduria corrio a cargo de Jordi Doce y el propio

Huerta—, aparecida en noviembre de 2021 bajo el sello de Galaxia Gutenberg, en Espaiia; o
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Antes de decir cualquiera de las grandes palabras, preparada por Hernian Bravo Varela 'y

16

publicada por la propia Era en 2023." También fue transcrito, pero en su totalidad, para
formar parte de La mancha en el espejo (FCE, 2013), edicion que recopila todos los libros de
poesia publicados por Huerta desde 1972, ano en que la UNAM edit6 £/ jardin de la Luz, su
primer libro, hasta 2011. (Por cierto que, segiin me dijo el propio Huerta, la version de
Incurable que aparece en esa poesia reunida es idéntica, textualmente hablando, a la version
de Era, por lo que el ultimo testimonio autoral pertinente sigue siendo el de 1987.)

En mas de un sentido, La mancha en el espejo reafirma la importancia central de
Incurable en la trayectoria de la poesia huertiana: ademas de que el extensisimo poema
ocupa algo asi como una tercera parte de la voluminosa recopilacion, el titulo de ésta
proviene, de hecho, de su primer verso —el endecasilabo heroico «El mundo es una mancha
en el espejor, transmutado ahora en un sintagma heptasilabo (con lo cual, por cierto,
conserva la tendencia yambica del original)—." La poesia reunida del FCE tiene dos tomos. El
primero termina con Incurable. Afortunada concidencia cronologica: el libro de 1987, con
su exceso, con su reticula versicular, con sus cuartillas kilométricas escritas en sesiones
extenuantes, es la culminacion de una forma de escribir, de la que Huerta luego trataria de

tomar distancia, segin constata el segundo tomo. Ningtn otro periodo en su escritura

volveria a usar exactamente los mismos ingredientes tecnoldgicos, poéticos, maquinicos.

16

«Antes de decir cualquiera de las grandes palabras» es un poema perteneciente al libro Lipices de antes
(1993), cuyo titulo decidieron recuperar Bravo Varela y Shafer para el de sus antologias —aunque, claro estd,
traducido al inglés, en el caso de este ultimo—. A pesar de la coincidencia, ambos volimenes son trabajos
completamente independientes.

" Ese es un trabajo por hacerse: un andlisis métrico, para mostrar cémo, a pesar de que Huerta no buscaba
ningun tipo de regularidad de corte tradicional, aparecen en el poema, aqui y alla, engarzadas en el flujo
versicular, numerosas frases métricas, por lo general de tendencia yambica, que son cruciales en la construccion
del fascinante ambiente sonoro propio del poema. Se trataria, por supuesto, de una inclinacién instintiva,
natural en un oido entrenado en los codigos tecnolédgicos de la tradicion poética espaniola, y de un ingrediente
mds para tomar en cuenta en ese peculiar caldo de cultivo que permitio la existencia de Incurable. (A algo de
eso se aboca mi ensayo «El mundo, la mancha, el espejo», pero de manera muy parcial.)
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Cada libro, cada poema, cada proyecto de escritura requiere distintos procedimientos y
materiales. Ello es siempre cierto, pero la aventura sur generis que se ha 1do tejiendo en estas
paginas nos lo revela con especial intensidad.

Ahora si: revisemos las primeras paginas del mecanuscrito trabajado por Huerta y los
editores, y cotejémoslas con su version editorial definitiva. El trabajo serd mas ecdotico que
hermenéutico —es decir, mas descriptivo que interpretativo—, y en mas de una ocasion me
limitaré a senalar algunas hipotesis que deberdn ser trabajadas y afinadas en un futuro.

Ya en la primera pagina (fig. 2) se anuncia la presencia de, al menos, tres dramatis
personae: quiero decir que hay tres «manos» —tres caligrafias— y tres colores de tinta
distintos: rojo, azul oscuro y negro —los numeros de linea en blanco son adenda mia,
naturalmente—." Sobre las condiciones del mecanuscrito, puede observarse que el color de
las hojas se ha oscurecido con el ttempo, que los bordes de algunas de ellas se han
desbastado y que la tinta de la tipografia se ha aclarado un poco. Pero aun asi, el texto
mecanografiado sigue siendo perfectamente legible —aunque no siempre es posible adivinar
qué palabras se encuentran ocultas tras las tachaduras—. Las hojas estan s6lo mecanografiadas
por una cara.

La mtidez de las tintas caligraficas estd intacta, asi que resulta una tarea sencilla distinguir
qué modificaciones son las que cada pluma sugiere. Queda pendiente un estudio detallado
para determinar a quién —al autor, a Héctor Manjarrez o a Jorge Aguilar Mora— le
corresponde cada caligrafia, pero ya es posible empezar a delinear la «personalidad» de cada

revisor.

" He decidido numerar lineas, y no versiculos, por ser mas preciso ecdoticamente. Se vera que considero, en la
numeracion, el encabezado vy el titulo.
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Figura 2

En esta primera pagina, por ejemplo, la tinta negra se limita a corregir erratas menores y
a tachar una palabra —ilegible por la tachadura (aunque sospecho que se trata de un
adjetivo)—. La tinta azul, por su parte, hace sugerencias de sintaxis, sobre todo encaminadas
aqui a evitar ciertos gerundios. Por dltimo, la tinta roja se anima a proponer cambios que, si

bien escasos, modifican mas a fondo alguna que otra imagen. Una de sus sugerencias es
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menor: cambiar «silente» por «silencioso» (linea 9) —aspirando, acaso, a una mayor
naturalidad estilistica—. Dos son mds significativas: «T'odo cabe en la bolsa del dia, incluso
cuando lasjunturas gotas de azogue / se vuelcan en la boca», en la primera estrofa (lin. 2). Y
«En medio de la calle, con el ruido de la cludad como wramanta otra ciudad conectada en la
pantalla de la respiracion», en la tercera (lin. 11).

La primera enmienda mejora sin duda la imagen: las gotas de mercurio —un fluido— son
mas faciles de imaginar volcandose en la boca, que esas «unturas» que alcanzan a leerse
debajo de la tinta roja. Hay, en la propuesta escrita a mano, una licuefaccion de la superficie
reflejante, que entra y envenena —el mercurio es conocido por su toxicidad— y hace
enmudecer. La segunda enmienda propone una idea notable: el ruido de la ciudad es otra
ciudad que sentimos mds cerca —conectada a la respiracion: por su cercania y por la
naturaleza etérea del sonido que nos envuelve—. Resulta, pues, mucho mas sugerente que la
«manta» primigenia, que ademads no parece congruente con el ambiente inhospito de este
comienzo.

En cuanto al cotejo entre el mecanuscrito intervenido a mano y la version publicada en
el libro de 1987, solo hay un cambio, sencillo pero tampoco insustancial, en el ilimo
versiculo de la tercera estrofa: alli donde el mecanuscrito dice —y subrayo las palabras que

cambian— «un manchoén negro en la linea que se deshoja de la boca» (lin. 16), en el libro

leemos «un manchon negro en la linea que se va deshojando en la boca» (/. 9). Los cambios

sintacticos (el verbal —del presente simple al continuo, lo cual produce un mayor
dinamismo— vy el preposicional —del «de» al «en», lo cual transforma las posiciones y la
direccion del movimiento—) modifican sin duda el sentido. Surgen dos hipotesis: que en

efecto hubiera un testimonio mtermedio —apografo del mecanuscrito intervenido; antigrafo
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del ibro—, en el cual se introdujeran todavia nuevos cambios, o que, por tratarse de un

cambio poco aparatoso, se hiciera en galeras.

Figura 3

En la segunda pagina (fig. 3), la tinta roja es de nuevo la protagonista: la tinta azul, por su

parte, se limita a incorporar una preposicion «de» (lin. 14); la negra hace una tachadura—que
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otra vez deja ilegible la palabra eliminada (lin. 9) — y corrige algunas cuantas erratas. La roja,
ademas de ser ahora quien se encarga de evitar algunos gerundios, pide cambios en la
puntuacién, y, de manera mucho mas significativa, vuelve a meter su cuchara para
transformar una imagen: planta, «en el calleyén de la noche», unos perros que no estaban en
el mecanuscrito, y que seran ahora quienes muerdan —y sin gerundio— «las nalgas de los
viajeros» (lineas 23-4).

Con respecto al libro, esta pagina presenta tres divergencias: un cambio de articulo en
una frase —de indefinido a definido: «de las cuerdas de un sabado» (lin. 12) a «de las cuerdas
del sabado» (In. 10)—, cambio que la vuelve sin duda mas elocuente; un trueque de
sustantivos: de «cajas transparentes atraviesan las vertientes del incendio» (lins. 21-2) a «cajas
transparentes atraviesan las orillas del incendio» (In. 10) —algo alli insiste en el caracter
acudtico de ese incendio, pero de una forma mas abierta a la polisemia, y que ademads, en vez
de dispersarse en sus vertientes, se acota a sus orillas—; y las «galletitas con sabor a pantano»
(Iineas 27-8), que en el libro pierden su diminutivo y se transforman en el sintagma mas
escueto de «galletas fanebres» (In. 10), sin «sabor» y «sin pantano», pero igual de sugerentes.

En la tercera pagina (fig. 4), la tinta roja, que habia sido la voz principal en el coro, ahora
hace apenas una observacion ortotipografica (Iin. 29): la de qué sangria usar para la tercera
linea de un versiculo. La tinta negra, en cambio —la cual, aunque un poco deslavada en su
primera aportacion (lin. 3), no debe confundirse con la tinta azul, completamente muda en

esta pagina—, es ahora la que propone cambios significativos.
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Figura 4

Creo no equivocarme al identificar esa letra en tinta negra, encadenada a medias, de
menos ligaduras que la roja, con la de David Huerta. Lo sospeché cuando adverti el tipo de
erratas y dedazos que corregia desde la primera pagina: él decia en sus clases que tachar un
trabajo ya impreso para corregir descuidos no era entregar una version mas sucia, sino mas

limpia, y los remiendos de esos pocos puntos sueltos en el tejido son congruentes con esa
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1dea: la de entregar, asi sea con tachaduras, una mejor versién para que los editores pudieran
concentrarse en lo importante y no en lo superficial. En este momento —en que la tinta negra
ha escrito algunas cuantas palabras y no se ha limitado ya a restaiiaduras menores—, esa
mtuicion, nacida de mi famiharidad con su caligrafia, parece confirmarse —aunque, de nueva
cuenta, lo digo con reservas mientras no sea momento de hacer el trabajo ecdotico mas a
fondo—. Sea como fuere, sus aportaciones en esta pagina, mas alla de sus correcciones de
siempre, son una adicion —la «<hendedura sutil o desesperada» de la tercera linea— y las
enmiendas que realiza en las lineas 21 y 22, las cuales conforman un mismo versiculo. Alli es
donde vemos, por cierto, la primera apariciéon, en el poema mismo, de una reflexividad
material y tecnoldgica sobre la escritura, en este caso ya referida a la maquina de escribir: son
suyas las «teclas» pulsadas, por supuesto. También llama la atencién como ese tema se
vincula inmediatamente con esa otra reflexion identitaria y ontolédgica tan propia del poema.
Y céHmo, apenas un versiculo después, se hace ya la division entre el momento de la escritura
y el momento de la «errancia», de ese ajetreo urbano, apuntado algunas paginas atras. Las
varillas del abanico (Iin. 24), metaforicamente alveolar, permiten, por la forma en que se
despliegan también las varillas de la maquina de escribir, trazar una continuidad entre
mterior y exterior, entre escritura y cuerpo, entre vagabundeo y tecleo.

En cuanto al cotejo de esta pagina con la version que aparece en el libro, no hay ningin
cambio que reportar. Los hay, sin embargo, en la pagina siguiente (fig. 5). Son dos las variantes
entre ambos testimonios: la elision de una palabra que puede leerse en la linea 9 del
mecanuscrito (el adjetivo «monstruoso» —«exhausto en mi boca-mediterraneo y diseminado»—
, se lee en la edicion de Era [/n. 11]), y un cambio de orden en un sintagma sustantivo +
adjetivo: en el mecanuscrito se lee «las afantasmadas vacaciones» (lin. 33), mientras que en el

libro aparecen como «las vacaciones afantasmadas» (/. 11).
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Figura 5

Por otra parte, la tinta roja ha vuelto a plantear otro tipo de modificaciones. La mas
sustanciosa se encuentra en las lineas 16 y 17, alli donde cambia un articulo definido por uno
mdefinido, pertinente dada la eliminacién del sintagma preposicional también marcada por su
pulso: «como un desperfecto obsceno en la una estructura longilinea deJa—parsimoniosa

academia». Pide también, entre otros mds, un cambio de verbo en la linea 19, uno de
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preposicion en la 20 y la elision de un adverbio en esa misma linea. La tinta azul estd otra vez

ausente —y lo seguira estando en las proximas paginas aqui revisadas.

Figura o

En la quinta pagina del mecauscrito (fig. 6), si bien hay poco que reportar, suceden dos
cosas Interesantes. La primera es que una modificacion introducida por la tinta roja provoca

un cambio subsecuente en la version final del texto: en la segunda linea de esa pagina, vemos
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el sintagma «por melancolias de carton-piedra» con la «piedra», segunda mitad de ese
sustantivo compuesto, tachada. Sin embargo, en el libro leemos «por melancolias falsas» (/n.
12): la imagen, que ya tenia implicaciones de falsedad y artificio gracias a la mencion de ese
material (el «carton-piedra»), quedaba desdibujada si esas «melancolias» pasaban a ser de
«carton» a secas, por lo que se prefiere en tltima instancia una precision adjetiva mds escueta.
El cambio, es de suponerse, vino de mano del autor, aunque siguen abiertas las dos
hipotesis: la de una nueva version apografa de este mecanuscrito y sus interpolaciones
caligraficas a partir de la cual se realizara la fotocomposicion del libro, por un lado, o la de
que algunas enmiendas pudieran ser introducidas durante la revision en galeras de primeras,
segundas o finas, por el otro.

Lo otro que podemos advertir en esta quinta pagina es que la tinta negra se ha aliado
con un plumoén para plantear sus variaciones: es el plumon el que lleva a cabo la tachadura
sobre la cual la tinta negra escribe «espacios interminables» (Iin. 29) —lo que hay detras de la
tachadura es de nueva cuenta ilegible—. El plumon es importante por ser otro ttil escriturario
empunado por el autor —si es que resulta certera mi hipotesis de que la caligrafia en tinta
negra es la de Huerta—, acaso 1gual a esos otros plumones con los cuales editaba las primeras
macrocuartillas, pero sobre todo porque cumplird un papel destacado en la pagina siguiente
(hg. 7), donde buscara como reconfigurar el texto a partir de la sugerencia roja mas radical
hasta el momento: la borradura de casi 30 lineas.

Luego de la pagina del manuscrito aqui reproducida, transcribiré el texto con distintas
marcas que den cuenta del proceso de reescritura que produjo la version final —la del libro—.

Corresponde a las lineas 5 a 32 del mecanuscrito y a la pagia 13 de la edicion de Era:
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anto-aljardin-de Odiseo;junto-aljardin-de Durrell; / /\Uvas,” nombres a la deriva en las
espaldas de la biblioteca,

autores 2y personajes” contra el cielo del iempo... y lo que sobrevive son las uvas, sus oscuros

fulgores,
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planetas minimos en el cosmos que simula el jardin."” ~La tarde serena esta bordada por las
uvas:” Ceme la tarde, su perfil griego y su morado vinoso, sus racimos de neutralizada
sombra,

sus cavernosas inseguridades, su naturaleza enorme y desordenada.

[#] La tarde”, aqui, es frumeral-Cintos—nubarrones—tantas—vohatas—=2} un esplendor
estadistico, un sosiego de proliferacion, un estallido multiple. Cantidades magnetizadas
la bordean

—y mas adentro fluyen las uvas como espectros [“*=] Agerminativos™ bajo los microscopios
que nos habitan,

amplificande el mundo y nuestra soberbia eegnescente; de Conocedores” nuestra

El OXE E’q‘,] f]’.] .

Todas las tachaduras hay que atribuirselas a la tinta roja —s1 por ella fuera, todo el texto
transcrito hubiera sido eliminado—, pero he puesto entre corchetes aquellas que, mas alla de
la sugerencia roja y radical, habian hecho la tinta negra o el plumoén. Por cierto que algunos
elementos entre corchetes deben aclararse: hay un espacio interestrofico (representado en mi
transcripcion por una doble barra inclinada), un par de comas (aunque la tachadura aparezca

como una raya encima de ellas), y algunos caracteres ilegibles que he representado con

“ Aqui, en el mecanuscrito, aparece lo siguiente, eliminado de la version final:

La tarde es doxografica en la boca de los asesinados[;] que cuentan sus historias con un sabor de fracaso en
las costillas.

Con su doxografia, un exceso de estilo. Téantas volutas y nubarrones detras de los follajes,

como dice Deniz. Pero tarde tan barroca o doxografical;] no pasa del ensayo general: nadie se alarme.
(Adrede digo esto.)

La tarde es doxogrifica y su ademas es la siguiente cifra o palabra despenada: la tarde es livida, ademas.
Livida no significa palida, nino. Livida significa amoratada.

Los [£] cadaveres se ponen [4] lividos, nifio, es decir amoratados. [lineas 13-22]

(Aprovecho para anotar que la amistad con Gerardo Deniz, a quien David conocio en las oficinas del FCE, fue
una de las mas importantes de su vida, como ¢l mismo lo declara en mas de un texto —el ultimo de ellos es el
discurso de recepcion del premio FIL ya aludido paginas atras—. Ahi hay algo mas que esta detrds de mucha
literatura: la amistad y como nutre la vida del escritor. «Adrede», por cierto, es el titulo del primero libro de
Deniz, aparecido en 1970.)
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asteriscos (en su caso, la tachadura parece subrayarlos). Por otra parte, he empleado las
negritas para representar los cambios itroducidos por la tinta negra. Lo que aparece entre
circunflejos, emulando los simbolos que se usan en el trabajo editorial —y que aparecen, de
hecho, en las intervenciones al mecanuscrito—, son siempre adendas, como la que aparece
en morado, sugerida por el plumoén en el mecanuscrito, o las que he marcado en azul,
aquellas que aparecen en el libro y no se corresponden con el trabajo visible en el
mecanuscrito. Entre lo que se pierde en el libro esta también un juego tipografico: el de tildar
«tan», «tantos» y «tantas», segun queria la tinta negra en el mecanuscrito —por eso las vocales
tildadas aparecen en negritas—. El juego es una alusion mas a Gerardo Deniz y la cita de la
linea 26, que no llego al libro, pertenece a uno de los poemas de Adrede (ver la nota 19, en
la pagina anterior de este trabajo).

Asi, la amistad no solo nutre la vida del escritor, como apuntaba ya en esa misma nota,
sino también llega a incidir directamente en su obra: entre amigos que ademas son colegas
no es infrecuente la influencia, muchas veces manifestada mediante la intertextualidad. Y si
msisto en ello no es sélo por la cita de Deniz, sino también porque el trabajo entre David
Huerta, Jorge Aguilar Mora y Héctor Manjarrez no es nada mas un intercambio profesional,
sino una discusion y un tallereo entre amigos. Esta pagina, la mas interesante del
mecanuscrito hasta ahora, nos deja ver la verdadera dimension de ese trabajo colaborativo
que produce, en momentos como éste, transformaciones complejas en la historia

compositiva del poema.”

2

Hasta ahora, la sugerencia mds atrevida por parte de las plumas roja o azul habia sido la imagen «con el ruido
de la ciudad como otra ciudad conectada a la pantalla de la respiracion» (/. 9), la cual nos permitia ver, desde
el primer momento, la notable dimension creativa del trabajo editorial de Aguilar Mora o Manjarrez.
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La poda propuesta por la tinta roja confirma, ademas, cémo el flujo de Incurable es
episodico: el hecho de que pueda elimiarse una porcién asi del texto sin que el resultado
plerda congruencia da cuenta de ello. Con todo, es evidente que a Huerta no le convencié la
supresion de toda esa escritura y que, movido por aquella sugerencia, batallé por encontrar la
forma de conservar lo verdaderamente nodal para él de ese pasaje, atendiendo a su vez a la
propuesta de reducir su extesion. (Es de suponerse, también, que éste fuera el tipo de
decisiones que Huerta deseaba revisitar para ofrecer una nueva edicion del poema que
recuperara algo de lo perdido en su proceso de edicion.)

El trabajo en estd pagina del mecanuscrito es un tanto confuso, sobre todo con miras a
su fotocomposicion, por lo que es razonable suponer que aqui si hubo una transcripcion
para pasarlo en limpio. Es de suponerse que en esa transcripcion se agregara lo que paginas
atrds marqué de color azul. Eso no confirma, sin embargo, la existencia de un apografo del
poema en su totalidad, y la posibilidad de que hubiera cambios menores sugeridos durante la
revision de pruebas sigue vigente. Revela, de hecho, que ambas hipoétesis no son mutuamente
excluyentes, y que el trababjo compositivo final de Incurable pudo suceder en todas esas
etapas: 1) revision del mecanuscrito a varias manos, 2) produccion de un mecanuscrito
apografo —completo o parcial— para integrar ese trabajo colaborativo y en el que se
mtrodujeran, también, algunas variantes autorales nuevas, 3) fotocomposicion a partir de ese
antigrafo, 4) revision de pruebas y 5) impresion final.

En este momento me gustaria, antes de pasar a la parte final de este capitulo, revisar una
pagina mas del mecanuscrito (fig. 8). Por dos motivos: el primero es que alli se cierra una
divagacion ya miciada en la pagina anterior, y se iInaugura una nueva; y el segundo es que me
gustaria hacer una anotacion, quiza un poco caprichosa. Es que alli, en las lineas 26 y 27,

aparece una imagen especialmente sugerente, pero tachada por la tinta roja.
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Figura 8

Dice, detrds de la tachadura roja, «una cabellera encaneciendo en su alto cielo
arquitectural y abovedado con foquitos de doce watts». Es caprichosa mi anotacion, pues
recupero la imagen por puro encanto subjetivo —encanto que, sin embargo, motiva y le da

sentido al trabajo de critica textual: recuperar, conservar, estudiar estos documentos dota de
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otra dimension al proceso de composicion literaria y nos lo revela como progresivo,
trabajoso, colaborativo, en tension y negociacion constantes.

Algo de todo ese proceso pasa, en el caso de Incurable, al texto mismo del poema:
como he venido msistiendo, parte fundamental del libro huertiano es su reflexividad
compositiva, material y tecnoldgica. En una de las paginas del mecanuscrito revisadas en las
cuartillas pasadas nos habiamos encontrado ya con un ejemplo de ello, pero conviene ahora,
en la parte final de este capitulo, revisar algunos ejemplos mas y cerrar, con ello, el complejo

ciclo compositivo de esta obra fundamental de la poesia mexicana.

Al encuentro de las huellas

La tecnologia que usamos para la investigacion también condiciona sus resultados. Busco
Incurable en Google Books. Lo encuentro. Yo tengo el libro impreso, naturalmente, pero la
mterfaz —que de hecho no permite la lectura corrida de todo el volumen, para evitar violar
las leyes de derechos de autor— me ofrece en cambio la posibilidad de buscar palabras
dentro de él. Busco «maquina de escribir»; luego «mdaquina» y varias derivaciones del lema
«escribir» —escribo, escritor, escritura— de manera independiente. Busco también Jdpiz»;
busco «pluma»; busco «pagina». Los resultados, demasiado vastos como para comentarlos
detenidamente aqui, confirman lo dicho mas atras en este texto: la escritura es el gran tema
de Incurable. La escritura como actitud frente al mundo, como elemento constitutivo del
sujeto de enunciacién, como busqueda de un sentido que no siempre llega, como forma del
cuerpo. Y como tecnologia que, en sus variadas manifestaciones posibles, se vuelve tema de
la escritura misma y una fuente riquisima de imdgenes y tropos. Ademas, leer lo que en

Incurable se refiere a la escritura es una oportunidad —como apuntaba ya al cierre del
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apartado anterior— para hacer ver las huellas que el proceso mismo de composicion,
asediado a lo largo de este capitulo, fue dejando en el poema.

Asi, sin pretender un afin exhaustivo, citaré, en las proximas paginas, sélo algunos
pasajes que encuentro especialmente significativos, a la luz de todo lo estudiado en las
paginas anteriores. El comentario de cada uno, que no persiguira una exégesis puntillosa ni
mucho menos —se necesitaria otra tesis para ello— se lmitard a senalar, lo mas escuetamente
posible las formas en que los versiculos del poema manifiestan los ingredientes que
permitieron su escritura. Parto, para ello, del ipo de método propuesto por Barthes en /7
las citas funcionan como lexias segin sus términos (cfr. 9 y 10). O mejor: como unidades
condensadas de lexias (algunas de ellas, las mas dicientes, estaran resaltadas en negritas).
También es pertinente acudir a sus propuestas teoricas, para hablar de un cédigo escriturario
—el relacionado con la escritura, en su materialidad, en su trabajo simbdlico o en su
procedimiento intelectual y sensible—, como €l habla de codigos hermenéuticos y culturales,
por ejemplo (cfr. 14). Mi comentario serd aun mas sucinto que el de Barthes, pero intentara
emular su capacidad para disparar sugerencias en la condensacion exegética; serd mas
sucinto, porque yo no busco hacer un catilogo de c6digos —en plural—, sino dibujar uno
solo: el escriturario. Es decir, mostrar las huellas de su proceso de composicion en el poema
mismo.

Ademas de lo anterior, resulta particularmente til acudir a Barthes en este caso, pues
en su valoracion de lo que significa interpretar un texto describe una actividad hermenéutica
hecha a la medida de un libro como Incurable:

Interpretar un texto no es darle un sentido (mds o menos fundado, mas o menos
libre), sino por el contrario apreciar el plural del que esta hecho. Tomemos primero
la imagen de un plural triunfante que no esté empobrecido por ninguna obligacion de

representacion (de imitacion). En este texto 1deal las redes son multiples y juegan
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entre ellas sin que ninguna pueda remar sobre las demas: este texto no es una
estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es
reversible; se accede a él a través de multiples entradas sin que ninguna de ellas
pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los codigos que moviliza se
perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no esta nunca sometido a
un principio de decision sino al azar) [...]. La interpretacion que exige un texto
mmediatamente encarado en su plural no tiene nada de liberal: no se trata de
conceder algunos sentidos, de reconocer magnanimamente a cada uno su parte de
verdad; se trata de afirmar, frente a toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, que no
es el de lo verdadero, lo probable e incluso lo posible. [...] Todo esto quiere decir
que en el texto plural no puede haber estructura narrativa, gramatica o logica del

relato. [3]

De tal suerte, s1 su analisis fragmentario y escueto, enfocado, al menos en una primera
mstancia, en las lexias y no en la totalidad del texto como un todo coherente, se revela
fructifero y sugerente cuando se aplica a una obra clasica, como Sarracine, es acaso ain mas
pertinente aplicado a una obra como la opus magnum huertiana, texto absolutamente
«plural», en el sentido descrito en el parrafo citado. El propio Huerta decia que una
estupenda forma de leer Incurable era abrirlo al azar («se accede a él a través de multiples
entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal»,
msisto con Barthes): asi de tenue es su anécdota; asi de incoherente es su totalidad; asi de
poroso es su delirio. Todo ello, espero, sera evidente en las paginas que vienen, aun si se
trata inicamente de algunos cuantos pasajes elegidos tematicamente. Repito: no se busca la
exégesis puntillosa. Apenas se propone un comentario que subraye e nsista en lo que el
texto mismo dice, para seguir asediando la escritura, y dejar el texto abierto, pero de forma

dirigida y terca, hacia su materialidad.
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Se verd que, casi siempre, la citas son extensas —algunas bastante extensas—, y que su
comentario aspira, en cambio, a la brevedad. Quiero, en parte, dejar al poema hablar por si
mismo, pero lo hago con la conciencia de que, puestos en este trabajo, sus versiculos no
hablan en el vacio, sino en un contexo especifico —el de mi1 investigacion—, y que, en ese
sentido, apuntar sélo algunos rasgos significativos es suficiente para revelarlos como sintoma
de las condiciones materiales y tecnologicas de su composicion. Ademads, permitirle al texto
de Incurable robar el protagonismo en las paginas siguientes es una forma de transmitir a los
posibles lectores de este trabajo el abrumamiento y el desborde que implican su lectura. (Las

negritas, en todos los casos, son, por supuesto, mias.)

Cosido a la secrecion por los bordes de mi traje-centauro,

avanzo en el chisporroteo de las diferencias, labrado en el segundo y consumido siglos
mas tarde cuando el minuto acaba,

con mi miquina de sentir edificando partenones a mi paso,

escribiendo en el nomadismo el parche o la sutura de donde surjo,

exhausto en mi boca-mediterrianeo y diseminado, tan derramado en la cinta del mundo

que la maleza del yo transpira como una excrecencia en el desierto que dejo atris,

conjugandome con las estrellas en reposo, expuesto al tiempo y al espacio y a la materia,

como un grano de platino manifestado en las solemnidades del Ente,

como un desperfecto obsceno en una estructura longilinea. [11-2]
Miquina de escribir = maquina de sentir. La maquina de sentir produce formas: las del
paisaje recorrido. Surgen de la maquina, porque la escritura trae de vuelta la experiencia;
puebla la pagina con la representacion de sus locaciones; habla de un pasado, pero se

configura como un presente, que a la vez refleja lo vivido y lo re-crea. Flanéur = nomada.

Hay cansancio. Fl ser surge del dolor recordado. La ciudad es un desierto. El mundo es una
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cinta (¢la de la maquina?). El mundo es una escritura y el Incurable, que no encuentra su

lugar en el mundo, un desperfecto obseno.

Adivinar en los almacenes de las palabras donde se esconde el rayo, el escondrijo del
mundo en la bolsa del dia,

la pagina mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura esta

recubierta con la tinta de los deseos desalojada por los nombres,

vagabundeo en busca de esa adivinacion en la escudlida y pegajosa luz de este almacén,

abandonado por las noches y espolvoreado por el hisopo lejano de un chispazo de fiebrel.]

[...]

El almacén es un espacio trémulo, una tecla genésica

que el mundo amplifica hasta la magnitud mortuoria del réquiem o la saplica.

Kl almacén de las palabras: el almacén de las palabras. [12]
«Un mono pulsando teclas al azar durante un tiempo mfinito casi seguramente podra escribir
cualquier texto dado»... El teorema estadistico de Borel-Cantelli puede ser expresado
mediante un mono, que es el azar, sentado ante una maquina de escribir, porque ésta volvio
tipografica la inmediatez escrituraria. Quiero decir: cuin diferente es sacar trazos de una
punta a pulsar con los dedos un teclado que ofrece a la vista los caracteres de un 1dioma
como unidades «discretas», independientes; que exhibe al idioma, ante los ojos del escriba,
como la combinatoria infinita de elementos finitos que es. La maquina de escribir: almacén
de todas las palabras, donde cada tecla es una tecla genésica. En ella la tinta aguarda para
volverse un deseo: el que busca, en la pagina mercurial, desnuda, vuelta temporalidad por su
escritura, alguna suerte de revelacion siempre postergada. Escribir en la maquina es

vagabundear por un sitio, abrumador y desconcertante por contenerlo, en potencia, todo.
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Suceden los drboles en el mundo similares a una costumbre, extensos y ramosos como
estas palabras, escenarios

para que aparezcan los arboles con sus aes acentuadas y sus eses congregadoras del plural.

La terraza es simplemente la maquina de escribir o la carne de la mano con la grafia de
los drboles construyéndose

bajo los rios de un lapiz, escribir drboles o quelonio esconde una pasion, disimula

una corriente de signos como naturaleza en la red olvidada al mstante de un vocabulario
circular.

Kl circulo de los arboles tiene como didimetro a mi vocabulario,

el follaje de sus elevadas poblaciones equivale a los signos de la ortografia,

su rama 1zquierda corresponde al 0jo 1zquierdo de la cabeza derecha

y su rama derecha se inclina sobre la imagen que se fragua en la pupila concava del ojo
derecho

de mi cabeza 1zquierda, lugares donde duermo mi siesta de ciludadano y colecciono

mi museo inesperado, en la boscosa percepcion de la vida. [49-50]

Vuelve a surgir el mundo de la escritura —y, 0jo: no al revés—. Mds alla de eso, la metafora

rectora del pa(i)saje es ahora posicional: la terraza (en la altura) es como la maquina, y los

arboles son los signos impresos por ella sobre el papel del mundo, que esta abajo. Da lo

mismo con la mano caligrafica, que sobrevuela el papel mientras saca del lapiz el idioma (el

mundo). Hace paginas cité una imagen similar a ésta, por la disposicion geografica entre

escritura y mundo. Aqui va completa: «Profesor ¢has visto el pulular de la desesperacion

subiendo por los acantilados de las manos, / por el palor de mis manos confusas tratando de

escribir?» (., 159): s1 las manos son un acantilado, es por su postura frente a la maquina —

que seria el mar, desesperante por vacio, mientras choca, insistente, contra la piedra.

El idioma es mi “desconocido-parecer”. Llaga deliciosa,

escritura luciente cuyo rasguio se hunde abismal en mi garganta, fluye, asi,
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con sus tintas, por los ejes maestros de la miquina,

noche verdadera del alma. Con haces del idioma soy mi desprendimiento. Mi cuerpo
retine como si fuera un puno

las varas de la adivinacién palabral, las estrecha con un saludo enorme, luego

las suelta sobre la mesa donde discurre la banda de las enunciaciones.

Frases, renglones, Hordas del idioma, fisiologia teatral.

Mi cuerpo es una escena, mar en calma, proscenio u 6valo para las genealogias o génesis
del idioma.

Combinar las palabras del idioma es ingresar de golpe en el desconocido-parecer, inteligible

o pseudointeligible cuyas junturas abren bajo mi lengua o mi lapiz ranuras

mfiitesimales. [121]

«Para distraer un poco los ocios y las incomodidades de ese traslado infausto, me armaba de
unos cuantos libros mas bien voluminosos, de los cuales consumi una porcion considerable,
digamos unos cuantos kilos de papel. Filosofia, novelas, poca poesia» (1 3). Alli hay otra
precondicion material necesaria para que Incurable sea el poema que es: las lecturas que
Huerta manifiesta haber estado haciendo en la época de su escritura. Interesa especialmente,
en este momento, la filosofia que, con su léxico, sus neologismos, sus estructuras
conceptuales habita el libro de forma prominente.

Llaga deliciosa (un placer doloroso) = escritura luciente, que se hunde como un
rasguio en la garganta (el territorio del habla, al que habita o suplanta, luego de herirlo), que
fluye como una noche verdadera del alma (una ventana al yo auténtico) gracias a la maquina.

Lengua = lapiz.

Mis renglones, encrucijadas. Mi habla, una constelacion.
Entrecruzado asciendo hacia el portentoso semillero del idioma, de los idiomas.
Un eclipse me toca: el ancho mundo de las palabras, su almacén inconcebible.

Es el desconocido-parecer. Sus fantasmas bajan como un reldmpago hacia mis visceras,
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me toman por los cabellos, me emblanquecen de pérdidas y me oscurecen con sus
vocabularios.

Armas del ser, manifestadas invocaciones, salmos.

Escribir o hablar es un papel o un sonido hiimedo y paladeado por mi, resuena

en mis arterias, lumbre de todos los comienzos. [122]

Escribir = hablar. Papel [escrito] = sonido hiimedo [pronunciado]. Escitura o habla: lumbre
de todos los comienzos: terreno donde se manifiesta la conciencia humana, de la que nace el
mundo —el mundo nuestro—. Renglones = encrucijadas. Habla = constelacion. Los renglones
son un espacio fisico: entrecruzamiento de caminos recorridos. El habla, vuelta escritura, es

un tipo de cartografia: las constelaciones no existen fuera del trazo humano.

No escribo siempre desde el mismo lugar.

Hay ceniza, a veces, y otras veces un abismo en la roca viva

se abre bajo mis pies. Horas enteras veo un vaso con agua limpia

Junto a mi, en el escritorio. Horas enteras

el polvo que levanta la caballeria cosaca no me deja ver

las varillas de la maquina de escribir y entonces

cruzo los brazos hasta que el gjército de Ilya Muromets ha pasado,

espero con paciencia y finalmente redacto el final de la frase

—que por su puesto es ya otra frase, coronada por un da celestial,

y un olor a bosta y a sudor, a gruesas rebanadas de pan negro

y litros de vodka guerrero en varios metros a la redonda.

Pero mi habitacién de escritor es pequena y las huestes de Ilya Muromets pasan a veces
mterminablemente.

Entonces, por un esfuerzo peculiarisimo de mi voluntad, que no explicaré,

decido que prefiero escribir en la Gruta maravillosa de Ludwig de Baviera e invoco a
Luis Cernuda

para que me dé el fondo apropiado, su vigorosa musica verbal.

Los cisnes rozan mi cenicero y picotean mis manos atareadas de insélito mecandgrafo.
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Y Ludwig de Baviera me observa como si yo fuera otro cisne

cuando la verdad es que soy un escritor que traga nerviosamente el agua que se ha
servido en un baro cualquiera

de un departamento de la Ciudad de México. Pero es cierto que no escribo siempre
desde el mismo lugar.

Trato de imaginar a veces (e imagino) el puro paraiso de los antiguos mexicanos:
Tamoanchan, sus jardines simétricos

pero de otra simetria, jardines solares donde el Principe reflexiona mientras lo observo
y él me observa, y sonreimos.

Tamoanchan, el increible paraiso terrenal: sus inconcebibles acueductos, el terso
sistema del comercio,

la fuerza y el esplendor en sus construcciones sencillisimas.

Después asisto a la edificaciéon de la Muralla china,

a las conversaciones de Marco Polo con el Gran Kan,

a la compra —por unos cuantos délares— de Manhattan,

a la delirante excursion alucinatoria de Vazquez de Coronado

y sus tropas atormentadas y exanimes por la infinita geografia rumbo a Quivira y Cibola
y las Siete Ciudades,

a la vertiginosa y llameante destruccion de Pompeya,

a los ritos apolineos de Delfos (la Sibila es idéntica a la bailarina Eduardova),

al arribo de Amundsen al Polo cegador “de puro blanco”,

al delirio pentltimo de Artaud en Rodez,

a mi propio nacimiento en la Clinica Lourdes,

a la conversacién que tuve anoche con Héctor,

a las rebeliones milenaristas,

a la temblorosa redaccién de una pagina sobre una golosina llamada magdalena,

al suplico de Parnell y a los callejones de cierta Praga donde cierto hombre impreciso

elabora con un idioma que no es el suyo una serie inacabable de historias angustiosas y
desternillantes.

Y a veces, con demasiada y agotadora frecuencia,

escribo desde mi propio lugar, desde la fecha exacta de hoy que cuelga como una llaga
en el calendario de la cocina,

desde la mesita del comedor de este departamento de la Ciudad de México. [157-8]
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Casi no necesita comentario. Acaso solamente que el repertorio de posibles locaciones (un
claro ejemplo, por cierto, de trance escriturario) comienza con un ejército y una polvareda.
Baste recordar la filiacién de la maquina con los pasos, con la marcha, con el disparo de un
arma. La polvareda, acaso, sea producto también del ruido: aquella ciega como éste aturde;
ambos nos rodean. «Filosofia, novelas, poca poesia» (1 3). Aqui hay novelas —varias—, y
grandes episodios novelados de la historia. No pasar por alto las «manos atareadas de insolito
mecanografo». ;Lo insolito en qué radica? ¢En la peculiaridad de su soporte? ;O es algo

mas bien identitario del sujeto de enunciacion? ((Ese «Héctor» es Héctor Manjarrez?)

Y qué, y luego. Volvi a lo de siempre, sangre abstracta y manos sepultadas por la fuerza

del dia. Avancé para presentar mis papeles y me lavé los dientes.

Yo era mi propio inexorable; sudaba a veces. Otras, desnudo como un atin,

encendia los extravagantes estilos de mi amor, un amor despenado y roto, tirado entre los
arbustos

como una miquina de escribir con las piezas de fuera, completamente indtil para nada que
no fuera la contemplacién o el uso poético, que dicen.

Baba de los usos, papel amargo, signos colgantes. Ay del qué y de lo que viene luego, yodo
impregnado

por el correr del verano: un amarillo, una orina y un calor subiendo por las paredes
humanas, completamente aturdidas...

Y qué, y luego, avanzando por corredores blancos y negros. [163]

Como una maquina de escribir completamente inttil: simil del amor despeiniado y roto: el
que ya no continua escribiéndose, pero demanda la contemplacion y el uso poético —los de

estas paginas: papel amargo con signos colgantes.
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(Me v1 escribiendo, asi como lo cuento... Estaba inclinado sobre la maquina de escribir y
tecleaba con un reposado aspecto,

con una salud civilizada, con un destino ajustado, triste o no pero completamente lleno de si...

Escribia esto mismo, esto mismo. La cabeza de dragéon de mi sueno

se inclind a murmurarme la numerosa tristeza de todos estos dias,

el anhelado espasmo de los placeres,

las diluidas esperanzas y los odios irredimibles.

Empecé o terminé de escribir, no lo sé... Quizis estoy donde debia estar, con todos
estos gestos...

Habré de callarme. ;Habré de callarme? No lo sé. Venenos pasan por mis habitaciones:
son como golondrinas endemoniadas.

Si moria algo en mi, nunca lo supe. Conoci solamente la desmenuzada envoltura de mi
soledad

y el deseo de estar en el azul amor, en medio de la ciudad mds endemoniada que los
venenos que semejan golondrinas.

¢Habré de callarme para esperar que llegues? Si me acercara a ti o si td fueras yo, no lo sé...

Esperaré a que llegues y luego sabré algunas cosas que hoy se me ocultan en el

entrecruzarse de tintas letras escritas.) [179-80]
El Civilizado-Incurable escribe en la maquina con salud civilizada. ¢Qué escribe? Esto
mismo. Siempre que la escritura se refiere a si misma, la pagina se transforma en la
escenificacion de su nacimiento. Nueva aparicion del sueiio. Sueno = embriaguez: dragon
que murmura, que dicta. El «Habré de callarme» prefigura, obviamente, el final del poema:
«tendré que decir lo que tenga que decir —o callarme» (389). Y al igual que alli, el silencio
como proyecto es paraddjico, en un libro tan saturado de palabras. Algo se oculta detras de
ellas —detras «de tantas letras escritas» (gel acento es una errata conservada por expresiva?
Pareciera, mas bien, deliberado: una forma de intensidad)—. No sabemos si llega, en efecto,

ese «luego» que hara posible su desciframiento.
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He aqui la anécdota de hace seis horas, en medio del trafago indistinto de la vigilia,

convertida, transfigurada en una hazana obscena: mis dedos hurgan y mi lengua ansiosa esta

sobre los reinos centelleantes de la materia. He aqui

las palabras metamorfoseadas en ruidos y chispas, en sellos de nombres noibles, en gritos
pesados como buques

hundidos en el océano de los vocabularios.

He aqui los papeles que he manoseado, libros, paginas, cuadernos,

que se convierten en imagenes remodeladas, por la actividad desbocada del suerio,

en cosas diversas —cisnes, panuelos, surtidores, muchachas. [214-5]

«LLas palabras metamorfoseadas en ruidos y chispas, en sellos de nombres inoibles»: los
ruidos de la maquina; las chispas de la maquina; los sellos de la maquina, que es idioma
hecho ruido, pero no voz. «Libros, paginas, cuadernos»: importa lo escrito; lo que permite su
existencia. Lo escrito —por él, por otros— nutre el sueno. Y también la vigilia. Y también ese

estado que no es ni sueno ni vigiha: el de las sesiones nocturnas de escritura.

He aqui los mapas, los manteles, las capas de cuartllas

ordenadas en cartapacios, los painuelos desechables, la platitud

de las cosas extensas, modo de la profundidad: mapas que estin esperando su natatoria,
sus espeleologias, los afanes mineros

de alguien que los suerie; los manteles debajo de los cuales alientan platillos
deslumbradores,

tazas de platino, platos de uranio, tenedores de mercurio, fuentes rebosantes de guisos
neoliticos, costillares asados

sobre la fogata primordial, frutos arrancados a los arboles multicolores

pasteles de un cleno suculento; las cuartillas escritas, letras de un meteérico alcance, como
si

debajo de ellas estuvieran ocurriendo catdstrofes u orgias de lenguaje, como si
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la tinta fuera un puerto, la lengua maternal un mar, el puerto de llegada un fuego matricial
donde las cosas se funden con los nombres que las designan y asi se preparara un
mundo otro,

un planeta en las gargantas, una constelacién que va creciendo. [215-6]

«Aqui» es un deictico: una palabra cuyo significado pleno depende del contexto de
enunciacion. «Aqui» es la pagina, desprendida de esas «capas de cuartillas» —imaginemos las
tiras de papel Revolucién plegadas, una sobre la otra— donde discurren estos signos: mapas
que esperan su reconversion en mundo.

Tinta = puerto (lugar de llegada y de partida); lengua materna(l) = mar (aquello que es
navegado y que permite el viaje). La tinta no crea la lengua: es lo que permite el arribo de la
escritura (su manifestacion) y su desprendimiento (el proceso que la crea). Escritura: viaje
por la lengua.

Un planeta en las gargantas: una constelacion palabral que va creciendo.

He aqui el texto que no comienza, va acabando, en el sueio lo entenderas, escritura

que araba la inexistencia, criptofasia que se va redactando a medida que termina, y
perfecciona su no ser y su no comenzar, la

amenazada restauracion de sus ruinas; nutre su arqueologia de frases hechas con un delirio
minimo, inventa palabras

por todos conocidas pero al mismo tiempo les da vuelta, las roza contra el amor del mundo,
les devuelve su hielo, su esperma, su ardimiento, su rabia dulce, su suavidad feroz;

texto que no comienza, esti comenzando en la Manana, esti principiando como la
transparencia de un gigante

o de un ogro escritor en las puras emanaciones del suerio; texto no comenzado,

con su voracidad de nomada, con su lienzo espumoso, con sus rizos extensos,
antifrasis que

oIrds en su no comenzar, puro contrasentido que te sale por los bolsillos mientras caminas

(estas sonando)
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por la rue de Rennes y te encuentras de buenas a primeras con el sosias, con el schlemil,
con el tonal, con el déppelganger

que te saca la lengua para que acabe el texto que no comienza. [216]

Texto que no comienza, pero que esta frente a los ojos: contrasentido, para fraguar su

aparicion paulatina. Criptofasia: codigo solo entendido por el gemelo, el otro, el

doppelganger, el ogro escritor que habita el sueno —gel «<hermano» (Brother)-mdquina?
¢El texto no comienza, porque se funda en su no comprension —que es su no ser?

Escribir: inventar palabras por todos conocidas, pero devueltas a un ambito genésico.

He aqui la miquina de escribir, ogro diferente: las teclas que suefian mas que td, las
varillas

que te alucinan ahi sentado, fumador, con una taza del indécil café en la mano, bebiendo
el agua hospitalaria de las cuatro de la mariana: la maquina

de escribir, el reflejo de tus dedos ansiosos golpea

como una felpa los reinos de cada letra; la maquina de escribir, el ogro-angel

cuyas manos masivas despliegan bajo tus ojos algo que no imaginas y que después leeras
estupefacto, actor anénimo,

mero nombre de autor, destinatario de tus revueltas cartas puestas sobre un papel barato
que es oro puro en la estupidez de

tu desconcierto (“¢Yo escribi esto? Debo haber estado sofiando”);

he aqui la varillas que se levantan, repiquetean, imprimen breves sellos negros,

letras irreconocibles. [216-7]
El absurdo de las negritas en toda la cita revela su absoluto caracter meta-escritural. La
maquina de escribir es el doble: el espejo del escritor nocturno —el verdadero autor, en el
desdoblamiento—; aquello que le permite fijar una version de si: fijar-se. Y luego la sorpresa,

a la manana siguiente, antes de comenzar con los gerundios y los plumones —es decir, con el

trabajo que lleva a cabo el escritor diurno, editor del doppelganger—; sorpresa inconcebible
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en la caligrafia indescifrable o en la voz interrumpida; sorpresa solo posible gracias a la

maquina y al papel barato que, kilométrico y mecanografiado, es oro puro.

He aqui los viajes, las agujas, los elefantes; he aqui mis aproximaciones a la sustancia que
he escuchado deslizarse

por las comisuras de los amigos, por los labios de los atardeceres, por el adolescente que
ful, sus armas humeantes

—toda esa sustancia cae, instilada, en el frasco del sueno,

se aprieta contra las nimias murallas del vidrio,

asustada en este encierro conservador que la hard otra cosa, le mostrara, domandola,
maneras nuevas de fingir: esta sustancia

J€s una pregunta, es un oro, es un estilo abriéndose?; no es sino

la naturaleza que impregna las ataduras del mimo, yo mismo, la igualdad que me estaba
sittando

y que ahora me desdobla para que escribir esto sea posible. [220]
«T'oda esa sustancia» (la que nutre la escritura) «cae, instilada, en el frasco del sueno» (el
momento del que surge la escritura). Se manifiesta, con toda claridad, el desdoblamiento
fundacional del libro: sin él, «escribir esto» no seria posible. Es el tema central de estas
paginas (212-22) —las guiadas por el «he aqui», sintagma que produce apariciones, y que en
estas estrofas nos revela, segun creo, algo que dije muchas paginas atras: a menudo, puede

mtuirse, las sesiones de escritura se configuraban alrededor de una palabra, o una frase o una

1dea, repetida y repetida, hasta que la noche o el escritor o el papel se agotaran.

Desde el sueno voy entrando en la manana, mi cuerpo

se abre como una flor, dormido, en la comenzada deriva de la manana.
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Desde el suefio he estado hablando, he estado escribiendo. La manana estd en mi, me
contiene

—abro los 0jos para reconocerme, toco mi carne iluminada, me sé

abismo y representacion: mero residuo de la manana... Eso: tres puntos suspensivos

antes de levantarme de la cama, vestirme y salir a la calle. [222]

Habla = escritura; sueno = al momento en que la escritura sucede. La manana se lleva la

escritura, se lleva el habla —esa habla.

Deberé terminar de doblar esta ropa, de acomodar los calcetines.

El café humea en la cocina, tendra dos cucharadas tenues de un azticar més tenue que la
de ayer; la fruta

recorrera mi paladar, todo serd igual que ayer, que anteayer. Mi ropa

sobre mi cuerpo, mis nervios en su lugar. Quizi un poco

desplazados, exacerbados, por el alcohol que bebi: mis nervios,

migaja de silencio en mi cuerpo desnudo que va por la casa,

tambaleante por el sueno todavia reciente, el café que me espera.

Los habitos matinales, el sol alla arriba y el reloj

que da la hora, son las nueve y cuarenta minutos, la vida

estd en su sitio, la sangre corre por mis venas. Arreglo

las resmas de papel, limpio la miquina, el sol me da en la cara

durante catorce segundos. Bebo el café, el café puro, negro, azucarado como un
cuento de nifios.

Me pongo la ropa, todo es tan triste. No he abierto la boca: ni para dar un beso, no
he abierto

la boca para decir adiés a quién. Salgo de la casa con un fardo de fantasmas sobre el

cansado hombro 1zquierdo. [331]

«Arreglo las resmas de papel, limpio la maquina». Es la manana, de nuevo. La sesion
escrituraria pertenece a la noche, al sueno de la embriaguez. En la manana el rio del papel

deja de ser flujo; se vuelve peso, medida a destajo. Hay que doblar la ropa, limpiar la
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maquina: actos cotidianos que permiten la vida y la escritura, formas paralelas del cuerpo.
Salir de casa. Perderse en la ciudad cargando los fantasmas de la noche. Buscar alli nuevos

materiales para escribir mas tarde, de nuevo. Y asi sucesivamente. Hasta callarse.

* Kk *

En estas dltimas paginas, como prometi y en consonancia con el método barthesiano, he sido
casl taquigrafico. He insinuado una hermenéutica, pero no la he seguido hasta su
desmenuzamiento interpretativo. He dejado al texto mostrar las huellas de su proceso
compositivo, y para hacerlo lo he subrayado y repetido. Ha sido un trabajo de msistencia, no
de desarrollo. Lo he dicho desde la introduccion: ésta no es una tesis que aspire al analisis
textual. Su proposito es, en cambio, llevar a cabo un rastreo medial de las condiciones de
produccién y transmision de los textos y como éstas inciden en el resultado, ya del texto, ya
de la experiencia de su recepcion. En lo que respecta a Incurable, de acuerdo con los
propositos de este trabajo, expandir la interpretacion textual mas de lo hecho hasta ahora nos
llevaria por otros caminos, sin duda interesantes, pero poco pertinentes. Pasemos, pues, al

proximo —y dltimo— capitulo.



CAPITULO III

«La cuadratura del circulo»

Los «otros» libros de Myriam Moscona

En la introduccién a esta tesis se habla de las formas en que la maquina del poema, para
acontecer, debe ensamblarse en un devenir conjunto con el lector-operario. Ese ensamble es
de naturaleza dual: por un lado, la maquina ha sido confeccionada pensando en su futura
operacion corporal; es decir, que su origen estd en el cuerpo —pues somos cuerpo—, con sus
posibilidades y limitaciones, y que son las ldgicas mismas del cuerpo la base para el diseno de
la maquina. No obstante lo anterior, la maquina ensena a su vez al cuerpo como debe ser
empleada: lo moldea de acuerdo con sus necesidades. Un automovil esta pensado para
manejarse con las manos y los pies, pero eso no significa que su operacion sea del todo
mtuitiva. Por el contrario, necesitamos aprender como sentarnos, a qué distancia, como
mover los pies, como colocar las manos... Por eso, en parte, usé en su momento la palabra
«deseante» para calificar a la maquina del poema: las marcas que idican cémo acoplarse a
ella para echar a andar ese devenir conjunto son huellas fantasmaticas de un deseo: el de
encontrar un cuerpo que ceda a esa seduccion. Deleuze y Guattari lo ilustran, célebremente,
con el egemplo de la orquidea y la avispa: como la orquidea se desterritorializa al imitar la
apariencia de la avispa, de manera que ésta acuda a ella en busca del apareamiento; como la
avispa se deterritorializa a su vez, al volverse «una pieza del aparato de reproduccion de la
orquidea», al mismo tiempo que «reterritorializa a la orquidea al transportar el polen» (15).
Fl final de la idea es de veras emocionante:

Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitacion, sino de
captura de codigo, plusvalia de codigo, aumento de valencia, verdadero devenir,

devenir avispa de la orquidea, devenir orquidea de la avispa, asegurando cada uno de
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esos devenires la desterritorializacion de uno de los términos y la reterritorializacion
del otro, encandeniandose y alternandose ambos segtin una circulacion de
mtensidades que mmpulsa la desterritorializacion cada vez mas lejos. No hay imitacion
ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una linea de
fuga compuesta de un rizoma comin que ya no puede ser atribuido ni sometido a

significante alguno. [15-6]
El poema deviene cuerpo en nuestro aliento y en nuestra experiencia de su acontecimiento;
el cuerpo deviene poema, en tanto que reaviva su materia forense y la encarna, viva de
nuevo; en tanto que, si el poema esta inscrito en el idioma, y el idioma es una pratica social,
entonces el poema no puede existir sin los cuerpos humanos que hablan y escriben y leen
poemas en ese idioma. (Eso descubre, azorado, el sujeto lirico de la «T'abaqueria» de Pessoa,
cuando piensa en un futuro sin poema, sin lengua, sin planeta...) Asi, el poema, para ser
legible, necesita de los sujetos que, en ese sentido, se vuelven la superficie multiple y voluble
de su mnscripcion. Es maquina viral y deseante, como es deseante la orquidea: le ofrece algo
al cuerpo —un pulso erético y una suerte de espejo—, para seducirlo, a fin de que éste a su
vez propague su existencia. Sin esa polinizacion, el poema se extinguiria. Y la vida del lector
seria otra, sin esa experiencia que la expande.

Que el cuerpo devenga poema al plegar su aliento —literal o mental— al ritmo de éste, y
que el poema devenga cuerpo al ver rencarnado su ritmo en aliento y mente y voz humanos,
son, pues, el gesto doble e maugural de ese rizoma conjunto, algo acaso atin mas nitido
cuando, ademas, el poema dependia de sus intérpretes —aqui en el sentido performatico del
término—, de sus bocas y su memoria, para existir, pero no por ello menos factual en
cualquier otra practica mediante la cual se reciba su cadencia.

Dice Adalber Salas que un poema es «una maquina de respiracion artificial». De fondo

esta Celan, quien, «en su famoso discurso Der Meridian, dijo: “Poesia: esto puede significar
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también un cambio de aliento”». Pero Celan, explica Salas, «emplea Atemwende, una
palabra compuesta de Atem, ‘aliento’, y Wende, ‘giro’, ‘vuelta’. Una vuelta de aliento. Un
giro en el aliento. Un viraje de la respiracion: eso es la poesia.» (155).

La respiracion asistida y tecnoldgica del poema —advertida por Salas gracias en parte a su
experiencia de asmatico— le permite escapar del engranaje individual entre poema y cuerpo,
y pensar en lo comun; es decir, mirar las posibles direcciones de la linea de fuga rizomatica:

Una vida de sofocarme me ha hecho entender que se puede elaborar una poética
respiratoria. Una poética que es también una politica. Y que, si la practicamos
conscientemente, también implica un acto de aceptaciéon, de correspiracion y co-
mspiracion. Tallar el propio aliento puede ser un modo de aproximarnos al otro o de

resistirnos a él. El poema como una conspiracién diferida. [Zbid.]

El acontecimiento del poema es, asi, un rizoma expandido, comunitario, pues no se
agota en el engarce singular, sino que reafirma, en el individuo, la consciencia de su papel de
espécimen en un entramado complejo de sujetos con los que comparte la experiencia de
tener una vida humana. Conspiracion: respirar juntos: plegar la respiracion propia a la de
otros; Invitar a otros a respirar en conjunto.

Hago este recuento y esta ampliacion, pues si todo ello me ha servido para hablar del
poema, sera de 1gual manera atil para hablar de otro dispositivo, también deseante, que nos

ocupara en este capitulo final: el libro.

Al encuentro de un dispositivo

Digo «libro», y es necesaria una aclaracion: asi lo impone su polisemia, nacida de una
metonimia. Tal como «escribir» significa va la actividad caligrafica, ya la actividad

compositiva, el vocablo «libro» sirve para designar un continente, un medio, un mecanismo,
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pero también una obra, un tejido verbal. Alli la metonimia: el contenido por el posible
continente. Y estd ya en su etimologia: /Ziber, en latin, denominaba, en su origen, las cortezas
de ciertos arboles, usadas luego como soportes escriturarios. Pasé, pues, de designar un
soporte, a designar también lo alli inscrito. (Sucedio algo similar con los «discos», las «cintas»
y las «peliculas»: es un procedimiento tipico del lenguaje medial.) Un libro puede, entonces,
estar al mismo tiempo en muchos libros: en los ejemplares de una misma edicion —en los
ejemplares, de hecho, de todas las ediciones que de €l se hayan hecho—. Asimismo, en un
solo libro, puede caber mds de uno: a veces también se usa esa palabra para designar
unidades menores de una obra. Y también un mismo libro puede estar en dos o mas libros:
cuando es tan extenso que necesita imprimirse en mas de un tomo o volumen. Pero mas alla
de estas precisiones —por lo demds, un tanto bizantinas—, lo que importa en este trabajo es el
libro como tecnologia de la palabra. En ello, en realidad, se engarzan ambas definiciones: el
libro, como dispositivo, como mvento tecnolédgico, no se limita a contener una obra. Puesto
que «el medio es el mensaje», como sabemos desde MclLuhan, ello quiere decir que es el
espacio de posibilidad de la obra y que sus condiciones determinan el resultado.

Hoy por hoy, cuando pensamos en el libro, por lo general anclamos ese significante a un
formato especifico: el «codice» (0 «codex»), término que denomina al dispositivo compuesto
usualmente por cuadernillos unidos o cosidos entre si en un lomo y por lo general con un
forro o empastado.' Ello quiza induce, en nuestra imaginacion, algunos anacronismos: si

concebimos, por ejemplo, a la de Alejandria como similar a nuestras bibliotecas

' El término «codice» es también polisémico: ademas del uso que le he dado aqui, es muchas veces empleado
para designar a «los libros manuscritos de cierta antigiiedad y de importancia historica o literaria, o aquellos
anteriores a la imprenta» (Crespo 15). De alli que, por ejemplo, se les designe con esa palabra a los manuscritos
de diversas culturas mesoamericanas —los poquisimos precolombinos que se conservan, y los que se realizaron
después de la Conquista—, aunque muchas veces su encuadernacion no consistiera en cuadernillos cosidos en
un lomo, sino en largas tiras de papel amate o de piel de venado pegadas entre si y plegadas, como en un
acordeon o un biombo.
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universitarias, estamos cometiendo un error: sus anaqueles han de haberse visto en realidad
muy distintos, pues en Alejandria hubo principalmente rollos: era ese medio el soporte
textual por antonomasia al que aludia el biblos griego.

El libro, entendido como cédice —lo he dicho ya en una nota que vale la pena repetir y
ampliar— es un mvento caligrafico, resultado de una exploracién milenaria en torno a los
soportes 1deales para la escritura, que pasa por la piedra, la cera, la madera y los rollos de
papiro o pergamino, hasta llegar a esa concepcion de un objeto que, gracias a la delgadez de
sus paginas —primero de pergamino (especialmente del tipo conocido como vitela) o de
papiro (aunque con mucha menor frecuencia), y ya luego de papel—, puede contener muchas
superficies escriturarias, separadas entre si por una nueva diacronia espacial (me refiero a
que no pueden verse todas de un solo vistazo, sino que cada una tiene su espacio individual y
fijado en un orden). Es ése, para Vandendorpe, el principal aporte del codice a la economia
del libro: la pagina.” Ademas, al cerrarse esconde su contenido, de forma que queda
protegido por sus tapas. De 1gual manera, el codice permitié contener en un solo volumen
obras de una extension considerable, gracias en parte a su mayor aprovechamiento de los
materiales —pues, a diferencia del rollo, en el codice se puede escribir tanto al frente como al
reverso de cada folio—. Y cuando, gracias a la imprenta, las practicas lectoras fueron
transformandose y emancipandose de manera mas decidida de la oralidad, propicio,
también, la escritura de obras menos episodicas y fragmentarias, al tiempo que,
paraddjicamente, impuso sobre las obras su particion en unidades que son espaciales, mas

no necesariamente textuales.

* Véase el capitulo “Toward the Tabular Text” (28-40). Quizi convenga recordar que ya las tablillas de arcilla
seriadas, si bien no formaban paginas como tal, si eran unidades «tabulares» y discretas de una misma obra.
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Traigo de nuevo a cuento la cita de Carrion: «un libro es una secuencia de espacios.
Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro es también una
secuencia de momentos» (37). Por eso dice Eagleton que el surgimiento del libro moderno
por antonomasia —la novela—, aliado a la imprenta y a sus mayores posibibilidades de
distribucion, coincide con la concepcién de la obra literaria como un objeto, mds que como
un acontecimiento (cfr. 7he Event... 169): por un lado, la segmentacion entra en
contradiccion con el flujo de la obra—lo cual ahianza la idea de que su unidad es objetual
antes que incidental: el objeto se abandona y puede volverse a él cuando uno quiera; el
acontecimiento, en cambio, esta siempre en fuga—. Por otro lado, la experiencia lectora ha
cambiado: el engarce entre la maquina textual y sus operarios esta ahora mediada por un
dispositivo que impone sobre ambos —obra y lector— sus dindmicas y sus ritmos. Hay
también, pues, tanto entre obra y libro, como entre lector y libro, una reterritorializacion y

una desterritorializacion rizomaticas.” No es casual, por ello, que el inicio mismo de Mi/

’ Es importante subrayar que entre los dos desarrollos tecnologicos que se sumaron para crear el libro como lo
concebimos hoy —el impreso tipograficamente en el formato coédice— hay unos 1500 anos de distancia: el
codice data de la antigua Roma «varias décadas antes de la era comun» (Vendendorpe 29), mientras que el
mvento de Gutenberg produjo sus primeros incunables entre 1440 y 1450. Ambos son, sin embargo, parte de
un mismo proceso de disociacion entre lectura y oralidad. Para Vandendorpe, la escritura alfabética, puesto que
fue concebida como una transcripcion de la oralidad —a diferencia de la pictogréfica o la jeroglifica—, provoco la
exploracion de medios o soportes que se ajustaran, precisamente, a la naturaleza del lenguaje hablado: de alli
que «el libro quintaesencial por tres milenios» («the quintessential book for three millennia»), fuera el rollo de
papiro (28). Sin embargo,
el hecho de que [el texto] estuviera enrollado en un volumen imponia serias limitaciones a la expansion
de la escritura y ayudaba a mantener la dependencia del libro con respecto al lenguaje oral. Se daba por
sentado que los lectores leerian desde la primera linea hasta la ultima y que no tendrian otra opcién mds
que sumergirse en el texto, desenrollando el volumen igual que un narrador oral cuenta una historia en
un orden lineal y continuo. Ademds, los lectores necesitaban las dos manos para ir desenrollando el
papiro, lo cual volvia imposible tomar notas o hacer anotaciones sobre el texto mismo. [Zbrd.] [the fact
that it was rolled up into a volumen placed serious limitations on the expansion of writing and helped
maintain the book’s dependence on oral language. It was taken for granted that readers would read from
the first line to the last and that they had no choice but to immerse themselves in the text, unrolling the
volumen as a storyteller recounts a story in a strictly linear continuous order. In addition, readers
needed both hands to unroll the papyrus, which made it impossible to take notes or annotate the text.]
El codice represento, asi, un «cambio radical con respecto a ese orden antiguo» (Idem, 29: «a radical
break with this old order»), precisamente por su paginacion y su distinta operacion manual: el codice puede
ser manipulado con una sola mano, dejando a la otra libre para hacer anotaciones; ademads, como ya dije, la
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mesetas, de Deleuze y Guattari, sea una reflexién en torno al libro: esa pequena maquina
que, mas que objeto, es potencia (Cruz Arzabal 36). En tanto objeto, el libro, el codice, es
secuencialidad —paginacién— y limite —se encierra en si mismo con sus tapas—. Pero ese
objeto no es nada si no es abierto y leido: maquina deseante, necesita, como el poema, echar
a andar una practica. Por ello, Deleuze y Guattari dicen que «nunca hay que preguntar qué
quiere decir un libro», sino «con qué funciona, en conexién con qué hace pasar o no
mtensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya |...]. Un libro solo
existe gracias al afuera y en el exterior» (10; también citado en Cruz Arzabal 36).

A pesar de lo anterior, para describir el mecanismo de esa «pequenia maquina» —el
mismo que le permite ser potencia mas que objeto—, es forzoso no dejar de pensarla en su
materialidad objetual. Su materia, su objetualidad, su mecanismo, también le vienen de fuera,
del exterior. Lo digo porque propongo pensar al libro como un util, en el sentido
heideggeriano, y, para el filésofo aleman, el ser de todo util le viene de fuera: hay que
buscarlo en su propésito practico, en primer lugar, y, en segunda instancia, en su
funcionamiento; es decir, en la manera en que ha de cumplir ese proposito. El libro —el

codice— ha de estar compuesto de superficies porosas, de manera que acepten llevar en si la

division del texto en secciones permite una aproximacion segmentada y sincronica —en lugar de
minterrumpida y diacronica—. Todo ello tuvo vastisimas implicaciones culturales: «veinte siglos tardamos en
darnos cuenta de que la importancia fundamental del codex para nuestra civilizacion fue la de hacer posible
la lectura selectiva y discontinua, favoreciendo con ello al desarrollo de estructuras mentales en las cuales el
texto se disocia del habla y sus ritmos» (Sirat, citado en Vandendorpe 30: «twenty centuries for us to realize
that the fundamental importance of the codez for our civilization was to enable selective, nonentinous
reading, thus contributing to the development of mental structures in which the text i1s dissociated from
speech and its rhythms»).

A pesar de lo anterior, no debe pensarse que la invencion del codice produjo esas transformaciones de
manera subita. Al contrario: por un lado, ese nuevo formato libresco tardo siglos en sustituir por completo al
rollo —el cual, de hecho, sigui6 contando por mucho tiempo con mayor prestigio cultural, dada su historia—,
y, por otro, se necesitaron muchos siglos mas para que la oralidad —o la oralizacion— dejaran de jugar un
papel preponderante en las practicas de lectura. Es la imprenta la que produciri el viraje definitivo hacia la
lectura silenciosa e individual como practica lectora preponderante. Asi, la suma de ambos desarrollos
tecnologicos es la detonante de la literatura moderna.
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tinta, pero no demasiado, pues los trazos perderian su forma y el texto se volveria ilegible. La
naturaleza misma de esas superficies hace que sea necesario protegerlas: de alli la
mmportancia de los forros (de carton, de madera, de piel, de cartulina...). Ademas, el libro
tiene que contemplar también el cuerpo del lector-operario: los margenes deben ser
suficientes para maniobrar en ellos con los dedos sin estorbar la lectura; el tamano de la letra
debe ser el necesario para que su legibilidad sea la 6ptima, etc. Asimismo, la configuracion
de este atl suele contemplar a su vez engarces entre el cuerpo y otras tecnologias: hay libros
que estan pensados para ser leidos sobre una mesa, idealmente apoyados en un atril; hay
libros de bolsillo, que pueden ser transportados en la ropa, como hubo libros de horas cuyos
forros mcluian una extension de piel para amarrarse al cinturén.

El codice, msisto, no tuvo un nacimiento sibito, minervino, sino como parte de un
dilatado proceso cultural. Tampoco fue aceptado inmediatamente como un util superior a
sus antecesores. Acabd, sin embargo, por ganarse tanto nuestra confianza —por seguir
empleando términos heideggereanos— que algunas de las nuevas tecnologias de la palabra
msisten en copiarlo: los «lectores» electronicos tienen también «paginas», asi sean volatiles y
en mas de un sentido abstractas, que una animacién permite no sélo cambiar con un dedo,
sino también «doblar» o hacer «sobre ellas» notas y subrayados."

El éxito del util, como dice Heldegger, es su olvido: cuando confiamos en él, lo
olvidamos, pues nos relacionamos con él por lo que nos permite hacer y no por ¢l en si
mismo. Ese olvido tiene dos vias posibles de anulacion: el error y la estética —la cual

facilmente puede devenir en fetiche—: si el ser de confianza falla, se hace presente el util en

" Esto ultimo evidencia, por cierto, como el libro, en tanto dispositivo de lectura, es también dispositivo de
escritura: sirve, pues, para trazar rutas, tomar notas, dejar mensajes —y hasta para anotar, como hacia mi madre
en las ultimas piginas, nimeros de teléfono, direcciones o cualquier otra informacién sin vinculacion alguna
con la materia del libro.
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su version mas incomoda; en el otro extremo, estian todos aquellos gestos que evidencian una
resistencia a la desaparicion, pero no desde el error, sino desde el excedente artistico.

Las erratas, los problemas de impresion (como los manchones, la mala distribucion de
la tinta, los cambios en el tono) o de encuadernacion (por ejemplo, cuando hay cuadernillos
repetidos, faltantes, al revés o desordenados, o cuando una mala factura vuelve endeble al
libro, o muy poco flexible, de manera que mantenerlo abierto se sienta como un esfuerzo),
las torpezas visuograficas (el uso de una tipografia confusa o de unos margenes escasos, pero
también las sutilezas que aprenden a identificar los revisores de pruebas —colas, viudas,
huérfanos, callejones...—): todas ellas son vias por las que se asoma la materialidad falible del
libro; recordatorios de que el texto no es etéreo, sino que necesita de una mediacion
tecnoldgica y, en este caso, objetual.

En el libro entran en disputa —y aqui vuelvo a glosar y citar aquella nota ya aludida— dos
fuerzas contrarias, engarzadas en una tension de 1da y vuelta: preservacion y distribucion. El
proposito originario del libro en tanto ttil no era poner en circulacién masiva los textos, sino
resguardarlos. En la antigua Roma, como lo documenta Irene Vallejo en Ef infinito en un
Junco, el mismo sitio histérico y geografico donde se invento el formato cédice como lo
conocemos, lo anterior empieza a transformarse, cuando el libro adopta la forma mercancia,
y por ende busca algo mas alla de la preservacion: la produccion del mayor namero posible
de ejemplares. En ese entonces, logro gestarse ya un mercado de libros —tanto en forma de
codices, como de rollos—, éste de copias apresuradas, elaboradas por esclavos amanuenses y
vendidas a un costo mas o menos asequible. Se trata, pues, de un momento antiguo cuando
la difusion comenzoé a crecer en importancia. Con todo, le sucederan otros tiempos, como el
anclado al ritual miniaturista y caligrafico de los monjes medievales, donde la conservacion

sigu16 ganando la partida. No es casual que Dante ponga a uno de ellos en la primera cornisa
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del Purgatorio —la de los soberbios—: producian algo mds que meros libros: articulos donde
la preservacion se asimilaba a la veneracion, y por ello eran artistas reconocidos y admirados.
El viraje cabal en sentido opuesto lo traeria, lo sabemos, la imprenta. Pero ello no significa
que la tensién se haya anulado: el excedente artistico sigue siendo una estrategia vigente para
hacer visible la materialidad del atil, susceptible entonces a la fetichizacion (como se
fetichizan también los libros considerados valiosos, no por su factura o su diseno, sino por su
importancia cultural o literaria: las primeras ediciones, por ejemplo; o los libros
autografiados, cuyo excedente no es artistico, sino documental.)’

Sea como fuere, con la imprenta, el ser de confianza del util pasé de ser objetual, a ser
cultural. Mucho se ha dicho que el desarrollo de lo que llamamos «modernidad» no puede
entenderse sin el libro, entrado de lleno en su devenir tecnolégico de distribucién cada vez
mas masiva —devenir que lo hard volverse periodico, revista, folletin—. Quiero decir: el libro
—y con €l la palabra impresa—, se volvid, en el mundo moderno, el depositario de la verdad,
del conocimiento, de lo civilizado, con todos los supuestos, las inexactitudes y las violencias
que ello encierra —y también, cuando sus medios de produccion se volvieron mas asequibles,
un medio de resistencia politica y cultural—. De tal suerte, el ser de confianza rebasa sus
condiciones materiales, y envuelve al atil, ya no en tanto tecnologia elemental y situada, sino
como depositario de toda una ideologia: lo que importa no es ya su olvido en tanto ttil para

la transmision 1deal de un texto, sino como el libro, como mstrumento civilizatorio, condensa

" El Quijote nos sirve para poner los dos ejemplos: la princeps —en realidad /las principes, pues son dos (la de la
Primera parte, de 1605, y la de la Segunda, de 1615), si bien es mucho mas codiciada la primera de las dos— es
una edicion en realidad sencilla y poco virtuosa, estéticamente hablando, pero valiosisima por su lugar
destacado y central en el canon europeo. El Quijote de Ibarra, en cambio, es codiciado, si, por su valor
documental, pero sobre todo por toda la serie de condiciones extra textuales que lo vuelven una joya
bibliografica.
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la potencia de lo humano, ya en su version supuestamente ideal y deseable, ya en sus

divergencias y contra-hegemonias.’

Al encuentro de las desviaciones

La historia del libro, como he dicho ya, es también una historia de constante superaciéon
tecnoldgica: de la caligrafia a la imprenta; de la imprenta al linotipo; del inotipo a la
fotocomposicion; del papiro a la vitela; de ambos al papel; de la manufactura a su progresiva
industrialidad. Esa superacion constante lleg6é a un punto especialmente critico en el siglo XX.
Fl siglo del supuesto fin de la historia traia también, segn los vaticinios, el fin del libro —el
util por antonomasia de la modernidad—, desplazado por una nueva teconologia de la
palabra: la del mundo virtual. Si bien las décadas recientes no han confirmado la profecia —y
no es materia de este trabajo detenerse en las razones de ello—, es indudable que el ocaso del
siglo pasado fue un momento de profundas exploraciones mediales sobre el libro y su
naturaleza, eco de otros momentos del pasado cuando las innovaciones tecnologicas
produjeron, entre artistas y artesanos, intensas reflexiones sobre su oficio y sus productos
culturales.

Pongo un ejemplo, especialmente pertinente para el objeto de estudio de este capitulo:
el de Blake, segun lo ha estudiado W. J. 'T. Mitchell. Aunque la obra de Blake ha sido

tradicionalmente valorada en sus dos vertientes mas visibles —la poética y la pictorica—, a

* Naturalmente, el libro era ya un vasto simbolo cultural desde antes de la invencién de la imprenta. Recuérdese
la importancia teologica de los «libros sagrados». Recuérdese como en la filosofia natural de la Edad Media era
usual la metifora del mundo como un libro cuyo lenguaje venia de Dios. Recuérdese la metiafora de Dante
frente a la revelacion de la divinidad, en el canto final del Paraiso: «<En su profundidad vi que se encierra, /
cosido con amor en un volumen, / todo lo que despliega el universo» (vv. 85-7). Es importante, sin embargo,
advertir que, justo como revela ese terceto dantesco, toda esa simbologia ronda al libro en tanto resguardo
unitario de lo valioso, y no por su reproducciéon y divulgacion.
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menudo, al menos segun Mitchell, se obvia cémo ambas se retinen en un medio que no sélo
las hacia convivir, sino en el cual Blake construia piezas totales, mixtas: el libro. Y es que
Blake controlaba cada aspecto de sus obras intermediales, desde el verso hasta la impresion,
pasando por la imagen. Es del todo revelador que en la portadilla de Song of Innocence
(1789) se lea al calce «The Author & Printer W. Blake» (‘Autor e impresor: W. Blake’). No
debemos perder de vista que apenas un ano antes, segin describe con minucia Phillips,
Blake habia de hecho inventado una nueva técnica, derivada del agua fuerte y bautizada por
¢l como «ampresion illuminadar, la cual le permitia estampar, desde una sola placa de cobre,
tanto el texto como la imagen. Y le permitia hacerlo él mismo —aunque con la ayuda de su
esposa— puesto que disponia de un torculo para ese tipo de técnicas de alivio.” Asi, el mote
«The Author & Printer» refleja la importancia que el propio Blake daba a su estatuto de
artifice total de sus libros, algo posible gracias a la ampresion illuminada», mediante la cual,
nos dice Phillips, «encontro la manera de reproducir sus escritos y dibujos e imprimirlos
Juntos, sin la necesidad de mvolucrar a un editor que organizara y supervisara la produccion,
ni a una imprenta para imprimir su texto, ni a un taller de impresion de grabados para
imprimir sus dibujos». El resultado, como puede verse, «es que Blake se volvio enteramente
responsable no solo de la creacion de sus obras, sino también de su reproduccion y

8

publicacion» (67)

Es importante subrayar lo anterior: el éxito de la «impresion illuminada», para los fines de Blake, se debio en
parte a que disponia de los medios para imprimir ese tipo de técnicas, que requieren de prensas mds pequenias,
ligeras y faciles de maniobrar, a diferencia de las técnicas intaglio —como el grabado—, que necesitan mucha mas
presion, y por lo tanto térculos mas aparatosos. También conviene apuntar que el poseer los medios de
produccion para ese tipo de impresién le permitio a Blake dar vida material a sus obras sin la necesidad de
tramitar los privilegios de imprenta de su época.

* Blake found a way in which to reproduce his writings and designs and print them together: without the need
to involve a publisher to organize and oversee production; a letterpress printer to print his text; or, a rolling-
press workshop to print his engraved designs. As a result of his innovation, Blake became entirely responsible,
not only for the creation of his works, but also for their reproduction and publication.» (Notese, ademas, como
esta cita apunta a la division de los oficios del libro, no solo porque se menciona al editor por un lado y a los
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No obstante, el invento de Blake no sélo aspiraba a su independencia creativa, ni es sélo
técnico, sino que esta fincado en una estética y en una ideologia. Mitchell lo describe con
especial lucidez: es fruto de una reaccion tipicamente romantica frente al Neoclasicismo y el
pensmiento ilustrado. Si durante la Ilustracion el libro tipografico termino por volverse el atil
prototipico del conocimiento humano —el Enciclopedismo es, ante todo, eso: una ideologia
moderna que gira entorno al libro—, el invento romantico de Blake implica, en cierta
medida, un retroceso tecnoldgico, asi sea simbolico. Y es que, por si no ha quedado claro, su
«mpresion luminada» no es una técnica tipografica: no empleaba tipos, sino que el propio
autor copiaba a mano —y en espejo— los poemas en las placas de cobre donde convivian con
las imdagenes, trazadas también por su mano. A veces, imitaba los trazos de tipografias
romanas para producir contrastes visuograficos, algunos del todo dicientes y simbolicos, pero
se trata de eso: de 1imitacion, no de tipografia. Blake intenta con ello fundir la
reproductibilidad técnica de la impresion con el «aura» de la caligrafia y el iluminismo —algo
reforzado por el hecho de que, después de la impresion, para la que a menudo usaba mas de
una tinta, solia pintar algunos detalles con acuarela.

Para Mitchell, el simbolo en Blake del aura caligrafica es el rollo —acaso porque los
rollos no tuvieron un devenir tipografico—, simbolo que se opone al del /ibro (asi llama
Mitchell a lo que aqui he llamado «codice»). De hecho, a lo largo de la obra del romantico
mnglés, ambos motivos —el rollo y el libro—, asi como ambos tipos de escritura —la
manifiestamente caligrafica y la que imita la tipografia— se engarzan en una pugna simbolica.

De esa manera, sus libros no se agotan con la suma de texto mas imagenes, sino que estos

impresores —de texto e imagen— por el otro, sino por cémo, en el original, se acentda la tecnologia de cada
impresion: prensa de tipos moviles para el texto; torculo para los grabados.)
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elementos estéticos —los cuales son, en el fondo, alusiones mediales— juegan también un

papel discursivo. Con ello en mente, Mitchell (135) propone la siguiente tabla:

Libro
Mecanico
Razén
Juicio

Ley
Modernidad
Ciencia
Muerte
Suerio
Literalidad

Escritura’

Rollo
Manufactura
Energia / Imaginaciéon
Perdon
Profecia
Antigitedad
Arte

Vida

Vigilia
Espiritualidad
Habla / Canto’

Hace unas paginas, dije que la historia del libro era también la historia de su superacion

tecnologica. Esa historia, sin embargo, no esta exenta de reacciones, desviaciones y

retrocesos, basados, a menudo, en el choque entre dos tecnologias de la palabra. Es del todo

sintomatico lo parecidos que resultan el juicio de Heidegger, citado en el capitulo anterior,

sobre la maquina de escribir comparada con la caligrafia, y los choques entre los simbolos

blakeanos del rollo y el libro. Lo que queda de manifiesto es que en esas pugnas se juega,

muchas veces, algo mas que lo meramente tecnologico: una ética, una estética, una ideologia,

una manera de entender el lenguaje y lo humano.

Ahora bien, mas alla del trasfondo 1deologico en la apuesta de Blake por un tipo «otro»

de libro, su obra es un ejemplo fundamental de como el atil libro se desoculta, se

desnaturaliza mediante el excente estético. Y es también igual de importante resaltar que en

' Book, Mechanical, Reason, Judgment, Law, Modern, Science, Death, Sleep, Literal, Writing.

* Scroll, Handcrafted, Energy/Imagination, Forgiveness, Prophecy, Ancien, Art, Life, Wakefulness, Spiritual,

Speech /Song.
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¢l ese excedente no es solo fetichista y ornamentado, sino simbolico y expresivo. Quiero
decir: sus libros insisten en su materialidad para hacerla parte consubstancial del entramado
estético de la obra, y no sélo un soporte sublimado mediante su decoracion. De tal suerte, en
sus libros, revive el espiritu, ya no sélo de conservacion, sino de veneracion que caracterizo
otros momentos de la historia del libro. No es casual, en ese sentido, que surja como
respuesta nostalgica a ese momento en que la palabra habia avanzado hacia un crecimiento
exponencial de su reproductibilidad técnica. Y no es casual tampoco que esa revitalizacion
venga, en el caso de Blake, de un poeta cuya obra tiene dosis tan altas de espiritualidad. En
ese sentido, todo ello puede acaso entenderse como el resultado de una progresiva
desconfianza en los poderes del lenguaje en su devenir tipografico —y, por ende, mercantil—,
poderes que entonces necesitan ser apuntalados en su transmision.

La desnaturalizacion estética del libro ha llevado, a veces, a experimentos que no sélo
mciden sobre la medialidad del coédice para msertar en ella variaciones, sino que buscan
aprovechar la polisemia de la palabra «libro» y cuestionar la manera en que el codice se ha
1do aduenando de un concepto con una historia medial mucho mas rica. Son, en ese sentido,
una puesta en practica de lo que en Blake es mero simbolo: aunque en su obra los rollos
estén relacionados con el arte, la manufactura o la espiritualidad, todo ello se juega en el
terreno del codice, que fue, a fin de cuentas, el medio de su publicacién. Pero si un artista
del Iibro elige en efecto el rollo, o cualquier otra forma otra de lo bibliografico, para llevar a
cabo su obra, estd ya, con ese mero gesto medial y material, plantindose frente aquello que

se ha vuelto tan normal en nuestra cultura que dejamos de reconocerlo como especifico de
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un formato editorial. En ese sentido, editar una obra en rollo, por seguir con ese ejemplo,
anula la division en pédginas e instaura, por lo tanto, otra dindmica de lectura.'

Hay, sin embargo, otro tipo de desviaciones: existen formas de desnaturalizacion de los
codigos bibliograficos mediante el excedente artistico que no dependen de la suma de
recursos estéticos y pictoricos, ni del abandono del codice como formato editorial estandar,
sino que optan, por el contrario, por la resta, por el desnudamiento, por la destilacion.” Es el
caso de Mallarmé y su Un coup de dés..., obra que su autor no alcanzé a ver impresa de
acuerdo con lo delineado en su obsesivo manuscrito autdgrafo —en realidad, mas un plano
de su futura edicion tipografica que un manuscrito—. Al centro de Un coup de dés late una
aparente paradoja: una obra tan obsesivamente centrada en la materialidad del libro —con
todo todo lo que implica esa materialidad: la disposicion visuografica, la secuencialidad de
espaclos y tiempos, la relacion entre el texto y el blanco de la pagina (entre palabra y
silencio), etc.— fue fruto de una profunda crisis espiritual, durante la cual Mallarmé fue poco

a poco concibiendo «una idea del libro como proyecto metafisico» (Drucker 33). Ese

' Fue lo que intentamos hacer cuando, en La Diéresis —la editorial experimental que cofundé en 2011 y en la
que trabajé hasta 2022—, publicamos «La cancion de J. Alfred Prufrock», de T. S. Elliot, en la traduccion de
Hernan Bravo Varela: partiendo de la idea de que la paginacion segmentaba lo que estaba pensado para un
flyo ninterrumpido, elegimos precisamente usar el rollo —o mas bien: los rollos (uno para la versiéon original
en inglés; otro para la version en espariol)— como soporte. Es también lo que intenta la edicion de Tsunami, de
Joydeb y Moyna Chitrakar, publicada en espanol por Petra ediciones: si bien no es un rollo propiamente dicho,
su encuadernacién en acordeén vertical permite que sea desplegado como los pergaminos de Patua, a los cuales
busca emular. Es, en ese caso, particularmente elocuente la manera en que se trenza el contenido con el medio:
el libro representa, con su materialidad, el flujo mismo del agua desbocada del Tsunami, sin fragmentarlo.

* Retomo el concepto de «codigos bibliograficos» de Katherin Hayles: «las caracteristicas fisicas de un texto —el
tamainio de pagina, la fuente tipografica, las canuelas, las guias, el interletraje, etc.— son “cédigos bibliograficos”
que deben ser considerados junto con los codigos lingtiisticos». («the physical characteristics of a text —page size,
font, gutters, leading, kerning and so on— are “bibliographic codes”, signifying componets that should be
considered along with linguistic codes») (cit. en Cruz Arzabal 94 —la traduccién es suya). Quisiera, con todo,
puntualizar que, desde mi perspectiva, tales codigos son siempre mediaciones, y en tanto tales inciden, sin duda,
en la recepcion de los textos. Sin embargo, considero que ello no significa que sean siempre «significantes»: no
siempre, de ellos, se desprende, pues, una hermenéutica. En la mayoria de los casos, en cambio, construyen
mas un efecto de presencia, por retomar los conceptos de Gumbrecht... Salvo cuando, como en el caso que se
comentard a continuacion, se trabaja en ellos de una forma que introduce extrariezas y desautomatizaciones, ahi
si, plenamente significantes.
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proyecto estd en parte delineado, segin documenta la propia Drucker, en un par de ensayos
precedentes («[’action restreinte» [‘La accion restringida’] y «Le livre, instrument spirituel»
[‘El libro, mmstrumento espiritual’], y tiene, también, un componente reactivo frente a otra
tecnologia de la palabra:’

Mallarmé despreciaba el periddico, pues era un mar abierto, en el cual «flota la
literatura... a su antojo» —esto es, sin sensatez, forma, estructura o visibn—. kn
contraste, un libro tenia la capacidad de usar su forma «para establecer un
mnominado sistema de relaciones» por medio del cual pudiera ejecutar su fuerza.
Esto no podria suceder sin atencién, un acto auto consciente gracias al cual el
texto se vuelve uno mismo con su disposicion, su movimiento y su orquestacion
sinfénica a través del espacio del libro. En cuanto al proceso ordinario de la
lectura, Mallarmé se quejaba de que poseia una mortal repeticion mecanica, un
«movimiento de 1da y vuelta» descorazonadoramente mundano, cuya
consencuencia era la pérdida del «éxtasis en el cual nos volvemos inmortales por
una breve hora... y alzamos nuestras obsesiones al nivel de la creacion». [Drucker

35-6]"
El periddico fue un paso mas alla en la potencia de difusion que la imprenta introdujo
como tecnologia de la palabra, y subraya, asi sea por contraste, esa misma potencia en su
antecesor: el libro. No es casual que para Mallarmé «el divino libro», para poder ser «el

organismo complejo que la literatura requiere», debia por fuerza de renunciar a «la nefasta

* Ambos ensayos forman parte de la serie Varzations sur un sujet, aparecida en La Revue Blanche durante 1865.
Luego seran recopilados en la seccion «Quant un livre» de sus Divagations, el libro de prosas publicado en
1897. Alli, el autor introduce, por cierto, la nocién de «poemas criticos», mas que de ensayos.

" «Mallarmé disdained newspaper, it was an open sea, into which “literature flows... at will” —this is without
discretion, form, structure or vision. By contrast a book had the capacity to use its form to “establish some
nameless system of relationships” through which its strength could be realized. This could not happen without
attention, a self-conscious act by which the text becomes integral with its placement, movement, symphonic
orchestration through the space of the book. As far as the ordinary process of reading was concerned, Mallarmé
protested that it had a deadly mechanical repetition, a hopelessly mundane “back and forth motion”, which
caused one to miss the “ecstasy in which we become immortal for a brief hour... and raise our obsessions to the
level of creation.»
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influencia» del periodico («Le livre...» 381):" lo que éste le hace ver en aquél es su naturaleza
de util para la divulgaciéon de la palabra impresa, atenta al mayor aprovechamiento del
espacio, del papel, y deseosa de mayor velocidad, de mayores capacidades industriales.’

Mallarmé anora un libro que deje de ser, como el periddico, un mero contenedor de
palabras. De esa manera, al resistir a la mundanidad de la lectura mecanica, se provocaria en
cambio una recepcién atenta y minuciosa, que devendria en un momento de suspension
espiritual. Para lograrlo, no proyecta, como Blake, renunciar a la tipografia, sino todo lo
contrario: mezclar tipos de distintos tamanos —algunos usados mas bien para la composicion,
precisamente, de los peridédicos—, y acomodarlos en una disposicién peculiar, que
contravenga los usos tradicionales de la caja de texto, y, gracias al juego con los blancos de la
pagina, instaure otro ritmo, otra cadencia, tanto visual como lingiiistica: «un impulso de
grandeza, de pensamiento o de emocion considerable, frase prolongada, en grandes
caracteres, una linea por pagina en un emplazamiento gradual, ;:no mantendria al lector en
vilo, durante toda la extension del libro, apelando a su poder de entusiasmo?» («Le livre...»
381).” (Por cierto que Mallarmé proponia imprimir esos «grandes caracteres», poco usuales
en los libros, con tipos mas bien empleados en la prensa periodica.)

Blake usa el rollo —ese medio que, como dice Vandendorpe (28), se corresponde mejor

a los usos de la oralidad— como simbolo de lo que se ha perdido y que intenta rescatar en

’ «au divin bouquin»; «’organisme, complexe, requis par la littérature»; «son influence, néanmoins».

* A pesar de lo citado hasta ahora, la actitud de Mallarmé hacia los periddicos y revistas de su época es, en
realidad, ambivalente: su deseo de un libro total, vehiculo por antonomasia de la poesia y resistente a la
mundanidad de la lectura inducida por el periodico, no implica necesariamente un rechazo total por los medios
impresos (de hecho, fue colaborador frecuente de muchos de ellos). Simplemente cuestiona su pertinencia para
la difusion de la literatura —y especialmente de la poesia—. Al respecto, ver «Literature and “Universel
Reportage” in Mallarmé’s “Livre”», de McGuinness y «Joyce, Mallarmé and the Press», de McLuhan.

" «—un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractére, une ligne par
page a emplacement gradué, ne maintiendrait-l le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel a sa
puissance d’enthousiasme.»
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sus libros y en su impresion iluminada. Mallarmé no anora ni la oralidad n1 un medio
anterior al libro: la obra que tiene en mente necesita de ese medio tipografico, también
porque permite crear obras autbnomas, independientes de la presencia autoral: el libro tiene,
para €l, «lugar por si solo; creado, existente». Y en su interior, «el sentido sepultado se
mueve, dispone, en coro las paginas» («L’action...» 372). Un libro, pues, que aun en su
configuracion tecnologica, emancipada de las dinamicas orales y originarias del arte verbal,

fuera en si mismo un acontecimiento. Que fuera obra, al fin, y no vehiculo.

Las obras aqui abordadas —las de Blake y Mallarmé— son acaso las precursoras mds notables
del libro de artista, el polifacético género artistico de importancia nodal, sobre todo, durante
el siglo XX —tanto que, segun Johanna Drucker, es el género artistico por antonomasia de esa
centuria—. La definiciéon del libro de artista es célebremente elusiva. Por ello considero
especialmente afortunada la propuesta de la propia Drucker de pensarlo mas como «una
zona de actividad» (1-2) que como una criatura susceptible de ser reducida a una taxonomia.”
Esa «zona de actividad» es de una amplitud inmensa, pero tiene un par de caracteristicas
irrenunciables, al menos para Drucker: sin importar si lo hacen con medios
mtencionalmente precarios o esmeradamente suntuosos, con una encuadernaciéon tradicional
o una experimental, con texto o sin él, con 1magenes o sin ellas, en un original sin copias o en
un tiraje reducido o en una edicién mas vasta, los libros de artista «son casi siempre
autoconscientes de la estrucutra y el sentido del libro en tanto forma» (4), por un lado; y, por

otro, suelen ser libros que no buscan reproducir obras preexistentes, sino que son creados

" «zone of activity»
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como obras originales en si mismos (cfr. 2)." En ese sentido, por decirlo con los términos que
he manejado aqui, el libro de artista aspira a desnaturalizar el ser de confianza del atl, y, al
hacerlo, desnaturaliza, en realidad, los codigos bibliograficos establecidos, y demuestra, ya
por contraste, por desnudamiento o por radicalizacion, como la materialidad y el mecanismo
de la maquina-libro juegan siempre un papel que no es ni meramente ornamental ni
meramente utilitario.

Notese que el hecho de que el libro de artista sea una obra original y no un medio para
reproducir una obra preexistente no contraviene el que pueda hacerse un tiraje de él. No
mmplica, pues, que deba ser una pieza inica —como un cuadro—, aunque pueda serlo.
Cuando hay un tiraje, podria pensarse como lo que sucede en el grabado: la obra existe en
dos sitios: en la matriz y en sus impresiones. kn el caso del libro de artista, esa matriz puede
ser tanto material como conceptual. Y asi como un grabado seria distinto si se emplea un
color de tinta u otro, o este papel en lugar de aquél otro —cosas que no cambian en nada su
matriz—, un libro de artista puede tener realizaciones distintas, segin los materiales, la
encuadernacion o la tipografia empleados. Lo importante es que cada copia actualice y
encarne el propoésito y la dinamica artistica de su matriz conceptual.

Sea como fuere, en cualquiera de sus avatares —la pieza inica o el tiraje—, el libro de
artista no puede explicarse sin la progresiva intensificacion de la reproductibilidad técnica: es,
en mas de un sentido, como he anunciado ya hace unos parrafos, una respuesta a la crisis

auratica del arte. Esa respuesta puede ser de dos maneras: nostilgica o iconoclasta. En Blake,

’ Con todo, se vera que Drucker usa un cautoloso «casi siempre», y yo un «suelen» poco comprometedor.
Repito: es mejor entenderlo como una zona de actividad, porque alli caben, también, las excepciones o las
atipicidades. Eso si: lo que es mas facil definir con certeza, como dice la propia Drucker, es qué no esun libro
de artista. No es, por ejemplo, un catilogo de las obras de un artista, ni un libro encuadernado o impreso con
especial lujo o cuidado artistico, ni un /vre a peintre, en donde texto e imagen confluyen y dialogan, pero se
sostienen como unidades discretas y separadas, reunidas por las mediaciones del editor, y no por un trabajo
conjunto sobre el libro en tanto tecnologia.
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aunque los suyos no sean propiamente libros de artista en el sentido contemporaneo, hemos
visto un ejemplo de esa respuesta nostalgica. En contraste, en muchos movimientos artisticos
del XX, con su reaccion contra el arte burgués, con su nsistencia en la dinamitacion del Arte
—con mayuscula—, el libro se volvié un medio 1déneo para la creacion y la divulgacion de un
nuevo arte, por volver al sintagma de Carrion —y de Lope—. El libro se opone al museo: éste
es inmueble; aquél, movilidad, divulgacion. El museo alberga originales, clavados en la pared.
El libro es mediaciéon material de una obra en apariencia fantasmatica, precisamente porque
existe en su reproduccion, no en su icono.

Ya he dicho antes que para Benjamin la literatura entr6 en la época de su
reproductibilidad técnica con la invencion de la imprenta —es decir, mucho antes que otras
disciplinas artisticas—." Es logico, entonces, que los artistas del XX recurrieran al libro y sus
derivaciones como un medio con una historia ya para entonces centenaria de superacion del
aura. Es logico, también, que algunos de los predecesores mas importantes del libro de
artista hayan sido escritores. Aqui noto, por cierto, una paradoja: s1 para los artistas, el libro
se asume con un medio mas democratico, en comparacion con el concepto burgués del
museo y de la obra tnica como reducto del aura, al ser en parte un medio mas econémico o
accesible, incluso como mercancia, para los escritores que llegan a incursionar en los libros
de artista puede ser mas bien lo contrario: renunciar a la circulacion mas democratica del
libro «<normal», para insertar su obra en el ciruito del arte, de otra naturaleza, costos y
alcances. Puede ser, por lo tanto, como en el caso de Blake, una busqueda de restitucion del

aura, y no una aceptacion o exploracion de su vulnerabilidad. Lo anterior podria explicar los

“ Aqui, y con mayor razon luego de haber hablado de Blake, maestro del grabado, habria que apuntar que hay
variantes de la plastica que surgen gracias a su reproductibilidad técnica, y de manera muy temprana, y que la
imprenta es, en realidad, heredera tanto de la caligrafia como de la estampa —si bien el auge de la grafica visual
es también renacentista.
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excursos de muchos poetas hacia el terreno de los libros de artista a lo largo del siglo pasado:
en ese momento de crisis tecnoldgica, cuando en su virtualidad la palabra perdia el peso de
la institucion editorial, el libro de artista podia representar una restitucion auratica emanada
de la materialidad y el volumen. En ello recuerdan a Mallarmé, ese otro poeta precursor de
los libros de artista."

La historia del libro es especialmente larga y compleja. Acaso por ello, este preimbulo
ha sido mas extenso, en comparacion con el de los capitulos anteriores. Se revelera, espero,
pertinente en el trabajo realizado a lo largo de las proximas paginas que giran en torno, ya se
sabe, a algunos libros de Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955), en los cuales la autora
ha buscado expandirse mas alla de las dimensiones tradicionales del poema para trabajar
también con los codigos bibliograficos. Lo ha hecho casi siempre en colaboracion con sus
editores o con otros artistas. Se trata, en esos casos, del resultado de un trabajo colaborativo,
gracias al cual ha podido desarrrollar esos proyectos que se nutren de su constante curiosidad
por la materialidad del poema, entendido ya no so6lo como un entramado de palabras, sino
como una realidad que depende de diversas tecnologias para cobrar cuerpo. También
hablaré de como esa experimentacion nutrio, y de manera decisiva, su obra poética.

Al encuentro de un corpus

" Para Cruz Arzabal, esa «<nocion de que el lenguaje poético es insuficiente para dar cuenta de la realidad puede
ser visto también como una consecuencia [del] proceso de neoliberalizacion y estatalizacion de la economia y la
cultura» (37). La idea es abordada in extenso en distintas partes de su tesis, que en general recomiendo para una
interpretacion de las relaciones entre la situacion politica mexicana de finales del XX y principios del XX1'y
diversas obras literarias escritas y publicadas en las décadas del 2000 y del 2010. Quiero aprovechar, también,
para reconocer la influencia decisiva del trabajo de Cruz Arzabal con la materialidad poética —entendida en su
trabajo de la manera mas vasta posible— en la concepcién de esta tesis, que sin embargo persigue una lectura
menos decididamente historica o politica que la suya. También que le debo a su tesis mi conocimiento de varias
fuentes bibliograficas citadas en este capitulo.
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En el capitulo precedente, usé un concepto —el de «funcion testimonial», tomado de Juan
Alcintara—, que me interesa volver a poner sobre la mesa. Alli hacia referencia a «lLa
escritura de Incurable», el texto en el que David Huerta describe el proceso compositivo de
su obra. Es crucial, insisto, como un testimonio de esa naturaleza es la puerta de entrada a
una serie de circunstancias que también forman parte de las condiciones materiales
necesarlas para la existencia del poema, pero que de otro modo serian casi siempre
maprensibles —a menos que el poema mismo las incorpore o las tematice—: las
circunstancias del azar, de las minucias de una biografia que se revelan, gracias a la existencia
de tales testimonios, como ingredientes fundamentales de su configuracion.

Llegados aqui, es necesario para mi también echar mano de esa funciéon testimonial para
hablar del proceso mismo de escritura de esta tesis. Tanto si tuve acceso a aquel documento
sobre la composicion de Incurable, como si luego tuve disponible para mi estudio el
manuscrito final de la gran obra de Huerta, se debe a mi propia y azarosa biografia, en la que
tuve el luyjo conmovedor de la amistad de su autor. «Haberte conocido, haberte leido, haber
conversado contigo, todo eso forma una de las razones por las cuales la vida ha valido la
pena ser vividar, le escribio él a Gerardo Deniz al cierre del articulo que abre el nimero 416
de La Gaceta, del Fondo de Cultura Econémica, dedicado, precisamente, al autor de Erdera.
Hago mias sus palabras para referirme a él, a David, aunque ya se imponga la tercera
persona, luego de su partida (partida que trajo consigo el momento mas dificil en la
redaccion de este trabajo: conjugar con la morfologia del perfectivo los verbos que, aun él
vivo, tenian desinencia de presente).

Salgo un poco de mi papel para hacer este excurso por una razéon que va mas alla del
carino: asi como nos unid, a David y a mi, una estrecha y naturalmente asimétrica amistad —

pues nunca dejé de ser mi maestro—; asi como me une una amistad i1gual de entranable con
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Veroénica Murguia, la magnifica cuentista y novelista mexicana, quien confio en mi para
estudiar y resguardar el manuscrito de la obra mds conocida de su esposo —cuyo legado
documental, por cierto, ha sabido cuidar con celo y diligencia ejemplares—; asi mismo, debo
ahora confesar, es el caso de la autora a la que me dedicaré en las paginas siguientes: la poeta
mexicana Myriam Moscona, otro afecto nodal en mi vida.

La amistad, el carifo, si bien vistos con natural desconfianza en una disciplina que ha
batallado mucho por ser tomada en serio como productora de conocimiento riguroso,
pueden ser, a mi entender, tanto potentes motores de la investigacion, como lentes en un
microscopio mal enfocado. He intentado calibrar mis opiniones con justicia, y en general no
busco ofrecer juicios de valor —no esta en ellos la busqueda central de esta tesis, ni mucho
menos—. S1 me he animado a hacerlo algunas veces, es porque eludir la trascendencia de una
obra —trascendencia que, ademas, es reconocida por muchas otras personas—, sélo por
haber sido escrita por un amigo, seria también una deformaciéon, ademds de una mjusticia.

Esta confesion es importante ahora, sobre todo por lo siguiente: debo a mi cercania con
Myriam el conocimiento de buena parte de los libros que integran el corpus que expondré a
continuacion. Quien haya leido con detenimiento su obra, de seguro tendrd en la memoria
libros como Negro marfil (2000) o De par en par (2009), los cuales dejan ver una poética en
didlogo constante con otras medialidades —en concreto, las de la plastica, aunque también las
del Iibro en si, en tanto dispositivo—. Me referiré, por supuesto, a aquellos titulos, pero
buena parte del corpus al que aludo es mas vasto —y mucho mds intimo—. Acaso la amistad
no es un componente imdispensable para haber podido acceder a él, o al manuscrito de
Incurable, pero si lo fue en mi caso: sin ella, esta tesis seria acaso menos propositiva, pues
buena parte de su interés estd, me parece, en la consulta, revision e interpretacion, cercana y

minucliosa, de esos materiales, que le permiten dar cuenta de otras aristas o angulos de la
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obra de ambos autores. En parte por ello, para la exposicién del corpus descrito a
continuaciéon, me animo a hilvanar, también, nuevos excursos, si bien breves, hacia otros

registros —el de la crénica o el de la entrevista, por ejemplo.

Nos vemos en su departamento. Llevamos meses intentando concertar esta cita para trabajar
en la tesis, pero reunir los materiales no ha sido del todo sencillo: luego del terremoto del 17,
Myriam tuvo que dejar su departamento y, aunque pudo recuperar buena parte de sus cosas
—y de su biblioteca—, la mudanza apresurada desperdigo algunos de sus objetos mas
preciados —como los experimentos poéticos de los cuales hablaremos durante las proximas
horas— entre cajas todavia sin abrir, o en «hogares temporales»: con amigos que los sabrian
cuidar. Se lamenta por no haber encontrado, por ejemplo, uno de sus cuadernos —el
primero: el que echo todo a andar—, pero me muestra pacientemente una a una las piezas
que se conservan y que logro reunir ante mi nsistencia. Algunas son tinicas; otras son
remanentes de brevisimos tirajes que hizo en colaboraciéon con la artista plastica Ana Garcia
Kobeh.

La mesa de su casa es, de pronto, una mesa de diseccion: asediamos, mas que obras
idividuales, ese cuerpo —ese corpus— que forman al sumarse. Lo que interesa aqui es
desentrafiar una poética material, no hacer un catilogo. De cualquier modo, para llegar a la
comprension cabal del cuerpo, hay que discernir como funcionan sus 6rganos: por ello, en
los parrafos siguientes, iré abordando y describiendo algunas de las piezas que ese dia se
desplegaban sobra la mesa. No todas: sélo las que considero mas representativas de diversas
estrategias artisticas que, en conjunto, pueden dar cuenta de como Moscona ha afrontado la

zona de actividad que es el libro de artista y otras practicas concomitantes.

177



CAPITULO 111

Empecemos, entonces, por la obra que mas nitidamente escapa de las convenciones
mediales de lo libresco. Me refiero a Velo verde (fig. 1), que consiste en un panuelo de
chifon de ese color, con un poema bordado mediante una técnica que, segun me dice su
autora, se conoce, al menos en México, como «ponchado».”

El tipo de experimentaciones poéticas al que pertenece Velo verde es llamado, a
menudo, «libro objeto». La insistencia de la «objetualidad» del libro en ese sintagma se
vuelve, en ese sentido, una forma de subrayar como el libro se ha desplazado de su
materialidad convencional, para plegarse sobre otras objetualidades en las que deposita su
textualidad: un abanico, un papalote, un panuelo, un avioncito de papel, un vestido devienen
libro por un gesto artistico que traslada, a su materia, una escritura que busca
manifiestamente huir de los formatos de publicacion establecidos. Sin embargo, es necesario
preguntarnos si el traslado de la textualidad a otros soportes basta para volverlos, en efecto,
libros. No es asi, por ejemplo, para Drucker —y yo concuerdo con ella—: mas alld de la
mespecificidad medial del libro, no es pertinente abandonar ese concepto a una polisemia
absouta, que lo acabaria volviendo un cajéon de sastre. De tal suerte, para hablar de «libro» se
necesitan dos cosas, indisociables: secuencialidad —o al menos progresion: hay formatos
editoriales (como el rollo) que no tienen lo primero, pero si lo segundo— y una cierta

extension que, asi sea minima, permita justamente esa otra, primera caracteristica.

“ No anoto la fecha de su factura, pues la propia autora no la recuerda, mis que aproximadamente: fue
alrededor del ano 2005. Lo mismo con otras de las piezas comentadas mas adelante.
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Figura 1

Por todo lo anterior, me atrevo a proponer un concepto propio para describir una obra
como Verde: el de «poema epigrafo». Hay géneros que cargan un pasado medial. Es el caso
del epigrama, cuya etimologia lleva en si las marcas de ese pasado: refiere a lo que esta
escrito sobre algo mas. Los epigramas eran, pues, en su origen, poemas grabados sobre
estatuillas, exvotos y otros objetos por el estilo: de alli le viene su brevedad, que después le

heredaria a una de las formas preferidas de la poesia occidental: el soneto. Puesto que
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«epigrama» €s un concepto vigente, que sin embargo perdié su especificidad material, mi
propuesta es rescatar su etimologia para construir ese otro de «poema epigrafo».”

Sobra decir que negarle a Velo verde la categoria de libro no es un juicio de valor, sino
una estretegia meramente descriptiva, que permite abordar de mejor manera la variedad de
experimentaciones poéticas de Moscona. Es, en ese sentido, parte de un mismo impulso
creativo, el cual se nos muestra, en Velo verde, deudor manifiesto de la poesia concreta: se
trata, quiero decir, de una apuesta por la fusion indisociable entre forma y fondo lingtiisticos,
sin Importar que en este caso no se juegue en el terreno de la tipografia y la impresion en
papel, sino en las artes textiles, y por lo tanto reforzada por su simultinea traduccion
objetual.

Esa fusion entre forma y fondo es tal en Velo verde, que el poema es la concresion
material y textil de un tropo: el calembur, que aqui hace de un sintagma nominal de
sustantivo mas adejetivo —«velo verde»—, una orden —«ve lo verde»—. El calembur constituye,
para Beristdin, tanto un «tipo de juego de palabras como un tipo de paronomasia» (86). Es,
en ese sentido, tanto una figura de dicciéon como una de pensamiento. En el caso de Velo
verde, ambos juegos, de diccion y de sentido, se expanden en un juego paranomasico y
conceptista, al resto del poema. El color elegido no es, por eso mismo, aleatorio: en el
«verde» estd ya el «ver», lo cual permite prolongar las repeticiones y los ecos. Es asi que este
velo nada vela: es el verde, ya no oculto, sino encarnado. Para ver el verde, hay que ver el

velo —y lo que sobre él se haya escrito—: no ya lo que el velo cubre. Por eso, en esa ultima

" Podriamos hablar, también, de «poema objeto», pero ya Joan Brossa ha empleado ese concepto para describir
algunas de sus obras donde no hay palabras, sino puros objetos que, reunidos en una especie de escultura
collage, pueden ofrecer un significado —como si fueran una metafora trasladada a otro medio no linglistico—.
«LLos objetos que hago son una consecuencia de la poesia visual. Representan un cambio de soporte. Después
de haber utilizado el papel, la imprenta, la serigrafia, se me ocurrié cambiar de material: unos objetos que
tuvieran una significacion por si mismos.» (Brossa)
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palabra, «vélo», el imperativo ha absorbido como sufjjo el pronombre: es ya una sola materia
léxica que resume la progresion retorica de todo el poema: del «velo» al «vélo». De lo velado
a lo expuesto.

Ahora que, s1 de cromatismos se trata, resalta, sobre la mesa, una gran caja roja con

forma de corazon, como de chocolates en San Valentin. Se trata de Lo dulce es amargo (fig.

Figura 2

El concepto de libro objeto parece ajustarse mejor a Lo dulce es lo amargo: hay
secuencialidad o progresion —al menos en el sentido de que la pieza esti compuesta por un
conjunto de unidades discretas que no pueden ser aprehendidas a cabalidad de un solo
vistazo— y una extension suficiente. Es como si arrancaramos las paginas de un libro y las
pusiéramos frente a nosotros formando un mosaico. La comparacion es pertinente, también,

porque las unidades de Lo dulce es lo amargo no siguen un orden determinado —no estan,
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pues fijas, encuadernadas—, sino que su revision depende —en efecto como a la hora de
elegir un chocolate de su caja— de una decision aleatoria. Basta, eso si, una breve ojeada para
darse cuenta de que practicamente todas esas unidades textuales/objetuales son, si no
1dénticas —puesto que el texto que aparece en ellas fue escrito a mano, y por lo tanto tiene
siempre sutiles variaciones caligraficas—, si intercambiables entre si. Dicen, pues, lo mismo: la
oracion que le da titulo a la pieza. Podria parecer que ello anula la progresion indispensable
para considerarlo, en efecto, un libro. No lo es: la repeticion y la insistencia son formas de la
suma.

Vuelvo a enunciar una obviedad: las «paginas» de Lo dulce es lo amargo son tan iguales
e intercambiables como los chocolates de una caja, pues la confiteria no busca producir dos
piezas absolutamente 1dénticas —hay elementos que escapan de cualquier control—, pero si
de porciones y sabor equiparables. Hay una, sin embargo, que tiene dos palabras mas,
escritas a otra profundidad: «es amor»: como en el famosisimo soneto de Lope que empieza
«Desmayarse, atreverse, estar furioso», es un tinico verso —en ese caso, el catorceavo y
ultimo: «eso es amor, quien lo probé lo sabe»— el que sostiene el andamiaje conceptual de
todo el poema: el que provoca, pues, el giro que le da sentido. Asi ese «chocolate» distinto
que encarna el oximoron amatorio.

He dicho que el sintagma «es amor» estd escrito a otra profundidad. Y es que cada uno
de los capacillos de Lo dulce es lo amargo tue elaborado con una resina a distintas capas o
niveles: una primera sobre la cual, después de secarse, Moscona pudo escribir, a mano y con
un plumoncillo, la oracion repetida en todos ellos; y una segunda, vertida sobre la primera,
gracias a la cual se logra ese efecto de profundidad. Asi, cada capacillo es, a su manera, un
epipoema, a la vez que un ejercicio de poesia concreta y conceptual, y es gracias a su suma, a

su reunion en esa caja, que forman un libro. La caja es anuncio y es engaio: cerrada,
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promete chocolates; abierta, ofrece poemas —o un solo poema, fundamentado
primordialmente en la repeticion (lo cual produce que la Gnica variacion tenga un efecto mas
potente)—, en didlogo, si, con la estética del gesto cursi mediante el cual los chocolates se
vuelven un gesto amoroso, que aqui sin embargo se pone en crisis: tal gestualidad,
mecanizada y repetida hasta el cansancio, 1dealiza al amor, reducido a una dulzura
empaquetada, tras la cual late el contrapunto de la experiencia real, contradictoria, del amor,
que es también amargura.

Norteada (2005),la siguiente pieza (fig. 3) —un minimo volumen de sencilla
encuadernacion japonesa, con una visible protuberancia en el centro—, es también un
gjercicio de poesia concreta —aunque descrito, en este caso, como «poema visual» en su
potadilla, donde también se anuncia su tiraje: se hicieron dieciocho ejemplares."

Al revisar con detenimiento la primera pagina de Norteada, se advierte un «error» en su
minimalista rosa de los vientos: el este y el oeste estin uno en el lugar del otro. En el siglo
XVII, era todavia usual llamar a las brijulas «agujas de marear» —agujas para sortear los
mares—. La palabra «marear», sin embargo, ha cambiado su sentido mas coloquial, ahora
asociado, al contrario, con la desorientacion que a menudo provocan en nuestros cuerpos los

viajes acuaticos. La de Norteada, es, en ese sentido, ya no una «aguja de marear», sino una

" La distincion entre poesia visual y poesia concreta es de grado: la primera describe cualquier juego caligrafico
o tipografico que altere la disposicién «natural» del texto —insistiendo, con ello, en su dimension grifica,
muchas veces dada por sentado—, mientras que la segunda —acunada por el concretismo brasilenio— se refiere a
un tipo de poesia visual en el que existe una relacion inseparable entre los componentes graficos y los verbales.
En Oyeme con los 0jos, la antologia ya citada de poesia visual novohispana, se pueden ver ambos tipos y en
poemas mas o menos similares: mientras que el soneto a Apolo con finales forzados en una «A» colocada al
centro y hacia la cual fluyen todos los versos, dispuestos como rayos a su alrededor, puede ser leido como un
poema concreto —un poema al sol que forma un sol—, las décimas de versos terminados en «I» que siguen una
disposicion tipografica andloga, pero lo hacen de forma arbitraria, ornamental, son por lo tanto un experimento
meramente visual, sin el vinculo indisociable propio del concretismo. Asi, decir que Norteada —como lo hace
su misma autora— es un ejercicio de poesia visual es adecuado, sin duda, pero es mis preciso pensarlo como un
poema concreto. Por cierto que, en su caso, si he consignado el ario de publicacion, que he tomado de su
portadilla. Es, como va se ha visto, el mismo que habia dado como fecha aproximada de Velo verde: todas las
piezas hasta ahora comentadas son mis o menos contemporaneas.
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«aguja del mareo»: brijula de la desorientaciéon, conforme avanzan las paginas, las iniciales de
los puntos cardinales —estampadas con sellos que imitan los caracteres de una caligrafia
ligada— se reacomodan y desamodan para ir formando las oraciones «no es» y «<no sé», que
bien transmiten la confusion de «ser muy despistada», segun las palabras de la autora, quien
aqui nos ofrece, ademas de un ejemplo mas de poesia concreta, un libro de artista en sentido
pleno, tanto por el formato, como por la importancia de la secuencialidad, posible gracias al
mecanismo del cambio de pagina, que va revelando las transformaciones cada vez mas

radicales de la brajula.

Figura 3
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Fl gesto final es que la tilde del «no sé» emula o recuerda a la aguja misma del compis,
con ese tono rojo, como si aquello que debiera guiar pasara a enfatizar el desconcierto, y
prepara la frase con la que cierra el libro, escrita con una caligrafia de gran tamano y a dos

paginas: «No sé ni donde estoy parada» (fig. 4).

Figura 4

En obras como ésta es que Moscona solia contar con la colaboracion de Ana Garcia
Kobeh. «Yo llegaba con ella y le decia cudl era mi idea, y ella me ayudaba a aterrizarla», me
cuenta. El didlogo interdisciplinario era a la vez un aprendizaje plastico permanente, pues esa
ayuda, las mas de las veces, consistio en proponer soluciones y ensenar como llevarlas a
cabo, pero la propia poeta solia ser quien, con base en ese didlogo y esa guia, se encargaba de
realizar muchos de los procesos materiales de las obra. Como cuando, con latas de spray,
entinto las «paginas» acrilicas de £/ que nada (fig. 5), obra homoénima del libro de poemas

que Moscona publicé en Era en 20006.
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En el libro de artista, la pintura —cuya figura fue delineada con cartones ondulados en
los bordes superiores de las paginas, para que hubiera una progresion de formas y colores:
para que hubiera oleaje— va revelando, como en brazadas, unos versos elegidos del poema

para su traslacion, ahora en tanto obra manifiestamente hibrida y no solo textual.
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En E/ que nada, vuelve a ser fundamental la secuencialidad, ese mecanismo
consustancial al libro y que, s1 bien puede manifestarse de formas diversas en los libros de
artista —como lo plantea Crespo (3 y ss)—, en todos los casos se impone como un rasgo nodal
de aquel concepto, segin he dicho ya. Asi, por mas que la inmensa variedad de libros de
artista rebase «ampliamente cualquier marco en el que se l[o]s intente mscribir» (1bid. 22),
podriamos mtentar, con base en la secuencialidad, ampliar la descripcion minima que se ha
1do perfilando: un libro de artista es una obra de arte, por lo general intermedial —es decir,
que combina mas de una disciplina artistica—, en donde hay una progresion espacio-temporal
que suele suceder en superficies a la vez independientes y unidas entre si —las paginas—
dentro de un volumen que, en la iInmensa mayoria de los casos, puede —y debe—
manipularse con las manos.

Tanto Norteada como El que nada son dispositivos que solo cobran sentido pleno
gracias a esa dinamica—e incluso Lo dulce es lo amargo, aunque a su manera peculiar,
«desencuadernada»—, a diferencia de Velo verde, el «poema epigrafo», que reclama, no solo
por su brevedad, sino también por su configuracion medial inmediata y no secuencial, ese
otro concepto aqui propuesto.” Con todo, la secuencialidad de Norteaday la de EI que nada
son en cierta medida distintas: en este tiltimo, la transparencia de las paginas permite que,
cerrado su oleaje, se sume en una pintura total (fig. 6). Ademas, los versos hablan,
precisamente, del nado como una actividad que debe seguir una secuencia. Por eso he dicho

que las pagias avanzan como en brazadas: el ritmo de la lectura, del cambio de pagma y de

15

La secuencialidad es indispensable también para Drucker, quien, con base en ella, descarta que los usos
escultoricos de los libros, o las alusiones escultoricas a los libros, por ejemplo, puedan formar parte de la zona
de actividad propia de los libros de artista.
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la progresion plastica se vuelven un eco material del rtimo de/ que nada, con su movimiento

de brazos y de piernas, su sacar la cabeza y respirar en cuatro tiempos.

Figura 6

En una nota al pie decia que no he fechado varias de las piezas hasta aqui descritas,
porque la autora misma no recuerda las fechas exactas. Sin embargo, si podemos advertir dos
grandes momentos en la produccion de Moscona en esa vasta zona de actividad que son los
libros de artista, y otras afines o cercanas. Ya se ha visto que, en la porta de £/ que nacda,
aparece el mote «poema visual», lo mismo que en la portadilla interior de Norteada. De
seguro, Velo verdey Lo dulce es lo amargo tueron concebidos también de esa manera por
su autora. Es poesia visual, poesia concreta, si. Pero, puesto que estos ejemplos no se juegan
tan solo en el terreno de lo visual, de lo caligrafico o tipografico, sino que su cardcter es
decididamente objetual, permiten, como he hecho aqui, emplear, a su vez, otros conceptos —
epipoema, libro-objeto, libro de artista—. Tienen, pues, una naturaleza menos abstracta y mas

encarnada. No obstante, y mas alla de esas precisiones descriptivas, subrayo ahora como
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estas piezas —y otras similares— responden a esa subdemarcacion de la zona de actividad de
los libros de artista en donde late, precisamente, la poesia visual y concreta, que por si
mismas no han tenido siempre manifestaciones librescas. Decia antes, en esa misma nota,
que todas estas piezas son mas o menos contemporaneas: pueden fecharse entre 2005y 2010
—(quiza un poco antes; quiza un poco después—, los anos en que su autora visité mas
itensamente ese tipo de experimentos.

Ese periodo en la produccion poética y artistica de Moscona alcanzé un momento
culmiante en 2009, con De par en par. A diferencia de los libros y experimentos
comentados hasta ahora, el volumen de 2009, aparecido en Bonobos, tuvo un tiraje mucho
mayor y se inserto, con todo y su perfil de rara avis, en el ecosistema de los libros de poesia
publicados en nuestro pais. Ya Cruz Arzabal (91-106) ha hecho una puntillosa descripcion y
un profundo andlisis del libro, a los que tengo poco que agregar, pero que conviene
recuperar aqui, asi sea sucintamente. Comienzo con una cita que resume con nitidez como
funciona el mecanismo de este libro, «ejemplo notable de como la forma y los detalles son el
modo de existencia entre la materia y su abstraccién» (91):

En De par en parlas paginas se despliegan del centro hacia los extremos, la lectura
no es de 1zquierda a derecha, pero tampoco del centro hacia afuera. Al abrir el libro,
se muestran cuatro paginas que crean entre si una sintaxis mayor [...J: las paginas
mteriores dialogan entre si, lo mismo que las exteriores; las paginas que quedan a la
1zquierda forman una unidad que se replica en las de la derecha. Entre las cuatro
forman una unidad sintictica conjunta que, como indica el titulo [del libro], esta

formada por imagenes y palabras en pares opuestos o complementarios. [zdem)|
Esa configuracion tecnologica se logra, como consigna el propio Cruz Arzabal, gracias a
una «derivacion del cédex como estructura basica de encuadernacion del libro que Drucker

llama de “puerta francesa”» (96-7) (fig. 7).
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Fgura 7

Cerrado, el libro parece «normal», pero al abrirlo revela que, en lugar de tener un lomo
donde se retnan todos los cuadernillos, tiene tres: uno al centro, el cual permite esa
«normalidad» del libro a puerta cerrada —y que es, en realidad, tan s6lo una continuacién
con pliegues de la cartulina de los forros—; y dos mas, a la izquierda y a la derecha
respectivamente. Son estos dos, localizados en el mismo sitio donde se pliegan las solapas,
los que reunen las paginas.

La estructura provoca que, dentro del libro, convivan, en realidad, dos codices: uno de
ellos —el 1zquierdo— funciona de la manera tradicional, mientras que el otro opera bajo la
misma légica, pero en sentido opuesto, como un libro en hebreo o en drabe. Claro que, en
ambos casos, para girar la pagina no hay que acudir a los bordes del libro en su totalidad,
sino al centro, alli donde se juntan los cantos de los codices opuestos. El titulo del libro es,
de nueva cuenta, un juego conceptuoso de la autora: «de par en par», una frase usualmente

descriptiva, es aqui un mimimo manual de instrucciones: para hacer operar al libro de
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manera correcta, hay que ir cambiando las paginas literalmente de par en par: una en cada

uno de los codices y de forma simultinea (fig. 8).

Figura 8

Ahora bien, una vez descrito el mecanismo editorial, conviene hablar de su contenido,
no «menos singular, pues consiste en apenas unas palabras o frases que quedan en las
paginas centrales, mientras que en las paginas exteriores se observan imagenes (que pueden
contener escritura o no) que complementan los pares opuestos en los que consiste el libro»
(Cruz Arzabal 92). En ese sentido, De par en par, mas que compuesto por paginas en un
sentido tradicional, estd compuesto por espacios panoramicos formados por cuatro paginas,
que forman esas unidades sintacticas de las que hablaba Cruz Arzabal.

En la figura 9 he reunido tres de esos espacios, a la vez cuadruples y unitarios, que son
dicientes en si mismos. No me detengo en su comentario, pues lo que ahora estoy buscando
es puntualizar la logica interna del libro, no abordar cada una de las piezas de las que esta

compuesto:
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Figura 9

Con todo lo anterior, pareciera que estamos frente a un libro de artista, y no frente a un

libro de poesia. Y sin embargo fue publicado por una editorial dedicada a la poesia, y por
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una autora reconocida, sobre todo, por su trayectoria como poeta.” Cruz Arzabal, siempre
atento no solo a los libros en si mismos, sino también a su circulacion, nos ayuda a poner los
puntos sobre las ies. De par en par, nos dice,

es un libro con significado material cuya producciéon de sentido se genera a partir de
la interaccion entre la disposicion de los materiales, la desautomatizacion de las
convenciones bibliogrificas, la concrecion visual y conceptual de los poemas visuales,
la configuracion conceptual, etc.; todo ello lo acerca tanto a los libros de artistas
conceptuales como a los obra-libro; sin embargo, no se trata estrictamente de
ninguno de los dos [...]." La distincion principal en la que vale la pena insistir es que
De par en parfue publicado para circular como libro de heratura; no se trata de un
objeto suntuario como muchos los libros de artista que son elaborados como piezas

Unicas, pero tampoco se basa en la circulacion de los signos o los libros como los

obra-libro de Ulises Carrion. [104]

En ese orden de 1deas, hay otra cosa que 1gual vale la pena precisar: si bien es innegable
que su gestualidad tecnoldgica vuelve a De par en parun dispositivo que puede ubicarse en
las inmediaciones de los libros de artista, es, al mismo tiempo, mas una antologia que una
obra total: se encarga, pues, de reunir —de reproducir— obras hechas con anterioridad y

concebidas de manera autbnoma e independiente.

16

En nuestra conversacion, Myriam insiste en algo que también anota en el libro: la importancia de la
complicidad tanto del equipo editorial de Bonobos, como de la propia Garcia Kobeh (complicidadesque son —
lo he dicho ya— parte de las condiciones materiales de produccién de la poesia como arte colaborativo).

" ¥l concepto de «obra-libro», tomado de Ulises Carrion, esta en pugna con el uso generalizado del concepto de
«ibro de artista», segn es empleado por Drucker —es decir, como esa vastisima zona de actividad, en la que
caben tantas manifestaciones a menudo contradictorias entre si—. Para Carrion, en cambio, el «ibro de artista»
esta asociado con la circulacién tradicional del arte, fundamentada en la figura autoral, mientras que la «obra-
libro» debia acudir a la medialidad especifica del libro (si bien de formas conceptuales y especificas, que
aspiraban a superar esa forma heredada y a cuestionar sus modos de produccion tradicionales), para la creacion
de obras artisticas, si, pero siempre en busca de un gesto politico que desdibujara la firma y le permitiera otro
tipo de circulacion. Para una discusion mds extensa, ver Cruz Arzabal 101 y ss., con especial atencion a la nota
19. Si he decidido seguir la terminologia y el abordaje de Drucker, es porque se ajusta mejor a los ejercicios de
Moscona, pero no estd de mas sefialar que en su pulcritud descriptiva hay, también, un gesto despolitizante de
clertas transgresiones a las formas tradicionales del libro, como las de Carrion.
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Figura 10

Asi, en sus paginas conviven ejercicios de distinta naturaleza: desde la reproduccion
fotografica de otro epipoema —escrito, en esta ocasion, sobre una tortilla, luego recubierta de
resina (fig.10)—, hasta poemas conceptuales —y no textuales—, como los cuatro que forman la
dupla «poesia oriental»/«poesia occidental» (fig.11) —en donde los computos silabicos de
haikas, tankas, sonetos y liras se representan con huellas dactilates—, pasando por caligramas
y piezas hibridas entre las artes plasticas y la poesia. Sin olvidar, por supuesto, la intervencion
de las «Coplas a lo divino», de San Juan de la Cruz, consistente en la borradura de unas u
otras letras, de acuerdo con una consigna que vuelve al texto ilegible —y, al hacerlo, subraya
su materialidad visuografica.

Si es pertinente pensar a De par en par en la estela de los libros de artista, y no como un
mero catilogo, es, en parte, porque algunas de las piezas, si bien independientes, tienen
relacion entre si, de manera que la secuencialidad entre las paginas si cobra una
funcionalidad. Y porque la concepcién del libro, con su encuadernacion a dos frentes,
permite que sea un dispositivo autoconsciente de su mecanismo, ideado como el vehiculo

ideal y sur generis de esta obra plural, heterogena y antologica.
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Figura 11

De cualquier modo, mnsisto en subrayar como De par en par, a pesar de su heterodoxia,
participa de un género tipico de los libros de poesia: es una suerte de «obra reunida» en un
formato poco tradicional, atractivo y potente, si —y que por lo tanto tiene consecuencias en el
acontecimiento de la lectura—, pero que no siempre esta imbricado de manera estrecha o
necesaria con cada una de las piezas que contiene.

Asi pues,

el libro puede ser valorado en la justa medida de que su propuesta tiene un sentido
heterodoxo para el mundo poético en México, pero no en relacion con las
tradiciones de libros de artista; se trata de un movimiento estratégico que
simultineamente senala la pertenencia a una genealogia y la ruptura con otra, [y que],
al hacerlo, las trae a escena para dialogar con ellas de modo sutil. De algin modo, el

libro esta localizado en un pliegue entre dos tradiciones que, a pesar de su cercania,
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tenfan poco contacto entre si: los libros de artista y la poesia publicada en México.

[Cruz Arzabal 104]

Ese pliegue es fundamental para entender no solo este libro en concreto, sino buena
parte de la produccion de Moscona, al menos desde finales de los noventa y durante la
primera década del presente siglo. Asi, aunque De par en parno sea stricto sensuun libro de
artista (y repito: ese tipo de precisiones no llevan implicito ningun juicio de valor) es crucial
entenderlo como parte de las visitaciones de su autora a la zona de actividad de los libros de
artista, las cuales responden a una inquietud estética por derecho propio, pero sin quitar
nunca el pie de la otra cara de ese pliegue: la poesia. Acaso en ello esté, dentro la trayectoria
especifica de Moscona, la mayor impronta estética de todos sus experimentos visuales y
librescos: no ya en su propia y autbnoma naturaleza artistica, sino en como han nutrido la
produccién poética de su autora.

Es momento, asi, de dar dos pasos atras: cuando feché varios de los ejercicios revisados
en las utlimas paginas, dije que habia otro gran momento en los acercamientos de su autora a
la zona de actividad de los libros de artista. ks un momento, en realidad, anterior: prefigura

la publicacion de Negro marfil (2000), punto de inflexion en su obra poética.

Al encuentro del pincel

La dernva plastica y experimental de la obra de Moscona comenzo, segin me cuenta, cuando
la poeta mexicana Monica Nepote le regald, para algin cumpleanos, hacia 1998, un estuche
de pinceles, y alguien mads, por esas mismas fechas, un bote de tinta acricila color negro
marfil. «Yo nunca he sido manitas», me dice. Y, sin embargo, hallé en cierto arte
contemporaneo no figurativo —cita insistentemente el nombre de Cy Twobly— otras maneras

corporales, que no dependen de la delicada habilidad manual de la minucia. «Me volvi loca»
P s p ,
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agrega. 'Trazos sin brajula, tosquedades, figuras asimétricas, tachones, lineas, plastas de color:
echada a andar por todo ese repertorio dactilar que no es el del retrato o el paisaje —y ni
siquiera del sentido—, sio el del ritmo y el cromatismo, comenzo a llenar una tras otra

libretas y libretas (figs. 12 y 13).

Figura 12

Si en las piezas revisadas en el apartado anterior el gesto conceptista y conceptual
(«conceptista» para aliarlo con los giros de ingenio propios de la poesia barroca y sus

descendientes; «conceptual» para situarlo en un tipo de arte —y de libros de artista— que
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dependen menos de la figuracion y mds del discurso), si en esas piezas, decia, ese gesto es
siempre fundamental, y provoca dispositivos poéticos visuales, objetuales y textuales que
buscan sorprender y seducir mediante su agudeza discursiva, en el par de piezas que aqui he
elegido reproducir como botén muestra de una cofradia mas vasta la situaciéon es muy
distinta: mds que arte conceptual, hay arte abstracto. Y, aunque sigue siendo licito hablar de

libros de artista, son trabajos plasticos, no literarios.

Figura 13

Las diferencias entre libretas o cuadernos y libros es mas bien difusa: si uno ve las
definiciones en el diccionario, vera que los primeros son, en realidad, descritos como tpos
de libros, distintos de un libro «<normal» por cuestiones como el tamaiio o el nimero de
paginas. En el caso de estos trabajos mosconianos, lo que los transforma de cuadernos a

libros de artista no es solo el hecho de haber pasado de la blancura a la saturacion de formas
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y colores, sino porque en sus entraias se ha delineado una obra plastica auto consciente de
su naturaleza medial y cuyo ritmo depende de su progresion espacial.

Con todo, no deja de ser interesante anotar que esa medialidad especifica antecede a la
obra, como el lienzo antecede al cuadro: a diferencia de Norteada o de El que nada, libros
que fueron concebidos y creados materialmente casi desde cero, aqui primero existieron las
libretas y luego, sobre ellas, se construyeron las piezas. Las libretas eran casi todas del mismo
fabricante, y, st bien las hay de distintos tamanos y proporciones, todas tienen un tipo
especifico de encuadernacion que no es el codice, sino el acordeén o biombo. Los libros
encuadernados de esa manera

toman la unidad discreta de la pagina del codice y la colocan en un nuevo acomodo
sintagmatico.” En lugar de permanecer separadas espacialmente, las paginas pueden
conectarse mediante relaciones de continuidad, en cuyo caso sus superficies
funcionan como partes de una sola imagen o un campo visual. El efecto es la
reordenacion de la secuencia fija de la lectura lineal normal. [...] En estos libros cada
pagina funcionan como un segmento [...]. Hay, pues, una relacion fisica de
contigiildad, y no sélo la posibilidad de una relacion tematica, mientras que la forma
codice puede describirse como una continuidad con continuas interrupciones.

[Drucker 131] *

Y otra cosa mas: esta clase de libros no tiene lomo; quiero decir, no estan formados por

cuadernillos cosidos en uno de los costados del paralelepipedo de papel que son. Parecen,

" Los libros en acordedn son mas o menos comunes en otras tradiciones y culturas. (Sin ir mds lejos, las libretas
de Myriam llevan en alguna de sus tapas unos caracteres chinos.) Lo anoto, porque no estoy seguro de que,
como parece implicar Drucker, la forma codice —y con ella, su tipo especifico de paginaciéon— sea preexistente,
y con base en ella se haya derivado esta otra. Lo que si es verdad es que, en la trayectoria de muchos artistas
educados culturalmente en la forma codice, el biombo pueda representar, en efecto, la posibilidad de trabajar
en un acomodo «nuevo» de las paginas.

I

* «take the discrete unit of the codex page and put it into a new syntagmatic arrangement. Rather than remaining
separate spatially, the pages are able to connect in relations of continuity, their surfaces functioning as part of a
whole image or field. The effect is the re-ordering of the determined sequence of normal linear reading. |...] In
these books the pages functions as a segment [...]. There is a physical relation of contiguity, not only the
possibility of a thematic relation, while the codex form is described as a continuity with continual interruptions.»
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pues, ser puro canto. Lo sefalo, porque eso implica, también, que no tienen un solo inicio y
un solo final: s1 en el codice el flujo va de portada a contraportada, en el acordeon —forma
que también permite el aprovechamiento de ambas caras del papel—, hay dos flujos: se
puede abrir de un lado o de otro. Por ejemplo, lo que se muestra en la figura 14 es un solo
libro, visto de frente y de vuelta.

En las parrafos aqui dedicados a De par en par se hablo ya de un esquema otro, el cual
permitia el surgimiento de un nuevo espacio sintactico formado por la suma de cuatro
paginas. No obstante, en este tipo de encuadernacion en biombo —también se le llama en
concertina—, la concatenaciéon de espacios es mucho mayor. Vuelvo al libro de la figura 14:
como esta compuesto por dos largos largas progresiones cromaticas que a veces aprovechan
loos rectangulos de las paginas para trazar fronteras, al tempo que construyen, unidas, una
sola obra. El frente y la vuelta —un lado en tonos primordialmente rojos; el otro, en azules—,
al estar reunidos en un mismo objeto, establecen por fuerza un didlogo, asi sea por contraste,
aunque también puedan pensarse como obras independientes. En ese sentido, el libro de la
figura 15 es mucho mas congruente en sus dos «caras», que por lo mismo se entrelazan de
forma mas estrecha, pero, al contrario del libro rojiazul, se pliega con mayor insistencia a la
unidad discreta de la pagina. Quiero decir: sin llegar a ser un cuaderno heterogéneo de
bocetos, juegos o experimentaciones mnconexos, casl cada unidad del acorde6n ubicada entre
dos pliegues en sentidos opuestos tiene a su vez una loégica interna propia, aunque nunca tan
radical que parezca escapar de ese ritmo total de la pieza en su conjunto. Y digo «casi»,
porque hay algunas cuantas que si se concatenan con otras dos o tres de manera
minterrumpida —al menos, claro estd, cuando se despliega por completo el acordeon.

Alguien podria, en este punto, cuestionar —y con razon— si es licito hablar de estas

plezas en una tesis dedicada a la poesia y su materialidad, pues, por mas que hayan sido
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realizadas por una poeta, son, como he dicho antes, trabajos pictéricos, no poéticos —y, en
ese sentido, aqui Moscona ha devenido artista visual—. Todo ello es cierto. Y sin embargo,
como he anunciado ya, este periodo de experimentacion plastica tuvo consecuencias
fundamentales en su produccion poética.

«Fue un momento en que estaba en crisis con la escritura. El pincel me destrabo. Me
permitié encontrar otro trabajo ritmico que era mas corporal e intuitivo que intelectual y
meditado. Y luego traté de llevar lo aprendido acd a mis poemas». Me confiesa, ademas, que
se siente mucho mas cercana y afin a su producciéon poética a partir de entonces: ese punto
de inflexion, le permitié «despeinar» su estilo y abrazar otras maneras de producir sentido y
acontecimiento poéticos. Peculiar modo del uf pictura poiesis en la época del arte abstracto y

no figurativo.

P

Figura 14

Por cierto: el vinculo entre pintura y poesia no se limita, aqui, a una influencia mutua —
mfluencia dentro de una misma trayectoria artistica, claro esti—, sino que la escritura aparece
también en estos libros de artista de Moscona, como puede verse en la cara roja de la figura

13, de la cual ofrezco, en la 14, un detalle. Su aparicion es, sin embargo, curiosa: es una
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caligrafia que es mas un remedo de escritura, reducida a su fluidez, a su impronta grafica.
Resulta, pues, ilegible —al menos a primera vista.

«Por esos mismos anos» —es decir, a finales de los noventa—, «fui a Lisboa, y visité en un
museo una exposicion de Leonardo da Vinci». Es célebre la escritura en espejo del artitsta
toscano, que Moscona pudo ver en los materiales entonces expuestos en Portugal. Esa
caligrafia misteriosa, al desnaturalizar el sentido de la escritura, desnuda su caricter 1cénico,
visual. «Llegué a volverme buenisima», me dice: a punta, pues, de escribir al revés, gané
naturalidad y velocidad. Advierte: «<hay que escribir de derecha a izquierda, como en
hebreo». Hay algo, pues, de talmudico —y no es ocioso recordar el origen sefardi de la
famihia de Myriam—: asi sea por su naturaleza grafica, estamos frente a una escritura arcana,
en el sentido de que se resiste a la interpretacion. Hay, entonces, que darle vueltas y vueltas —

y en un sentido muy literal— para desentranarla (hg. 15).

Figura 15

Una vez que el sentido correcto de la letura es revelado, la lectura es posible: «Lleva mis
suenos»... Sin embargo, lo que 1nici6 como un juego de escritura velada se volvio aun mas

radical: ya no una escritura al revés, cuya lectura es posible si se conoce su secreto, sino una
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serie de gestos que emulan la escritura, pero la reducen, ahora si, a una iconicidad pura,
segun se muestra en la figura 16. Lo que vemos alli es una nueva especie de epipoema, pero
de escritura ilegible. Se trata de un par de hojas de papel sumergidas juntas en cera y puestas
a secar. Antes, se les ha puesto un hilo —con el cual las tengo sostenidas en la foto—. Sobre
ellas, se ha trazado esa caligrafia reducida a imagen, a movimiento, a coreografia. Is la
caligrafia vuelta ritmo corporal —ese que Moscona visité de otras maneras gracias al pincel—.
Podriamos, pues, decir, que el aprendizaje de Myriam con el pincel le revelo que la pluma es

también, en esencia, pincel. Que lleva dentro trazos.

Figura 16

Dicen que Kojeve le dijo a Lacan: «No podras interpretar el Banquete si no sabes por
qué a Anistofanes le da hipo» (cit. en Dolar 38). «Ni el mismo Kojeve divulgo el secreto; lo

dejo a Lacan bastante perplejo, pero dio a entender que en tltima instancia la interpretaciéon
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integra depende de comprender esa voz minteligible, para la que sélo se puede proponer
esta fomula: significa que significa» (idem). Lo mismo podriamos decir de esta escritura:
significa que significa. Y nos deja, por lo tanto, perplejos, como a Lacan, frente a lo
minteligible que es, sin embargo, diciente. Como el balbuceo de un infante, dira también
Dolar: «los infantes n1 balbucen sin mds. No se dirigen a determinado interlocutor a su
alcance, pero su solipsismo queda no obstante capturado en la estructura de la mterpelacion
[...]. Entonces esa voz, aunque no diga nada discernible, ya esta captiuirada en el discurso, ya
despliega la estructura de la interpelacién». Una escritura asi, intencionalmente oblicua,
mterpela porque en su mimica de las volutas del discurso muestra su caracter volitivo, y hay
en ello un magnetismo que elude su autorreferencialidad.

En cierto sentido, una caligrafia minteligible es la condicion de posibilidad de toda
mteligibilidad: como en el signo lingtiistico para Saussure, cada unidad alfabética depende de
su oposicion con las demas del sistema de escritura, pero también —puesto que un alfabeto
esta compuesto de trazos—, de todos los demas trazos posibles—. Una escritura ininteligible
desnuda, asi, a toda escritura como nscripcion, segun los términos de Ferraris y Derrida
comentados en la introduccion de esta tesis: s1 para que exista un objeto social es necesario
que dos o mas personas compartan el cédigo del registro, una escritura asi, arcana,
impenetrable, muestra que no todo registro es social —que no toda archiescritura lo es—, y
que la permanencia tltima del objeto social no esta solo en su materialidad, sino en eso que
la vuelve, justamente, un acto nscrito, comunitario. ;Y por qué esta escritura me interpela,
aunque no pueda comprenderla? Porque al emular el acto inscrito, emula de 1igual manera su
deseo de ser comprendido y compartido. Asi también a veces la poesia, la mds reacia a la

significacion.
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Al encuentro de un tono nuevo

Negro marfil (2000) fue el primer libro que Moscona publicé luego de aquel intenso periodo
de experimentacion plastica, detonado por el pincel, por la tinta, por un formato especifico
del libro (el del biombo) y por el descubrimiento de otros modos graficos de la escritura. El
titulo de ese libro proviene del color de la tinta que recibié como un regalo paralelo al
estuche de pinceles. Pero el vinculo no es sélo anecdotico: en realidad, Negro marfil debe
entenderse en parte como la ecfrasis de un libro de artista precedente, segun plantearé en las
péginas siguientes.”

Antes, sin embargo, quisiera hacer un brevisimo comentario sobre la época en que
Negro marfil fue escrito: ese momento de bisagra entre un siglo y otro; el mismo momento
durante el cual se vaticiné nsistentemente la muerte del libro. Aunque la crisis que describe
Myriam en nuestra entrevista fue de cardcter personal —hablo de la crisis con la escritura que
la llevo, en busca de nuevas posibilidades creativas, a explorar otros terrenos artisticos—, seria
muy miope no relacionarla con su momento histérico.

Cuando proyecté la escritura de esta tesis, decidi abordar obras que hubieran sido
compuestas y puestas en circulacion a partir de medios anteriores a la revolucion de lo
digital. En parte por ello, elegi a tres autores perenecientes grosso modo a una misma
generacion (sus fechas de nacimiento van de 1949 a 1959): una de las dltimas que paso
buena parte de su vida —y, especialmente, los anos de su formacion y de entrada a la

madurez— antes de las computadoras y la internet. Sin embargo, Negro marfil —a diferencia

20 . o : . 3 3 o ) 3 . )
Entiendo «ecfrasis» como «la verbalizacion de textos reales o ficticios compuestos en un sistema de signos no
verbales» (Artigas 5).
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de EI ser que va a morir e Incurable—, fue escrito ya en un mundo de world wide web 'y
procesadores de texto.

Si para McLuhan, segun una idea ya citada en el capitulo anterior, «la maquina de
escribir fusiona composicion y publicacion», en el sentido de los textos que en ella se
componen emplean ya, de origen, los recursos alfabéticos y visuales de la tipografia; s1 esa
fusion causo, segin él, «una actitud completamente nueva hacia la palabra impresa y escrita»
(260), puede decirse algo similar sobre la irrupcion de los blogs en la década del 90, y su
posterior masificacion en el primer lustro del nuevo milenio, pero con una crucial diferencia
de grado. Mientras la maquina de escribir era, en cierta medida, «un altavoz pablico siempre
al alcance» (1dem), los blogs —y mads adelante las redes sociales— volvieron eso que en la
maquina era mas imaginacion y potencia, en pura y dura realidad.” Uno de los cambios
centrales fue, en ese sentido, la desaparicion del mediador por antonomasia de la palabra
escrita: la figura del editor. También la introduccion de un ritmo aun mas vertiginoso que el
de la prensa periodica —esa que a Mallarmé, precisamente por su celeridad, le parecia poco
apropiado para la literatura— y de una superabundancia textual sin precedentes. Otro fue la
reintroducciéon del rollo como medio, si bien ahora virutal: los sitios web no tienen paginas
(por mas que, paraddjicamente, se les llame muchas veces asi): tienen una superficie que se
va revelando conforme bajamos por ella. El término en inglés es scrolling; el rollo en inglés
se llama, justamente, scroll.

Las consecuencias de todo ello son vastas y complejas, y exceden los limites de este
trabajo. Me limito a hacer una sucinta descripcion de ese tiempo pivotal, porque es el telon

de fondo en el cual sucede el viraje artistico de Moscona hacia los libros de artista —y de alli

" «The typewriter fuses composition and publication, causing an entirely new attitude to the written and printed
word. [...] The machine is like a public address system immediately at hand».
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de vuelta a la poesia—. En su caso —a diferencia de la reaccion de Blake contra la imprenta
tipografica o de Mallarmé contra la prensa periddica— no estamos frente a una postura de
franco rechazo a las nuevas tecnologias, pero si frente a otra clase tipica de respuesta cuando
se introduce una nueva tecnologia de la palabra (haya sido o no una respuesta conciente por
parte de Moscona). Una tecnologia no sélo abre posibilidades gracias a sus nuevas
capacidades: también provoca mtensas reflexiones sobre la naturaleza de las tecnologias
precedentes, ésas que estaban ya tan naturalizadas en su ser de confianza que habian sido
relegadas a un olvido funcional, y que en la confrontacion con la novedad vuelven a emerger
en su materialidad y en sus dindmicas precisas y situadas. Asi, muchas veces el resguardo en
los procesos materiales de tales tecnologias es una suerte de resistencia individual para no
abandonarse irreflexivamente a las nuevas hegemonias. ;Cémo? Trabajando con atencion e
mtensidad en medios que parecen estar a punto de volverse caducos o inoperantes. En ese
sentido, nétese como los libros de artista también funden la composicion con su medio, pero
de una forma que es intima, no puablica. Frente a la inmediatez de la publicacion, la secrecia
de lo privado; frente a la fugacidad de lo virtual, la permanencia de lo objetual; frente a la
abundancia, la depuracion. En el caso de Moscona, todo ello sucede en medio de una crisis
personal en torno a la escritura como la autora la habia entendido hasta entonces: pensada
para circular en un ecosistema de escritura y publicacion, él mismo en crisis, por el propio
devenir de la reproductibilidad técnica de la palabra.

Llegados a este punto, podriamos elaborar una tabla similar a la que Mitchell propuso
para pensar los simbolos del libro y del rollo en Blake, pero empleando los de la pluma y el
pincel, todo ello para hablar de ese cambio tantas veces aludido ya en la produccion poética

de Moscona, el cual ahora podemos relacionar con su momento histérico y tecnolégico:
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Pluma Pincel

Libro Libro de artista
Razon Energia / Imaginacion
Escritura Trazo

Poesia Poesia concreta
Sonidos Ritmo

Codice Acordedn
Publicacion Intimidad

Blog Cuaderno
Reproduccion Unicidad

Crisis Libertad
Discurso Cuerpo

Todas estas tensiones han sido abordadas ya en las paginas precedentes, durante la
descripcion y el comentario del corpus mosconiano de libros de artista y piezas de poesia
concreta, pero seran también parte de lo que guie el comentario sobre Negro marfil con el
que cerrara este capitulo. Anuncio, de nueva cuenta, que mi analisis no persigue un fin
hermenéutico, y mucho menos la exhaustividad critica. Me limitaré, pues, a plantear como
opera el didlogo mtermedial que propone el libro y como da cuenta de su propio proceso

creativo —y de las implicaciones que tuvo en la obra de su autora.

* % %

Hace muchas paginas ya, dije que Myriam no habia podido encontrar, para el dia de nuestra
entrevista, la libreta con la que habia comenzado todo: ésa que transformo, con pinceles y
tintas, en su primer libro de artista. No parecia demasiado preocupada: la vida después del
terremoto ha sido un tanto cadtica en lo que respecta al resguardo de sus pertenencias —su
biblioteca misma, por ejemplo—, y todavia hay mds de un sitio donde buscar, sélo que no ha
tenido tiempo. De cualquier modo, la impronta de ese primer libro de artista, aun si nunca

apareciera, estd en Negro marfil. Repito la 1dea, ya planteada al inicio de este apartado: ese
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libro de Moscona debe entenderse en parte como un trabajo ecfrastico, cuyo referente fue —
lo aclaro ahora—aquella obra plastica de paradero icierto. La idea me la sugiere ella misma
durante nuestra entrevista, al describir a Negro marfil como un libro cuya escritura partié de
su experiencia de transfuga hacia el terreno de las artes plasticas, iniciada con ese primer
libro de artista.'

Aclaro también que mi abordaje de la ecfrasis no es el de la retérica clasica, sino el de
los estudios mediales contemporaneos: si el «Musée des Beaux Arts» de Auden puede
entenderse como una ecfrasis del Zearo de Brueghel, no es porque se fundamente en una
descripcion puntillosa y exhaustiva del cuadro —como si sucede con la ecfrasis clasica
arquetipica (z e. la del escudo de Aquiles)—, sino porque sus alusiones a las figuras que
aparecen en el cuadro, asi sean dos o tres, son suficientes para entablar un didlogo
mtermedial, fundamentado, eso si, en la verbalizacion de lo que habia sido construido en
otro sistema de signos.” Quiero decir: para la retérica clasica, hay ecfrasis cuando existe un
recuento pormenorizado de un escudo, de un mural, de una escultura —o de una persona o
paisaje, por cierto—." Para los estudios mediales contemporaneos, basta con que haya esa
relacion intermedial, en la que debe existir una relacion de posteridad: primero el cuadro;

luego la traduccion del cuadro —o de unos cuantos elementos del cuadro— a signos verbales.

' Por cierto que Myriam ha recalcado, una y otra vez durante nuestra conversacion, la importancia que esa
errancia ha tenido durante su trayectoria: lejos de refugiarse en la comodidad de lo conocido, ha buscado
siempre —y de manera programatica— hacer excursos hacia otros lenguajes, otros géneros, otras maneras de
escribir. Lo hizo también —y en eso hay también una genealogia familiar, honrada con ese nomadismo— cuando
decidi6 aprender judeoespanol y escribir poemas en esa lengua —es el caso de su libro Ansina (2015)—, y, por
supuesto, con sus dos novelas: Tela de Sevoya (2012) y Leon de Lidia (2022).

* Recomiendo el analisis de Heffernan (146-51) sobre el poema de Auden en clave ecfrastica, en el que ademds
lo relaciona con el medio donde se ubica el cuadro —la sala de un museo (el del titulo; el que visit6 Auden)—,
con lo cual el poema acaba volviéndose una suerte de ecfrasis expandida. Recomiendo también la entrada de
«Fefrasis» dentro del Vocabulario critico para los estudios intermediales, escrita por Roberto Cruz Arzabal, uno
de los tres editores de ese volumen, junto a Susana Gonzilez Aktories y Marisol Garcia Walls.

* Hoy en dia, cuando se trate de la descripcion vivida de una persona, un animal, un arbol, un paisaje, no se
hablaria de «ecfrasis», sino de «pictorialismo». Para que haya ecfrasis, se necesita la traduccion de un objeto
humano que sea legible como textualidad intencional —z.e., un cuadro, una pieza musical, una pelicula.
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Esto es importante para la revision de Negro marfil, porque no debe pensarse, en lo
absoluto, que el libro del 2000 es una descripcion cabal del libro de artista. Es, por el
contrario, un conjunto de alusiones a sus trazos y cromatismos, por un lado. Y, por el otro,
un testimonio de dos experiencias paralelas: la de la creacion del libro de artista y la de su
posterior transfiguraciéon en obra verbal. Para lograr esa transfiguracion, se interpreta su
materia y se traduce a emociones, a vivencias espirituales, a evocaciones eroéticas: a todo un
cumulo de revelaciones posibiles gracias a y a partir de esa nueva forma corporal de la
creacion.

Ademas, vuelvo a subrayar como el objeto precedente y no verbal que es el sujeto de la
ecfrasis puede ser tanto real como imaginario: el Homero coral que compuso la /iada no
tenia frente a los ojos el escudo de Aquiles: la descripcion de esa indumentaria militar forjada
por Hefesto presupone la existencia del objeto traducido en signos verbales, pero no pasa de
ser una estrategia poética e imaginativa. Es paraddjico: en su supuesta verbalizacion de esa
otra textualidad objetual y anterior, la ecfrasis en realidad la crea. En el esudio de Negro
marfil en clave ecfrasitca que aqui propongo —puesto que el libro de artista que produjo su
escritura es, de momento, inaccesible—, sucedera algo similar: del libro deduciremos algo de
su materia, como sl las palabras crearan ese objeto, y no fuera éste el origen de las palabras. '

El sintagma «negro marfil» parece casi un oximoron: el marfil, asociado con la blancura,
pasa ahora a describir un tono de su antitesis.” Esa aparente contradiccion no escapa a la

mirada de Moscona, tan proclive, como hemos visto ya, a los juegos conceptuales y

' Ciertos elementos paratextuales de Negro marfilnos muestran también algo de ese libro de artista: tanto en la
edicion del 2000 como en la de 2006 (la editada por el Claustro de Sor Juana —la que yo tengo a la vista, por
clerto—) las portadas reproducen sendas paginas del libro de artista. Ademads, la de 2006 incluye también, al
principio y al final, dos cuadernillos —si bien de solo ocho pédginas cada uno—, que de igual manera reproducen
parte del contenido de aquel volumen.

" El color se llama de esa manera porque se obtiene a partir de la carbonizacion de huesos.
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conceptistas: el libro pintado con «negro marfil» reunia también esa dualidad, de negro —el
de la tinta— y blanco —el del papel—. Esa es su configuracion cromética elemental, sobre la
cual, a veces, se incorporan otros colores —el rojo o el amarillo, por ejemplo—. El epigrafe
del libro («Gracias a Dios por las cosas de color mezclado», de Gerard Manley Hopkins)
alude también a esa amalgama de tonalidades, y muy pronto —en la primera pagina— se

plantea la preeminencia de la pareja antitética negro-blanco:

NEGRO soplando NEGRO en la ventana
Simultineo
El ojo de adentro Frente al tacto de mirar
En lo negro blanco
Se accidenta Despega el ojo

Al salir de si

Lo negro Como cielo

En su grito Vidriado

Gira En linea recta

Arrastra En espiral
Estalla

¢No es tu sueno ser visible?

Gira un lustre Sobre otro
Crece En brotes

Cala [Negro marfil
21)°

Lo «negro blanco», sintagma aparentemente contradictorio, tiene sentido a la luz del
titulo: es el «<negro marfil», que en su oximoron consustancial —es un tono negro obtenido de

algo blanco—, habla ya de oposicion, pero también de simultaneidad. Asi como hay negro y

* Cito mediante la edicion de 2006.
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hay blanco, hay también, en este fragmente, un adentro y un afuera, y una ventana que
demarca ambas espacialidades. Es probable que esa ventana esté operando en una suerte de
Juego albertiano —hablo del pintor Leon Battista, no del poeta Ratael—: s1 en el tratado de
pespectiva de Alberti, la ventana se usa como una cuadricula para traducir el mundo exterior,
con su hondura, a su representacion pintada puertas adentro, de manera que el lienzo es un
eco del recuadro arquitectonico, es probable que en Negro marfil 1a ventana no sea otra que
el papel sobre el cual se va, como en un soplo, en lineas rectas y espirales, usando la tinta
negra para traslapar los mundos exterior e interior. Sélo que aqui esa ventana no ve de
adentro hacia afuera, sino que crea un adentro: en el «tacto de mirar» se usa la superficie
para calar —para ir adentro— y hacer crecer en brotes.

«¢No es tu sueno ser visible?» A quién va dirigida esa increpacion? Pienso que a ese
mundo nterior —personal—, cuya ventana estd empezando a abrir el negro sobre el blanco.
Paginas mas adelante, hay una cita de John Donne —aludido como «el otro Juan»—: «todas
las almas contienen / una combinacién de elementos / que ellas mismas desconocen» (cit. en
N. m. 35). La rrupcion de la tinta, del pincel, de esta otra manera del cuerpo es, en buena

medida, una revelacion del propio ser, lleno de cualidades imprevistas.

Feliz en lo infeliz negro en blanco se es carbén molido lugar
del miedo se es la esposa y el padre la hya la hermana la
piedra Deseo incumplido secreto guardado la pira del secreto

Desdicha en lo supuesto feliz [V. m. 27]

Basta la minima combinatoria del negro sobre el blanco para cambiar de piel —e incluso
de sustancia—, para producir dualidades, revelar deseos y secretos, cuestionar la lisura de la

supuesta felicidad.
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No hay que perder de vista, sin embargo, que el libro de artista que Negro marfil
verbaliza, interpreta y traduce pertenece a esa etapa de experimientacion plastica de
Moscona que estuvo volcada, primordialmente, a la creacion de obras mas bien abstractas:

quiero decir, que no hay figuracion, sino ritmo.

Rozan el aire las cuerdas del arpa

Las llevan hacia ti

Se extienden en las ondas Nos sostienen
Ya abiertas las esclusas

Crepitan en su refraccién

Movimiento hacia la mancha [V. m.

23]

Y también:

Solos de chelo Solos de arpa

Se juntan En proporciéon durea

Se mezclan de aire Se desprenden [V. .
30]

Y por supuesto:

melancolicos los tonos son deliberadamente platas oigo las

cuerdas contra el chelo oigo el arpa los tonos elegidos Son lo

que son lo que empincela en tinta el borde de los cuerpos

Como un pais Como la lluvia de un pais Como la lluvia del

arpa contra el chelo [V. m.

31]
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Son, acaso, un arpa y un chelo, precisamente por el cardcter lineal de su cuerdas,
sugeridas por los trazos sobre el papel. Se juega, ademas, con la polisemia de tono —en sus
usos cromaticos y musicales—, que resume la ambivalencia de estos fragmentos, donde se
representa una musica muda: la de las formas trazadas sin intenciéon de representacion
figurativa, sino por la intuicién del movimiento, de una danza mstintiva. La lluvia tiene
también —como en la serie «México bajo la lluvia», de Vicente Rojo, otra influencia que
Myriam reconoce durante nuestra entrevista, y que quiza pueda explicar algunas alusiones a
la patria—, ese caracter tanto de lineas, como de ritmos. Ademads de que, visualmente, un
arpa llueve: asi caen sus cuerdas: «El arpa como arquitectura las cuerdas sobre lluvia
mesperada» (/V. m. 23). La lluvia inesperada que es, también, la de la pintura: liquido
goteando sobre la pagina, produciendo flujos y encharcamientos.

Pero también hablé de la aparicion de otros colores:

Al sur El verde
Abre En rojos
Selvas Con rios
Flotando Sin aire

Se cae en esado de navegacion
Grises trepan hacia el este [V. .

33|

Hay aqui, al mismo tiempo que una cartografia ecfrastica, una importante clave de
lectura: asi como el arte abstracto interpela de formas instintivas y ritmicas, emotivas y
asistematicas, y no mediante las certezas de la representacion, esta poesia apela también a la
construccion de un ambiente estético donde el ritmo y la sugestion son mas importantes que

el sentido. Es, de nueva cuenta, una apuesta mas por el acontecimiento, que por el
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significado. Esta poesia, pues, debe afrontarse también en «estado de navegacion»:

engarzados en su flujo. En él apareceran, por supuesto, figuras, ideas, evocaciones.

La mancha En rafagas
Precipita Lineas que tocan
Puntos De pensamiento |zdem)

Como en una prueba de Rorschach, el poder evocador de la mancha estia en nuestras
propias proyecciones, que aqui se multiplican, pues buena parte de la imagineria de Negro
marfilnace ya de las proyecciones de su autora frente a su propia obra plastica y abstracta.

Como cuando aparece un mirlo en el vuelo del pincel:

Jirones de negro Rompen

Se desatan

Como el mirlo Que asido
Al pincel En trazos

Se derrama [V. m.
38]

En esas proyecciones a menudo laten también distintas experiencias del cuerpo. La del
acto mismo de pintar, como en el fragmento anterior. Pero también se abre a veces un
registro mistico, por ejemplo, que es senuelo de la estatura espiritual que todo este proceso

creativo tuvo para la autora:

El dios hijo cordero lobo en aguas de fondo el dios del soplo

(cavidades)

Negro Marfil
Seremos eco en tus porciones

Solo fragmentos
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Carencia

Aqui los corazones
Como la cabeza de Juan

Y yo: Despierta [V, m. 25]

Si aparece el sustantivo «cabeza» al lado de del nombre propio «Juan» (el primer Juan,
antes del otro, que es Donne), es inevitable pensar en el Bautista. :Los corazones estan,
entonces, arrancados, como esa cabeza, ofrecida en una suerte de tributo? (El corazén sera,
por cierto —con sus cavidades, su tamano de puno, su vena cava— un motivo recurrente a lo
largo del libro, ya porque algun trazo lo evoque, a ojos de la autora; ya porque ciertas
tonalidades disparen esa asociacion; ya por el pulso y la respuesta emocional del musculo
cardiaco.) Por otro lado, en el fragmento anterior pareciera que el «Negro Marfil» aparece
como un nombre para la divinidad misma. Ya antes habia aparecido una palabra que es una
suerte de Jertrmotiv durante las primeras paginas del libro: la carencia —acaso porque el
blanco y el negro se asocian con la ausencia—. Aca, sin embargo, se vuelve el vacio que
permite el eco que seremos.

Otro fragmento parece evocar al Eclesiastés: «El tiempo de hacer / Encalla en el tempo
de borrar» (/V. m. 34). Y es que hay una insistencia sobre los procesos de creacion, que

mmplican el trazo y la borradura; la tentativa y su anulacion:

Idea cubierta en negros Vuélcase otra vez la rasgadura
Una sobre otra Sobrepuesta
En el fondo yace lo ciego
Respirando
Y todas las preguntas son inescrutables [NV. m.

48]
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Aquello que es ocultado bajo una mancha de tinta no desaparece: queda latiendo al
fondo, desde su ceguera. Esa imagen de la veladura, de la inescrutabilidad de las preguntas
(«y la respuesta vuelve a preguntar» termina otro fragmento [/V. m. 33]) es asimismo
recurrente, y esta conectada con el componente mistico de la obra.

Otro imagineria del libro resuena en clave erotica: «Se encuentra el amado entre
sabadas bancas» (V. m. 28), empieza un fragmento —éste con evocaciones a san Juan—. Otro

mas termina con esta imagen del tacto y de su hondura:

Cuerpo con cuerpo se sabe
Conocer es superficie: No es mas [V. .

48]

Y esta este otro —acaso el mas explicito, aunque la insitencia de ritmos y de cuerpos, de

pulsos y deseos, recorre todo el libro—, en donde se alia el amor a la experiencia de cierto

cromatismo:
Por verdes
Cenicientos Sanaria
Sin mal N1 cura
Vuelta Al decir
Bébeme ya
Que el amor Es eterno
Mientras Dura [V. m.
39]

Todo lo anterior no pasa de ser un atisbo de todos los temas que podriamos encontrar
en Negro marfil. Su densidad mistica y erética, por ejemplo, queda aqui apenas dibujada.

Como es natural, he elegido apenas algunos ejemplos que me parecen especialmente
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elocuentes. Y he hecho lo mismo con la eleccion de los que revelan las relaciones
mtermediales y ecfrasticas entre el libro de artista y su transcripcion, porque pretender
agotarlas implicaria reproducir Negro marfil casi completo.

Quiero, sin embargo, resaltar dos cosas mas: una es el uso de un procedimiento tipico
de la ecfrasis: la friccidén representacional, concepto propuesto por Heffernan (19 y ss). Por

ejemplo aqui:

Era el humo liberado de un incendio anil creciente surcaba el negro [V. m.

371

Hay una figura —una mancha, una plasta de tinta, un trazo— que evoca el humo. Con
base en ello se traza la metafora («£ra el humo»: hay una fusion entre la figura y lo que
evoca), pero ese humo es descrito como el «anil creciente» —es decir, con el nombre de un
pigmento—. Se describe, pues, lo representado (claro que aqui, en Negro margil, no se trata
propiamente de una representacion), usando palabras que aluden, mas bien, a la
materialidad del medio de su representacion —la pintura, en este caso—. Ello provoca una
disonancia —una friccion—, entre la virtualidad del signficado adjudicado a la pintura (el
humo) y la realidad concreta de su significante (el pigmento ya seco del trazo).

En Negro marfil esa friccion no siempre esta situada en la dinimica mterna de una
misma lmagen, SIno en un ir y venir entre las evocaciones y las texturas, los pigmentos o las

superficies que las permiten:

Rojo y negro Tiempo medido en secantes
Capas de distinto grosor transparencias durezas

El cuerpo un lienzo tendido
Balbuceos Esqueletos de viejas palabras

Lluvia
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Algo negro en la ventana

Desasido Atado al sin lugar
El mirlo
Anuncia Su derrame
Con ese
Con ese liquido reescribo [V. m. 49]

Vuelven a aparecer el mirlo, y su derrame: su nacimiento de la tinta. Esa misma —ese
liquido— que ahora sirve para la reescritura: el material —literal y simbolico— del que esta
hecho lo que leemos. Pero hay también, aqui, alusiones al lenguaje escrito, y no sélo a la
textualidad propia del discurso plastico: los «balbuceos»; los «esqueletos de viejas palabras».
De alli se desprende lo segundo que queria resaltar en estos parrafos finales: la presencia,
dentro del libro, de la escritura misma, pero, como en otros de los casos ya comentados, en

espejo:

De derecha a izquierda Se enfria el pensamiento
Actiia la mano como un pez Cubre y vuelve a trazar [V. m.
52|

Escribir en espejo implica hacerlo en sentido contrario: de derecha a izquierda. Aunque
Myriam confiesa haberse vuelto veloz en esa operacion, es inevitablemente mas lenta que la
escritura «normal». Pero no es sélo por esa mayor lentitud que el pensamiento «se enfria»:
también la desautomatizacion de la escritura produce la desautomatizacion del discurso —y
por lo tanto del pensamiento—, lo cual implica, ademas, en el caso de Moscona, un contacto
distinto con su propia poesia. Ello lleva implicito, dird mas adelante, un «momento de

purificacién»:

Fragmentemos el cuerpo en sus partes Lo hizo Leonardo
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De derecha a izquierda Se escribe
Momento de purificacion Las aspas de todo lo mvisible
Giran
El corazén del tamano de un puiio y de la juntura de la planta a la cerviz
en la sumidad del pecho y en la linea Agua agua en
Agnus Del [V. m.
77]

Como en la obra de Leonardo [da Vinci] —cuya exhibicion en Lisboa, se recordard, fue
por esos anos un descubrimiento fundamental para la autora—, un mismo 1impulso de
curiosidad y potencia creativa llevan tanto a la transformacion de la escritura en su espejo,
como a la indagacion por el cuerpo, «dividido en partes». Aqui aparece el corazon, «del
tamaino de un puno»—: acaso el mismo formado por la mano sosteniendo la pluma que
escribe en sentido mverso. La «purificacion» esta relacionada con el agua —el liquido—, y,
aunque el motivo del Agnus Dei dispara evocaciones cristianas —como la mencion del
primer Juan (una presencia, por cierto, mas o menos recurrente en el libro, y relacionada
con el agua bautismal)—, la escritura en espejo es antes vinculada explicitamente a la tradicion
judia (de la que se aluden también algunos rituales, como el ayuno: «En lo blanco y en el

tizne de los quemados tactos escribo / antes de mnicir ayunos» [/V. m. 69]):

De derecha a 1zquierda Como escritura hebrea

El corazon hacia la orilla (la inocencia)

Costillas abiertas

Al fondo veladuras con el nombre

Resistir [V. m.
541

220



«LLa cuadratura del circulo»

En la edicion del Claustro, se muestra, en la pagina siguiente, esta imagen (la de

1zquierda en la figura 17), que yo he volteado en espejo —ya sabemos su misterio—:

Figura 17

Se trata, a mi1 entender, de un ejemplo paradigmatico de como Negro marfil propone
una remediacion ecfrastica de aquel libro de artista que lo precedio, y cuya creacion fue una
experiencia tan transformadora para Moscona.” El libro, asi, contiene guifios que desnudan
su caracter ecfrastico —esa imagen; las portadas y el primer y el ltimo cuadernillo con
1magenes—, que sin embargo no ha sido, hasta donde alcanza mi mirada, subrayado con el
suficiente énfasis critico. Negro martil, qué duda cabe, puede leerse sin esa contextualizacion
mtermedial, de la cual no depende su potencia. Ofrecer esa contextualizacion abre, sin
embargo, importantes claves para la historia material de su escritura y cuanto han incidido,
en la obra poética de Moscona, sus excursiones hacia otros territorios creativos. Permite,

también, enfocar mejor muchas de las imagenes del libro que podrian parecer, de entrada,

" Por cierto que la repeticion de la palabra «resistir» da forma también a uno de los poemas concretos incluidos
en De par en par. Las letritas que se ven al fondo dicen todas lo mismo que las mas grandes que aparecen al
frente. La reiteracion de la palabra parece un gesto ansioso: el de una resistencia anhelada, pero cuya certeza
escapa del control propio. Tanto que se oculta en veladuras, progresivamente hacia la ilegibilidad; tanto que se
rompe en la ultima linea.
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un tanto inasibles, y que en cambio se revelan puntuales y descriptivas, sin perder su notable
sugestividad. Asimismo, relacionar obras como Negro marfily De par en par con otras
intimas y poco conocidas amplia —o eso espero— las posibilidades criticas para abordar la
obra heterogénea y transuga de su autora, que sin embargo entabla siempre conversaciones
mternas.

Termina, pues, aqui mi revision de los tres casos de estudio propuestos en esta tesis

sobre la poesia y su materialidad maltiple.
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Desde el cuarto de maquinas

En el cuarto de mdquinas se cocina la potencia: alli el motor, la caldera, las manos
trabajadoras que alimentan el estallido controlado del impulso. Alli nace el movimiento —y
en €l se halla el sentido: en el transporte—. El cuarto de maquinas, sin embargo, permanece
cerrado. Acaso se escuche su rumor, se intuya su ajetreo, pero se insiste en ocultarlo, como
mvocando una metafisica: si la materia del empuje queda a puerta cerrada, parece que el
movimiento tiene un origen casi ultraterreno, disociado del carbén y del sudor.

Cuando empecé a proyectar esta tesis, mi intencién era mas o menos clara: salir del
solipsismo de pensar a los poemas como realidades estrictamente verbales, casi abstractas, y
considerarlos, en cambio —como han hecho otros antes de mi—, en tanto objetos (verbales,
si), producidos bajo condiciones tecnologicas y materiales especificas; objetos que, ademas,
no son autosuficientes, sino que dependen de su engarce con sujetos en cuyas manos echan a
andar una practica. Que son, pues, mas maquinas que objetos mertes —y maquinas que
deben producir un acontecimiento—. Queria, en todo caso, abrir el cuarto donde se ocultan
los motores, para contravenir esa idea metafisica del poema disociado de su materia.

Para hacerlo, el camino que me propuse tenia dos vias: configurar una teoria —si bien no
original, al menos propia— sobre el poema a partir de esas 1deas; y ponerla en practica —y
expandirla— con base en el estudio de algunas cuantas obras en concreto. Puesto que mi
proposito no era un andlisis minucioso de esas obras en un sentido tradicional (retorico,
hermenéutico, filologico, en close reading), mi primer corpus era muy vasto, muy
heterogéneo y muy poco sistematico, lo cual provocaba que las obras elegidas parecieran mas

un pretexto para hablar de uno u otro medio, de una u otra configuracién material y
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magquinica. Kl primer paso fue, pues, decidirme por obras y autores que hubieran tenido en
mi un impacto estético profundo, en el entendido de que ello se volveria un aliciente para
trabajar mas honda y apasionadamente en torno a ellos.

Asi, el corpus original pronto se fue afinando, hasta llegar a los nombres que han
poblado estas paginas: los de esa triada de poetas mexicanos, nacidos a mediados del siglo
pasado, vivos los tres cuando empecé mi investigacion, y cuya vida, hasta llegada su madurez,
habia sucedido en un mundo anterior a la irrupcion de lo digital." Mi motivo no fue nunca la
nostalgia, sino la certeza de que, precisamente a la luz de las nuevas tecnologias y
medialidades, nuestro presente era un momento propicio para pensar tanto la materialidad
como las dinamicas propias de los medios que antecedieron a aquella irrupcion. Toda
novedad tecnolodgica resalta por su frescura, todavia no neutralizada por la fuerza de la
costumbre, a la vez que nos devuelve una imagen en negativo de las tecnologias precedentes
—imagen en la cual, a veces, podemos redescubrir lo que ya estaba oculto por esa misma
fuerza rutinaria.

Definido el corpus, adverti frente a mi un reto central en el trabajo que tenia por
delante: al tratarse de casos en los que mi proposito era asediar distintos problemas sobre la
materialidad poética, mi teoria general debia ser rigurosa, pero lo suficientemente vasta para
adaptarse con naturalidad a todos ellos, al mismo tiempo que ello imponia la necesidad de
que cada capitulo contara con una suerte de marco teorico especifico, el cual permitiera

describir y analizar el caso de estudio en cuestion.

' No niego que, ademads de lo anterior, mi cercania con dos de ellos jugd también un papel importante, no
porque su elecciéon se haya basado en ese afecto, ni mucho menos porque éste haya obnubilado mi vision, pero
si en el sentido de que tal cercania me permitiria el acceso a una serie de materiales, o poco conocidos, o de
plano intimos, que pudieran enriquecer este trabajo.
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He partido de una premisa fundamental: el poema, mas que escritura, es mscripcion,
entendida en un sentido derridiano, al menos segtn el tamiz de Ferraris: se trata, pues, de un
registro que, al moldearse con base en un codigo compartido con otros, se vuelve un objeto
social. Usar «nscripcion» en lugar de «escritura» permite ubicar al poema como una
«modalidad particular del lenguaje» que «puede enmarcarse y definirse a si mismo»
(Brotherson 75), a la vez que evita cifrar su tejido —su textualidad— a un medio especifico. En
tanto objetos sociales, y verbales, el soporte ultimo sobre el cual estin inscritos los poemas
no es otro que su comunidad lingiiistica. Sin ella, podrian sobrevivir en sus mediatizaciones,
siempre y cuando tengan un soporte objetual autbnomo —como escrituras ilegibles, por
ejemplo—, pero nunca como mnscripciones en un sentido pleno —social—.

El poema, entonces, es material, en primera instancia puesto que depende de la
existencia de una comunidad —y en ese sentido, el poema es una realidad politica—, y es en la
vida de esa comunidad que su materia se va actualizando para seguir siendo un espacio de
reunion. El poema, asi, es siempre contingente, nunca esencial: solo puede realizarse como
mscripcion mediante sus mediatizaciones, las cuales dependen de realidades tangibles, que
inciden siempre en la practica concreta echada a andar en nosotros por el poema cada vez
que nos dejamos convocar por él. Porque el poema, en cualquier caso, lleva en si las huellas
de un deseo: la voluntad detras de su composicion es la de llegar a otros y lograr con ellos un
engarce que siga permitiendo su perduracion.

Es por ese caricter, a la vez deseante y dependiente, que propuse pensarlo como
maquina, si, pero como una maquina viral (si bien probiotica, en lugar de potencialmente
aniquiladora). Tal es el semblante elemental del poema, que puede mutar segin los codigos
de sus mediatizaciones, pero nunca en su deseo por ser en otros. Ademads, no hay que

perder de vista que los medios que hacen posible su acontecimiento —la voz, la escritura, la
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tipografia, el libro, la fonofyacion, el sitio web— pueden volverse también recursos
compositivos; es decir, que pueden estar en el origen la inscripciéon misma —de su naturaleza
deseante—, fraguada ya en los codigos de su futura circulacion.

Esa 1dea material del poema, que se resiste a pensarlo nada mas como un entramado
preciso de signos que se corresponde con un entramado preciso de fonemas —lo cual se
parece a veces a pensarlo como una esencia superior e inalterada—, e intenta en cambio
abordarlo, por un lado, como el resultado de mgredientes especificos que condicionan su
textualidad, y por otro como un nodo de accion que produce practicas, las cuales no pueden
abstraerse de su concision; esa idea material del poema, decia, fue la base con la cual he
trabajado durante todas estas paginas. Lejos de ser una esencia estable, repito, el poema lleva
siempre en si clerta contingencia, cierta indeterminacion, de tal suerte que no es analizable
en una abstraccion meramente lingtiistica, sino siempre en la materialidad concreta de sus
maneras de mostrarse como nscripcion.

En el primer capitulo de esta tesis, puse esas ideas a prueba para hablar de cémo un solo
poema —«Agua de bordes lubricos», de Coral Bracho—, de especial riqueza sonora, puede
permitirnos observar distintos fenomenos: por ejemplo, las caracteristicas de la voz humana
en general como medio para la puesta en circulacion del poema, las de la voz autoral en
particular cuando funge como mediadora del poema en distintos formatos (la lectura en vivo,
el video, la fonofijacion), y, por supuesto, las implicaciones criticas de atender esa voz, tantas
veces reverenciada, fetichizada. Como en ella, por ejemplo, el poema se nos revela como
partitura falible, si con ello entendemos su falta de correspondencia entre la performance
autoral y la que puede desprenderse de la lectura que, sin conocer esa performance,
hariamos a partir del texto en su version impresa. Alli vemos encarnada esa vision del poema

como una entidad contingente, que se actualiza en manifestaciones materiales concretas y en
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cierta medida volubles. Alli vemos, también, las tensiones mediales entre las diversas
encarnaciones del poema, el cual queda asi en una zona de indeterminacién que puede
abordarse de dos maneras: desde la insatistaccién por su incapacidad de reflejar el caracter
preciso de su inscripcion originaria —es decir, desde la neurosis—; o desde la celebracion por
su apertura a otras posibilidades, gracias a su mayor emancipacion de la figura autoral.
También ese caso de estudio nos permitié hablar de las tensiones entre los «efectos de
presencia» y los «efectos de significado» —términos de Gumbrecht—, especialmente palpables
cuando cambiamos de un medio a otro, pues se hizo evidente como la pulsion hermenéutica
propia de la lectura cede o se atentia, cuando escuchamos el poema leido en voz alta, ante la
fugacidad del acontecimiento. Todo ello, en un texto especialmente reacio a la significacion
literal y mas bien comprometido con la construccion de un ambiente estético, permite
plantear qué tan distinto puede ser el resultado de la experiencia estética segun la manera en
que nos acerquemos a los poemas.

Fl segundo capitulo tiene como eje la historia de un manuscrito peculiar: el de
Incurable, de David Huerta. A partir de ella, se impuso la necesidad de hablar de la maquina
de escribir como medio compositivo, con sus vastas implicaciones culturales, su historia
tecnologica, su manera de apropiarse de los codigos tipograficos —los asociados con la
publicacion— para la escritura individual y cotidiana. Todo ello, también, para mostrar su
msuficiencia ante un reto preciso, que empujé a Huerta a configurar, sobre su maquina de
escribir, una suerte de expansion tecnologica que le permitiera abandonarse al flujo de
conclencia de manera mucho mas desbocada. Habia alli, pues, una necesidad creativa, que
estaba buscando cémo materializarse para que la inscripcion de Incurable pudiera dar cuenta
de su deseo originario: el de su autor, traducido en las largas tiradas que configuran ese

poema ingente, abrumador, alucinado. También en ese capitulo se ofrece un primer aunque
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minimo esfuerzo por documentar los procesos genéticos, ya no exclusivamente autorales,
sino editoriales, visibles en el iltimo testimonio conservado del libro, como parte de la
historia material de su composicion. Por ultimo, me permiti mostrar coémo la escritura
misma —es decir, el momento donde se fragua la inscripcion— estd tematizado en el poema:
como lleva, pues, las huellas de esa historia, que por ende se vuelve parte consustancial del
poema, hasta en su contenido semantico.

Por dltimo, esta el capitulo dedicado a la obra de Myriam Moscona. En su caso, el
marco teorico especifico hubo de girar en torno al libro como dispositivo. ;:Cémo funciona?
¢Qué pide de nosotros? ¢Qué implicaciones tuvo su invencion, tanto culturales, como
especificas en relacion con el arte verbal y el tipo de obras que produce? Asimismo, como
los libros analizados de Moscona no son libros convencionales, habia, pues, que revisar qué
desviaciones habian trazado una genealogia de experimentaciones editoriales y artisticas
sobre el libro como obra en si mismo, y no sélo como un vehiculo de informaciéon. En este
ultimo caso de estudio, no se traté de una sola obra, sino de un corpus mds vasto, y poco
conocido. Ello permitird —o eso espero— ampliar las perspectivas criticas en torno a la obra
de Moscona, en la cual la experimentacion netamente verbal, convive —y se alimenta— de sus
visitaciones al terreno de la poesia concreta y los libros de artista, tanto conceptuales como
nitidamente plasticos. El andlisis de De par en pary Negro marfil permite, ademas, estrechar
los lazos creativos entre aquel corpus, menos difundido, y dos de sus libros mds importantes
y conocidos, el primero un dispositivo peculiar que echa mano de la desautomatizacion de
los codigos bibliograficos para introducir, en el ecosistema de los libros de poesia en México,
una auténtica rara avis, el segundo un poema que sigue un formato editorial mas tradicional,
pero que no por eso es menos radical en su apuesta, al tematizar la creacion pictorica y

poética como una unidad dual de ritmo, deseo y elevacion espiritual, en parte mediante la
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remediacion ecfristica, en los poemas que lo conforman, de un libro de artista pictérico
anterior. Todo ello es consustancial, también, a una idea de la materialidad del poema, no
solo en tanto maquina especifica, sino en este caso como parte de un entramado mds vasto
de reflexion y experimentacion artistica.

Asi como cada capitulo requirié de un marco teérico distinto, enfocado en el tipo de
medios y materialidades explorados en ellos, requirié también sus propias estrategias
metodoldgicas, varias de ellas fruto de mis intuiciones, conocimientos y reflexiones. Si en el
caso del primer capitulo, fui, por ejemplo, afinando una forma de anotacién que me
permitiera dar cuenta de las particularidades de la performance autoral, en el segundo eché
mano de mi experiencia con la critica textual para el analisis ecdotico de las primeras paginas
del manuscrito de Incurable; también busqué un tipo de comentario textual que me
permitiera enfocarme en las huellas de los procesos de escritura en el texto mismo del libro,
sin dejarme arrastrar por su densidad. En el tercero, fue fundamental ampliar la mirada para
abarcar un corpus mas vasto y heterogéneo como parte de un mismo impulso creativo, con
sus 1res y venires, y saber tejerlo con aspectos materiales del libro —como su secuencialidad—,
sin soslayar, por supuesto, la importancia de haber integrado la entrevista como método
complementario de mvestigacion. Cada uno de los capitulos fue, asi, un reto en sus propios
términos, y me obligo a trabajar siempre a partir de las obras, y no a partir de conceptos o
procedimientos preconcebidos.

No obstante, mas alld de las diferencias entre cada caso de estudio, hay constancias, por
supuesto. Quiza las mas importantes —mas alla de los fundamentos teéricos que subyacen a
toda mi1 investigacion— hayan sido dos: la resistencia al comentario mterpretativo o analitico
minucioso y prolongado de los textos y la transposicion de esa minucia a los aspectos

materiales de la composicion y circulacion de cada uno de ellos. Sobre la primera, fue una
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decisiéon procedimental: no tengo nada contra ese tipo de exégesis —todo lo contrario—, pero
embarcarme en ella hubiera dividido mi atenciéon del tema central de esta tesis, y hubiera
acaso impedido que pudiera dedicarme a mis tres casos de estudio de la manera aqui
descrita. Sobre la segunda, pienso que alli radica la propuesta critica de esta tesis: no en una
metodologia determinada a priors, so en la manera en que se puede indagar en la
materialidad especifica de cada poema, en sus distintas mediatizaciones, para, a partir de ella,
pensar y proponer qué métodos requiere su estudio.

En ese sentido, una aproximaciéon hermenéutica y una que atienda a la materialhidad no
son caminos opuestos, sino complementarios: si la primera aspira a un desmenuzamiento del
tejido literario en tanto realidad textual y cultural, no para agotar su significacion, sino para
abrirlo a la pluralidad del sentido, un acercamiento como el que he intentado llevar a cabo
puede ayudar a comprender mejor el origen de los textos y como en sus distintas estrategias
de circulacion va teniendo efectos en su recepcidn, abriendo atn mas las multiples
posibilidades de su interpretacion. Y no sélo eso: también a abordar coémo el acontecimiento
de la experiencia estética —que no siempre esta mediada por la interpretacion— puede
transformarse en funciéon de las condiciones materiales en que suceda.

Asi, al enfocarme no en los textos, sino en sus manifestaciones materiales, mi
mvestigacion tuvo que contemplar diversos testimonios mediales de varias de las obras
estudiadas: no bastaba, pues, con leer «Agua de bordes ldbricos» en cualquiera de sus
ediciones; habia que rastrear sus distintas ediciones, y las distintas performances vocales de
su autora en distintos medios y soportes. Esa aproximacion permitio otra constante en mi
tesis: no la concrecion, sino la pluralidad. Alli lo fantasmal de la materiahidad de las
mscripciones poéticas: que carece de estatismo, y por lo tanto es elusiva. Al trabajar con la

pluralidad, se revel6 la necesidad de plantear muchas de mis reflexiones mas como zonas de

230



Desde el cuarto de maquinas

reflexion, cuyos resultados son siempre tentativos, y menos como 1deas destiladas y
contundentes. Por eso insisti tanto, también, con abordar ciertos fenémenos como
resultantes de diversas tensiones: entre tecnologias de la palabra (la voz y la escritura; la
mnemotecnia y la caligrafia; la caligrafia y la imprenta; el libro y el periédico; la pluma y el
pincel), o entre creatividad y tecnologia (el anhelo por un flujo de conciencia ininterrumpido,
frente a las interrupciones de la maquina de escribir), un acercamiento que permite sefialar
conflictos (y sus consecuencias), sin pretender resolverlos.

Mas que trabajo pendiente, me quedo con lineas de fuga. ;Qué pasaria si extendiéramos
el estudio sobre la poesia de Bracho en los términos aqui propuestos ya no solo a un poema,
sino al ciimulo de su obra? :Hay algo en los roces entre su circulacion impresa y su
interpretacion vocal que pueda servirnos de guia en cuanto a la evolucion de su estilo con el
paso de los anos? jHay en los libros de Huerta otras relaciones asi de estrechas entre la obra
y las tecnologias de la inscripcion que permitieron componerla? (Qué secretos (ecdoticos,
compositivos, tecnologicos) seran revelados por el estudio completo del mecanuscrito final
de Incurable? ;Qué otras zonas de la obra literaria de Moscona contienen dinamicas
intermediales no advertidas a simple vista? ;Qué nos pueden ensenar todos los materiales
suyos que, en el afin de delimitar mi corpus de trabajo, dejé fuera de esta tesis?

Detras de todas estas preguntas, se esconden, sin duda, algunas de las lineas de
mvestigacion que perseguiré en los proximos anos, aunque espero que se extiendan mas alla
de este concierto a tres voces. Espero, pues, que la indagacion por la materialidad poética me
lleve a nuevos casos de estudio que permitan abordar otros medios, describir otras
estrateglas, demostrar otros engarces entre la maquina del poema y los cuerpos que retne:
aquél que fue su origen; aquéllos que desea para su perduracion. Algunos casos requeriran

una vision critica de las tecnologias de nuestro presente, siempre en el vértigo de la
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superacion; otros, una revision puntillosa de las implicaciones culturales de las tecnologias
del pasado. En todos los casos, una atencién esmerada en las maneras en que el poema se
hace nscripcion vy, por lo tanto, objeto social.

Es lo que he intentado hacer ya en estas paginas. Ojala estén a la altura.
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La escritura de Incurable

Informe para Elsa Cross (con una puesta al dia para Emiliano...)

David Huerta

En noviembre de 2017, la extrarodinaria poeta Elsa Cross me hizo algunas preguntas en
torno a la escritura de mi libro Incurable. Elsa Cross es una presencia importantisima en mi
vida: jcomo no tratar de satistacer su curiosidad de la mejor manera? 1al es el origen de
estas paginas. (Este documentillo ha sido revisado y levemente corregido para Juan Emiliano

Alvarez Pastrana en agosto de 2021.)

1 Grandes porciones de Incurable (México, 1987) fueron compuestas de una manera
peculiar, que recordaré aqui una vez mas (lo he contado en otras ocasiones).

2 Hacia 1977, yo trabajaba en una imprenta, «vigilando» (es un decir) la impresion de
cierto suplemento literario de tiempos ya muy remotos; en algin momento del segundo
semestre de ese ano, 1977, comencé a escribir Incurable, que al principio no tenia rumbo
clerto pero muy pronto se hizo de una que otra estrella polar. Esas guias estaban hechas de
un punado de ideas muy simples en torno a la materialidad de la composicion: la primera,
que seria un poema largo compuesto por «series» que al final fueron «capitulos», todos ellos
de extension parecida; la segunda, que debia yo proceder con entera libertad, sin
preocupaciones tradicionales de orden formal, pero muy atento a la travesia de un estilo de
vida que deberia traducirse en un estilo propio del libro, una forma de estar en el mundo

que fuera rreductiblemente suya, de ese libro, no necesartamente mia. Con esto quiero decir
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que el elemento «confesional», indudablemente presente, no pasa de ser una estrategia: un
dispositivo de enunciacion, digamos, un poco deleuzianamente. La primera persona domina
la gramatica de esas paginas.

3 Vuelvo a la composicion del libro. Aquel taller de impresion estaba lejisimos de mis
lugares habituales: en la antigua carretera a Tulyehualco, en el sur-oriente profundo de la
gran Ciudad de México, a mas de 30 kilometros de la colonia Del Valle, donde yo vivia
entonces, en un diminuto departamento que fue mi casa a lo largo de mas de treinta anos.
Llegar alld, a la imprenta aquella, era una hazana considerable y riesgosa: implicaba viajes
laboriosos, complicados, en el destartalado transporte publico de la metropoli. Para distraer
un poco los ocios y las incomodidades de ese traslado infausto, me armaba de unos cuantos
libros mas bien voluminosos, de los cuales consumi una porcion considerable, digamos unos
cuantos kilos de papel. Filosofia, novelas, poca poesia.

4 Sustraia del taller de impresion, de vez en cuando —robos mnocuos—, rimeros de
hojas en blanco, no impresas, y bastante limpias para mis propositos: largas tiras de papel
Revolucion, del ancho de una cuartilla normal, pero larguisimas; eso eran las galeras en las
que se imprimian las «pruebas de imprenta» que los correctores intervenian para incorporar
en ellas sus enmiendas: poco o nada de esto se entiende ahora. Cuando llegaba a mi casa,
unia con cinta adhesiva dos o tres, o cuatro o cinco, de esas tiras y las metia en el rodillo de
mi maquina Brother, una antigualla que conservo todavia; asi escribia, /leno de contento con
mi cargamento, mis historias en verso y las ristras de imagenes de mi poema, sin necesidad
de cambiar cada tantos minutos la cuartilla, pues lo que tenia en el rodillo de la maquina de
escribir era una cuartilla kilométrica.

5 Luego me enteré de que un escritor espaiol, Juan Benet, hacia algo parecido; como

¢l era ingeniero, ncluso inventé un artilugio de madera para colocar el papel detras de la
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maquina de escribir para que no se maltratara, segin cuenta Carmen Martin Gaite; a tantos
cuidados no llegué yo, con el resultado de que las galeras unidas andaban por todos los
rincones del pequeno estudio de mi departamento en diversos estados de deterioro. Yo no
llegué a tanto como Juan Benet, digo, pero me diverti como loco. Creo haber leido que Jack
Kerouac, un escritor que frecuenté durante mi adolescencia, hacia lo mismo. (Diré, de
pasada, que Juan Benet es uno de mis escritores favoritos; su ensayo sobre la construccion de
la Torre de Babel me parece sencillamente genial; de Kerouac poco puedo decir ahora
porque hace muchos anos ya no lo leo.)

6 Al terminar una sesion de escritura de algunas horas, y agotada la tira de papel
(repletas mis macrocuartillas), despegaba las «secciones» y las iba colgando con chinchetas en
la pared de mi estudio, me sentaba frente a cada una de ellas como un pintor ante su lienzo
colocado en un atril, y comenzaba a corregir con plumones, tachando a mi sabor y
sustituyendo, trasladando, trocando y otro montén de gerundios.

7 También grabé algunas paginas en cinta magnetofénica; mi diccion es muy defectuosa
y estaba, ademas, en aquellos anos, continuamente estropeada por ciertos malos habitos. No
sé s1 esto se entiende; cuando digo «malos habitos» me refiero al tenaz tabaquismo que
acompanaba las largas, extenuantes, aniquiladoras, diabolicas sesiones alcoholicas que
suspendi totalmente en 1989, para nunca mas volver, como diria alguna desencuadernada
cancion popular que no recuerdo o que quizas invento. Hablar a solas en voz alta: he aqui
una mania de loquito, o si quieren ustedes, de borracho alucinado, no muy original (los
alcoholicos se parecen todos, aunque cada uno de ellos piensa lo contrario). Algunas otras
veces, no muchas, también probé sustancias que alteran la mente, es decir, drogas

psicotropicas; pero no recuerdo haber dictado nada a la grabadora en esas ocasiones: hubiera
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sido desastroso, me temo; mas desastroso que con el alcohol. Incurable es un libro
empapado en alcohol.

8 Escribi a mano algunas decenas de paginas de Incurable. Lo hacia en la noche,
mientras apuraba, uno tras otro, infatigablemente, altos y turbios vasos de ron. Desde luego,
la legibilidad de lo escrito de esa manera iba disminuyendo al paso de las horas; me dormia a
veces cuando ya habia amanecido. Cuando me despertaba, a horas rregulares, trataba de leer
lo escrito y solamente podia descifrar las primeras paginas. Era triste, era desalentador. Alli
quedaron; puedo decir cudles son esas paginas, pero (como Bartleby) prefiero no hacerlo...

para no mvocar a aquellos fantasmas negros de la noche embriagadora.

Ciudad de México, diciembre de 2017
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