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INTRODUCCIÓN 

Al encuentro de una teoría:  

apuntes sobre la naturaleza del poema 

El presente trabajo, Desde el cuarto de máquinas: al encuentro de la poesía en su 

materialidad múltiple, buscará analizar, en algunas obras en concreto, distintos fenómenos 

relacionados con la realidad material de los textos poéticos, con la manera en que se vuelven 

públicos y con las tensiones inherentes a ese proceso. Para ello he de desarrollar una teoría 

que sepa dar cuenta de la naturaleza del poema y de lo literario, como arte verbal, pero 

también como arte colaborativo en sus procesos de composición y transmisión. A ello aspira 

esta introducción: a abrir las puertas al cuarto de máquinas del acontecimiento poético. 

 

Al encuentro del poema 

Como habitantes de una cultura tipográfica, a menudo concebimos las obras literarias como 

algo mucho más estático, estable o aprehensible de lo que en realidad son; como algo mucho 

menos enigmático. Si el poema está en cada una de las transcripciones que hay de él, 

entonces su existencia material está y no está en cada una de ellas, como ese círculo 

imposible cuyo centro se encuentra en todas partes y su circunferencia en ninguna. Incluso 

pensarlo como producto de la escritura es equívoco, pues el concepto mismo de escritura no 

está exento de debate. ¿Qué es la escritura? ¿En qué consiste? ¿En qué contextos podemos 

hablar de ella y en cuáles hacerlo deforma las cosas? Separarla tajantemente de la oralidad 

instaura un binomio problemático, resultado de un etnocentrismo occidental, que ve en la 

escritura visual el ideal evolutivo de toda cultura lingüística.  
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Una de las consecuencias cuestionables de tal binomio, por artificial e ideológica, es la 

división, también tajante, entre el arte verbal de las culturas orales y el arte verbal de las 

culturas caligráficas y tipográficas.
1

 El salto tecnológico que va del lenguaje puramente oral al 

oral-visual, aunque innegable, no implica que ambos artes verbales sean radicalmente 

distintos entre sí, y plantear tal distinción fuerza las cosas y acaba por ser falaz. En parte para 

contrarrestar ese binomio fonocéntrico, Derrida (De la gramatología), en un capítulo («La 

violencia de la letra»), escrito en discusión con los Tristes trópicos de Lèvi-Strauss, hace un 

planteamiento provocador: en realidad, todo lenguaje, verbal o no, es ya escritura; toda 

huella de cultura es ya escrituraria, pues depende del mismo requisito —el de la diferencia— 

que la escritura visual. Los planteamientos del filósofo francés son de suyo sugerentes y 

estimulantes. Pienso, no obstante, que si bien logra con ellos en efecto revertir el 

fonocentrismo, sus conceptos de escritura y archiescritura, si no son empleados muy 

cuidadosamente, corren el riesgo de caer en algo similar, si bien opuesto: en un 

grafocentrismo. Decir que todo es escritura (la archi-escritura, al menos metafóricamente, es 

un tipo de escritura, al fin y al cabo) es emplear un fenómeno particular para, 

extrapolaciones y reflexiones filosóficas mediante, emplearlo de manera mucho más general. 

Creo, en contraste, que el salto tecnológico que implica la invención de la escritura visual no 

puede ser obviado ni neutralizado, aunque su radicalidad sea distinta de lo planteado por 

Lévi-Strauss, cuyo fonocentrismo metafísico, como bien revela Derrida, se engarza con una 

moral rousseauniana que asocia la tecnología con la violencia y la oralidad con la inocencia, a 

 
1

 Uso estos conceptos (culturas orales [primarias y secundarias], caligráficas y tipográficas) con base en Ong. Las 

comunidades orales primarias son aquellas donde no hay escritura caligráfica; las comunidades orales 

secundarias son aquellas que no han sido alfabetizadas, pero que conviven con otras comunidades que sí 

emplean la escritura; las comunidades caligráficas son esas donde la escritura juega un papel preponderante, 

aunque no todos sus miembros sepan leer y escribir. Por último, en las culturas tipográficas no sólo hay 

escritura, sino también imprenta.  
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la vez que concibe, etnocéntricamente, a la escritura como un logro ex nihilo de la brillantez 

y a su ausencia como un indicador de inferioridad.  

Con estas ideas de fondo, sin dejar de estimar los cuestionamientos de Derrida, pero a 

la vez en busca de otras categorías, podemos pensar en más definiciones de lo escrito y del 

arte verbal. Las huellas culturales, los trazos, las fronteras fundamentales y sistémicas entre 

palabras y unidades de sentido no son aún escritura, al tiempo que son innegables las 

similitudes entre su naturaleza profunda y la naturaleza de lo escrito. Propongo, entonces, 

usar una categoría que las englobe, a todas ellas y a la escritura visual misma: la categoría de 

inscripción, ya empleada anteriormente por Ferraris, sobre todo en el cuarto capítulo, 

«Ichnology», de su Documentality. Allí, Ferraris, en deuda clara con Derrida, logra 

trascender definitivamente la concepción de que la comunicación y las inscripciones 

humanas son eminentemente lingüísticas. Con ello en mente, sirve pensar en ese momento 

humano pre-verbal, en el que existían ya formas de comunicación y de ritual que regían la 

vida comunitaria. (De tal suerte, por cierto, y puesto que hablamos ya de inscripción y arte 

simbólico, acaso podríamos trazar una continuidad no sólo entre el arte verbal oral y el 

escrito, sino entre el arte corporal pre-verbal y todo el arte posterior.) 

Inscribir es distinto de escribir, pero existe entre ambas palabras una fuerte 

coincidencia etimológica; inscribir es también fijar un orden, hacer un trazo, poner límites. 

Todo acto humano, lingüístico o no, es ya inscripción en potencia, pues altera su entorno, y 

al hacerlo invita a ser interpretado. Ferraris prefiere hablar de «lectura», y no de 

«interpretación», y propone que la lectura es de hecho previa a la escritura; que leer es la 

condición primera para poder escribir. Incluso llega a plantear que la lectura no es un 

privilegio humano: el lobo que sabe identificar un olor para llegar a su presa, por ejemplo, ha 

transformado un rastro involuntario en huella. Cuando la huella queda fija en la memoria de 



INTRODUCCIÓN 

 12 

quien la percibe, es entonces, nos dice Ferraris, que podemos hablar de inscripción. En ese 

sentido, como lo plantea el filósofo italiano, la inscripción depende, en realidad, de que 

alguien sea capaz de percibirla en tanto tal, y no de la voluntad de quien la ha producido. Por 

mi parte, sin contradecir necesariamente a Ferraris, prefiero de nuevo, en favor del rigor 

metodológico para hablar del arte verbal y en detrimento de lo sugerente que resulta su 

icnología, evitar el uso de la escritura y la lectura para explicar una gama tan amplia de 

procedimientos y actitudes mentales. Por ello hablo de «interpretación», no de «lectura».  

Sigo: toda palabra es inscripción, pues su ser depende de su completud y de su 

oposición a todas las demás palabras. Y lo mismo con cualquier acto comunicativo. La clave, 

para Ferraris (178), es que esos actos —humanos, lingüísticos, comunicativos— sean accesibles 

para más de una persona: allí, en el surgimiento de esa comunidad —así sea apenas dual—, 

surge el objeto social, que es igual a un acto inscrito. Vista así, toda composición verbal 

(pienso en composición como un equivalente de texto: algo enmarcado y autodefinido) es un 

tipo de inscripción, sin importar su soporte ni su medio.
2

 De tal suerte, la escritura sería 

solamente una especie particular de inscripción: aquélla en la que, como dice Brotherston 

(75-6), hay dos medios que se reflejan mutuamente, con base en algún tipo de analogía. Tal 

analogía es la condición indispensable del fenómeno escrito: el hecho de que los trazos 

escriturarios se correspondan, de alguna u otra manera, con el correlato oral que 

representan. La voz y la grafía son, pues, esos medios en tensión analógica. Y esa tensión está 

ausente tanto en las composiciones orales (en las que acaso sucedan otro tipo de roces, entre 

voz y memoria, por ejemplo, mas no entre medios distintos), como en otro tipo de trazos —

 
2

 Es Brotherston quien define al texto como una «modalidad particular» del lenguaje que «puede enmarcarse y 

definirse a sí mismo» (75). Si prefiero «composición» es por ser un término menos anclado a la escritura. 
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gráficos, pictóricos, decorativos—, quizá con valor simbólico, pero sin esa correspondencia 

análoga con el lenguaje hablado. 

En nuestra escritura es fácil ver esa analogía: nuestra convención alfabética y ortográfica 

implica que ciertos trazos se corresponden con ciertos fonemas o cierta entonación 

prosódica, de tal suerte que la escritura permite reconstruir una oralidad fonema por 

fonema, entonación por entonación (aunque ello no implique, naturalmente, que esa 

relación oralidad-escritura esté exenta de tensiones). No obstante, hay escrituras cuyas 

analogías con la oralidad se sustentan en otros tipos de dinámicas. Pellicer (22), por ejemplo, 

habla de escrituras iconográficas cuya función era servir de apoyo mnemotécnico. Esto 

quiere decir que el texto vivía en la memoria de los escribas, quienes trasladaban a la 

escritura algunos elementos esenciales para guiarlos en la reconstrucción oral del texto. Ello 

provocaba que la fijeza de la obra fuera menos estable que en la escritura alfabética —y esa 

inestabilidad es también una forma de tensión—. Lo que no implica, como parece pensarlo 

Pellicer, es que la escritura alfabética sea por ello superior, aunque esa discusión amerita un 

texto propio. 

Aunque digresiones mediante, no he perdido de vista mi objetivo: el poema. El poema 

es una composición, entonces: una inscripción que puede o no transformarse en escritura. Si 

es plenamente oral, su lógica compositiva le dará determinados rasgos particulares, acaso 

ausentes o atenuados cuando se da el salto tecnológico a la escritura. A la vez, para valorar de 

manera justa las implicaciones de ese salto, no hay que perder de vista que los rasgos propios 

de la poesía oral son fruto ya de otras tecnologías: las de la mnemotecnia, por ejemplo. 

También, en muchos casos, las ritualísticas (por eso Rothenberg acuñó el sintagma «técnicos 

de lo sagrado», que da título a uno de sus libros) o las del canto. De tal suerte, como lo 

señala Montemayor (96-9), dentro de las culturas orales no existe un flujo irreflexivo entre 
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todos los actos lingüísticos, ajenos a las «perversiones» de la escritura, sino que las fronteras 

entre el habla cotidiana y el arte verbal son siempre claras. De esa claridad dependen, de 

hecho, el valor y el sentido de éste. Se trata, según Beardsley, de lenguaje intensificado (cit. 

en Eagleton, The Event... 144), y esa intensificación, si bien tiene distintas manifestaciones, 

funciona siempre en dos direcciones: hablar de mnemotecnia, por ejemplo, no es hablar solo 

de estrategias de memorización —es decir, de recursos que faciliten la ejecución 

performática—, sino también de dejar en los receptores una impresión más duradera, una 

huella que resistirá la borradura.  

Si lo pensamos así, veremos que, más que una diferencia tajante entre las 

composiciones poéticas de las culturas orales y aquéllas de las culturas con escritura, lo que 

existe es, como ya anunciaba hace unos párrafos, una continuidad artística. El paso 

tecnológico hacia lo escrito va emancipando a la memoria, individual y colectiva, de ser el 

receptáculo del arte verbal y el saber comunitarios. Aunque, claro está, no hay que perder de 

vista en este punto el concepto derridiano, tomado del estudio de Platón, de la escritura 

como pharmakon de la memoria, a la vez remedio y veneno: la tensión dialéctica consiste en 

que la escritura alivia a la memoria, que no tiene ya que recordar todo lo importante para la 

vida en comunidad, al tiempo que, confiada ahora en el poder escriturario, la misma 

memoria comienza a debilitarse como capacidad mental. 

Con el paso del tiempo, al menos en nuestra cultura alfabética, cuando la innovación 

es internalizada, la escritura deja de ser una simple herramienta, cuyo fin, entre otros, es 

transcribir lo que ya ha sido compuesto de manera oral, y comienza a ser un medio 
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compositivo por derecho propio.
3

 El cambio de medio es fundamental, pues permite 

relacionarse con el texto de manera visual, y recorrerlo, estudiarlo, trabajarlo desde otro lado 

y con otros recursos. Es entonces cuando el arte verbal comienza a cambiar: abandona la 

forzosa mnemotecnia, por lo que se vuelve menos formulaico o repetitivo, a la vez que 

adquiere una forma mucho menos fluctuante. Además, irá sumando a sus herramientas 

compositivas los códigos espaciales de los soportes escriturarios —y tipográficos, más 

adelante—. Lo que no dejará de buscar es esa otra dimensión de lo memorable: no ya su 

formulación mnemotécnica, pero sí la duralibilidad de su impresión en sus receptores. 

Con todo, la huella de lo oral no desapareció por completo ni de manera tajante, como 

puede observarse, especialmente, en la poesía, acaso de todos los géneros literarios el que 

más ha conservado los rasgos tecnológicos de su origen oral. El metro y la rima, que hasta 

relativamente poco en términos históricos eran la norma en la poesía occidental, no son sino 

eso: recursos técnicos para componer un texto memorable. Quizá por lo anterior, la poesía 

se ha resistido particularmente al silencio. Como nos enseña Margit Frenk en Entre la voz y 

el silencio, si bien ahora lo usual es que la lectura sea un fenómeno solitario y silencioso, ello 

no siempre fue así. Se necesitaron muchos siglos de cultura caligráfica para que la lectura en 

silencio fuera siquiera común, y no fue sino hasta que pasaron varios siglos de cultura 

tipográfica —esto es, hacia el siglo XIX— cuando se volvió la práctica tan difundida que es hoy.  

 
3

 Es importante no olvidar que, al transcribir una composición oral, se fija en realidad una versión: es parte de 

su naturaleza, como he insinuado antes, ser inscripciones que fluctúan, que cambian con cada representación, 

guiadas por cierta estructura profunda y ciertas fórmulas discursivas, pero sujetas también a la improvisación del 

intérprete, que se vuelve asimismo compositor en cierta medida. Ello no les quita su carácter de obras 

enmarcadas y autodefinidas: no se refieren tales adjetivos a una fijeza definitoria, sino a su manera de 

relacionarse con el resto del habla y del mundo. Su identidad, pues, permanece, aunque sus componentes 

internos fluctúen (cfr. Eagleton, The Event... 201).  
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A pesar de lo anterior, incluso en eso la poesía parece cocerse aparte.
4

 Su composición, 

por lo general más consciente del ritmo y atenta a los poderes musicales del idioma, suele 

pedirnos que saquemos de los trazos su sonido.
5

 Por ello, M. H. Abrahams habla de una 

cuarta dimensión del poema: aquélla que se produce en nuestro cuerpo —en nuestro aparato 

fonador— cuando lo leemos en voz alta —y ello implica que hacerlo puede transformar la 

experiencia estética—. El texto de Abrahams al que aludo —y que citaré de nuevo más 

adelante— se titula, justamente, The Fourth Dimension of a Poem. Tales dimensiones del 

poema son, a saber: la sonora, la visual, la semántica y una última, que llamaremos corporal, 

y que tiene que ver con lo explicado hace unas líneas: no con el sonido de las palabras, 

percibidas por nuestro oído, sino por la experiencia física, corporal, de poner nuestros 

pulmones, nuestras cuerdas, nuestra boca para que el poema se vuelva sonido.
6

 Quizá es 

pertinente decir que el poema no tiene siempre que expandirse en todas esas dimensiones, 

sino que puede hacerlo —aunque a veces suceda sólo en dos o tres de esas cuatro (y nunca, 

según creo, solo en una)—. Quiero decir: esa distribución dimensional es más una potencia 

que un factor omnicomprensivo de lo poético. 

 
4

 He hablado aquí de géneros estrictamente literarios: por eso no he mencionado las canciones, o el arte 

dramático y los guiones televisivos o cinematográficos, modalidades artísticas cuyo fin es su realización 

performativa, en la cual la literatura está presente, pero siempre en colaboración con otros artes y lenguajes.  
5

 No obstante lo anterior, esa conciencia rítmica no puede ya esgrimirse como un elemento indispensable del 

poema. Al día de hoy, toda definición esencialista del poema resulta fallida —y en cierta medida reaccionaria—. 

Quiero decir: la poesía se ha transformado tanto que aquellos elementos que la definieron durante siglos no 

ofrecen ya seguridades para su delimiticación genérica, pues han sido consistente y progresivamente negados 

por las obras que se reconocen (y son reconocidas) como poemas, sobre todo a partir de la segunda mitad del 

siglo XIX, cuando Baudelaire (1821-1867) echaba a andar sus Petits Poèmes en prose (1869) y Whitman (1819-

1892) su free verse. En el contexto de lo hasta aquí planteado, me atrevo a postular que esa transformación de 

la poesía —sin ser total ni omnipresente— es una consecuencia más de la internalización de los cambios 

tecnológicos de la caligrafía y la impresión, aun más radical en nuestro presente de soportes virtuales.  
6

 Abrahams da notables ejemplos —todos de la tradición anglosajona— de cómo poder incorporar esa cuarta 

dimensión al análisis de algunos poemas. Yo suelo poner uno, de la tradición hispana: las aliteraciones de la 

«Elegía», de Miguel Hernández, canto funeral para su amigo Ramón Sijé, producen en nosotros, cuando las 

pronunciamos en voz alta, las transiciones emocionales que el poema mismo va trazando en su discurso. Tales 

aliteraciones son audibles, por supuesto, pero la experiencia de darles voz resulta especialmente reveladora.  
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La cosa es que la poesía, por su vínculo especial con el entramado sonoro del idioma, 

conserva, en muchos casos, una relación peculiar con lo ritual y sus derivaciones seculares. 

De ahí que tantas veces su socialización escape de las dinámicas meramente librescas y esté 

vinculada con la recitación o las lecturas públicas, que algo tienen de ritualísticas —por no 

hablar de subgéneros poéticos orales, como el spoken word—.
7

 Quiero decir: lo sonoro 

muchas veces no le es accesorio, sino consubstancial, y ello la distingue de otros géneros que 

se conforman con más facilidad con su transmisión impresa.  

Sigo, a pesar de estos ires y venires —importantes, ya se verá, para el resto del trabajo—, 

sin responder a mi pregunta inicial: ¿en dónde está el poema, si no en sus transcripciones o 

en sus representaciones? En tanto composición, el poema, escrito o no, ha ya quedado claro, 

es un tipo de inscripción, según los términos que he manejado aquí. ¿Pero en dónde se halla 

inscrito? Esto es particularmente importante, porque mi intención no es construir una 

metafísica del poema: en tanto artefacto —en tanto producto de una técnica—, debe ser 

localizable y definible, gracias a su naturaleza compositiva, enmarcada y autodefinida. Esta 

concreción nada metafísica está anunciada por su etimología: «Volvamos al poema mismo. 

“Poema” viene del griego poiein y sugiere el acto de hacer, el acto de crear, pero también 

contiene la raíz indoeuropea de la palabra kwei, por poesía, por el acto de construir y 

acumular. De modo tal que la poesía sugiere peso, acumulación, la forma de algo visible que 

se siente, que se deja palpar» (Masiello 46.) ¿Pero dónde pesa? ¿Dónde guarda aquello que 

acumula? ¿Dónde se hace visible? ¿Dónde se deja palpar? En tanto producto verbal, el 

soporte de su inscripción es tan concreto como elusivo: es el idioma en el que nace. Pero el 

 
7

 Asimismo, no debemos perder de vista que la convención artística hoy en día, como supo mirar Benjamin, le 

da forma institucional (política) a lo que ya no puede tener forma ritual en un sentido pleno. 
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idioma no es un sitio o una página: es una práctica social que no existe sin los sujetos que lo 

hablan o lo escriben, que lo eccuchan o lo leen.  

Así, puesto que el idioma no es perceptible fuera de sus enunciados, que son hechos 

sociales, el poema, inscrito en él, depende, para ser perceptible, de la materia visual u oral de 

sus manifestaciones. De tal suerte, aunque un poema aparente ser creado sobre una hoja de 

papel o un procesador de textos, en realidad su soporte último es el mismo que el de un 

poema compuesto de manera oral: ambos son inscripciones en la lengua, reproducibles 

mediante medios diversos —y cambiantes en cada reproducción—. La escritura es, entonces, 

también una representación de tal proceso de inscripción, que permite una memoria 

comunitaria de otro tipo y de otra materialidad, un poco más independiente de los sujetos. 

Al mismo tiempo, no hay que perder de vista la forma en que los medios compositivos, 

aquéllos que permiten inscribir en el idioma esas obras autodefinidas y enmarcadas, 

determinan el resultado estético. Cada tecnología de la palabra, como las llama Ong —la 

oralidad, la caligrafía, la mecanografía, la impresión— tiende a producir resultados distintos, 

pues se vale de distintos recursos.  

He aquí, en todo lo anterior, un nodo importantísimo para mí, y al que quería llegar 

desde el comienzo de este texto: si el poema sólo es perceptible mediante sus 

materializaciones, nuestra percepción de él cambia con cada una de ellas, pues ninguna será 

puramente lingüística: si oral, no es inmune a aportaciones de lo performático; si escrita o 

tipográfica, los códigos visuales del medio que lo transmite —un manuscrito, un libro, un sitio 

web— también influyen, y decisivamente, en su recepción. Por eso no estamos frente a una 

metafísica. Al contrario: debemos voltear la vista, más decisivamente, a los soportes, a los 

medios, a la materia.  
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Al encuentro de la materia 

A menudo las palabras pueden tener significados paradójicos. La palabra materia, por 

ejemplo, puede referir a la vez a lo más sensorial —aquello de lo que están hechas las cosas— 

y a lo más abstracto —las ideas en torno a las cuales organizamos determinado discurso—. La 

paradoja, sin embargo, es sólo aparente, y el tipo de materialismo que pretendo seguir da 

cuenta de ello. La materia de un poema posee varias dimensiones: las capas psicológicas 

(personales) y de historicidad (sociales) que lo conforman y le dieron origen; las 

circunstancias tecnológicas de su producción; la realidad física que le da identidad y 

estructura; la cosidad sensorial de sus manifestaciones, y las condiciones de su recepción. 

Todo ello es materia, verdaderamente. Elusiva, sí, por la falta de estatismo objetual y 

mensurable de la obra; por su mutable devenir. Pero materia al fin y al cabo.
8

 

Materia elusiva, entonces. Fantasmal: «La literatura es como un fantasma, siempre en 

busca de su cuerpo. Es un fantasma, porque cada palabra “es el asesinato de la cosa”, aquello 

que permanece cuando la cosa está ausente; pero la literatura es un fantasma intentando 

encontrar un nuevo cuerpo, expresando su deseo de cambiar el mundo» (Neyrat 171).
9

 No 

 
8

 Hasta este punto, por la naturaleza de mi exposición, me he cuidado de separar bien los conceptos de arte 

verbal y literatura: puesto que la segunda viene de letra, creo que usarla, como ya advertía Ong (19-24) para 

englobar también el arte verbal de las culturas orales puede resultar inexacto. O peor: caer en otro 

grafocentrismo. No obstante, coincido con Margit Frenk (18, n. 7) en que el concepto literatura oral está tan 

difundido ya, y es tan comprensible, que negarse a él por más oximorónico que sea en el fondo, debido a un 

prurito etimológico, complica innecesariamente las cosas. A partir de este momento, pues, cuando hable de 

literatura no excluyo, necesariamente, el arte verbal de las culturas orales.  
9

 .«Literature is like a ghost always in search of its body. It is a ghost, because every word is the “murder of a thing,” 

what remains when the thing is absent; but literature is a ghost trying to find a new body, expressing its desire to 

change the world.» Dentro se cita el «Discours de Rome» de Lacan: «le mot est le meurtre de la chose». (Las 

traducciones aquí presentadas, a menos que se diga lo contrario, son de mi autoría.) // Puede parecer 

contradictorio que en una tesis sobre la materialidad poética se insista en el uso de un término como «fantasmal». 

Sin embargo, no es fantasmal en un sentido metafísico, sino que juega con la ontología fantasiosa de los fantasmas, 

que no es inmaterial, sino de materia difusa. El poema, en ese sentido, es una inscripción material, que se hace 

visible en sus apariciones: como es material, pero difuso, concreto, pero contingente, es difícil de apresar, de 

definir, de dotarlo de estabilidad. Además, los fantasmas, en muchas de sus apariciones en la ficción, son 

entidades deseantes: tienen una tarea pendiente, y mientras ello siga siendo así, seguirán haciendo su aparición. 
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obstante, como he dicho ya, nuestra posición en la historia altera la manera en que 

concebimos ciertos productos culturales, como los literarios. «Tal vez», dice Eagleton, «no 

fue sino hasta el surgimiento de la novela, auxiliado por el arribo de la tecnología para 

imprimir masivamente, que la idea de la obra literaria como objeto, en lugar de como 

práctica, echó raíces tan hondas en la mente crítica» (The Event... 169).
10

 Ello quiere decir 

que la concepción de las obras literarias como cosas estables es fruto de esa nueva conciencia 

tecnológica: a diferencia de las copias manuscritas o las representaciones orales —siempre 

mudables, siempre distintas—, pretender distinguir entre las quinientas o las mil copias que 

de un mismo libro se imprimían en los talleres herederos de Gutenberg era, sin duda, un 

tanto absurdo para los usuarios de esos objetos, difundidos por primera vez como un 

producto, si bien aún artesanal, anticipadamente fabril por sus alcances demográficos. La 

transformación tecnológica da pie, por un lado, a que la unicidad de la obra, su aura, se 

diluya en sus múltiples reproducciones —por eso Benjamin (39) ubica ese momento como el 

nacimiento de la reproductibilidad técnica literaria—, al mismo tiempo que provoca una 

concepción mucho más fija, objetual y de cosa terminada del fenómeno literario. Una nueva 

tensión dialéctica se echa andar, entonces: la obra es más objeto e inmutable, por su 

capacidad de permanecer idéntica, al menos en apariencia, con cada reproducción, a la vez 

que pierde presencia, corporalidad y dimensión de acontecimiento. 

Que esto no parezca, empero, una nostalgia del aura. Insisto una vez más: mi 

propósito es volcar de otra manera mi atención en la materia de lo literario, no en su 

inmanencia aural, que por lo demás no ha desaparecido: se ha aferrado, en todo caso, a la 

 
Como el poema, uno de esos fantasmas que, como en la cita de Neyrat, está a la busca de «un nuevo cuerpo, 

expresando su deseo de cambiar el mundo.» 
10

 «Perhaps it is not until the emergence of the novel, aided by the arrival of mass printing technology, that the 

idea of the literary work as an object rather than a practice takes such firm root in the critical mind.» 
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fetichización de diversos testimonios: los manuscritos, por ejemplo, o las primeras ediciones 

y los libros autografiados. Esto es importante aclararlo de una vez: el materialismo que aquí 

quiero seguir debe, por fuerza, resistir a las seducciones del fetiche.
11

 No quiero, pues, 

fetichizar, en mi valoración de los medios y las manifestaciones de lo literario, aquello que 

podría parecer ornamental —las condiciones materiales específicas de transmisión o 

reproducción de una obra—. Pretendo, en todo caso, sugerir que ello no es puro ornamento, 

sino que la literatura es siempre, como he dicho ya, un arte colaborativo. Que pensarla de 

esa manera, de hecho, evita otro tipo de metafísica: aquélla en la que se considera a la obra 

como una entidad casi abstracta, cuya materialización en realidad nunca la altera —al menos 

no sustancialmente. 

Un famosísimo pareado de W. B. Yeats condensa memorablemente la indecibibilidad 

entre el cuerpo de quien danza y la danza misma:  

O body swayed to music, O brightening glance,   

 Oh cuerpo entre la música, oh destello brillante, 

How can we know the dancer from the dance? 

 ¿se puede aislar la danza del danzante?
 12

 

 

Esa indecidibilidad era cierta también para la poesía en su forma oral: cada que se enunciaba 

el poema, se veía modificado de distintas formas: desde cambios de entonación o de énfasis, 

 
11

 Una forma básica de entender el fetiche es pensar que se trata de un objeto concreto al que se le impone una 

metafísica; es decir, la atribución de una fuerza —un poder, un valor, un deseo— que desplaza u oculta su 

naturaleza. Cuando advierto la importancia de no ceder antes las seducciones de la fetichización, me refiero a 

que no puedo replicar acercamientos que invistan a la poesía o a sus varias manifestaciones —los manuscritos, la 

voz autoral, los libros de artista— de esa mística que impida valorar justamente su materia. 
12

 En la traducción, he intentado construir un ritmo más o menos equivalente al original: en inglés, el primer 

verso tiene una extensión rítmica mayor que el segundo, que es un pentámetro yámbico. Por ello, elegí usar un 

alejandrino para el primer verso y un endecasílabo para el segundo: de esa manera se conserva la tendencia 

yámbica en ambos, así como la discrepancia de extensiones. Por lo anterior, acabé por usar, en el segundo 

verso, un verbo que, si bien ofrece parte del sentido original, a la vez lo traiciona. Una traducción más literal tal 

vez elegiría un verbo como distinguir (‘¿Cómo podríamos distinguir entre la danza y el danzante?’). Hago estas 

anotaciones porque la traducción y sus viscicitudes forman parte también fundamental de la transmisión 

material de los poemas —por más que no sea ése el tema de mi investigación.  
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de timbre, de textura vocal o de grano,
13

 hasta cambios en el texto mismo. Pertenecía, pues, a 

las artes performáticas, que dependen de un cuerpo humano para su acontecimiento. En el 

acontecimiento es que son indisociables. Ello no quiere decir, sin embargo, que el poema 

existiera solo en su enunciante: pareciera que el poema oral no existe sin acontecimiento, 

pero si así fuera sería imposible que dos personas distintas interpretaran el mismo poema; de 

hecho, en esa capacidad de reconocimiento, a pesar de sus transformaciones performáticas, 

es que se funda su identidad como obra.
14

 Una de las características del idioma humano es su 

cualidad evanescente. Por ello, en las comunidades orales se inventaron maneras para resistir 

esa evanescencia: para hacer el lenguaje, de alguna u otra manera, permanente; para que lo 

dicho fuera recuperable o repetible luego de la enunciación. De tal suerte, había que trabajar 

con el lenguaje hasta hacerlo extraño, y en su extrañeza —y perdón si me repito— volverlo 

memorable. Así, el extrañamiento de lo literario no es, en un inicio, una manera de evadir lo 

común (el sentido usual de las palabras, su función pragmática, comunicativa), sino lograr 

que lo más valioso de lo común perdure. Inscribir es dar forma. Dar forma es trabajar con la 

materia hasta hacerla un cuerpo nuevo, distinguible de esa materia generatriz.  

Parece una obviedad o una abstracción un tanto absurda decir que el soporte en el que 

se encuentra inscrito el poema es el idioma. No lo es, creo, si lo pensamos más 

detenidamente: por lo general, cuando nos referimos a la materialidad lingüística de las obras 

literarias, nos centramos en algunas dimensiones del idioma —por ejemplo, en los sonidos de 

las palabras o en su representación gráfica—. A lo que yo me refiero, sin embargo, es a otra 

 
13 

El concepto de «grano» proviene del famoso ensayo de Barthes, «El grano de la voz», pero a la vez su 

aparición aquí está mediada por la lectura que de él hace Masiello (v. el cuarto apartado de su ensayo sobre 

Leónidas Lamborghini, en El cuerpo de la voz). 
14

 Acaso sirva un ejemplo tomado de la lírica popular: hay muchísimas versiones de «La llorona»; algunas hablan 

del chile verde y otras no; algunas del huipil y de la virgen, y otras no. Ello no implica, sin embargo, que cada 

una constituya una canción plenamente distinta —es decir, con otra identidad.  
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cosa. Es al lenguaje en tanto fuerza de la historia, aun antes de la invención de la escritura. La 

historia comunitaria empieza con la inscripción, con la memoria. E inscribir en el lenguaje es 

hacerlo a partir de esa historia, desde esa historia, contra esa historia. Por eso tiene sentido, 

como afirma Jameson, decir que la forma literaria es su historicidad: su capacidad de dar 

cuenta de sus relaciones con la historia. Podría pensarse que todo acto de lenguaje sigue esa 

misma dinámica. No es así: si bien todo enunciado implica la comunalidad de un código, si 

se esfuma o resulta intrascendente, ello le impide ser una fuerza histórica. Para dar cuenta de 

la historia, necesita ser capaz de resistir esa dilución.  

El surgimiento de la escritura no borró el origen mnemotécnico de lo literario, como 

he dicho ya. Si bien por un lado la novela es un producto sólo imaginable en una cultura 

tipográfica, al mismo tiempo vuelvo a poner el ejemplo de cómo la poesía, durante siglos, 

conservó residuos del extrañamiento mnemotécnico. Es sobre todo por esa continuidad en 

el manejo lingüístico del arte verbal (el sustrato de su inscripción primera), aunque haya 

evolucionado tanto hasta casi diluirse, que tiene sentido usar el mismo término, poesía, para 

englobar los antiguos testimonios, como la Ilíada o el Gilgamesh, y la obra que se está 

escribiendo hoy. La literatura, en ese sentido, es un concepto moderno, sí, a la vez 

contingente y retrospectivo, pero no del todo arbitrario. No obstante, aunque el salto de la 

oralidad a la escritura no implique una falta de continuidad, sí es cierto que la escritura 

permite hacer visible algo que en la oralidad es más oblicuo: al inscribir, al dar forma, al 

trabajar con la materia, se produce, en realidad, un cuerpo nuevo. En esos artefactos, en esos 

cuerpos, inertes en la página y disociados de otro cuerpo que les preste su vida, la imagen de 

Yeats vuelve a tener sentido: ¿cómo distinguir las palabras de lo dicho? Por ello, la distinción 

didáctica entre forma y contenido es falaz. El análisis lingüístico ha permitido pensar al 

lenguaje como un objeto construido en capas, algo sin duda fundamental para conocerlo más 
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a fondo: analizar implica eso: dividir en partes. Un análisis de sangre separa el fluido vital 

para encontrar en él las sustancias que lo forman y lograr mirar su equilibrio o desbalance. 

Pero la sangre fluye en las venas como una sola sustancia.  

Si la oralidad mnemotécnica es testimonio de vitalidad, lo escrito, en comparación, 

aunque ha logrado disociarse de los hablantes y cobrar un cuerpo propio, relativamente más 

independiente, pesa con el peso de lo muerto. Por ello la lectura es siempre un acto forense, 

como dice Rivera Garza (29-34): un acto forense, porque implica hacer hablar lo que se 

encontraba mudo; hacer hablar al objeto producido por un sujeto, por lo general en su 

ausencia. Pero a la vez ese hacerlo hablar tiene la potencia de ir más allá. La escritura, si bien 

un acto embalsamatorio, es capaz de producir una especie de reencarnación, puesto que, 

para poder manifestarse, lo escrito siempre requerirá de un cuerpo humano: de reacontecer 

como parte de otro cuerpo. La escritura pesa con el peso de lo muerto, pero mientras exista 

quien la lea podrá seguir recobrando una motilidad de cosa viva.  

El propósito de la investigación que comienzo con esta discusión teórica es analizar las 

condiciones materiales en las que sucede ese re-acontecimiento, esa revitalización de lo 

forense; analizar, en algunas obras en concreto, distintos fenómenos relacionados con la 

materialidad de los textos, con su manera de volverse públicos y con las tensiones que se dan 

en ese proceso. En los primeros capítulos, analizaré, como se verá, el manuscrito de 

Incurable, de David Huerta (o, más bien, los manuscritos: en primer lugar, una 

reconstrucción, a partir de un testimonio del propio autor, sobre el proceso compositivo, 

llevado a cabo en disntintos soportes y procesos; y una primera revisión ecdótica del último 

manuscrito conservado), así como diversas grabaciones de un poema de Coral Bracho en voz 

de la propia autora. Tales testimonios, a pesar de parecer los más íntimos, son huellas en 

realidad de una actividad performática que pone el cuerpo a trabajar por la obra, y nos 
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permiten acceder a una realidad ausente en el libro: la forma original u originaria del texto, 

por fuerza transformada durante su formación editorial. Nos permite, pues, entender cómo 

se extendía, en su origen, el poema en esas cuatro dimensiones de las que habla Abrahams, 

antes de que su configuración se transformase librescamente, y cómo la configuración misma 

del poema está determinada por ciertos mecanismos compositivos y tecnológicos. Además, 

en el caso de Bracho, todo ello permitirá abordar qué diferencias es posible advertir entre un 

medio de circulación u otro.  

Asimismo trabajaré, en el tercer capítulo, con algunos libros de Myriam Moscona que 

se insertan en la línea de los libros de artista y las obras libro, en especial aquellos donde los 

autores buscan expandirse más allá de las dimensiones tradicionales del poema para trabajar 

también con los códigos bibliográficos, esto con tal de expandir los registros estéticos de la 

obra. Aquí los autores —la autora, en mi caso— pueden o no haber trabajado ellos mismos 

con la materialización toda de la obra; quiero decir que también, cuando son publicados por 

una editorial o hechos en colaboración con otros profesionales y artistas, cabe de nuevo el 

trabajo colaborativo, para llevar a la realidad física eso que el autor ha imaginado.  

Como se ve verá, en los tres casos se trata de medios no digitales. Ello, en parte, guió la 

elección de mi corpus: trabajar con autores nacidos a mediados del siglo pasado me permitía 

dos cosas: uno, trabajar con obras de poesía en cierta medida contemporánea (los tres 

autores estaban vivos al inicio de mi investigación); y dos, estudiar autores cuyos años de 

formación y de entrada a la madurez transcurrieron en un mundo anterior a los 

procesadores de texto y el internet —y de hecho, salvo los libros de Myriam Moscona 

estudiados más adelante en esta tesis, los casos de estudio se centran en obras publicadas 

también antes de esa revolución tecnológica—, a la vez que están muy cerca de esa 

transformación. Me interesa estudiar esas tecnologías de la palabra que anteceden a lo digital, 
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precisamente porque el roce entre novedad y tradición permite que los medios «de antes» 

sean observados con otra luz. Se trata, además, de autores cuya obra ha sido muy importante 

en mi biografía como lector.  

Por lo pronto regreso a Yeats: aunque sea más evidente la naturaleza del 

acontecimiento literario cuando está vinculado a prácticas performáticas, en realidad la 

indecidibilidad es una característica fundamental del arte verbal en todas sus manifestaciones. 

Si volvemos, como sugiere Eagleton a pensar a la obra como práctica, y no como objeto (es 

ésa, en buena medida, la propuesta central de su The Event of Literature), nos daremos 

cuenta de que el desarrollo de esa práctica, de eso que la obra nos va provocando en su 

devenir temporal (porque el poema es también, y acaso en primer lugar, algo que se nos 

hace [cfr. Eagleton, How to Read a Poem 21]), está determinado por la suma de todas sus 

dimensiones materiales. Y son siempre indecibibles, en esa manifestación de la obra en tanto 

acontecimiento, los límites entre la obra y las condiciones de su transmisión.  

 

Al encuentro del cuerpo 

Si todo poema está inscrito en el idioma, en tanto práctica social compartida, ello quiere 

decir que es un patrimonio corporal: todo idioma, en tanto acto humano, es una suma de 

cuerpos. De tal suerte, el poema, como la asamblea o el deporte,
15

 es una reunión social-

corporal, en este caso entre un cuerpo ausente, cuyo rastro fantasmal es la fuerza productiva 

del poema, y el cuerpo presente y vivo —uno o múltiple— de quien lo recibe. Esa reunión 

está mediada por el cuerpo mismo del poema, que no es un cuerpo humano, sino un cuerpo 

 
15

 Tomo la idea, aunque un poco deformada, de una publicación en Facebook de Roberto Cruz Arzabal (ca. 25 

de noviembre de 2020). 
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de cosa. O, para plantearlo en términos heideggerianos, un cuerpo de algo entre la 

espontaneidad y suficiencia de la cosa natural y la determinación humana del útil, en tanto 

artefacto.
16

 Algo, también, para volver a su dimensión fantasmagórica y a los términos de 

Cristina Rivera Garza, entre lo vivo y lo inerte. A diferencia del fantasma, no obstante, la re-

(in)corporación o re-corporalización del poema en el momento de su recepción produce un 

momento de vida plena. Es, quizá, algo más cercano a lo viral: algo indecidible entre lo vivo y 

lo no-estrictamente-hablando-vivo, que establece relaciones parasitarias con un huésped 

indispensable para su perduración, las cuales por supuesto afectan la vida del huésped. Es 

algo, pues, que a la vez tiene agencia, pero carece, en realidad, de vida propia.  

Algo, entonces, entre virus y cosa-útil. O mejor: entre virus y máquina.
17

 Máquina, 

porque posee un mecanismo que echa a andar una práctica. Aquí matizo los planteamientos 

de Eagleton en The Event of Literature, pues no creo que la obra literaria sea en sí misma 

una práctica o un acontecimiento, sino más bien un dispositivo que, cuando entra en 

contacto con nosotros, cuando es operado por nosotros, y sólo entonces, produce una 

práctica. Y es que lo crucial del poema es tanto lo que nos hace como lo que nos hace hacer. 

Es una máquina, pues, en el sentido de que no puede operar por sí mismo —toda máquina 

requiere algún tipo de fuerza que la eche a andar—, pero una máquina viral, porque esa 

presencia indispensable para su funcionamiento es un cuerpo ajeno y vivo —y allí su agencia: 

en la búsqueda de ese cuerpo (de esos cuerpos).
18

  

 
16

 Me refiero a sus consideraciones en El origen de la obra de arte.  
17

 A diferencia del útil, la máquina no se define por su propósito, sino por su funcionamiento. Una máquina 

puede ser un útil, por supuesto, pero no siempre será así: un móvil o un rehilete son máquinas en el pleno 

sentido del término, pero difícilmente las consideraríamos un útil en el sentido heideggeriano del término.  
18

 He vacilado mucho antes de usar el adjetivo viral, por estar tan trillado —y más aun recientemente (aunque 

con nuevos matices) a consecuencia de la pandemia por Covid-19—. Sin embargo, el uso que estoy intentando 

darle a la palabra no tiene tanto que ver con aquel más difundido, relacionado con la veloz reduplicación 

genética que produce las infecciones virales. Me importa más, en cambio, su carácter parasitario: su 
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Una máquina con agencia: una máquina deseante, que a su vez produce una práctica 

también deseante. Como inscripción, desea permanecer, y para permanecer necesita de esos 

cuerpos que lo hospeden. Como acontecimiento, desea resistir, dando cuenta de la historia. 

Ello, sin embargo, sólo puede suceder si activa un deseo complementario en el cuerpo con el 

cual se reúne: el deseo por la indagación; por contemplar detenidamente y preservar lo que 

el poema nos entrega si sabemos recibirlo. Es entonces cuando el poema puede devenir en 

una reunión ética, como sugiere Masiello (43 y ss.). A menudo, esa reunión comienza con 

una alteración corporal, sensible, pnéumica: tanto si lo leemos en voz alta, y al hacerlo 

alteramos nuestra respiración para ponerla en sintonía con la dictada por el poema, como si 

lo escuchamos leer y respondemos con el cuerpo a su llamado respiratorio, lo que sucede es 

que el cuerpo-máquina del poema y el cuerpo nuestro se sintonizan en una corporalidad 

común: cuerpo y máquina entran entonces en un devenir conjunto. Esa sintonía en el ritmo 

respiratorio tiene para «Bifo» incluso potencialidades cósmicas:  

la trama íntima del ser es la respiración: el ritmo poético. Lo que quiero enfatizar 

aquí es el significado ontológico del ritmo, y señalar la fuerza fundacional de este 

concepto: el ritmo no se refiere tan sólo a la emisión de la voz, al sonido de la 

materia, sino también a la propia vibración del mundo. El ritmo es la vibración más 

íntima del cosmos y la poesía es un intento de sintonizar con esa vibración cósmica, 

con la vibración del tiempo que va y viene. [Berardi 23] 

 
dependencia de otro cuerpo para perdurar. Si no me decido a hablar de parásito en su sitio, se debe a que el 

virus me ofrece otras posibilidades para hablar del poema (especialmente el hecho de que no posee vida 

propia, en sentido estricto, a diferencia del parásito, que necesita de un huésped para sobrevivir, pero cuyo 

estatuto de ser vivo pleno no está puesto en duda.) El virus es más fantasma y más inerte y más máquina que el 

parásito. Es menos cuerpo, mas se vuelve cuerpo en la infección. Todo ello me permite reunir en ese concepto 

varios otros que he ido manejando con anterioridad. Hay una diferencia fundamental, sin embargo, entre lo 

viral y lo poético: en ambos casos, hay una potencia de transformación producida en el cuerpo-huésped. Pero el 

virus, a menudo, provoca la destrucción o el decaimiento del huésped, algo que sin duda la agencia del poema 

no persigue, por lo que en todo caso vendría a ser un virus-probiótico, no un agente de mortandad.  
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Ya sea que coincidamos o no con esa reimaginación de las cadenas rítmicas o musicales que 

le daban sentido, por ejemplo, al cosmos medieval, es cierto que la reunión ética echada 

andar cuando la máquina-poema encuentra en el cuerpo humano ese deseo complementario 

provoca una nueva transformación del deseo: la de reacontecer tantas veces como sea 

posible, con esa misma máquina o con otras similares, mas no con un afán única o 

necesariamente hedonista, sino potencialmente político (o micropolítico, si se quiere), en el 

sentido más etimológico del término. Y es que el poema «se trata de una inscripción del 

estar-en-común, el estar para el otro y por el otro» (Rivera Garza 71-2). 

La idea del poema como máquina y de que, en tanto máquina, fuerza en nosotros una 

respuesta operativa, determinada por su configuración maquínica, está en deuda evidente 

con el pensamiento de Deleuze y Guattari, muy especialmente en Mil mesetas (basta ver las 

primeras páginas de la «Introducción» [9 y ss.]). Son ellos quienes hablan ya de la máquina 

literaria y la máquina-libro, cuya agencia radica siempre en el deseo de engranarse con otras 

máquinas para funcionar. Matizo aquí, sin embargo, esta idea: para mí el engranaje necesario 

es, como he dicho ya, entre máquina y cuerpo vivo. Un cuerpo engranado con muchas otras 

máquinas —objetuales y sociales—, pero cuerpo y no máquina en sí mismo.
19

 Y es que el 

cuerpo es el origen: es un cuerpo el que ha hecho la máquina, cuya configuración depende 

tanto de ese cuerpo-productor como del cuerpo-usuario. Por eso la máquina no antecede —

no puede anteceder— al cuerpo productor-operario: decir que la máquina fuerza en nosotros 

una respuesta operativa es decir, en realidad, que operar la máquina implica entrar en un 

 
19

 Para Deleuze y Guattari un cuerpo sería también, por supuesto, una máquina. Entiendo las razones filosóficas 

—y muy sugestivas— para pensar el cuerpo de esa manera. Si me resisto a hacerlo así se debe, de nuevo, a que 

mi objeto de estudio me fuerza a buscar categorías más funcionales para hablar de la naturaleza, artificial al fin y 

al cabo, de lo literario. La máquina, según propongo entenderla en estas páginas, es siempre un producto 

humano: un artefacto, la más de las veces, pero también otro tipo de constructos sociales, como las 

instituciones.  
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contacto mediado con otros cuerpos ausentes. Y ello, muchas veces, nos lleva a un re-

conocimiento de la propia corporalidad y la propia existencia.  

Resumo, entonces: un cuerpo productor —único o múltiple— ha hecho la máquina viral 

que es el poema, con la materia prima de la historia, personal y colectiva, transmutada por el 

lenguaje. (Parte de esa historia son, de hecho, los modelos del pasado, con base en los cuales 

ha aprendido a componer sus propias máquinas.) Esa máquina viral posee una agencia y un 

deseo: el de permanecer, mediante el engranaje con otros cuerpos, volviendo en ellos a tener 

corporalidad. Esa reunión es el acontecimiento literario, un devenir-poema —porque es el 

poema, y su manera de operar, los que determinan la dinámica del acontecimiento—, que es 

una suma de cuerpos:
20

 el cuerpo fantasmático del autor, presente en las huellas 

performáticas de la escritura, el cuerpo textual, atado a sus mediatizaciones, el cuerpo del 

lector-operario y el cuerpo múltiple de la historia.  

El acontecimiento poético, en tanto devenir que los convoca, tiene la capacidad de 

transformar lo forense de la escritura en reunión plural y multívoca; en ritmo y en eco. Para 

entender a plenitud esa reunión debemos aprender a mirar, con detenimiento y a 

profundidad, cada uno de esos cuerpos. A ello aspira —a contribuir siquiera un poco en esa 

dirección— el trabajo de investigación echado a andar con estas páginas.  

Para llevarlo a cabo, mi punto de partida será la máquina poética, en tanto sitio de 

encuentro que posibilita la reunión ética del acontecimiento. Para mirar detenidamente la 

máquina poética, como he dicho páginas atrás, nuestra única puerta de entrada son sus 

puestas mediáticas en acción. Así, espero, a partir de la exploración de sus distintas 

mediatizaciones, dar cuenta tanto de las huellas autorales presentes en ella, como de las 

 
20

 «Al igual que la plaza, el poema también da lugar a una circulación de voces y cuerpos» (Masiello 45). 
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diferentes prácticas que es capaz de producir en el lector. Si mi hipótesis resulta cierta, la 

atención prestada a los medios será capaz de arrojarnos dos piezas fundamentales para el 

conocimiento profundo del poema: la manera en que los distintos medios compositivos 

permiten configurar distintas máquinas poéticas, y, paralelamente, la manera en que los 

medios de transmisión condicionan la respuesta del lector-operario, con lo cual alteran, y a 

menudo de forma definitiva (para bien o para mal), la dinámica en que se articulan los 

distintos cuerpos que el poema permite reunir.  

 



 

 



 

 

CAPÍTULO I 

«Sobre el silencio arqueante» 

Inscripción, performatividad y tensiones intermediales  

en un poema de Coral Bracho 

Luego de exponer los fundamentos teóricos que han guiado mi investigación y parte de mi 

metodología, procedo a ocuparme del primer estudio de caso: las lecturas en voz alta de 

Coral Bracho (Ciudad de México, 1951), en concreto las de su poema «Agua de bordes 

lúbricos», y cómo contrastan con su circulación editorial. Antes de entrar de lleno en materia, 

sin embargo, es conveniente hacer una revisión sobre ese medio de transmisión en especial: 

la voz humana, y muy específicamente la voz autoral.  

 

Al encuentro de la voz —o de sus huellas 

Cuando un autor presenta (performa) su texto, 

tal encarnación es al mismo tiempo un acto 

enunciativo, un ethos, una vocalidad, un tono, un 

efecto dramático, en un contexto ritualizado. 

 

Susana González 
 

Entre las primeras grabaciones sonoras que se conservan, se encuentra un cilindro de cera en 

el que Edison atrapó la voz de Walt Whitman. La elección no es casual: las sociedades han 

acostumbrado buscar con cierta devoción la palabra de sus poetas. En las comunidades 

orales, la de sus juglares o rapsodas, en parte creadores y en parte mediadores, depositarios 

de los mitos fundacionales y la historia comunitaria; o de sus chamanes y sacerdotes, 

receptáculos y refundidores de la palabra sagrada, cuyo misterio se basa, también, al menos 

en parte, en el arte verbal. Con la escritura (esa herramienta cuya utilidad originaria fue el 
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registro de la propiedad en los asentamientos que devendrían en ciudades),
1

 comienza poco a 

poco a delinearse la figura del autor: aquel a quien, precisamente, se le adscribe la propiedad 

de sus obras, y que por lo tanto puede fungir como autoridad —una forma de la veneración—, 

pues la identificación de sus palabras con su persona permite referirse a él al reproducirlas o 

recordarlas. Del concepto de autoría devienen otros: el de originalidad o el de genio, por 

ejemplo (tan caros para nuestras sociedades, sobre todo a partir del Romanticismo, aunque 

ambos sean, especialmente desde hace décadas, sujetos de intensos cuestionamientos), los 

cuales han traído consigo nuevos tipos de reverencia, mucho más enfocados en el individuo, 

si bien siempre en relación con su posición social —la de su oficio—. Tales conceptos, sin 

embargo, no sólo se usan para hablar del oficio poético. En ese sentido, si algo tiene de 

particular la manifestación de esa idolatría secular por los poetas es que muchas veces se 

concentra en su voz, y no durante el canto, sino en la lectura en voz alta de sus 

composiciones. 

Walter Benjamin, lo repito, ha dicho que la literatura entró en la época de su 

reproductibilidad técnica con la invención de la imprenta —es decir, en una fecha temprana, 

en comparación con otras disciplinas artísticas (39)—. Para Benjamin, recordemos, ello 

implica que su aura, esa cualidad asociada con el valor de culto, comienza a diluirse. Pero tal 

vez podamos ir incluso un poco más atrás: si el aura originaria de la literatura se encontraba 

en la voz que interpretaba y reconstruía las composiciones orales de la comunidad, es 

entonces la escritura la que primero la vulnera, pues constituye ya una tecnología de la 

 
1

 Paul Zumthor dice que «las ciudades son hijas del Escrito» (102), por los tipos de administración y legislación 

que la escritura permite. Pero podemos retroceder un poco más en la historia, y decir que la escritura es hija de 

la propiedad privada —que es ya un tipo de inscripción—: no es fortuito que los primeros textos hayan sido 

«inventarios de almacén, testamentos y contratos de compraventa» (Comensal). Tampoco que los códigos 

civiles fueran el siguiente paso. Hay en ello una transposición de la verdad comunitaria a la verdad 

supuestamente fidedigna de la letra, para proteger la propiedad y la dinámica interna del Estado naciente.  
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reproducción que conserva las palabras, mas no la voz que las pronunció por primera vez en 

ese orden y con esa cadencia. Ello explica algunas actitudes reaccionarias o reacias frente a la 

escritura —las que, por ejemplo, llevaron a Sócrates a ser un filósofo ágrafo—, que después se 

repetirían, como se verá en el capítulo siguiente, con la invención de la máquina de escribir: 

cuando, a siglos de su invención, la escritura se volvió una actividad no sólo reservada a un 

grupo de escribas, un nuevo tipo de aura comenzó a rodearla: la caligrafía personal puede 

llegar a ser tan única y característica del individuo como la voz.
2

 De tal suerte, la máquina de 

escribir vulnera ese reducto del aura, con su tipografía despersonalizante, algo que analizaré 

más a fondo en el capítulo siguiente.  

Aunque afirme aquí que la escritura es un primer momento de vulneración del aura, la 

reproductibilidad caligráfica era mucho más tímida en cuanto a sus posibilidades de difusión 

que la tipográfica: aquella estaba, de hecho, al menos en los siglos anteriores a la invención 

de la imprenta, más enfocada en la preservación de la palabra que en su circulación —y lo 

mismo puede decirse de sus distintos soportes, incluido el libro—.
3

 De cualquier modo, dado 

 
2 

Aquí hay algo importante: en un inicio, cuando la poesía comienza a transcribirse, lo usual es que el cuerpo 

productor —uno o múltiple— del poema y el cuerpo caligráfico que lo transformaba en escritura no fueran el 

mismo: a Homero se le atribuye la composición de la Ilíada —aunque hoy la opinión más difundida es que el 

poema fuera compuesto y siempre transformado en cada representación por un grupo de aedos y rapsodas—, 

pero no su transcripción. Cuando el poeta no sólo compone, sino que escribe sus versos, la cosa comienza a 

cambiar, pues la mediatización escritural transforma la composición en una actividad también del ojo.  
3

 El libro —entendido como codex— es un invento caligráfico, resultado de una exploración milenaria en torno a 

los soportes ideales para la escritura, que pasa por la piedra, la cera, la madera y los rollos de papiro o 

pergamino, hasta llegar a esa concepción de un objeto que, gracias a la delgadez de sus páginas —primero 

también de pergamino (y con menos frecuencia de papiro); luego de papel—, puede contener muchas 

superficies escriturarias, separadas entre sí por una nueva diacronía espacial (me refiero a que no pueden verse 

todas de un solo vistazo, sino que cada una tiene su espacio individual y fijado en un orden). Además, al 

cerrarse esconde su contenido, de forma que lo protege. No estaba pensado para pasar de persona en persona 

(tal función la seguía cumpliendo la oralidad), sino para asegurar la permanencia de lo inscrito. En la antigua 

Roma, como lo documenta Irene Vallejo en El infinito en un junco, el mismo sitio histórico y geográfico que 

inventó el libro como lo conocemos, lo anterior empieza a transformarse: es allí cuando se gesta ya un mercado 

de libros —entonces tanto en forma de códices, como de rollos—, éste de copias apresuradas, vendidas a un 

costo no tan desorbitado: se trata de un momento antiguo en que la difusión, esa fuerza en tensión con la 

conservación, comenzó a crecer en importancia. Con todo, le sucederán otros tiempos, como el anclado al 

ritual miniaturista y caligráfico de los monjes medievales, donde la conservación —asimilada con la veneración— 

siguió ganando la partida. El viraje definitivo en sentido opuesto lo traería, lo sabemos, la imprenta.  
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que ni la escritura ni —mucho más adelante— la impresión son capaces de reproducir la voz, 

ésta siguió siendo un reducto del aura de la literatura, aunque especialmente de la poesía, por 

sus características melódicas. La grabación de Whitman representa, así, la primera vez en 

que parte de esa aura pudo ser apresada y reproducible. Digo «parte», pues la voz no 

sustituye del todo la presencia del cuerpo que la produce, y que gesticula, respira o se yergue 

mientras dura la recitación. Hoy por hoy, ese reducto embalsamado de la voz de Whitman 

está a un click de distancia.
4

 

Pero más allá de ese potente fetiche autoral, que gravita asimismo alrededor de otros 

documentos —manuscritos o primeras ediciones, por ejemplo—, existe una segunda razón 

por la que se busca insistentemente la palabra viva de los poetas. Aun con la internalización 

de la tecnología caligráfica y sus transformaciones visuales/espaciales de la dinámica 

compositiva, cualquier inscripción lingüística sigue teniendo un componente sonoro. Lo 

mismo después de la imprenta y de los medios virtuales: hasta los experimentos más 

radicales de poesía visual —aquellos que explotan a profundidad la dimensión plástica de la 

escritura— están casi siempre conformados por palabras; esto es, por cadenas fónicas 

significantes.
5

 A pesar de ello, en tanto inscripción sonora, la poesía no ha contado, como lo 

señala Denise Levertov, con un «consenso sobre algunas de [sus] herramientas de marcación 

—de la misma manera que hasta el siglo dieciocho no había virtualmente ningún consenso 

sobre las técnicas de notación musical» (53)—. Las herramientas de marcación a las que se 

 
4

 Se puede escuchar aquí: https://www.youtube.com/watch?v=cnMoUm87QII. (Debo, por cierto, a una 

conversación con David Huerta el conocimiento de la grabación de Whitman.) 
5

 Solemos pensar a la poesía visual como un invento vanguardista, pero la realidad es muy distinta, y abundan 

ejemplos en distintas culturas, caligráficas y tipográficas. Véase, por ejemplo, la antología de poesía visual 

novohispana, Óyeme con los ojos, curada por Jorge Gutiérrez Reyna, y editada por La Dïéresis y el Conaculta 

en 2014. (El verso de Sor Juana que Gutiérrez Reyna usó como título, por cierto, representa de manera 

insuperable, junto con el quevediano «y escucho con mis ojos a los muertos», las tensiones análogas entre 

oralidad y escritura.) 
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refiere son las distintas «herramientas tipográfias y de otro tipo» (idem) que los poetas tienen 

a su disposición, a saber: la ruptura del verso, las sangrías, las diagonales, las mayúsculas, las 

itálicas, etcétera. La falta de consenso en torno a las funciones y a la naturaleza de tales 

herramientas produce ciertas confusiones o ambigüedades, como explica Levertov, y es mi 

hipótesis que, en parte por eso mismo, aun cuando la poesía alcanzó el estadío de su 

reproductibilidad técnica hace siglos —cualidad cada vez más vertiginosa y ubicua—, se presta 

tanta atención a los poetas como mediadores de poeticidad de sus propias obras: una 

atención similar a la que presta a los cambios de entonación, a fin de convertirlos en comas y 

puntos, quien transcribe las palabras de otros. Una atención, pues, que busca la naturaleza 

precisa de la inscripción lingüística a la que atiende.  

He formado el concepto de «mediadores de poeticidad» con base en el de «mediadores 

de literacidad» («mediators of literacy») de Roberts y Street (173), quienes a su vez lo 

retoman de los estudios de Baynham sobre comunidades semi-orales —aquellas que cuentan 

con algunos miembros alfabetizados—. Son justo ellos, los letrados, tales mediadores, pues 

suelen leer en voz alta para sus familias y vecinos en variados contextos, prácticos o 

recreativos. Uso el término, aunque modificado, porque la práctica más común en las 

presentaciones de los poetas es, precisamente, hacer lecturas de sus textos; esto es, llevar al 

sonido los poemas que, editados o impresos, tienen frente a los ojos. Los oyentes, aun sin ser 

analfabetos, buscan esa mediación, que en apariencia no necesitan, sólo por estar en boca del 

autor. Es decir, atienden a la configuración sonora autoral, como reducto de una melopea —

el término es de Pound— privilegiada. En ese sentido, lo que se media es esa característica 

poética, no el saber técnico de la alfabetización. 

No quiero implicar con todo esto que el ser del poema esté anclado a la ejecución 

sonora de su autor. En todo caso, pienso que se trata de una materialización más de la 
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inscripción lingüística que ha creado, materialización distinta a otras, orales o visuales, 

aunque no necesariamente superior (de hecho, lo sabemos bien, hay poetas que son terribles 

intérpretes orales de su propia obra). Aun así, considero un ejercicio crítico del todo 

fructífero contrastar, cuando sea posible, la enunciación del poema en boca de su autor con 

su transmisión escrita. Acaso entre ambas se logre formar un esbozo más preciso del ser 

originario del poema, de ese momento que inscribió sobre el idioma su semblante de cosa 

viva, y ello no para reverenciar ese testimonio como el auténtico o el más valioso —es decir, 

para rodearlo con la fuerza del fetiche—, sino incluso para valorar con mayor justicia sus 

transfiguraciones subsecuentes. También para entender a fondo la inscripción originaria 

como un acto que no es meramente lingüístico: analizada así, mediante esta reconstrucción, 

la inscripción exhibe huellas de cómo el cuerpo productor del dispositivo poético ha sido 

puesto a trabajar para la composición de la obra. 

He puesto páginas atrás un ejemplo paradigmático en la historia de la voz autoral: el de 

Whitman. Tanto el fetiche en sí mismo como la voluntad de registro de esa mediación de 

poeticidad han hecho que la voz autoral, a partir de la invención de las varias teconologías de 

la fonofijación, pueda ser una realidad medial que exceda los contextos ritualísticos de la 

peformance en vivo. Si atendemos, para ir entrando en materia, los distintos testimonios 

sonoros y audiovisuales que existen de Coral Bracho leyendo en voz alta su «Agua de bordes 

lúbricos» tendremos en frente registros de diversa índole, si bien, sobre todo, de dos clases: 

por un lado, tenemos una serie de videos, grabados durante lecturas públicas y festivales, y, 

por el otro, dos discos grabados en estudio. 

En video, González consigna cinco grabaciones:  

La primera fue documentada durante el 5º Festival Internacional de Poesía de 

Rosario, en Argentina (septiembre de 1997); la segunda, derivada del Poetry 
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Translation Centre de Londres (octubre de 2005); la tercera, como parte del KJCC 

Poetry Series, curadas por Lila Zemborian con motivo de la celebración verbal y 

visual de la cultura en América Latina, organizada por la Universidad de Nueva York 

(septiembre de 2007); la cuarta, durante el Geraldine R. Dodge Poetry Festival de 

Nueva Jersey (septiembre de 2008), donde Bracho se vio además acompañada, como 

en 2007, por Forrest Gander, uno de sus traductores, quien a su vez leyó su versión 

al inglés. Finalmente, el quinto video corresponde a la lectura durante las 

International Poetry Nights en Hong Kong (noviembre de 2009). [«La dimensión 

sonora...» 265-6] 

González no menciona un video de 2014, donde el poema formó parte de una extensa 

lectura de la autora en la NYU, y que yo he tomado en consideración. (Por cierto: todas las 

urls para los videos, disponibles en YouTube, se encuentran en las referencias de esta tesis, 

salvo el de 2005, desaparecido de la red, como documenta González, quien sí pudo acceder 

a él durante parte de su investigación, y el de 2007, el cual ya no se puede consultar con los 

datos ofrecidos por González.) 

Por otro lado, tenemos Huellas de luz (2010), editado por la UNAM en la colección Voz 

Viva de México, el cual ofrece grabaciones en CD, acompañadas de una edición de los textos, 

y un audiolibro strictu sensu (quiero decir, que sólo contiene la grabación sonora), publicado 

en 2012 por el FCE, titulado Trazos del tiempo, el cual contiene también la lectura en francés 

de Françoise Roy. 

 En las páginas siguientes esbozaré cuáles son las características de cada medio y cuáles 

sus diferencias. No obstante, es igual de importante resaltar que, más allá de las diferencias 

mediales entre las diversas performances, todas parten de la misma base: la escritura. Quiero 

decir que la base, en todos los casos, es el texto escrito, interpretado en la voz de la autora, 

en tanto mediadora de poeticidad, pero siempre con él a la vista. No se trata, pues, de 
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fenómenos de literatura oral, dependientes de la memoria y más o menos abiertas a la 

improvisación, sino oralizada, tan dependientes de la voz como de la vista.  

Es igualmente importante insistir en que, si bien las performances en cuestión parten de 

la base escrituraria, ese sustrato es a su vez producto de una compleja interacción entre la 

voz, la escucha y la mirada. Es pertinente volver a Levertov: en su «Técnica y entonación» 

(«Technique and Tune-Up»), la estadounidense describe acertadamente cómo, en el así 

llamado verso libre, puesto que la composición poética ya no cuenta con el apoyo de las 

certezas más algebraicas del metro y de la rima, la poeta depende en cambio de una 

‘entonación’ y una ‘afinación’—el término inglés de «tune up» abre ambas posibilidades—, 

tanto intuitivas como entrenadas.
6

 De tal suerte, durante la composición la poeta va 

inscribiendo el texto con la voz y con la escucha: con la voz, para ir entonando las cadenas 

fónicas que conforman el poema; con la escucha, para afinar cada verso: para detectar qué 

cuerda arroja la nota equivocada, qué clavijas apretar, qué palabras sobran. Escribir no es, 

pues, un verbo silencioso: quien escribe murmura, habla, duda con la voz antes de trazar el 

signo o presionar la tecla. Quien escribe lee para escucharse y corregirse. La escritura en sí 

misma, caligráfica o maquínica, puede llegar a ser también, en cuanto al ritmo, un sucedáneo 

de la voz y la escucha, por más que a veces el ruido que producen el cuerpo y sus prótesis se 

haga eco de aquel otro: quien escribe rasga el papel, zapatea con los dedos.  

El papel de la vista, secundario cuando no se trata de ejercicios que buscan dotarla de 

centralidad, es el de acomodar los signos a fin de que su disposición sea lo más cercana a una 

partitura, al menos según la comprensión de la distribución espacial de los versos por parte 

de la poeta. Lo planteo así, pues, como he mencionado ya, un problema central para 

 
6

 El texto de Levertov es recuperado también por Moscardi (293) en una forma similar a la de estas líneas.  
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Levertov es la falta de convenciones que permitan una notación de mayor fidelidad a la 

intención autoral y, por consiguiente, menos abierta a la interpretación de los lectores cuando 

intenten darle voz al poema. Sin embargo, aun reconociendo que Levertov tiene razón en 

esto último, eso no significa que el texto se encuentre desprovisto de las huellas de la voz y la 

escucha: aunque existan indeterminaciones que lo abran a interpretaciones vocales 

divergentes, las tensiones entre escucha, oralidad y escritura son marcas que el cuerpo-

productor del poema ha dejado en él, y éstas activan a su vez en los lectores su propia 

búsqueda por la afinación y entonación adecuadas. Quiero decir: el poema —o ese tipo de 

poema— es una caja de resonancia que, si bien no siempre produce los mismos sonidos de la 

misma manera, no por ello deja de estar construido para la sonoridad.  

Hay zonas, entonces, de indeterminación —¿cómo se enuncia un encabalgamiento?; 

¿aquí hago o evito la sinalefa?; ¿cuál es la pausa adecuada entre un verso y el siguiente?, ¿y 

entre estrofas?—, donde las huellas de la voz y la escucha son más tenues, a falta de esos 

consensos que echa de menos Levertov, pero existen otras marcas más certeras. Para 

Montelone, por ejemplo, existen «tres aspectos básicos de la oralidad en el poema»: a) La 

«transposición estructural» de la oralidad en la escritura, término que «alude […] menos a la 

voz como origen corporal del signo, que a la escritura como forma homóloga de una 

inflexión oral», y cuya «articulación no se corresponde con la disposición en el espacio, 

visual, de la página, sino con su despliegue en el tiempo» (149). Para el autor, entonces, «los 

rasgos de la transposición estructural se relacionan, principalmente, con el ritmo y la 

prosodia y, en segundo lugar, con los ordenamientos sintácticos y las elecciones lexicales» 

(idem). En un ámbito lingüístico forjado con la intensidad inscriptiva del poema, prosodia, 

sintaxis y léxico son, por ende, rastros, no de una oralidad precedente, sino de ese momento 

compositivo en el que voz, escucha y escritura convergen. En segundo lugar, encontramos  
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b) la oralidad en su dimensión imaginaria, es decir aquello que el lector interioriza 

como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del poema. Es aquella 

entonación que de algún modo organiza los ritmos en una sucesión particular, que 

modula y acentúa los vocablos y los impregna con la irreductible densidad de la 

lengua materna, pero que, sin embargo […], es un acento que no está anotado en el 

texto […]. Es esa dimensión imaginaria de la oralidad en el poema la que se conecta 

mediante sus articulaciones simbólicas en el ritmo, la prosodia, la sintaxis y el sentido, 

pero que, sin embargo, no se agota en ellas. [Montelone 149-50] 

Así, un poema se interpreta en dos sentidos: uno hermenéutico y uno sonoro. Quiero decir: 

la lectura del poema es un asedio por encontrar su sentido, pero también por encontrar su 

ritmo y ejecutarlo. Y en ambos casos, el posesivo «su» se inserta en un acto especulativo e 

imaginativo que no abarca solamente al cuerpo del poema, sino también a quien le dio forma 

y sus posibles intenciones. El resultado es, lo sabemos, fallido, en el sentido de que la 

interpretación es siempre divergente —por fortuna— de la intención creativa originaria; y sin 

embargo es ese fallo y esa divergencia las que vuelven a la lectura una actividad crítica y 

creativa, y no un sucedáneo parasitario de la escritura.  

De tal suerte, si trenzamos estas ideas con las de Levertov, podríamos pensar que, detrás 

de los intentos de la crítica y poeta por afinar los recursos notacionales de la poesía, se 

encuentra un temor, una neurosis, frente a la perspectiva de disolverse en la nebulosidad de 

lo fantasmático. Un fantasma y un cuerpo son, ontológicamente, muy distintos. El cuerpo 

que deja huellas se vuelve fantasma, en tanto que desaparece en su completud, en su 

presencia cabal, y sólo deja justamente eso: huellas, rastros, que nos permiten reconstruir 

algo de su materia —tal y como en las apariciones se conserva algo de la corporalidad 

desaparecida—, pero nunca su totalidad. El cuerpo-productor, vuelto fantasma, establece, 

entonces, con los cuerpos-lectores una relación mediada también por la imaginación: ésa que 
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les permite a estos trazar una serie de hipótesis intuitivas sobre cómo entonar y afinar el 

poema. Si el cuerpo autoral pudiera estar presente de una forma más plena, la experiencia 

estética por reconstruir los rasgos de su presencia sería acaso más dócil y menos intensa.  

El último aspecto descrito por Montelone es c) «La manifestación de los linajes 

culturales en el poema que acentúa la dimensión de la voz. El poema habla con un tono que 

se reconoce en los antepasados, establece sus parentescos y crea, a la vez, una sucesión» 

(150). Esto es importante, porque no debe pensarse que las ideas vertidas en los párrafos 

anteriores son, en el fondo, planteamientos fonocéntricos. Basta recordar que en este trabajo 

se han descrito las composiciones poéticas como inscripciones; es decir que, aun cuando 

sean compuestas mediante la voz y la escucha, y no sólo mediante la escritura en sí misma, lo 

hacen a partir de una serie de códigos, costumbres y rituales, los cuales son ya formas de la 

inscripción, según los términos aquí manejados. El poema es un objeto verbal que no será 

nunca compuesto ni leído en el vacío, sino en ámbitos culturales específicos, que guían las 

interacciones corpóreas posibles en el poema mismo. 

Paso, ahora sí, a describir la naturaleza de las performances vocales de Bracho que nos 

ocupan en este capítulo. Son en esencia, como anunciaba hace unas páginas, de dos tipos: la 

performance controlada —y muy probablemente editada— frente al micrófono de la 

fonofijación en estudio, por un lado, y la performance frente al micrófono del festival o la 

lectura pública, por el otro. Entre ambas existe la misma diferencia que hay entre la música 

grabada en estudio y la interpretada en vivo: el estudio cuenta con las condiciones y las 

herramientas para eliminar cualquier ruido externo, cualquier interferencia del mundo, 

cualquier error, lo cual le permite ofrecer una versión depurada y precisa a los oídos de los 

escuchas potenciales, quienes pueden, por su parte, definir el espacio y el tiempo destinados 
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a, precisamente, escuchar la grabación. Una grabación es, en esencia, imagen:
7

 aunque su 

cuerpo parezca hecho de tiempo, en realidad es estático, puesto que no cambia —puesto que 

no puede cambiar—. Si percibimos un cambio es el mismo que experimentamos frente a un 

cuadro visto en distintos momentos de la vida: el cambio le pertenece al espectador, no, en 

este caso, al espectáculo.  

Van algunas obviedades: la materialidad de las grabaciones puede por supuesto cambiar 

si se deteriora, por ejemplo, su soporte —un rayón en el disco, una arruga en la película del 

cassette—. Puede también ser distinta nuestra percepción si escuchamos un disco a través de 

audífonos de alta fidelidad y con cancelación de ruido, de manera que descubramos detalles 

hasta entonces ocultos a nuestros oídos, o si de pronto escuchamos una versión 

remasterizada de una canción que conocíamos por su versión original. Tales accidentes y 

divergencias técnicas no anulan lo dicho con anterioridad: la fonofijación produce imágenes, 

por el simple hecho de que, a pesar de su expandirse en el tiempo, las grabaciones son 

cuerpos fijos. Aplican aquí las reflexiones de Barthes sobre las fotografías y su relación con la 

muerte en Cámara lúcida: toda fijación es taxidermia. Sólo mediante la fantasía —como en La 

rosa púrpura del Cairo— podemos imaginar grabaciones que se transformen, efectivamente, 

con cada reproducción. 

Por su parte, la performance en vivo posee una tensión del todo ausente en las 

grabaciones: la producida por la sensación de que las fronteras entre el mundo y el 

acontecimiento poético son mucho más permeables, debido a lo cual la atención del 

espectador debe intensificarse si no quiere perder detalle, en medio, además, del asedio de la 

fugacidad: la presencia inmediata no permite pulsar los botones de pausa o de fast forward 

 
7

 Debo esta idea —la fonofijación como productora de imágenes— a Juan Alcántara.  
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para manipular, según el gusto o las necesidades del oyente, el acontecimiento, que en 

cambio, como cosa viva y no como imagen, avanza vertiginosamente hacia su dilución y su 

clausura. Tales tensiones, por ende, se vuelven parte de la experiencia estética: una parte, en 

palabras de Gumbrecht, no-semántica. Esto quiere decir que no abonan nada al significado 

del poema —el cual, de hecho, es mucho más fácil de aprehender mediante la lectura directa 

del libro—, pero sí a su dimensión de acontecimiento. 

En realidad, estas ideas nos permiten aquí trazar un continuum: en el poema tipográfico 

que late frente a nuestros ojos existen ya tensiones entre los «efectos de significado» y «los 

efectos de presencia», según los términos de Gumbrecht, pero la semántica se afianza en la 

disposición visuográfica del texto, pues su fijeza nos permite recorrerlo con la calma 

necesaria para intentar descifrarlo. Hay, por supuesto, poemas más semánticos que otros, 

por decirlo de alguna manera: más afianzados a un significado más o menos discernible.  

Sea como fuere, por la forma en que solemos relacionarnos con los productos del 

idioma, la pulsión semántica nos mueve a interactuar con el poema en búsqueda del 

significado, acaso misterioso, detrás de sus palabras, y esa pulsión puede llegar a inhibir los 

efectos de presencia. Renunciar a la pulsión semántica y abandonarnos a los efectos de 

presencia producidos por aquello que en el poema resulta más que significado es, en cierta 

medida, un aprendizaje —y no uno sencillo— en nuestras sociedades tipográficas, y ello se 

debe, sin duda, a la relación lector-poema instaurada por el acto de lectura, que ha 

desplazado al arte verbal como un fenómeno vivo. Por su parte, en las grabaciones del 

poema en voz de la autora, la presencia se afianza con mayor fuerza con el cambio de medio, 

pero, gracias a las interacciones que permite la fonofijación, los efectos de significación 

siguen presentes de manera importante. Puedo, por ejemplo, escuchar la grabación una vez, 

con los ojos cerrados, y luego otra vez más, con los ojos abiertos y con el poema impreso 
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frente a ellos, para seguir la voz y la grafía al mismo tiempo, y parar aquí, y retroceder dos 

versos, y volver al inicio o al final. De esa manera, me abandono un poco más a la presencia, 

pero la semántica sigue siendo una ambición posible. Por último, si tenemos la suerte de 

acudir a una presentación donde la autora lea en vivo frente a nosotros el poema, la 

presencia cobra una dimensión aun mayor, y la fugacidad inherente del contexto se suma a 

su potencia, mientras que el significado puede llegar a adquirir, incluso, un papel 

secundario.
8

 (Existe allí, por cierto, en nuestra añoranza por los efectos de presencia descrita 

por Gumbrecht, otra explicación, no necesariamente fetichista, de por qué seguimos 

buscando la voz de los poetas.)  

Hay aquí una paradoja: por más que he tenido la oportunidad de escuchar a Bracho leer 

en vivo sus poemas, el análisis aquí propuesto está mediado por las técnicas de reproducción: 

los videos que me han permitido analizar distintos testimonios de las performances de 

Bracho en lecturas o festivales, junto a los dos discos producidos en los estudios de la UNAM 

y el FCE. Algo, sin embargo, permanece de sus distinciones originarias: mientras los discos 

son grabaciones cuidadosas y editadas de los textos oralizados, los videos no muestran señas 

de haber sido editados, así que son testimonio de esas performances vivas, en las que 

también, puesto que muestran el cuerpo de la autora —y no sólo la voz, como los discos—, 

podemos, si bien a través del ojo de la cámara, reconstruir algo de esa corporalidad y de la 

naturaleza presencial del acontecimiento. Tal reconstrucción es un acto imaginativo, y 

decididamente parcial, por supuesto, pues «dichas grabaciones no son capaces de recrear la 

experiencia completa» (González, «La dimensión sonora...» 268) del estar ahí, como público, 

 
8

 Ni en la grabación ni en la performance en vivo es necesario, ya se sabe, que la intérprete vocal sea la autora, 

sin que la naturaleza de ese continuum se vea alterada. 
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sujeto a condiciones precisas que determinan, de una u otra manera, la apreciación, tales 

como: 

a) La ubicación del lector en relación con el escucha (por la distancia que los 

separa y el contacto visual que se genera entre ambos como mecanismo discreto pero 

significativo de interacción).  

b) La exposición que se tiene a la lectura en su sonoridad, ya sea que se limite a las 

condiciones fónicas naturales del autor en relación con la acústica de la sala, o que se 

magnifique su voz mediante el uso de un micrófono y de altavoces.  

c) Los elementos adicionales (sonoros, visuales, coreográficos) que influyen 

durante el performance, como las proyecciones de fondo.  

d) El comportamiento y las reacciones sonora que la lectura pudiera suscitar en el 

resto del público. [González, «La dimensión sonora...» 268] 

Al inventario anterior —ubicación y posible interacción con la autora, acústica, montaje y 

relación entre los integrantes del público—, podríamos sumar condiciones, por decirlo de 

alguna forma, biográficas: es, de nueva cuenta, una obviedad, pero así como hay factores 

ajenos que determinan la vivencia del estar-ahí, así como cada quien verá y escuchará la 

lectura dependiendo del lugar que le tocó en la sala, así también cada persona del público 

habitará esas circunstancias de maneras distintas. Si soy más chaparro que el de enfrente y no 

alcanzo a ver bien; si estoy pasando por un mal momento anímico y estoy pensando en otra 

cosa; si esa tarde me distraigo con mayor facilidad de lo usual; si no escucho o veo con 

nitidez, por las razones que sean, etc. Todas esas condiciones, las ajenas y las biográficas son, 

por cierto, fundamentales para el éxito, mayor o menor, de la experiencia estéticas. Y en 

todo caso, más allá de la obviedad, lo interesante aquí es cómo los medios que son fugaces 

tienen dos caras: por un lado son más propensos a la dilución y la dispersión, pero a la vez 

son acaso más intensos y más urgentes, precisamente por irrecuperables y situados y menos 

controlables.  
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Ahora bien, qué tanto sea posible o no la reconstrucción imaginativa de ese momento es 

algo condicionado por cuáles elementos son o no recuperables mediante el video:  

los videos permiten recoger otro tipo de datos útiles que documentan el fenómeno de 

la lectura sonora como acto social, que ocurre bajo condiciones espacio-temporales 

específicas. Por ejemplo, al registrar parcial o ampliamente los tipos de foro en donde 

ser realizan esos eventos, al dar cuenta del tipo de público («auditorio») que asiste a 

ellos y al mostrar la forma en la que aparecen los autores como principales 

protagonistas, ilustrando cómo su voz y sus gestos se ven condicionados por 

circunstancias tanto acústicas como técnicas. En cuanto a las grabaciones en video, 

vale además atender a cómo la cámara capta al lector en cuestión; si la toma se hace 

desde el público o desde otra ubicación, y hasta qué punto esto permite mostrar el 

espacio en su totalidad; si el registro es realizado por un aficionado o por un equipo 

profesional, desde una perspectiva y enfoque planteados; si hay movimientos de 

cámara o si son tomas fijas; si hay distintas tomas de la lectura que se editaron 

después para el video; si se hacen acercamientos y cuánto de ello permite apreciar 

ese gesto de lectura, tanto facial como corporal; si el audio viene directamente de la 

fuente captada por el micrófono o si deriva de la reproducción de los altavoces de la 

sala. [González, «La dimensión sonora...» 267] 

El medio —fugaz— de la performance en vivo se vuelve, así, un objeto especulativo, 

recuperable, en cierta medida, gracias a su absorción por otro medio —fijo—: la grabación 

audiovisual. Otra historia posible de fantasmas. Con todo, para Charles Bernstein (12), por 

ejemplo, es justo ese excedente de información lo que vuelve al video un medio menos 

idóneo para las performances vocales de poesía que la fonofijación a secas: allí, en un medio 

meramente auditivo, pueden apreciarse mejor las peculiaridades verbales y vocales de la 

interpretación autoral. En parte por ello, considero que no vale la pena hacer ahora una 

descripción detallada de las distintas grabaciones audiovisuales de Bracho leyendo en voz alta 

el poema, de acuerdo con esas consideraciones: ya la propia Susana González, en las notas al 
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pie que acompañan, en su publicación original, el párrafo citado, lo ha hecho de manera 

precisa y pertinente, como también propone descripciones fundamentales sobre el contenido 

«parafonotextual» de las performances de Bracho (ibid. 270 y ss).
9

 En ese sentido, en las 

páginas siguientes prestaré menos atención a las peculiaridades mediales de las performances 

del poema a mi alcance, y me enfocaré un poco más en los elementos que son comunes en 

todas ellas: el uso de la voz —de una voz— y las tensiones que revela cuando la contrastamos 

con la transmisión tipográfica del poema.  

 

Al encuentro del agua 

La poesía mexicana, según David Huerta, cuenta con fabulosos momentos dedicados al agua 

como tema de exploraciones y reinvenciones (15-6): «La hermana agua», de Nervo, o 

«Muerte sin fin», de Gorostiza, por ejemplo, forman parte de ese corpus acuático. En 1982, 

con la publicación de El ser que va a morir, Coral reclama un lugar prominente en esa 

tradición, no sólo por el poema que abre su tercera sección (sin título entonces, y después 

bautizado «Agua de bordes lúbricos»), sino por la constante presencia de ese elemento a lo 

largo del libro, ya en su naturaleza variante y elusiva, ya como símbolo diferido.  

Según Susana González, la propia Bracho ha contado que la circulación de ese poema, 

desde su primera publicación, había sido sobre todo impresa, hasta que en la década del 

 
9

 En general, este capítulo debe entenderse como un ejercicio de diálogo tanto con el artículo de González («La 

dimensión sonora de la poesía y su relación con la figura autoral. Un acercamiento a partir de “Agua de bordes 

lúbricos” leído por Coral Bracho en viva voz.»), como con una versión anterior que presentó como ponencia y 

circula en YouTube («Coral Bracho: Huellas de luz en sus lecturas poéticas: el caso de “Agua de bordes 

lúbricos”.»). Podría parecer ocioso insistir en el análisis de un mismo poema y desde una perspectiva tan 

similar, cuando existe ya el estupendo trabajo de González. No lo es, siempre y cuando el presente trabajo 

sume —y contraste y difiera e insista—, y no sólo cite. Espero haber logrado ese propósito, y que entre ambos 

trabajos puedan ofrecer una visión más completa de un fenómeno poco estudiado en la crítica mexicana. Es 

más: que se aborde el mismo poema es, a mi ver, una ventaja: ello puede dar cuenta de la variedad posible de 

opiniones, valoraciones y acercamientos, con un mismo corpus, no exactamente extenso y sí muy manejable.  
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2000, a partir de algunas traducciones de su obra, comenzó a ser un elemento constante en 

el repertorio de sus lecturas públicas («La dimensión sonora...» 266). Desde entonces, se han 

hecho diversos registros del poema en voz de Bracho, como se ha visto ya, disponibles en la 

red o en librerías. La comparación de esos documentos permite, más allá de señalar algunas 

diferencias interpretativas (el tempo, por ejemplo, a veces más lento, a veces más fluido, 

como ya lo advierte González [«La dimensión sonora...» 276]), encontrar una constancia tal 

en ciertos rasgos que demuestra cómo la escritura de Bracho es una inscripción meticulosa y 

plenamente consciente de cada una de las dimensiones compositivas del poema. (González 

afirma que «su realización nunca es idéntica y varía con cada lectura, aun a pesar de que se 

encuentren elementos relativamente constantes» [«La dimensión sonora...» 266], algo sin 

duda cierto, pero pareciera, con ello, insistir más en la variación; por mi parte pienso que las 

constantes son más significativas que las divergencias, aunque la discusión, naturalmente, está 

abierta.) 

Antes de avanzar con el análisis del poema y sus performances, quisiera explicar a qué 

me refiero con las «dimensiones compositivas del poema». M. H. Abrahams, como he 

adelantado ya en la introducción, ha descrito al poema como un artefacto construido en 

cuatro dimensiones: una visual, una auditiva, una semántica y una última, ésa que he llamado 

«corporal», la cual se refiere a las sensaciones producidas en el aparato fonador por la 

oralización del poema. Tales dimensiones no son, sin embargo, fijas o forzosas, primero que 

nada porque el poema, como he tratado de plantear, no es un artefacto estable. Quizá sería 

mejor decir que un poema puede suceder en cuatro dimensiones —aunque a veces suceda 

sólo en dos o tres de esas cuatro (mas nunca, lo repito, sólo en una)—. O que todo poema es 

materia formada con la capacidad de extenderse en esas cuatro dimensiones, sin que siempre 

lo haga. Puede darse el caso, como en la poesía visual, de que el texto, por su apuesta formal, 
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no pueda renunciar a alguna de esas dimensiones, y que ello limite en cierto grado sus 

posibles transformaciones. O que un poema se construya mediante la negación de alguna de 

esas dimensiones, como los experimentos asimbólicos y asemánticos de cierta vanguardia —

aunque, a pesar de su apuesta, no dejan de significarnos cosas—. Por otro lado, la única 

forma de reunir las cuatro dimensiones es leer nosotros en voz alta el poema: si lo leemos en 

silencio, si lo recitamos de memoria, si lo escuchamos leer en la voz de alguien más, 

estaríamos frente a un poema que, debido a las condiciones e intenciones de su 

materialización, elige dentro de cuáles dimensiones echar a andar su tiempo.  

De tal suerte, sólo si somos nosotros quienes nos encargamos de la oralización, con el 

poema ante los ojos, podremos acceder, a la vez productores de sonido y escuchas, a esa 

cuarta dimensión, comprobación radical, fisiológica, de que la lectura es también un acto 

performativo. Ello refuerza lo que he planteado antes: el poema muta o se actualiza en cada 

momento de recepción, de acuerdo con los códigos que en ese acontecimiento estético estén 

colaborando para la construcción de la obra: los lingüísticos (lo que las palabras dicen, cómo 

las palabras se rozan, cómo construyen un ritmo), más los de su oralización (el tempo, el 

tono, los matices de la voz, emanada de un cuerpo que se mueve), los de su puesta en página 

(territorio en el que operan los recursos gráficos de la letra y el vacío, de la caligrafía y la 

tipografía, del diseño y la convivencia entre los textos reunidos en un mismo volumen), o los 

de esa experiencia de prestarle nuestra voz al poema, y que trae al cuerpo propio algo de la 

exploración corporal de la autora al inscribir su ritmo en el idioma. 

La circulación del poema luego llamado «Agua de bordes lúbricos» comenzó, entonces, 

con su vida editorial, a principios de los ochenta, y, si hacemos caso de las palabras de 

Bracho, se mantuvo así, sobre todo anclado a su semblante impreso, por varios años. 

(Mientras no contemos con otros testimonios, la primera edición del libro es nuestro punto 
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de partida. Sabemos de una versión anterior: la que Bracho envió al Premio Nacional de 

Poesía Aguascalientes de 1981, pero desconozco si se conserva alguna copia de ese 

manuscrito recibido por el jurado que decidió premiarlo —Carlos Illescas, Tomás Segovia y 

Jaime Augusto Shelley—. Si lo hubiera, nos permitiría saber si hubo cambios entre esa 

versión y su primera aparición libresca).
10

 Luego de su primera edición, el poema ha sido 

recogido en varios volúmenes posteriores: en Bajo el destello líquido. Poesía 1978-1981 

(FCE, Letras Mexicanas, 1988), el cual reúne los dos primeros títulos de Bracho —el ya citado 

del 82 y Peces de piel fugaz (1977)—; en Huellas de luz (Conaculta, Lecturas Mexicanas, 

1994; Era, 2006) —que igual compila los dos primeros títulos de la autora, más Tierra de 

entraña ardiente (1992), y que es homónimo de la colección publicada en Voz Viva de 

México—; en la antología Trazo del tiempo (esta homónima del audiolibro del Fondo), 

primero publicada en el 2000 en una colección del ISSSTE, y un año después en edición 

bilingüe francés-español (trad. Dominique Soucy; UNAM, Aldus, Écrits des Forges). Y, por 

último, en su Poesía reunida. 1977-2018 (Era, 2019).  

En todos esos años y libros, el poema se ha mantenido fiel a su primera reproducción 

editorial, con dos salvedades: una ya mencionada —la adición del título, que fue introducido 

en el volumen de 1994, Huellas de luz, y conservado a partir de esa edición—, y otra mínima: 

un corte estrófico que la Poesía reunida —es decir, la edición más reciente—, no mantiene. La 

insistencia con que se reeditaron juntos los primeros libros de Bracho, y en importantes 

colecciones, como las del FCE o el Conaculta, da cuenta de la atención que su poesía atrajo 

desde el inicio de su carrera —atención potenciada, naturalmente, por la recepción del 

Premio Aguascalientes—. A su vez, el apego de la poeta por varios de los textos que forman 

 
10

  Una edición crítica genética de la obra de Bracho que batallara por conseguir testimonios de ese tipo e 

integrarlos al trabajo sobre su obra, es tarea pendiente. 



«Sobre el silencio arqueante» 

 

 53 

Peces de piel fugaz y El ser que va a morir confirma la congruencia de su condensado 

proyecto poético, que logró, «desde su aparecimiento minervino», alcanzar un «estilo 

individual, individualizado, un sello irreductible, inconfundible»; una «inaugural instancia 

textual de la conquista de su mente y de los medios materiales para la construcción de su 

obra» (Huerta 15). 

Para los lectores de 1982 debe de haber sido una sorpresa toparse con el delgado 

volumen de El ser que va a morir, no sólo por la radical apuesta de su poesía extrema, 

cargada de sonido y de enigma, sino por algo mucho más banal: la forma cuadrada, de 18x18 

cm., de ese libro de portada tipográfica, con letras blancas y negras sobre un fondo fucsia 

(figura 1).  
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Figura 1 

El formato tradicional del libro —un rectángulo cuyos lados suelen guardar entre sí la 

proporción áurea— no es un mero capricho: son los pliegos de papel los que primero se 

diseñaron con base en la sección áurea, y el libro es el resultado de unir entre sí los 

cuadernillos producidos por una serie de dobleces (a la mitad y a la mitad y a la mitad...), 

cuadernillos que conservan naturalmente las proporciones originales. El tamaño usual de los 

libros editados por Joaquín Mortiz era de 11 x 18 cm; tanto su pequeñez de libros de bolsillo 

como la sencillez de sus materiales iban acordes con sus ambiciones de distribución a bajo 

costo. Pero la primera edición de El ser que va a morir, por más modesta que nos parezca, 

lleva en su forma un gesto mínimo de lujo: abandonar el rectángulo, en este caso para 
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ensanchar su lado breve hasta transformarlo en un cuadrado, implica siempre cierto 

desperdicio de papel —como cualquier formato que no se base en los dobleces usuales de los 

pliegos—. Tal decisión tiene, en este caso, una explicación bastante obvia: la extensión de los 

versos, que en más de una página se desbordan, incluso con esta caja de texto más ancha y la 

pequeña tipografía. Ello evidencia la sensibilidad del editor, que buscó respetar la expansión 

visual de los poemas.
 11

  

Es una decisión que no se repetirá en la vida editorial del poema. De tal suerte, su 

impacto a la vista es muy distinto que en el resto de sus ediciones, como puede verse si 

comparamos esa primera edición (fig. 2) con la más reciente —la de 2019 (fig. 3)—. (En 

ambos casos, se muestra sólo la primera página del poema.)  

 

 
11

 La tipografía no es más pequeña que en los demás títulos de Joaquín Mortiz, pero contrasta con el tamaño de 

letra en otras ediciones de Bracho. Hasta donde sé, El ser que va a morir fue el primer libro de Joaquín Mortiz 

con ese formato cuadrado. El segundo fue Mar del norte (1987), de José Javier Villarreal y el tercero Las 

visitantes (1988), de Myriam Moscona, también libros de poesía y ganadores del Aguascalientes. 
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Figura 2 

 

Véase, pues, cómo «los desbordes luminosos» (v. 12) de las imágenes acuáticas, reunidas 

en estrofas irregulares y versos que van de una palabra sola a ocupar toda la caja, son mucho 

más evidentes en aquella primera aparición (fig. 2), mientras que en las posteriores, 

representadas aquí por la Poesía reunida (fig. 3), dan al primer vistazo una impresión mucho 

más homogénea, contenida, más de agua que reposa en un envase. 
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Figura 3 
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Sobra decir que no busco demeritar esa edición que nos permite sopesar juntos todos 

los libros de poesía escritos por Bracho hasta el momento de su publicación. Busco, en 

cambio, volcar mi atención a cada aspecto del poema, para ver cómo sus transfiguraciones 

pueden alterar su recepción, si sabemos estudiarlas como se merecen. Por cierto que en la 

edición original de El ser que va a morir, «Agua de medusas» es uno de los pocos poemas 

que no tiene ni un verso cortado por falta de espacio: la página parece hecha a su medida.  

Estas «tranformaciones visuográficas» en la vida editorial del poema (aclaro ahora que 

tomo el concepto, ya usado unas páginas atrás, de Cárdenas) son parte de la naturaleza 

colaborativa de la labor editorial; quiero decir que revelan cómo la obra se transforma gracias 

a la intervención de otras manos, cuyas decisiones a menudo escapan del control autoral.  

El poema que aparece en el índice de la primera edición de El ser que va a morir como 

«Agua de medusas» (en cursivas, para señalar que es su primer verso, no su título), abre, 

como he mencionado, la tercera y última sección del libro. Un libro, como dijo Ulises 

Carrión, «es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un 

momento diferente: un libro es también una secuencia de momentos» (37). Esa secuencia es 

parte del marco de cada texto contenido en él.  

Así, para cuando llegamos a «Agua de medusas» —si hemos hecho, claro está una lectura 

del libro que respete la paginación de El ser que va a morir—, nos hemos impregnado ya de 

una imaginería y un léxico, de una eufonía, y hemos acaso transitado del pasmo inicial 

provocado por la sintaxis violenta y a veces inasible, por la dificultad de una poesía que hace 

pocas concesiones, a la aceptación y la entrega; al goce sensual que esa poesía ofrece.  

Conviene, ahora sí, transcribir —y leer— el poema completo: 

  
Agua de medusas, 

agua láctea, sinuosa, 
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agua de bordes lúbricos; espesura vidriante —Delicuescencia 

entre contornos deleitosos. Agua —agua suntuosa 

5  de involución, de languidez 

 

 en densidades plácidas. Agua, 

agua sedosa y plúmbea en opacidad, en peso —Mercurial; agua en vilo, agua lenta. El alga 

acuática de los brillos —En las ubres del gozo. El alga, el hálito de su cima; 

 

—sobre el silencio arqueante, sobre los istmos 

10 del basalto; el alga, el hábito de su roce, 

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el ágata, 

sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce 

 

huidizo —Entre la ceiba, entre el cardumen; llama 

pulsante; 

15 agua lince, agua sargo (El jaspe súbito). Lumbre 

entre medusas. 

—Orla abierta, labiada; aura de bordes lúbricos, 

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia, 

lábil —Agua, agua sedosa 

20 en imantación; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —El alumbrar lascivo 

 

en lo vadeante oleoso, 

sobre los vuelcos de basalto. —Reptar del ópalo entre la luz, 

entre la llama interna. —Agua 

 

de medusas. 

25 Agua blanda, lustrosa; 

agua sin huella; densa, 

mercurial  

su blancura acerada, su dilución en alzamientos de grafito, 

en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva 

 

30 su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo 

—agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua táctil 

fundiéndose 

en lo añil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto ulva 

El bagre en lo mullido 

35 —libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el áureo 

embalse, el limbo, lo transluce. Agua leve, aura adentro el ámbar 

—el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar 

bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila lamiendo su perfil, 

su transmigrar nocturno 

40 —Entre las sedas matriciales; entre la salvia. —Agua 

 

entre merluzas. Agua grávida (—El calmo goce 

tibio; su irisable) —Agua 

sus bordes 

 

—Su lisura mutante, su embeleñarse 
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45 entre lo núbil 

cadencioso. Agua, 

agua sedosa de involución, de languidez 

en densidades plácidas. Agua, agua;     Su roce 

—Agua nutria, agua pez. Agua 

 

50 de medusas, 

agua láctea, sinuosa; Agua, 
 

 

En varias de sus presentaciones en vivo, Bracho hace una breve introducción al poema. 

Un ejemplo: «Buenas tardes. Voy a leer un poema sobre el agua... Y las imágenes fluyen; se 

escampan... Y también hay otro sentido entrelazado... Y es el placer» (Bracho al inicio del 

video de 2008).
12

 Es esa una práctica común en las lecturas públicas de poesía: al extraer al 

poema de su contexto editorial y de la dinámica visual de la lectura, la cual permite 

detenerse, estudiar el texto, volver atrás, los autores buscan cómo facilitarle al público las 

cosas: una forma de hospitalidad. 

Es evidente la improvisación conversacional de esa introducción —en sus coordinaciones 

introducidas por copulativas, por ejemplo—, como ya lo señala González, que llama a ese 

tipo de material extrapoético como «parafonotextual» (270), concepto que ha tomado de Al 

Filreis y que he usado ya páginas atrás.
13

 Aprovecho, también, para resaltar cómo esas 

pequeñas exégesis autorales confirman la pertinencia de llamarles «mediadores» a los autores 

que leen en voz alta sus textos, pues a menudo las funciones de esos mediadores («de 

literacidad» en el concepto original; «de poeticidad», en estas páginas) son las contenidas en 

las dos acepciones del verbo interpretar: la hermenéutica y la performática (cfr. Roberts y 

Street 173). 

 
12

 «Good afternoon. I’m going to read a poem about water... And the images flow; they escape... And there's also 

another sense intertwined... and it's pleasure».  
13

 Es obvia la raigambre genettiana del concepto: si no es meramente «paratextual» es por su medio sonoro. 
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Bracho, en esos registros parafonotextuales, se anima a develar algo evidente en El ser 

que va morir, para quien sepa mirarlo: el poema evoca el agua, sí, «la sensación del agua», «el 

flujo del agua»; su «peso [...], su movimiento» (Bracho, al inicio del video del 97), pero al 

mismo tiempo el agua, sobre todo luego de su avance por el libro, lleva en su curso fuertes 

connotaciones eróticas y sensuales, que tienen que ver con la humedad —sudorosa, lúbrica, 

seminal— del encuentro amoroso. Por supuesto, ese segundo sentido entretejido puede 

desprenderse del poema mismo, de su sensualidad y sus ambigüedades que exceden lo 

estrictamente semántico y fecundan todas las dimensiones del poema. Sólo señalo que ese 

descubrimiento exegético es más sencillo luego de poemas como «Oigo tu cuerpo con la 

avidez abrevada y tranquila», «En esta oscura mezquita tibia», «La semilla es el cuerpo del 

placer» o «Tus lindes: grietas que me develan», todos de un erotismo un poco más explícito... 

Y que en todo caso es revelador cómo la propia Bracho siente la necesidad de dejar en claro 

la presencia de ese otro sentido, menos literal, para que el poema pueda ser mejor recibido 

por una audiencia situada en la fugacidad de lo performático.  

«Y las imágenes fluyen; se escapan», y la autora hace un gesto con la mano, para 

remedar el vértigo de esa fluidez, emulada por la sintaxis desbocada y anormal del poema —

una sintaxis que «suele desconcertar a los lectores, pero no a los oyentes» (Huerta 18; la cita 

también es recogida por González [«La dimensión sonora...» 261]). Véase, por ejemplo, que 

en él hay un sólo verbo conjugado (el «transluce» del v. 36): lo demás son verboides, que más 

bien plasman acciones detenidas o en estado de iteración; que son, pues, más escenas 

suspendidas que cinéticas. 

Los verboides que aparecen en el poema son algunos gerundios («volcado sol de bronce 

/ envolviendo» [v. 30]; «agua táctil / fundiéndose / en lo añil untuoso»; «el bagre en lo mullido 

/ —libando» [vv. 34 y 35]; «agua anguila lamiendo su perfil» [v. 38]); varios participios de 
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presente («espesura vidriante» [v. 3], «silencio arqueante» [v. 9], «fuego rastreante» [v. 12], 

«llama / pulsante» [vv. 13-4], «lisura acunante» [v. 18] —y «mutante» más adelante [v. 44]—, «lo 

vadeante oleoso» [v. 21], «agua blenda, brotante» [v. 31], «panal reverberante» [v. 33]); unos 

poquísimos participios, siempre adjetivales (el volcado y el mullido de los vv. 29 y 34, ya 

citados hace unos renglones, más la «blancura acerada» del 27); y algunos cuantos infinitivos, 

casi siempre sustantivados y acompañados de algún determinante («su deslizarse» [v. 11], «su 

eflorescerse al anidar» [v. 18], «—El alumbrar lascivo» [v. 20], «—Reptar del ópalo entre la luz» 

[v. 22], «en despuntar de lisa» [v. 28], «su transmigrar nocturno» [v. 39], «su embeleñarse» [v. 

44]). Sobre el uso de este tipo de verboides —y en específico de los infinitivos sustantivados—, 

dice Leo Spitzer que son, en general,  

una forma intermedia, abstracta y concreta a la vez, una forma más abstracta que los 

otros sustantivos verbales (cf. el danzar, frente a danza; el morir frente a muerte), 

porque pone de relieve la actividad pura, no su resultado; por otra parte, es una 

forma concreta, por el hecho de que sugiere la presencia de una persona que realiza 

la acción expresada por el verbo, lo que no hacen los otros sustantivos verbales. El 

danzar, el morir, son actividades; danza, muerte, son acontecimientos. En el danzar, 

en el morir, un ser individual se manifiesta en sus acciones, y los infinitivos nominales 

participan de la animación del verbo finito. [16] 

No hay aquí, naturalmente, una persona detrás de los infinitivos brachianos. Sin embargo, sí 

notamos cómo la gramática permite que el ser del agua se manifieste en sus acciones, en esa 

actividad pura que se persigue a sí misma y no por la obtención de un resultado. «Su 

deslizarse», «su embeleñarse» son puro regocijo aconteciente, no acciones dirigidas hacia 

determinada finalidad.  

Sea como fuere, la configuración lingüística del poema complica la sintaxis, pues no 

contamos con referentes verbales que estructuren la coordinación o subordinación. Y sin 
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embargo este poema sin acciones lingüísticas, lejos de representar el estatismo, está lleno de 

vitalidad y movimiento. Un movimiento que no es gramatical, sino rítmico.  

Los efectos de presencia, según Gumbrecht en su propuesta de resistir al imperio total 

de la hermenéutica, son esas dinámicas no semánticas del acontecimiento poético. Sin 

embargo, al describir el acontecimiento como el resultado de una dialéctica entre efectos de 

significado y efectos de presencia —aunque quizás a Gumbrecht le daría escozor pensar que 

ha propuesto una dialéctica—, puede abrirse una puerta a comunicaciones entre ambos tipos 

de efectos: el significado puede ser alterado por la presencia; la presencia puede tener mayor 

impacto gracias al significado. En el caso del poema de Bracho, los efectos de presencia 

tienen una consecuencia hermenéutica peculiar. Son, pues, la confirmación de que el 

significado hermenéutico, en el caso de este poema, debe dejarse de lado; de que en realidad 

el poema funciona como un dispositivo no-hermenéutico. Dice Montalbetti:  

El significado es la muleta infalible del lenguaje hacia la que embestimos 

inevitablemente. Pero la parte más interesante del poema, del poema que hace 

borde, no es significar. […] 

… si el poema no tiene significado, 

… y si el poema es una forma de pensamiento,  

… entonces,  

pensar y significar no deben llevarse del todo bien.  

El poema piensa allí donde no significa o, donde aún significando, su pensamiento 

desborda su significación. [27]
14

 

Quizá sea debatible si los postulados de Montalbetti son aplicables o no a toda la poesía. 

Pero convengamos en que «Agua de bordes lúbricos» es, sí, una forma de pensamiento 

concentrado, plasmado en una intensificación sensorial del lenguaje, que desborda una 

 
14

 Debo la referencia a este texto de Montalbetti a Sara Uribe.  
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posible significación cabal, al menos como entendemos tradicional, hermenéuticamente, ese 

concepto. Lo que tenemos en cambio es un ejercicio de pensamiento y de lenguaje que deja 

de representar para re-presentar, para volver a hacer presente, pero de forma extraña, la 

materia elusiva del agua. Lo paradójico es que ahí se encuentra su significado: si hay una 

hermenéutica en el poema de Bracho es la manera en que el agua, aun contra todo 

pronóstico, en un poema tan refractario semánticamente, se instaura como el significado 

profundo de ese gran significante constituido por el poema. (Aquí difiero con González 

cuando afirma: «lo que al inicio se sugiere como una descripción objetiva de esta esencia 

líquida, paulatinamente va adquiriendo el carácter de un canto, un trance envolvente» [«La 

dimensión sonora...» 255]. Concuerdo, ya se adivina, en lo segundo, pero no creo que en 

ningún momento el poema persiga, o prometa, descripciones objetivas. Precisamente, lo que 

evita es describir.) 

Acaso cuando se escucha el término Neobarroco, tantas veces referido a la poesía de 

Bracho, se piense en un exacerbamiento del Barroco. Sin embargo, el frenesí Barroco —el 

de Góngora, por decir algo— es tan hermenéutico como sensorial. Abandonar la significación 

del concepto barroco es traicionar la intención lúdica e intelectual que está detrás de esa 

estética del XVII. Por supuesto, su configuración lingüística desborda ese significado, pero no 

por ello deja de significar. El texto de Bracho que aquí nos ocupa es también decididamente 

sensorial, pero es, en cambio, del todo alérgico a ese tipo de significación: el Polifemo se 

puede prosificar; «Agua de bordes lúbricos», de ninguna manera. Parte de su sentido es su 

naturaleza escurridiza —acuática—, que no puede definirse, aunque esté allí, frente a nosotros, 

en cada ejecución del poema.  

El contraste de cierta poesía moderna reacia a la prosificación hermenéutica con la 

poesía barroca es, en realidad, una idea de Antonio Alatorre (7). Él la usa para hablar de 
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«Muerte sin fin», en un texto que se llama «Nada ocurre, poesía pura». Sin embargo, creo 

que «Muerte sin fin» es menos resistente a la prosificación, y que, matizando un poco lo que 

dice Alatorre, en el poema de Gorostiza sí que pasan —«ocurren»— cosas más o menos 

discernibles. Con todo, me atrevo a robar su fórmula, aquí para hablar del poema de 

Bracho: en «Agua de bordes lúbricos» «nada ocurre». Estamos, pues, frente a una mise-en-

scène (o en-page o en-abyme) de la «poesía pura». Nos topamos con un español que se nos 

vuelve extraño, casi ajeno, por sus extravagancias léxicas y sintácticas, aunque al mismo 

tiempo nos convoque a la intimidad.  

Digo todo esto porque sería difícil pretender desentrañar un sentido detallado del 

poema, pues descifrar cada una de sus imágenes nos resulta imposible. Lo replanteo: nos 

resulta imposible decir qué significan muchas de ellas, y no porque sean un balbuceo 

incomprensible, sino porque están completamente abiertas a la connotación múltiple. No 

hay, pues, mucho más que decir en términos hermenéuticos, sino repetir las palabras de 

Bracho: es un poema sobre el agua, sobre su peso y su movimiento; sobre su flujo y sus 

sensaciones; un poema cuyas imágenes fluyen y se escapan, emulando la viveza inasible de 

ese líquido vital; un poema hecho de sensaciones, sugerencias, destellos de imaginería 

poderosa; un poema sustentado en la agudeza metafórica, pero que ha decidido cortar sus 

vínculos con la concreción del sentido para volverse vertiginosamente polisémico. Y un 

poema, a su vez, que guarda, como la tradición mística, otro sentido: el del placer, que 

también se desborda verso a verso, y no sólo por su erotismo simbólico, sino por los roces 

sensuales y gozosos de cada una de sus palabras. Decir más que eso o pretender hacer una 

herméutica explicativa de cada verso, sería, además de muy pretencioso, completamente 

opuesto a la pluralidad escurridiza del poema.  
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De cualquier forma, la pulsión semántica con la cual nos vinculamos con los objetos 

verbales puede llevarnos a intentar darle algún significado a varias de las imágenes más 

llamativas del poema (como «Fuego rastreante el alce / huidizo» [vv. 12-3]). Para ello, 

considero útil pensar en un tipo peculiar de metáfora: la catacresis. El agua es el terreno de la 

catacresis: peces globo, peces tigre, lobos marinos: metáforas bautismales que viajan al 

mundo acuático para poder, gracias a la tranquilidad que ofrecen las semejanzas, reducir la 

distancia que sentimos frente a sus formas y sus seres. Un arrecife o un banco de peces 

pequeños como un «panal reverberante»; un coral o un pez de formas toscas y brillantes 

como un «alce huidizo» y encendido; el tono seminal de las escamas opalinas alumbrado en 

la playa baja. El agua, pues, del mar o del río (aunque, intuyo, sobre todo del mar), agua 

espumosa y mutante que prodiga extrañezas, y se transforma a sí misma en ellas. Por eso 

algunos de sus habitantes pasan a definirla: «Agua de medusas»; «Agua anguila lamiendo su 

perfil»; «Agua [...] ulva»; «Agua nutria, agua pez».
15

  

Dice González:  

el agua se abre a caminos sinuosos, entre esos elementos primigenios con los que 

parece entrar en contacto, como la piedra volcánica del basalto. El poema recorre así 

una amplia gama de minerales —el jaspe, el amianto, el ágata, el grafito—, pasando por 

otros tipos de piedra con cualidades diversas, como las esencias resinosas y vidriosas 

del ópalo o el ámbar, o evocando metales cuya constitución fácilmente puede 

asociarse con lo dúctil y lo líquido, como el oro, el plomo y el mercurio, casos en los 

que aparece[n] en sus variantes adjetivadas: «áureo», «plúmbea», «mercurial». [«La 

dimensión sonora...» 255] 

 
15

 No puedo dejar de señalar las cercanías fónico-eróticas de «ulva», una especie de alga. (A veces el no decir es 

más potente que el decir.) 
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Yo discrepo un poco: creo que todo esto refiere a unas evocaciones que, en general, no 

quieren poner al centro a los minerales en sí, sino sólo como si se hiciera referencia a una 

paleta de colores —a un pantone de la acuosidad— y de texturas. No creo, pues, que el agua 

necesariamente entre en contacto con esos elementos primigenios a lo largo del poema: 

pienso que esos elementos no están allí en tanto presencias físicas reales, sino de forma 

metafórica: es decir, no en su completud, sino en la abstracción de determinados rasgos que 

permiten su vinculación simbólica con otras entidades.  

En todo caso, las palabras no sólo significan cosas, y tienen otras formas de construir 

sentido. Quizá el mayor logro del poema es que, a pesar de ser tan elusivo conceptualmente, 

consigue, incluso en su circulación oral —y por lo tanto más fugaz y menos pausada—, 

construir un ambiente estético certero, minucioso, y absolutamente significante. Lo 

reformulo: lo consigue, especialmente, en su circulación oral, allí donde la presencia pesa 

más que el sentido. Colaboran, para ello, la profusión de aliteraciones, especialmente de 

sibilantes (la /s/ sobre todo) y de líquidas (/r/ y /l/), que van formando, en nuestros oídos, un 

retrato hablado del agua.
16

 Es pertinente la siguiente cita de Ong: 

La vista aísla; el oído une. Mientras la vista sitúa al observador fuera de lo que está 

mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente [...]. La vista llega a un ser humano 

de una sola dirección a la vez: para contemplar una habitación o un paisaje [y hasta 

para leer, agregaría yo], debo mover los ojos de una parte a otra. Sin embargo, 

cuando oigo, percibo el sonido que proviene simultáneamente de todas direcciones: 

me hallo en el centro de mi mundo auditivo. [75-6] 

 

 

 
16

 En el caso de la vibrante simple, cuando aparece en posición final absoluta, casi se transforma, en la lectura de 

Bracho, en otra sibilante más.  
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* 

(Sugiero en este punto escuchar el archivo de audio  

«“Agua de bordes lúbricos”, 2010», adjunto como parte del apéndice.) 

* 

 

Sibilantes y líquidas nos rodean, entonces, como nos rodea el agua. Emulan sus oleajes y 

sus escurrimientos. Nos vuelven, también a nosotros, habitantes suyos. Y nos dan ciertos 

asideros que nos permiten habitar el poema, aún sin entenderlo a cabalidad, sumidos en «esa 

oscilación de algo inasible que se mece por efectos de la voz», y que «retrata la acción de la 

fuerza de la marea sin necesidad de describirla» (González, «Coral Bracho...» ca.´77:04). De 

tal suerte, como decía ya unos párrafos atrás, puesto que el poema de Bracho elude la 

significación y anhela, para su plena potencia estética, la presencia, acaso el medio que más 

impulse ese anhelo sea, precisamente, la voz. No es un accesorio de la letra: es el medio 

desde el cual y hacia el cual esta escritura se dirige. Porque la voz «es aquello que no 

contribuye a producir sentido», es «el elemento material refractario al significado, y si 

hablamos para decir algo, entonces ella es precisamente aquello que no puede ser dicho» 

(Dolar 28). El poema, podríamos decir, aspira a ser pura voz: eso que no puede ser dicho, 

pero es vehículo del decir. Eso que es refractario al significado, y que al serlo transmite lo 

que está más allá. Hay, pues, como dice Dolar, una «dicotomía de la voz y el significante» 

(idem). Una dicotomía que un tipo de poesía así, que no aspira a una significación plena, en 

términos hermenéuticos, o que busca incluso eludir el sentido, encarna de manera evidente.  

Por otro lado, la estudiada y meticulosa performance brachiana, cercana al canto por su 

estudio de su entendimiento de la melopea, trae, como el canto, «la voz al primer plano, en 

forma deliberada, a expensas del significado» (Dolar 42). Sin embargo, es como si, por su 

«excedente de articulación», este tipo de performances «fueran particularmente aptas para 
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encarnar (...) el significado en tanto tal, más allá del significado discernible. Si bien no 

someten a la fonología, encarnan no obstante su grado cero: la voz apunta al significado, 

aunque ni una ni otro puedan articularse» (Dolar 45). Así pues, aquí, como en el libro de 

Dolar, acaso lo adecuado sería buscar la voz y nada más: eso que, si bien proviene del 

cuerpo, permite, cuando se emancipa de él, dotar de la sustancia precisa y sin excedentes 

(ella misma un excedente, una excrecencia del cuerpo) a la materia elusiva del agua. El agua 

aquí no tiene cuerpo, y no lo busca: es pura voz.
17

  

 

Al encuentro de una voz  

A pesar de lo propuesto al cierre del apartado anterior, es importante señalar ahora una 

paradoja: si bien el tipo de poesía y de performance poético de Coral Bracho hacen pensar 

en una exploración sonora que pone la voz al centro, lo revelado en esa operación no es el 

objeto-voz lacaniano que persigue Dolar. O lo es sólo en parte, pues entra en tensión 

irresoluble con un hecho contundente: la voz de Bracho nunca podrá ser pura voz —nunca 

«una voz y nada más»—. En ese sentido, es crucial insistir en algo que ya he apuntado páginas 

atrás: la obra de Bracho comenzó a circular y a consolidarse de manera eminentemente 

impresa. El premio Aguascalientes es un punto crucial en tal consolidación, por el prestigio 

que posee en el ecosistema poético mexicano, y el libro, El ser que va a morir, con la leyenda 

que lo promocionaba como ganador, echó a andar un devenir tipográfico que condensa 

buena parte de la vida del poema que aquí nos ocupa: en tanto objeto verbal, configurado 

tecnológicamente para ser leído de forma impresa. El sonido viene después: la mayoría de 

 
17 

Justo aquí, antes de pasar al siguiente apartado, vuelvo a remitir al trabajo de Susana González para una 

descripción pormenorizada de cómo esa voz actúa en las distintas grabaciones de Bracho («La dimensión 

sonora...» 275 y ss) 
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las lecturas públicas del poema en voz de la autora —si no es que todas— se han sucedido a 

partir del premio y la publicación del libro, y no antes, según la propia Bracho se lo confesó 

a González (es un dato ya citado páginas atrás en este texto). De ese hecho se desprenden 

dos conclusiones importantes: la primera es que, por su carácter secundario, así sea en un 

sentido cronológico, su circulación oralizada puede percibirse como accesoria (cfr. González, 

«La dimensión  sonora...» 252) —algo que, a mi ver, sería un error—. Y la segunda es que la 

voz autoral, al volcarse en la performance de la lectura en voz alta, estará por fuerza, en su 

recepción, recubierta por una acentuación dada por el fetiche: no es una voz: es la voz de 

una autora en específico, anclada por fuerza a una identidad y un cuerpo precisos e 

identificables, a una personalidad pública y a una trayectoria poética (rodeada, pues, de toda 

esa información «epitextual» [Genette 10 y ss]: de eso que circunda al texto, pero no en su 

encarnación libresca, sino por su posición como obra pública). Así, no se llega a la voz en sí 

misma ni al poema en sí mismo en su ejecución oral, sino que su recepción está mediada por 

el «contexto ritualizado» de la performance.
18

 

Se podrían, naturalmente, concebir excepciones: si alguien, por decir algo, no sabe 

quién es Coral Bracho, y por alguna especie de casualidad acaba en una lectura pública 

ofrecida por la autora, su recepción será distinta de la de quienes han acudido con ilusión y 

conocimiento de causa a escucharla leer sus poemas. Pero aun en ese caso, la construcción 

social de ese momento ritualístico fetichiza, así sea en menor medida, la recepción. De igual 

manera, podríamos imaginar a una persona que escucha por primera vez el poema en su 

 
18

 Para Charles Bernstein (8-9), la cosa va más allá: el «fonotexto» (así llama al poema en su versión oralizada) 

autoral tiene, para él, un estatuto «filológico» (el mote, claramente metafórico, es mío) equiparable a las 

primeras ediciones o los manuscritos. Yo discrepo con la idea, porque me parece que corre el riesgo, 

precisamente, de fetichizar la interpretación autoral, por un lado, y, por el otro, de evaluar cualquier otra lectura 

en función de qué tanto se acerca o se aleja de la «autógrafa», y los matices del propio Bernstein para intentar 

evitarlo me parecen insuficientes.  
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versión grabada, sin haber visto jamás a la autora y sin haberla leído ni oído hablar de ella. 

Acaso únicamente en un caso así —fruto más bien de la fabulación que de la experiencia— 

podrían la voz autoral y el poema en su ejecución oralizada ser recibidos de una forma que 

escape de los elementos a priorísticos, que de otro modo son irrenunciables.  

En ese sentido, discrepo con González cuando, a raíz de un comentario de Mauricio 

Molina, ex director de la colección Voz Viva, de la UNAM, piensa que la voz autoral es 

diciente, en sí misma, de una serie de características, etopéyicas y prosopográficas, del autor 

o autora. La voz suele darnos cierta información del sujeto, claro está, como su género o su 

edad aproximada, o su procedencia —gracias al acento—. Pero ello no es siempre así, ni 

siquiera en esos datos que consideramos los más objetivos. Como lo plantea Dolar —e insisto 

en esta idea— el objeto-voz es más bien una excrecencia del sujeto que una representación 

suya. La voz en sí misma es equívoca, si la pensamos como virtualidad de un cuerpo preciso: 

depende del cuerpo, sin duda, pero no lo representa. Puede, incluso, ser absolutamente falaz 

en esa búsqueda: hay voces que nos suenan viejas en un cuerpo joven, que nos suenan 

femeninas en un cuerpo entendido socialmente como masculino, que nos suenan extranjeras 

en un cuerpo nacido y crecido en nuestro país. Y la experiencia de que la voz y el sujeto 

parezcan no coincidir ha existido siempre, pero se ha acentuado con los medios de 

reproducción y grabación del sonido. ¿Quién no ha imaginado a un locutor con una cara y 

un cuerpo completamente otros a partir de su mera voz? González llega a plantear que, 

incluso, la gestualidad puede ser sugerida por la prosodia, que el timbre y el volumen pueden 

apuntar hacia la complexión física de la persona, y que en los rasgos de la voz sumados 

pueden, mediante la imaginación, proyectarse hasta la manera de vestir (cfr. «La dimensión 

sonora...» 274). No quiero plantear que la imaginación no pueda buscar todas esas y otras 

características en las peculiaridades de una identidad vocal. Pero las asunciones imaginativas 
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no son en lo absoluto certeras. Si vemos en una voz un correlato del sujeto es, casi siempre, 

porque hacemos esa evaluación en conocimiento del sujeto, no en su ausencia. En ese 

sentido, la fonofijación y la transmisión de audio parecieran posibilitar, con mayor sencillez y 

alcances, el encuentro con la voz en sí misma, como excrecencia de un cuerpo ausente. Ello, 

a su vez, parecería abrir la posibilidad de recibir la voz autoral en sí misma. No obstante, no 

es así, porque la voz autoral viene con nombre y apellido. Y si la de Bracho, o la de Rulfo, o 

la de Paz, o la de Castellanos, o la de Efraín y David Huerta, y la de todos los autores que 

conforman el catálogo de Voz Viva, parecen decirnos cosas sobre sus personalidades y sus 

cuerpos, como sugiere Molina y acepta González, es porque son personas públicas, asociadas 

a una trayectoria consolidada y muchas veces central en el canon mexicano. No quiero, por 

supuesto, restarle valor a las observaciones de ambos autores. Pero, puesto que éste es un 

trabajo sobre la materialidad de los medios y soportes poéticos, no está de más insistir en 

cómo la voz autoral se desmarca de las peculiaridades del objeto-voz, de la voz en sí, para 

construirse y percibirse como una voz subjetiva específica, que representa, en virtualidad, un 

cuerpo que es un autor; cómo, pues, no puede emanciparse de su epitexto.
19

  

Siempre que asociamos la voz al sujeto, dejamos de percibir la voz en sí misma. Y la voz 

autoral es una voz especialmente anclada a un sujeto conocido y visible. González llega a 

decir que en la voz autoral «se insinúa una forma de ser», y que «parece (o aparece) como 

espejo y síntesis de un carácter». Creo que, en ello, pierde de vista que los sujetos modulan la 

voz según el contexto de elocución, y que una grabación en cabina no es un contexto 

 
19

 Si bien discrepo, como se ha visto, con algunas líneas argumentales seguidas por González, coincido 

plenamente con muchos de sus planteamientos en el apartado «La lectura en voz alta como elemento 

constitutivo de la figura y postura autorales» de su texto («La dimensión sonora...», 281 y ss.). Allí, si bien antes 

ha planteado esa posibilidad, para mí completamente elusiva, de pensar la voz autoral como voz en sí misma, 

llega a las mismas conclusiones aquí planteadas: es en la circulación contemporánea de la literatura, donde la 

figura autoral, en su materialidad corpórea, y vocal, se hace cada vez más presente —en presentaciones, lecturas, 

festivales, firmas de libros— y se ha vuelto un elemento más en la circulación de sus textos.  
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espontáneo o natural, ventana a su vida cotidiana, donde la persona puede ser de una 

manera cabalmente distinta a esa otra con la que performa su identidad en público. La voz 

autoral es, en ese sentido, muchas veces producto de un entrenamiento para modularla de 

formas específicas y estudiadas —como he dicho ya, sobre la voz de la propia Bracho, algunas 

páginas atrás. 

Así, cuando González le pone calificativos a la voz de la autora mexicana, no puede 

hacerlo sin estar imbuida por el conocimiento que tiene de su personalidad pública y de su 

poética. La llama, por ejemplo, «tímida» (a la voz), y dice que, «partiendo de una escucha 

sólo del audio, se percibe además una presencia que tiende a mantener esa cualidad sonora 

contenida y reservada, expuesta en un registro agudo y con volumen moderado, lo cual 

permite a su vez asociar a ello una presencia menuda, casi frágil, huidiza, que sin embargo se 

ve robustecida, enriquecida y matizada a lo largo de la lectura» («La dimensión sonora...» 

275). ¿Es posible una escucha «sólo del audio»? Se entiende que se refiere a estar 

escuchando sólo la voz, sin tener a la vista otros referentes visuales —ya de la autora en 

videograbaciones, ya la edición impresa del poema—. Sin embargo, ¿se puede escuchar sólo 

la voz, cuando se conoce ya al sujeto del que emana? Yo pienso, ya se entiende, que no. Y 

que esa timidez, esa cualidad menuda y frágil y huidiza, es más un resabio del sujeto 

conocido que algo otorgado por la voz misma. Quizá mi recepción esté marcada por mi 

subjetividad y condenada al equívoco, pero yo me quedo, más bien, con el contraste potente 

entre la voz de Bracho y su cuerpo y personalidad: no escucho timidez en la voz que, desde 

mis audífonos, oraliza «Agua de bordes lúbricos», en la grabación de la colección Voz Viva. 

Escucho, más bien, esa robustez, esa «voluntad cada vez más determinante, firme y precisa 

en sus intenciones», que también señala González (idem), aunque ella lo plantea más como 
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una transformación de la voz, y yo lo pienso como su carácter en tanto voz performativa, no 

en tanto componente de una subjetividad total.  

Escucho, además, una sensualidad no explícita, pero sí franca en sus regodeos sonoros. 

Y una tesitura completamente consciente de lo que desea lograr —y de cómo lograrlo—. Por 

eso no pienso que el tono, sin duda reposado, sea indicio de timidez. Más bien, es una voz 

bien entrenada y segura de sí misma, que sabe cómo modularse frente al micrófono; 

sabedora, pues, de que no hace falta subir el volumen para producir efectos, texturas, 

sensaciones... Y es del todo sugerente la manera en la que González, tomando prestados 

términos de la teoría musical, describe esos cambios en el volumen: «Bracho por lo general 

lo interpreta con un volumen moderado que se mantiene en un rango entre el piano y el 

mezzo forte, y sólo por momentos aumenta en intensidad, como si mediante sforzandi 

buscara señalar y enfatizar algunos elementos. Esto ocurre además en momentos previos a 

que el flujo se detenga repentinamente, como llamando la atención sobre la inminente 

presentación de una imagen poética» («La dimensión sonora...» 277). (Más adelante, por 

cierto, intentaré recuperar este análisis de González para nutrir una partitura posible del 

poema de acuerdo con las interpretaciones de su autora.) 

Ahora bien, aunque he dicho que la voz de Bracho, a la hora de oralizar sus poemas, 

denota un estudio y una preparación meditada para producir los efectos deseados, ello no 

significa que se perciba impostada o demasiado dramatizada. Así la describe González, de 

una forma que me parece especialmente pertinente: 

Comprometida con el texto y su flujo cambiante, Bracho no cae en la dramatización 

empleando su voz de forma impostada, ni se presta a arar en fáciles asonancias 

verbales. Ese fluir sonoro parece más bien cargado de una gran sensualidad, 

mediante la cual atrapa y seduce al escucha, evocando placer —quizá ese placer al que 

se refería en sus mismos preámbulos—, pero no a la manera de una voz erotizada. 
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Así, más sobria que exaltada, sumergida en esa especie de trance contemplativo, se 

permite algún ligero arrebato, un dislocamiento, productos ambos de discretos pero 

perceptibles énfasis, así como de sutiles movimientos rítmicos asincompados, que se 

van haciendo más frecuentes a medida que avanza el poema. [Ibid. 279] 

Todo ello parece ir en consonancia con los planteamientos de Charles Bernstein sobre 

la esencia de las performances vocales de los poemas, entendidas en su naturaleza medial: «el 

proyecto de la lectura de poesía, desde una perspectiva formalista, es el de encontrar el 

sonido en las palabras, y no en ningún guion extrínseco ni un acompañamiento 

suplementario» (11). Se pueden, por supuesto, concebir espectáculos multidisciplinarios 

donde la poesía sea parte de un todo más grande, pero allí necesitaríamos hablar en otros 

términos: aquí buscamos la especificidad medial de la poesía oralizada, que no es teatro ni es 

canto, sino que tiene su propia naturaleza. Sigue Bernstein: «pues la poesía no puede —y no 

necesita hacerlo— competir con la música en términos de complejidad acústica o fuerza 

rítmica, ni con el teatro en términos de espectáculo. Lo que es único, y exhilarante a su 

manera, de la performance de la poesía es que hace lo que hace dentro de los límites del 

lenguaje» (idem).
20

  

Ello es, me parece, pertinente en el caso de Bracho, y las palabras de González lo 

confirman. Sin embargo, ello no implica que no haya una preparación performativa detrás: si 

bien la lectura de la poeta mexicana tiene poco de pirotécnica y parece haber en ella cierta 

búsqueda por que la voz no escape demasiado de una neutralidad tonal, es clara, me parece, 

su estudiada cadencia, su dedicación melódica, su bien calibrada modulación expresiva. Es 

 
20

 «The project of the poetry reading, from this formalist perspective, is to find the sound in the words, not in 

any extrinsic scenario or supplemental accompaniment. […] For poetry cannot, and need not, compete with 

music in terms of acoustic complexity or rhythmic force, or with theater in terms of spectacle. What is unique, 

an in its own way exhilarating, about the performance of poetry is that it does what it does within the limits of 

language alone.» 
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una voz construida artificialmente, gracias al ensayo concienzudo de los recursos fonadores 

del cuerpo, y que no se entiende espontánea, sino preparada para ejercer su tarea —la lectura 

en voz alta— de la manera que considera mejor para lograr en el auditorio el efecto estético 

deseado. Y no sólo eso: si la composición poética es muchas veces un ejercicio de 

simultaneidad entre la grafía y la voz, ejercicios vocales como los de Bracho, que revelan la 

maduración de un estilo, son también ventanas a lo que de sonoro tiene la composición 

misma del poema. La voz, así, no sería secundaria, ni siquiera en una lógica cronológica, sino 

que siempre, aun en una lectura en silencio, es algo consustancial al texto; algo de lo cual no 

puede despojarse. Dice Bernstein que uno de los propósitos de los ensayos reunidos en 

Close Listening era «destronar la asunción general de que el texto de un poema —esto es, el 

documento escrito— ocupa un lugar primario y que la recitación o la performance de un 

poema por parte del poeta es secundaria y fundamentalmente inconsecuente para el “poema 

en sí mismo”» (8).
21

 Este primer capítulo ha perseguido el mismo fin.  

En ese sentido, recuérdese cómo, al principio de este capítulo, decía que la voz, en tanto 

actividad del cuerpo-productor, deja huellas en el texto —así existan, como lamentaba 

Levertov, espacios de indeterminación—. Y donde hubo voz, hubo escucha. Dice González: 

«La materialidad sonora de la poesía derivada de este tipo de registros conlleva una actitud 

de escucha que, para el caso particular de Bracho, invita a vincularla con esa otra escucha 

interna, elemento fundador de su sensibilidad creadora con la cual se asocia su poética» («La 

dimensión sonora...» 252). Y sin duda es cierto. Sin embargo, no estoy de acuerdo con 

llamarla «escucha interna»: quiero decir: muchas veces no es escucha interna, sino escucha 

 
21

 «One goal I have for this book is to overthrow the common presumption that the text of a poem —that is, the 

written document— is primary and that the recitation or performance of a poem by the poet is secondary and 

fundamentally inconsequential to the “poem itself”.» 
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real de la propia voz que va oralizando lo que se va escribiendo. La voz, de hecho, indica 

muchas veces qué conservar y qué no. Qué funciona y qué no, a nivel sonoro, en el poema. 

No es un fenómeno interno e imaginativo, sino plenamente corporal y sonoro, e incluye 

tanto la experiencia corporal de activar el aparato fonador para ejecutar una cadena sonora 

precisa —la cuarta dimensión de Abrahams—, como la experiencia aural de recibir ese 

sonido, apenas salido del propio cuerpo. 

La voz, entonces —y su dupla: la escucha—, guían también la composición. Vamos, pues, 

sumando voces: el poema, asamblea vocal, reúne al menos cuatro distintas, y no 

necesariamente convergentes:
22

 

1. La voz del poema; es decir, su cadencia precisa, su semblante inscrito mediante la 

tecnología verbal con la cual está compuesto: tecnología que exhibe las huellas fantasmáticas 

del cuerpo-productor, y que, como partitura, así sea carezca de una precisión neurótica, 

permite que el poema se encarne en nuevas voces humanas y exhiba al menos marcas de esa 

inscripción sonora originaria. 

2. Voz compositiva: es uno de los instrumentos empleados durante la forja inscriptiva 

del poema. Es, si se quiere, un uso de la voz autoral —en el sentido de que es la voz física de 

esa persona en concreto—, pero uno privado y tentativo. Es un taller sonoro y corporal que 

permite la composición, con sus musitaciones y sus afinamientos, sus revisiones y 

trastabilleos, hasta la construcción artefactual de su propósito. Es, en más de un sentido, una 

voz performática, pero especulativa: más ensayo que concierto.  

3. Voz de la poeta. Aquí tenemos un primer sentido de la voz autoral: la voz física, si 

bien fetichizada, por su asociación con una persona en concreto; una voz que no se puede 

 
22

 Ya González («La dimensión sonora...» 252) habla de tres de estas voces —aunque de manera un poco 

distinta—: las que yo enumero como 1, 3 y 4.  
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recibir tan sólo como voz, y que, al menos en el caso de Bracho, tiene también marcas 

tecnológicas: las de un entrenamiento para lograr determinados efectos en la performance de 

la poesía en voz alta —y que son indisociables de la sinergia compositiva—. Y: 

4. Voz poética (estilo). Tenemos aquí un segundo sentido de la voz autoral, si bien 

metafórico: cuando hablamos de voz poética lo hacemos para señalar no la excrecencia 

fonadora de un cuerpo, sino un estilo particular. Es un lugar común plantear que buena 

parte del trabajo de un poeta joven es batallar para encontrar su voz: el conjunto de rasgos 

que vuelven a su obra identificable: sus obsesiones, su léxico, su sintaxis, su prosodia, sus 

giros lingüísticos, sus temáticas, sus tendencias rítmicas, etc. Esa voz es, entonces, un artificio. 

Lo contrario de la voz, en ese sentido: no lo orgánico, sino lo tecnológico. Pero la metáfora 

no se refiere a eso, sino a su unicidad: es la voz humana un rasgo que, a nuestro entender, 

nos distingue de los demás. Y la construcción artefactual de la voz poética pretende, 

mediante su trabajo individual con el idioma, alcanzar también ese grado de subjetividad 

discernible. (Además, insisto en que la voz real es, muchas veces, una guía compositiva para 

lograr fraguar la voz específica del poema, y, mediante su reincidencia, la voz cabal de una 

poética.) 

En cuanto a la voz poética de Bracho, podríamos plantear un quiebre luego de sus 

primeros libros, marcados por una voz con peculiaridades no necesariamente mantenidas 

por los más recientes —si bien existen, naturalmente, continuidades—. Quiero decir: así como 

los rasgos de la voz humana cambian con el tiempo, es común que el estilo de una autora, sin 

perder del todo sus matices distintivos, se transforme. En el caso que nos ocupa, una 

constante es, por ejemplo, su renuencia a la representación fácil o inmediata de un trasfondo 

anecdótico. También una dicción siempre atenta a la sonoridad, si bien el componente 

sonoro no juega siempre, a lo largo de toda su obra, el mismo papel: a veces, en poemas 
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como «Agua de bordes lúbricos», es quizá el elemento más importante del poema, aun sobre 

la semántica o la sintaxis, que parecen más bien secundarias, y en otros juega un papel, sin 

duda importante, pero no tan protagónico.  

De tal suerte, El ser que va a morir muestra ya una autora en plena madurez y en 

dominio cabal de sus recursos, y aunque no sean estos siempre una constante en la obra de 

Bracho, sí son plenamente discernibles tras la lectura del libro. Ya Imboden, en un artículo 

muy citado sobre la poética de la autora mexicana, intentó enumerar y describir esos rasgos y 

recursos:  

1) el cultivo de una sintaxis compleja y complicada, así como el uso de un 

vocabulario heterogéneo, rebuscado, lleno de términos científicos y filosóficos; 2) la 

ambigüedad o indeterminación en los espacios, el tiempo y los actores, volviendo 

imposible una lectura icónica, referencial o anecdóctica; 3) una visión microscópica 

(efecto zoom) y caleidoscópica (fragmentada y multiplicada) de los objetos 

representados; 4) una obsesión —típicamente barroca— por lo desbordante y lo 

monstruoso, que encuentra su complemento en las figuras del límite; y 5) la renuncia 

a la autenticidad u originalidad del texto literario, presentando el mundo como pura 

exterioridad —ficción, intertexto— y observándolo desde una distancia irónica. [303-

4] 

Estoy de acuerdo plenamente con los puntos 2 y 3. No estoy en lo absoluto de acuerdo con 

el punto 4 ni con el punto 5. Y estoy parcialmente de acuerdo con el punto 1, pues no estoy 

seguro de que la sintaxis sea compleja o complicada: en «Agua de bordes lúbricos», por 

ejemplo, la sintaxis es, más bien, profundamente minimalista: un entramado de subordinadas 

sin jerarquización enrevesada, que es más bien un fraseo en trance que un discurso 

estructurado de forma sintácticamente confusa. Es típicamente barroca la complejidad 

sintáctica —hacer árboles sintácticos de Góngora es un reto para audaces—, e intuyo que 

Imboden asume como barroca la sintaxis brachiana, por su repetida filiación neobarroca. 
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Estamos de acuerdo en algo: es una sintaxis atípica. Y en esa atipicidad hay una búsqueda 

estilística de peso. Pero la complejidad y la complicación no me parecen cualidades 

pertinentes para hablar de El ser que va a morir. Tampoco sé si me convence el adjetivo 

«rebuscado»: no creo que el léxico de Bracho padezca de la afectación asociada al 

rebuscamiento. Hay un extrañamiento léxico, sin duda, pero en su organicidad estilística 

parece, en mi lectura, más espontáneo y preciso que afectado y artificioso 

Sea como fuere, la voz poética de una autora es sólo discernible a partir de la lectura de 

sus poemas (aunque, como se ve, pueda haber discordancias en las conclusiones sacadas de 

esa lectura). Es decir: la poética sólo puede concebirse a partir de la recepción de las voces 

individuales de cada poema, en cuyos versos se irán revelando las constantes estilísticas que 

le dan identidad a esa voz. Los poemas, vistos así, son enunciaciones dicientes; voces que, 

sumadas, forman la complejidad melódica de un coro. Y los poemas de El ser que va a morir 

dejan ver un aire de familia que los reúne, a pesar de las peculiaridades específicas de sus 

voces individuales.  

La voz del poema es, pues, su manera individual de decir. Y de ser dicho: es también la 

forma precisa de su configuración sonora, en permanente tensión con su configuración visual 

—es decir, impresa, en este caso—. La voz autoral no es, como decía páginas atrás, la voz en sí 

misma de una persona concreta. Es, más bien, la suma de dos voces: la voz precisa de un 

individuo —si bien no en su carácter netamente espontáneo, sino posiblemente estudiado 

para llevar a cabo las actividades (compositivas y performáticas) de su profesión—, pero 

transida —y transformada, y trasladada— por su voz poética. 

Esa suma aleja a la voz autoral de su naturaleza de voz, y la vuelve una suma de cuerpo y 

tecnología. Tecnología, porque detrás de esa voz está el estudio del cuerpo para producir la 

voz deseada, y porque lo que esa voz oraliza, cuando lee en voz alta, es una «voz poética»; es 
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decir, una suma de rasgos estilísticos —y por tanto técnicos, artísticos— en lo absoluto 

orgánicos, sino construidos con deliberación —eso que forma parte de lo que González, 

siguiendo a Maingeneau, llama el ethos, a lo largo de todo su trabajo—. Es algo más que una 

«escenificación autoral» (término de José-Luis Díaz, citado por González, «La dimensión 

sonora...» 283, en nota), aunque en efecto tiene mucho de teatral. Es más bien una suma de 

histrionismo, depuración técnico-poética y cuerpo.  

 

Al encuentro del agua múltiple 

«La hermana agua», de Nervo, poema franciscano y alejandrino, es fruto de un asombro 

elemental: la naturaleza proteica del agua, que es lluvia y es granizo y es nube y es nieve. En 

el poema de Bracho, como he intentado demostrar en las páginas anteriores, hay también 

esa tensión, pero no a nivel discursivo, sino medial: tan distinto el hielo de la gota, como la 

voz de la tipografía. Así, si intentáramos transcribir «Agua de bordes lúbricos» a raíz de la 

pura escucha y comparáramos nuestra versión con la de El ser que va a morir, las 

discrepancias serían mayúsculas. Lo mismo si lo hacemos a la inversa: si oralizamos nosotros 

lo que vemos escrito, sin estar familiarizados con la interpretación sonora de la autora, los 

resultados serían muy discordantes en comparación con tal interpretación.
23

 La puntuación 

transgresora de Bracho, su manejo del encabalgamiento, sus cortes estróficos, la 

configuración gráfica y sonora de sus versos, tan disímiles en extensión, nos retan de manera 

notable, y pueden incluso llegar a provocar la mudez, el tropiezo, la cohibición:  

 
23

 En YouTube se pueden encontrar dos grabaciones hechas por aficionados que comprueban lo que digo. De 

cualquier modo, proyecto hacer un experimento: invitar a lectoras entrenadas de poesía a interpretar el texto de 

Bracho, y señalar con detalle las diferencias.  
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Al leer en voz alta el poema, es fácil advertir que no se presta a su recitación —y 

menos aún a su memorización—, no sólo por la ausencia de rima y de regularidad 

métrica, sino también por la compleja sintaxis que rompe a cada paso el fluir natural 

de la frase. La voz tropieza constantemente con signos de puntuación poco frecuentes 

en poesía, como el paréntesis y el guion, mientras que otras veces lo hace justamente 

con la falta de ellos, en el caso, por ejemplo, de la mayúscula —en el interior del 

verso— a la que no le precede un punto final, quedando así suspendida la curva de 

entonación. [Imboden 308] 

Imboden se refiere a otro poema de El ser que va a morir (el primero del libro, que en la 

edición del 82 también carece de título, y que luego se llamará «En la humedad cifrada»); sin 

embargo, la coincidencia de recursos permite traer sus palabras a colación. Para ella, la 

extrañeza introducida por la puntuación es signo de la filiación neobarroca de Bracho:  

En su aspecto exterior, su poesía se acerca a la prosa, ya que reintroduce —a veces, de 

manera excesiva— los signos de puntuación, los paréntesis y guiones, o sea, aquellos 

signos de los que la vanguardia había prescindido casi por completo. Las unidades 

gramaticales o de sentido predominan en este tipo de poesía sobre las unidades de 

sonido, definidas por el verso. Aunque los neobarrocos no rechazan del todo el 

aspecto sensible y rítmico de la poesía, éste se desplaza, sin embargo, hacia la 

dimensión visual y sintáctica. [Ibid. 303]  

Con todo, es casi de no creerse que una poesía tan sonora como la de Bracho sea 

objeto, por su transmisión puramente escrita, de una valoración de este tipo: a tal grado 

pueden llegar las tensiones oralidad-escritura, y más cuando se plantean usos tan peculiares 

de los recursos gráficos (y tipográficos). No obstante, escuchar la lectura de Bracho nos 

permite entender de otra manera el uso de esos recursos, de tal suerte que el texto escrito 

muestra plenamente su aspiración de partitura. De la comparación de ambos medios, pues —

el oral y el escrito—, nos es posible descifrar la postura brachiana, madura y consistente ya 

desde sus primeros libros, en torno a aquellas herramientas escriturarias sobre las cuales no 
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existen consensos, como dijo Levertov. Esto, repito, no debe restringir nuestras 

apropiaciones, volviéndolas parasitarias de las enunciaciones autorales. Al contrario: creo 

que la escritura de Bracho es una invitación a plantear nuestras propias interpretaciones 

vocales de esas partituras, tan herméticas como hospitalarias y estimulantes. Una invitación, 

en este caso, a prestarle, «mediante la voz [...], el cuerpo propio al cuerpo caprichoso del 

agua» (González, «La dimensión sonora...» 272). Oralizar el poema es, en ese sentido, un 

buceo bucal y una exploración del cuerpo; una encarnación de esa imaginería, líquida y 

sonora. Discrepo, como se ve, con Levertov (y sobre todo con Imboden): la extrañeza y la 

falta de consenso pueden ser inmensamente productivas. 

Pero volvamos a la voz de Bracho, a ese momento simbiótico en que el cuerpo de la 

autora y el del poema parecen reunirse (cfr. González, «La dimensión sonora...» 275), y 

hagámoslo por medio de un ejemplo de lo que he dicho antes: la postura de la autora frente 

a las herramientas de la forma, descifrable gracias a la comparación intermedial. Tomemos 

para ello el caso del encabalgamiento, uno de los recursos empleados de forma más 

consistente por Bracho. Susana González, cuya aproximación crítica buscó analizar 

únicamente el poema en voz de Bracho, sin compararlo con su transmisión escrita, supone, 

desde la audición, que varias pausas no gramaticales del poema se deben justamente a esos 

cortes versales encabalgados («Coral Bracho...» ca. ´76). Ello, sin embargo, no es así, como 

lo revela el ejercicio de anotación comparatística que aquí consigno (figuras 4 a 6).  

Para llevarlo a cabo, reproduje la primera edición del poema —la que más me gusta 

visualmente— y, con un sistema tentativo de anotación, en parte tomado de la escritura 

musical, en parte tomado de otros recursos gráficos, fui buscando la manera de llevar a la 

página los matices de las varias interpretaciones de Bracho. Descubrí al hacerlo que las más 

de las veces el encabalgamiento no constituye una pausa —a menos que coincida también con 
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un corte estrófico—. Y también que las interpretaciones de Bracho son más similares que 

distintas entre sí —que eran, pues, mucho más abundantes y significativas las similitudes que 

las divergencias—. Para los fines de este trabajo, basta con reproducir el ejercicio realizado 

con base en una de las performances. Elegí, por tratarse de la más cercana en el tiempo a la 

escritura del poema, la de 1997.  

Este ejercicio no persigue un fin hermenéutico. Quiero decir que no intentaré sustentar 

que los cambios de ritmo o las pausas tienen un significado suprasemántico, por ejemplo, o 

que reflejen una intención autoral y por lo tanto nos permitan dilucidar algo que las palabras 

mismas no alcanzan a transmitir. El fin es más bien hacer visible la tensión intermedial entre 

la voz y el lenguaje escrito o impreso, a la vez que describir, sobre el poema en su 

transmisión editorial, el flujo de esa voz: trazar su mapa, su notación, su ecfrasis. Esos trazos, 

esos colores, esas palabras permitirían, pues, volver al poema partitura —según, al menos, la 

versión de una intérprete, en el sentido musical, que es en este caso la autora misma—. Y, 

puesto que tales intervensiones visuográficas no forman parte de los códigos poéticos, nos 

muestran cuán lejos puede estar el poema de ser, justamente, un sistema más o menos 

cerrado de notación performática.
24

  

Explico mis marcas: las barras rojas significan una pausa (mayor si aparecen por 

duplicado). Los dos puntos de ese mismo color significan, más que una pausa como tal, una 

mínima suspensión del sonido. Véase que están, además, entre palabras que hubieran 

podido fácilmente unirse mediante una sinalefa; de tal suerte, los dos puntos señalan sobre 

 
24

 Close Listening, el volumen editado y coordinado por Bernstein, es un referente indiscutible en el tipo de 

análisis que he buscado hacer aquí. Sin embargo, si en algo difiero de sus postulados o de sus intenciones —y es 

por ello que no he acudido a él con mayor insistencia— es en su tipo de búsqueda interpretativa —ya lo revela su 

título, émulo del close reading—. Yo no persigo la idea de que la interpretación vocal autoral esconda un tesoro 

hermenéutico del que la mera lectura carece. Espero, eso sí, que mi trabajo pueda ser leído como una 

continuación de ese otro, seminal, pero ahora dedicado al estudio de la poesía no anglosajona.  
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todo que esa sinalefa posible es evitada por la autora, a diferencia de las señaladas mediante 

las ligaduras verdes.  

 

 

Figura 4 

 

La intensidad de la voz es, en términos generales, la de un mezzopiano (mp). Cuando 

sube, lo hace a un mezzforte (mf), y siempre vuelve a descender. Según mi escucha, no hay 

ascensos ni descensos más bruscos. En el poema, he anotado con naranja esa dinámica: 
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véase que al principio se señala el mp que regirá casi todo el poema, y sólo cuando asciende 

al mf y vuelve a descender hago la anotación pertinente. Siempre que no se anote nada, debe 

entenderse que la intensidad es la del mezzopiano.  

 

 

Figura 5 

Por otra parte, tenemos, en morado, las anotaciones de «A temp.» («a tempo»), la cual 

quiere decir que vuelve a la cadencia rítmica original; «accel.» («accelerando») que señala un 

incremento en la velocidad, y «rall.» («rallentando») que marca una desaceleración. 
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Figura 6 

 

Como ya advertía hace unos párrafos, no considero pertinente hacer un hermenéutica 

de todos estos elementos, que más bien forman parte de los «efectos de presencia», por usar 

el término de Gumbrecht. Sin embargo, no podemos obviar —sin querer hacerlos decir 

aquello que no dicen— que esos efectos de presencia están anclados a una dinámica 

performática que produce alteraciones en la recepción del texto. Los cambios de ritmo y de 
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intensidad, por ejemplo, acaban por funcionar como elementos prosódicos que condicionan 

la experiencia del escucha. Eso es lo que plantea González en unas líneas ya citadas páginas 

atrás, cuando dice que el sforzandi de Bracho, subraya algunos elementos, algo sin duda 

cierto. Sin embargo, un tanto a diferencia de González («La dimensión sonora...» 280), yo 

sostengo que ese énfasis está más vinculado a la cadencia del poema en sí misma, y no tanto 

a un deseo autoral por resaltar tal o cual palabra, frase o imagen. Quiero decir: el poema 

aspira más a la construcción de un pulso —el de un ir y venir muy acuático, muy de marea—, 

que sigue su propia lógica interna, y no la de un orden discursivo o gramatical. Lo mismo 

con el accelerando y el rallentando: ambos cambios de ritmo dotan a frases y palabras de 

cierta notoriedad, pero la propia construcción del poema, con su misterio y su resistencia al 

significado, impide, a mi entender, que ello implique una búsqueda por hacer resaltar 

semánticamente determinadas partes del poema.
25

 

Pero vuelvo dos pasos atrás, para retomar el tema del encabalgamiento. A propósito de 

ello, nótese cómo en varias ocasiones Bracho hace sinalefas entre la última palabra del verso 

anterior, desde el que se origina el encabalgamiento, y la primera del siguiente (es eso lo que 

señalan las ligaduras azules entre versos). Las sinalefas entre dos versos son un recurso 

común en la poesía española medieval: véanse, por ejemplo, las «Coplas por la muerte de su 

padre», de Jorge Manrique, poeta del siglo XV. Allí vemos cómo la sinalefa entre ciertos 

versos es de hecho forzosa para mantener la regularidad métrica. Esa práctica, sin embargo, 

se abandonaría en los siglos subsecuentes, obligando al intérprete a hacer una pausa no 

 
25

 Como advertí en su momento, he empleado, además de mis propios signos, conceptos tomados de la teoría 

musical para describir la lectura de Bracho. Hay estudios que prefieren realizar estudios análogos, pero a partir 

de mediciones propias de la fonética acústica. Sin duda, ello ofrecería parámetros más objetivos —pues sería una 

descripción de fenómenos físicos realizada en términos estrictamente científicos—; sin embargo, hablar de 

tempo, en lugar de medir moras, por ejemplo, me permite dotar de un carácter netamente interpretativo las 

modulaciones vocales de la autora y atender de mejor manera a su dimensión estética y expresiva. Además, me 

parece un acercamiento más hospitalario para los posibles lectores de este trabajo.  
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gramatical al final del verso encabalgado, y a evitar a toda costa una sinalefa entre versos, 

pues ello tendría, desde entonces, el efecto contrario: provocar una hipometría en el segundo 

de los dos versos unidos de esa manera. Esa pausa no gramatical que produce el 

encabalgamiento es un reto para cualquier lector de poesía, pues —y recordemos una vez más 

a Levertov— no hemos logrado un consenso último de cómo realizarla: cuánto debe durar, 

cómo debe ser entonada, etcétera. Con el surgimiento del verso libre, el problema, lejos de 

resolverse, se volvió más ambiguo: sin la regularidad métrica, el encabalgamiento puede de 

nuevo dejar de ser una pausa, como en el caso de Bracho, e incluso es posible recuperar la 

sinalefa encabalgada. La cosa es que también pueden, perfectamente, seguirse haciendo las 

pausas versales, como quisiera Levertov, con una clara intención preceptiva. A mí en cambio, 

esa ambigüedad, lo he dicho ya, me parece una fuerza productiva que abre el sonido poema, 

en lugar de cerrarlo, pero no es desestimable, en lo absoluto, cómo los testimonios autorales 

nos permiten, en este caso, entender la peculiar concepción del encabalgamiento en la poesía 

brachiana. 

Ahora bien: si no hay pausas que marquen los cortes versales, y el encabalgamiento, en 

la lectura de Bracho, lejos de producir pausas no gramaticales, provoca de hecho 

continuidades sonoras —como las sinalefas—, lo que en cambio sí puede notarse es, con 

relativa constancia, una desaceleración del tempo, que ocurre justo en el paso de un verso al 

otro: una especie de cambio de entonación. Por su parte, las pausas como tales tienen más 

que ver con los signos de puntuación, especialmente con los puntos, los puntos y comas, y 

algunos guiones —si bien no todos—. El encabalgamiento brachiano, entonces, como las 

comas, no implica pausas, sino un matiz de la entonación.  

No he hecho este mismo ejercicio con otros poemas de Bracho, pero éste me parece, 

además, especialmente sugerente, pues el encabalgamiento refuerza, así, el flujo constante, 
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aunque con matices, de verso a verso, como en los meandros de un río, en los que se reduce 

la velocidad, pero nunca hasta el detenimiento. Por eso acaba así el poema: con una coma, 

con un ritmo ascendente, que concluye la repetición, casi textual, de los primeros versos. El 

poema, al cierre, empieza de nuevo, emulando la ciclicidad infinita del agua misma. «Es la 

coma final la que hace un guiño para entender que el flujo continuaría, sin fin, en alguna otra 

dimensión, más allá de la página y las palabras» (González, «La dimensión sonora...» 257). El 

poema se presenta, así, como un continente que puede, como el vaso de Gorostiza, apresar 

apenas una mínima muestra del agua del mundo. Pero el agua sigue más allá, siempre más 

allá. Es un continente, pues, cinemático: no contiene sino un flujo.  

El poema, como se ve, no está en la página, ni está en la voz, sino en ambas —como el 

agua no está en el río o en la nube—. Lo que hay, en realidad, es una tensión dialéctica entre 

la obra como producto y la obra como acontecimiento. Cada uno de esos polos está 

representado por un medio: la impresión encarna la aparente fijeza del producto; la lectura 

en voz alta la aparente evanescencia del acontecimiento. Ambos son certeras, a su manera. 

Ambas son falsas. La inscripción cabal que el poema no está en un extremo o en otro, sino 

en una negociación fluctuante entre ambos. Por eso sus formas no coinciden —no pueden 

coincidir—: el poema escrito será siempre una partitura falible. O mejor: una partitura 

siempre abierta a la interpretación.  

La página, la partitura: silencio arqueante que le permite cantar al agua. Y echar a andar 

sus mutaciones. 



 

 



 

 

CAPÍTULO II 

«Ya escribir es una forma del cuerpo» 

Tecnología e inscripción en Incurable, de David Huerta 

Al encuentro de la máquina  

Aunque para los propósitos de este trabajo he tratado de ser muy cuidadoso con los términos 

empleados, con especial atención a sus implicaciones mediales, lo cierto es que la lengua está 

llena de contagios, expansiones y polisemias. Así, en estas páginas el concepto de «escritura», 

hasta ahora, ha sido empleado sobre todo en su carácter de sistema ordenado de signos 

gráficos que se refleja mutuamente, mediante cierta analogía así fijada, con otro sistema de 

signos —la lengua—. Sin embargo, al menos en muchas lenguas occidentales, el verbo 

«escribir» es sinónimo de «componer», y «escritor» un sinónimo de «autor». Así era ya en 

latín. Y en español, por hablar de nuestra lengua, vemos desde la anónima Crónica de Don 

Álvaro de Luna (1453) —el ejemplo más antiguo que he localizado en el Corde— cómo lo 

escriturario es equivalente, y con cuánta naturalidad, a la creación verbal:  

Cuéntase del grande Alixandre, que passando una vez por el lugar adonde estaba la 

sepultura de Archiles, lo llamó bienaventurado, por quanto oviera avido por escritor 

e historiador de los fechos suyos, e por perpetuador de su fama, al griego poeta 

Homero. Debidamente, pues, se puede dezir que fuera bien conplidero que Homero 

viviera en los tienpos de este ínclito Maestre, para que, segúnd la grandeza de sus 

fechos e alteza de sus virtudes, lo perpetuara por el escriuir suyo en el grado a ellos 

debido; ca por çierto non niega el presente escritor, que él ni su pluma no se 

conosçen ser bastantes para los poner e escrebir en la superioridad e cunbre que se 

les debe, e les pertenesce. Mas agora prosigamos en escribir otras cosas. 

Sin embargo, para las preocupaciones mediales de este trabajo, «escribir» y «componer» 

no son del todo equivalentes: aunque los textos que producimos parezcan surgir del papel, 
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físico o virtual, conforme se van plasmando las letras sobre él —impresión compartida por 

ese cronista anónimo, que sin reparos le impone a Homero el anacronismo: a él, rapsoda 

entre rapsodas, nombre equívoco de una comunidad, y no calígrafo—, en realidad la escritura 

es la mediatización de un proceso mental que va más allá de lo meramente escriturario. No 

obstante, y aunque la escritura no ha dejado nunca de ser una mediatización, es cierto que 

con el paso del tiempo comenzó a alterar la dinámica compositiva del arte verbal: si quien 

compone el poema puede ir recorriéndolo también con la mirada mientras lo hace, gracias a 

esa mediatización instantánea que permite la escritura, su manera de fraguar el dispositivo 

poético será naturalmente distinta. (Para ello, es obvio, primero tuvieron que coincidir en un 

solo ser dos actividades: la poética y la caligráfica, separadas en los inicios de la escritura y 

siempre que ésta se ha dedicado a transcribir aquello compuesto de forma oral.) De allí viene 

el que, por una traslación del todo orgánica, «componer» y «escribir» sean sinónimos en los 

ambientes letrados, y que se llamen «escritores» a quienes se dedican a la composición 

literaria. La superficie de la escritura, además, pasó a ser la representación física de la 

inscripción: los límites de lo inscrito no están dados ya solamente por una configuración 

verbal, sino por el terreno visual que el texto ocupa. Se vuelven icónicos, ya no sólo 

lingüísticos. Y, al suceder esa transformación, el propio espacio mental se vuelve, metáforas 

mediante, un espacio escriturario, como revelan el soneto de Garcilaso —«Escrito está en mi 

alma vuestro gesto»— y toda la tradición, medieval y humanista, que tiene de fondo. Por ello 

insiste Ong en que la alfabetización tiene efectos, individuales y sociales, que exceden los 

límites de lo meramente técnico.  

Por siglos, la única mediatización escrituraria que poseía tal inmediatez fue la caligrafía —

la imprenta de tipos móviles, con su elaborado proceso artesanal y usualmente colaborativo, 

fue casi su antítesis en esos terrenos—, hasta la invención de la máquina de escribir, la cual 
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comenzaría a popularizarse hacia finales del siglo XIX. La imprenta fue concebida como una 

forma de reproducción, no de composición textual; como un trabajo artesanal, y no uno 

estrictamente intelectual o artístico. Con la paulatina profesionalización de los trabajos 

editoriales, su valoración ha cambiado, y ahora nos resulta evidente que el autor es una de las 

fuerzas que le dan forma a la obra —muchas veces la más importante, sí—, pero que existen 

otras —editores, correctores, diseñadores, tipógrafos, etc.—, que colaboran en el resultado 

final, desde distintos frentes. Por otro lado, aunque los procesos de la imprenta se han ido 

haciendo más y más rápidos, su instantaneidad de mediatización, aun hoy en día, no es igual 

a la caligráfica o la mecanográfica —o a la publicación virtual, cuyas peculiaridades son otras—

. A pesar de lo anterior, han existido numerosos autores tan implicados en el proceso de 

impresión que es allí donde terminan verdaderamente de componer sus obras: la falta de 

inmediatez no le impide, pues, llegar a ser un medio compositivo autoral, o al menos el 

último momento en que el autor puede afinar detalles de su obra, aunque ello contravenga, 

en apariencia, la naturaleza de ese medio. En cualquier caso, la máquina de escribir, en tanto 

tecnología de la palabra, representó una nueva posibilidad de que la mediatización 

escrituraria coincidiera con el momento compositivo, y trajo consigo, por sus notorias 

diferencias con la escritura caligráfica, nuevas y paulatinas transformaciones en el proceso 

creativo del arte verbal 

Para McLuhan, por ejemplo, la máquina no sólo permite una nueva mediatización 

instantánea de la escritura, sino que «fusiona composición y publicación», por lo que provocó 

una actitud «completamente nueva hacia la palabra escrita e impresa» (260).
1

 Lo dice en el 

sentido de que la máquina es ya un medio tipográfico, debido a lo cual produce en el autor 

 
1

 «The typewriter fuses composition and publication, causing an entirely new attitude to the written and printed 

word. [...] The machine is like a public address system immediately at hand.» 
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una sensación de cercanía mediática con sus futuros lectores. También hallamos una idea 

similar en Kenner, quien ve en la máquina de escribir «una manera de crear el poema en el 

propio lugar de trabajo con una forma cercana a la forma en que será impreso» (47-8).
2

 Con 

todo, si bien es cierto que la tipografía antes de la máquina de escribir estaba asociada con el 

dominio de lo público, mientras que la caligrafía lo estaba con el privado, y que la máquina 

transformaría, en ese sentido, lo privado en público y viceversa, no hay que perder de vista 

las modalidades de publicación —esto es, de divulgación de la obra—, pertenecientes tanto al 

mundo de la oralidad como al caligráfico. Acaso allí encontremos otras coincidencias entre el 

medio compositivo y el medio de publicación. Acaso los poetas de otros tiempos vivieran 

con la misma intensidad performática la cercanía imaginada de su público. Es, pues, la 

imprenta la que instauró esa disociación medial entre producción y reproducción, que la 

máquina de escribir luego revertiría, y que las publicaciones digitales —no sólo los e-books, 

sino mucho más notoriamente medios como los blogs y las redes sociales— terminarían por 

anular de manera ya cabal.  

Pero la máquina no sólo es tipografía... Esa quinesis, ese traqueteo, ese tufo de 

aceleración moderna... Si escribir no ha sido nunca un verbo silencioso, la máquina de 

escribir le insufló una nueva, y más aparatosa, resonancia. Y es que, sobre todo por su 

sonoridad, la máquina de escribir es un útil atípico. El concepto de útil, que aquí pienso en 

su vertiente heideggeriana, se refiere a un tipo concreto de artefactos (artefacto: objeto 

producido con arte —es decir, con técnica—). Heidegger explica el concepto en El origen de 

la obra de arte, un texto con el que tengo ciertas discrepancias, tanto ideológicas como 

argumentales, pero que siempre me resulta brillante y detonador de muchas reflexiones e 

 
2

 «A way of creating the poem in one’s workroom in a form close to the form in which it will be printed» 
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ideas. Allí se define al útil como el artefacto que encuentra su razón de ser en su propósito 

práctico. Es el propósito práctico lo que determina sus materiales, su confección y su diseño. 

Un zapato ha de amoldarse al pie, para protegerlo, aunque sin inmovilizarlo, y ha de tener 

una suela gruesa, pero ergonómica, que le permita, al dueño de ese pie, andar sin lastimarse. 

El cuerpo del zapato, entonces, ha de ser a la vez flexible y resistente, sin ser demasiado 

pesado. Si cumple con tales características, ponemos nuestra confianza en él. Y ese «ser de 

confianza» del útil, como le llama Heidegger, hace que nos olvidemos de él, que no 

tengamos la necesidad constante de prestarle atención para buscar que cumpla su función 

(cualquiera que haya tenido un zapato incómodo lo entiende).
 

A la pluma y al lápiz, útiles escriturarios, los olvidamos con relativa facilidad: como toda 

herramienta, nos convidan a adecuar nuestro cuerpo al suyo —que a su vez fue pensado para 

recibir el nuestro—, a fin de operarlos y formar juntos, según lo pensarían Deleuze y Guattari, 

un devenir conjunto: el devenir caligráfico, que gira en torno a la punta, soportada por ese 

cuerpo tubular, ahora rodeado por nuestros dedos, en una interacción que nos permite 

deslizarla por la superficie del papel. Hay que prestarles cierta atención más o menos 

frecuente —afilar el grafito, llenar el émbolo—, que la tecnología ha logrado ir reduciendo —es 

la gracia de los lapiceros y los bolígrafos—. Y poco más. No desatendemos la escritura, pero 

la atención está puesta en el cuidado caligráfico de nuestros movimientos, y no tanto en los 

útiles, que, en su carácter de prótesis, se ocultan en su ser de confianza, y se pliegan a los 

designios del cuerpo. Si he dicho que la máquina de escribir es un útil paradójico, es porque 

pareciera insistir en no ser ocultada. 

Gracias a Kittler, he dado con un texto de Heidegger mismo sobre la máquina de 

escribir, invento que, para él, impedía que la escritura fuera, como antes, una ventana al 

espíritu: la caligrafía es tan personal como la voz, y si bien la escritura sustituye a ésta, por lo 
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menos conserva ese rasgo intransferible del yo. La máquina, con su tipografía inalterada, 

anula ese resabio de la voz y uniforma toda manifestación escrita de la conciencia. La 

reacción conservadora del filósofo, compartida por mucha gente de su época, reafirma en 

cierta medida lo dicho hasta ahora: si antes el protagonista era siempre el sujeto que escribía, 

la máquina le roba algo de ese protagonismo. Por ello se percibe a la máquina no ya como 

una prótesis, sino como algo casi roza con la suplantación: quien teclea se vuelve casi el 

combustible de la máquina: es su letra la que se imprime, no la propia. 

Acaso tal protagonismo, que empieza por lo sonoro, le venga a la máquina de origen: 

para cumplir con su propósito práctico —la escritura tipográfica automatizada e individual—, 

el cual determina su diseño, su materia y su concepción misma, es lógico que su operación 

tuviera que ser manual. No es difícil entonces encontrar uno de sus referentes en otro 

instrumento operado por los dedos: el piano. Allí también se pulsa una tecla, y la fuerza del 

dedo es multiplicada por una palanca que asesta un golpe. En el piano, vibra una cuerda; en 

la máquina de escribir, se imprime una letra. En aquél, por supuesto, el sonido es la finalidad 

misma de lo maquínico; en ésta no, pero su ruido se rehúsa a ser un mero accesorio. Al 

contrario, comenzó a darle un ritmo más acelerado al pensamiento escrito: la mano 

caligráfica se cansa más rápido, y le es difícil acelerar demasiado sin distorsionarse, incluso 

hasta la ilegibilidad. La máquina de escribir, en cambio, produce siempre un trazo limpio, sin 

importar la velocidad a veces vertiginosa del mecanógrafo; quizás al rato comiencen a doler 

los dedos, pero ese cansancio, por lo demás menos paralizante, tarda más en llegar.  

Es, pues, en esa velocidad, en ese ritmo, en ese subir y bajar de dedos, que el 

pensamiento accede a otro tipo de operación escrita: la improvisación verbal, el flujo de 

conciencia, la automatización escrituraria. No me refiero, por supuesto, a que ese tipo de 

escrituras sólo puedan suceder en el medio mecanográfico: en cierto sentido, si dejamos la 
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sonoridad de lado, la velocidad escrituraria ha sido un desafío tecnológico por siglos, e 

inventos como la escritura ligada, la taquigrafía o la pluma fuente con almacenamiento de 

tinta son hitos en esa dirección, que habían permitido ya un flujo más cercano al del 

pensamiento —con la salvedad de que el resultado debía ser retranscrito, traducido o pasado 

en limpio: en la máquina, allí sí, como he dicho ya, se alía por primera vez la velocidad 

compositiva con la producción inmediata de una versión que puede acercarse a la legibilidad 

de su publicación.  

En ese sentido, y más allá de sus vínculos con lo musical, Kittler (190-1) nos recuerda 

otra filiación de la máquina de escribir: la armamenticia, pues el primer boom de ventas de 

máquinas de escribir estuvo a manos de Remington, compañía productora de armas de 

fuego. Si en el añejo combate entre las armas y las letras, la pluma era la contraparte de la 

espada, «la máquina de escribir», en cambio, «se volvió una ametralladora del discurso» 

(ídem).
3

 En ambas metáforas, la palabra tiene potestades asesinas, pero el escándalo, la 

velocidad y el poderío de la ametralladora son de otro calibre.  

Independientemente de lo anterior, conviene recordar que la influencia de una nueva 

tecnología de la palabra se extiende más allá de sus meros usos prácticos, como ha 

demostrado Ong. La caligrafía, la imprenta y la computadora han transformado 

innegablemente nuestras sociedades. A veces parece que le damos un menor peso a las 

transformaciones que provocó la máquina de escribir, pero autores como Kittler nos revelan 

lo vasto y profundo que fue su impacto sociocultural. Aquí he anotado apenas algunas cosas, 

y considero un ejercicio crítico del todo fructífero reflexionar sobre el tipo de obras que 

comenzaron a escribirse luego de su invención —aunque fueran escritas a mano—, enmarcada 

 
3

 «The typewriter became a discursive machine-gun» 
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ésta en un contexto tecnológico que terminaría con el imperio de la cultura libresca (cfr. 

Kittler, «Introduction»).  

Es imprescindible, en ese sentido, un libro como The Mechanic Muse, de Hugh 

Kenner, que estudia al Modernism de la lengua inglesa —no traduzco el término para no 

confundirlo con el movimiento hispano decimonónico— como un fenómeno inexplicable 

fuera de tal contexto histórico —el de la máquina de escribir, el linotipo, el tranvía o el 

metro—. Así pues, nos dice Kenner, «existe una conexión real entre el Modernism literario y 

eso que Richard Cock ha llamado La Segunda Era de la Máquina: la época, digamos, entre 

1880 y 1930, que vio cómo las máquinas venían con escándalo desde lugares remotos y 

tristes [...] a tomar por asalto las capitales y darle forma a la vida urbana» (11).
4

 Su libro es la 

brillante puesta en práctica de esa premisa, que nos muestra al Pound mecánografo, por 

ejemplo, como un ser indisociable del poeta. Sin embargo, podríamos ir más allá todavía, y 

advertir, en línea con las ideas de Ong sobre cómo las tecnologías de la palabra tienen 

consecuencias de veras vastas en términos culturales, que el influjo en nuestras sociedades de 

la máquina de escribir no se queda, por supuesto, en los ámbitos de la literatura. Resulta 

también por ello pertinente pensar cosas tan disímiles, como la transformación de los roles 

de género asociados a la palabra escrita burocrática o la importancia que el psicoanálisis da a 

la improvisación verbal del consultante, por decir algo, a la luz de su invención. 

Pero volvamos al sonido: «Sentado frente a la máquina de escribir, el poeta, en buena 

medida como el músico de jazz» (y el músico de jazz improvisa), «experimenta la 

 
4

 «There’s a real connection between literary Modernism and what Richard Cork has called The Second 

Machine Age: the age, say 1880 to 1930, that saw machines come clanking out of remote drear places [...] to 

storm the capitals and shape life there» 



CAPÍTULO II 

 

 100 

composición como una performance», dice McLuhan (260).
5

 Una performance que surge de 

la intuición y el pensamiento espontáneo, sin pasar necesariamente por la plena mediación 

de la conciencia (cfr. Kitler 214), y cuyo traqueteo, lejos de interrumpir el pensamiento, le da 

materialidad y lo impulsa al trance.  

 

Al encuentro de un manuscrito perdido 

La reflexión que he llevado a cabo hasta ahora tuvo siempre una intención en mente: dirigir, 

con ella de fondo, la atención a una obra capital de la poesía mexicana del siglo XX, cuya 

composición está ligada de forma peculiar a la máquina de escribir y las dinámicas 

escriturarias que ésta promueve o permite. Me refiero, ya se sabe por los paratextos, a 

Incurable, de David Huerta (Ciudad de México, 1949), publicado en 1987. Calificado 

muchas veces como uno de los libros más radicales de las últimas décadas en México, ello en 

parte se debe a su vertiginosa saturación palabral y a su flujo delirante.  

En otro momento he escrito sobre una idea frecuente en la crítica sobre Incurable:
6

 la de 

que el libro es una especie de híbrido entre poesía y novela, o una novela lírica, con una 

anécdota muy tenue, o algo por el estilo.
7

 Nunca fue mi intención negar la validez de ese 

acercamiento, sino acaso preguntar si la poesía no se basta a sí misma para narrar, por un 

lado, y por otro señalar que, en todo caso, si de buscarle filiaciones con otros géneros se 

tratara, también podríamos pensar en él como un libro ensayístico. No un libro de ensayos, 

ni siquiera un ensayo in extenso, sino un libro donde se incorpora el proceder ensayístico, 

 
5

 «Seated at the typewriter, the poet, much in the manner of the jazz musician, has the experience of 

performance as composition...» (McLuhan 260).  
6 

Me refiero a mi ensayo «El mundo, la mancha, el espejo», aparecido primero en el sitio web de Nexos y más 

adelante en A la salud del incurable (2017), volumen publicado por la Universidad de Guanajuato, bajo el 

cuidado de Carlos Ulises Mata y Fernando Fernández, para celebrar el 30º aniversario de Incurable.  
7

 Fue Christopher Domínguez Michael, en una reseña muy temprana del libro, el primero en plantear la idea.  
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con sus ires y venires, sus dubitaciones y sus contundencias. Si el ensayo es ese «ejercicio del 

estilo y el pensamiento para seguir los movimientos de la conciencia en búsqueda de la 

verdad»,
8

 no es difícil ver en los parloteos del Civilizado, transformado ahora en el Incurable 

(señalo con tales adjetivos a la voz que habla, ya desde Cuaderno de noviembre [1976] y 

Huellas del civilizado [1977], en varios libros de Huerta, y que es más personaje que sujeto 

lírico —especialmente en Incurable, parodia oscura de lo épico—), no es difícil ver en los 

parloteos del Incurable, decía, menos un avance diegético, cuando lo hay, y mucho más una 

conciencia en perpetua búsqueda. Quizás el encuentro con la verdad, como se nos pretende 

ofrecer en ciertos ensayos, nunca llegue, o no de esa manera argumental y lógica, pero en 

cambio vemos surgir en él otras dimensiones de lo ensayístico: las que encontramos en la 

palabra inglesa rehearsal, por ejemplo, y que lo vuelven todo iterativo, tentativo, en constante 

detenimiento y afinación, dando saltos de un momento a otro, no siempre con un orden 

discernible.  

Ensayo y rehearsal, antiépica o atenuada novelería, lírica delirante: lo que presenciamos, 

en todo caso, es un libro sobre la escritura misma, a la par que un libro que parece irse 

escribiendo conforme avanzan sus páginas. Es ese el gran tema de Incurable: la escritura. No 

el amor, sino la escritura sobre el amor; no el padecimiento, sino la escritura sobre el 

padecimiento; no el ser, sino la escritura sobre el ser. Todo es mirado a través de la escritura, 

y se le escribe para asediarlo, desde la escritura misma, hasta la extenuación. Por eso el 

devenir del libro está guiado por la lógica interna de esa escritura, que parece estar naciendo, 

estar haciéndose, a la vez improvisativa y necesaria, mientras la leemos.  

 
8

 La definición simplifica la siguiente cita de Macé «Invitant à écrire une histoire parallèle de la littérature, 

l'atention portée à l'essai a permis de placer au premier plan cet effort conjoint de style et de pensée, celui que 

consiste à se maintenir au plus près des mouvements de la conscience dan sa recherche du vrai» (322). 



CAPÍTULO II 

 

 102 

Es un lugar común decir que la novela moderna es un género cuyo surgimiento se debió 

en buena medida a la invención de la imprenta. La publicación masiva y tipográfica permitió 

que la escritura se fuera emancipando, de manera más veloz y decisiva, de un estado en el 

que su medio de difusión seguía siendo oral: no ya únicamente mediante la memoria o el 

canto, sino también gracias a la lectura en voz alta, práctica fundamental para entender 

muchas obras del siglo XVII para atrás. Así, cuando más copias de un mismo libro 

comenzaron a llegar más manos y comenzó a leerse cada vez con más frecuencia en soledad, 

la literatura fue abandonando la preocupación porque el auditorio —oyente, múltiple— no 

perdiera detalle, porque no se confundiera o aburriera, porque pudiera aprehender un 

episodio congruente en una sola sesión de lectura colectiva, y comenzó a pensar en un lector 

que puede regresar unas páginas si se ha confundido, parar por ese día si se ha cansado ya, 

etc.  

La alteración introducida por la máquina de escribir fue, como he dicho ya, de otra 

índole: no afectó tanto a la publicación, y por rebote a la escritura, una vez que las prácticas 

lectoras comenzaban a transformarse, sino que afectó de entrada las prácticas escriturarias. 

Incurable es un libro, si bien publicado más de cien años después de que la máquina de 

escribir fuera inventada, tocado por esa afectación, y por vía doble: por la experiencia misma 

del cuerpo-productor, engarzado en el devenir mecanográfico con la máquina, y por la 

filiación del libro con un tipo de literatura, guiada por ese nuevo ritmo del pensamiento que 

la máquina introdujo. 



«Ya escribir es una forma del cuerpo» 

 

 103 

A pesar de lo anterior, la historia del mecanuscrito de Incurable es peculiar.
9

 La 

conocemos por el autor, que se ha referido a ella —o más concretamente a la manera en que 

el libro fue escrito— más de una vez, en entrevistas o en presentaciones públicas, por 

ejemplo. Sin embargo, el testimonio más detallado a la fecha es un texto inédito hasta hace 

poco, escrito por Huerta como respuesta a ciertas preguntas de Elsa Cross en 2017, y que 

tuvo la generosidad de compartir también conmigo. (De hecho, su primera edición, muy 

reciente, fue como apéndice a una versión preliminar de este capítulo que publiqué en el 

libro colectivo La maquinaria del poema [2024], coordinado por Tania Favela.) En las 

próxima páginas, iré citanto el texto de Huerta, pero aclaro que puede leerse completo como 

apéndice a esta tesis (pp. 227-30). Para facilitar las referencias al texto, he numerado los 

párrafos.  

Estamos, ya se verá, ante un documento epitextual valiosísimo, que nos abre las puertas 

a esa pequeña «habitación de escritor» (Incurable 157), donde la desesperación «subía por 

los acantilados» de unas manos «confusas tratando de escribir» (In. 159). No es un texto que 

ofrezca como tal una poética —en el sentido de que no incluye una reflexión crítica sobre qué 

es o no la poesía, sino más bien una descripción precisa de un método singular de 

composición—, pero ello no le impide cumplir a cabalidad con la función testimonial que 

Juan Alcántara ha encontrado en numerosas declaraciones de poética modernas: 

La función testimonial permite también otro tipo de atisbos: aquellos que se refieren 

al trabajo mismo del poeta —en el sentido físico, material e incluso corporal—: ¿cómo 

trabaja el poeta?, ¿cómo «hace su poema»? La aparición del poema —en un 

momento y un lugar imprevistos a veces— y su primer registro; los borrones, apuntes 

 
9 

Antes he dicho «manuscrito», y ahora empleo el término más técnico de «mecanuscrito». Creo que ambos son 

correctos: aunque la etimología del primero parece anclarlo a la caligrafía, desde hace mucho que ha expandido 

su significado para abarcar el original producido por el autor, sin importar su modo de producción. Tiene, 

además, la ventaja de que suena menos pedante. A pesar de ello, «mecanuscrito» es un término que en este 

punto de la argumentación considero preferible.  
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y tachaduras del proceso de composición; la facilidad o dificultad, así como la 

brevedad o larga duración de este mismo proceso; los obstáculos con los que se topa 

y las soluciones que encuentra —a veces también de manera imprevista—; sus 

instrumentos y hábitos de trabajo —así como sus manías—; las circunstancias y sucesos 

que en un momento dado hacen posible la obra —o la obstaculizan—; todo eso forma 

parte del núcleo testimonial: informaciones, sucesos, anécdotas, pequeñas 

confesiones que surgen a veces de manera casual o bien fueron obtenidas por la 

solicitación de un mediador. Menos frecuentes —al menos en el ámbito de la poesía— 

son las revelaciones sobre las técnicas, métodos y procedimientos utilizados por el 

poeta. [33-4] 

Todo ese núcleo testimonial es, en el fondo, el sustento de un posible rastreo de las 

condiciones materiales y tecnológicas que hicieron posible la composición poética y que, 

bien interpretadas, pueden ayudar a despojar la figura autoral de la fetichización que 

usualmente la valoramos —y por ello es tan lamentable su escasa frecuencia, según lo apunta 

Alcántara al final de la cita—. Claro que puede detonar justamente en lo contrario: en la 

traslación del fetiche, ahora, a sus útiles escriturarios, por ejemplo. Si pienso que es posible 

lo primero es porque entender la materialidad compositiva y sus historicidades es una forma 

más de entender al autor como un cuerpo-productor en condiciones abiertas a una 

multiplicidad de factores que muchas veces escapan de su control y con las cuales deberá 

entrar en constante negociación. Esas condiciones, además, estarán en parte determinadas 

por cosas tan disímiles como su clase, su vida laboral, su geolocalización, sus costumbres 

familiares o sus ritmos circadianos. Si buena parte de la crítica de las últimas décadas ha 

intentado desmontar el mito del genio creativo mediante una nueva comprensión de la 

intertextualidad y, a partir de ella, de la escritura más como imitatio que como inventio —algo 

que en tiempos del Chat GPT se acerca, peligrosamente, a considerar al autor como 
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máquina—,
10

 el ejercicio materialista de pensar las condiciones de producción, incluso en 

estos términos tecnológicos y mediales, puede ser de igual importancia en esa dirección.  

Digo todo lo anterior, porque ya se verá cómo el texto de Huerta sobre el manuscrito de 

Incurable permite, atípica y precisamente, un acercamiento de ese tipo. De entrada, nos 

permite situar temporalmente el inicio de la escritura de Incurable: ya en el segundo párrafo 

se señala el año de 1977, y en específico su segundo semestre, como el momento en que el 

libro comenzó a fraguarse. Aunque el libro «al principio no tenía rumbo cierto»,  

muy pronto se hizo de una que otra estrella polar. Esas guías estaban hechas de un 

puñado de ideas muy simples en torno a la materialidad de la composición: la 

primera, que sería un poema largo compuesto por «series» que al final fueron 

«capítulos», todos ellos de extensión parecida; la segunda, que debía yo proceder con 

entera libertad, sin preocupaciones tradicionales de orden formal, pero muy atento a 

la travesía de un estilo de vida que debería traducirse en un estilo propio del libro, 

una forma de estar en el mundo que fuera irreductiblemente suya, de ese libro, no 

necesariamente mía. Con esto quiero decir que el elemento «confesional», 

indudablemente presente, no pasa de ser una estrategia: un dispositivo de 

enunciación, digamos, un poco deleuzianamente. La primera persona domina la 

gramática de esas páginas. [¶ 2] 

«Un estilo de vida», «un dispositivo de enunciación», «una estrategia»: se refiere con ello a la 

configuración poética de esa primera persona, la del Civilizado-Incurable, que va pensando 

en voz alta mientras escribe: escribir y pensar son aquí una misma actividad material y un 

indisociable recurso retórico. Esas «series» o «capítulos» a los que se alude, al final fueron 

nueve («Simulacro», «Residua», «Puerta de vidrio», «Fragmento», «La mañana», «Los ídolos y 

 
10

 No digo más, por tratarse de una discusión que excede los alcances proyectados de esta tesis . Diré tan sólo 

que, según pienso, el problema está en intentar revirar un modelo sin duda caduco y problemático, con otro 

igual de tajante. Me parece que, en todo caso, lo que hace falta es una dialéctica que muestre al autor como una 

cuerda jalada y tensada desde dos extremos no necesariamente compatibles.  
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las pasiones», «Incurable», «Alguien puede llegar» y «Rayas»), y en efecto son todos similares 

en extensión, pero asimismo idénticos en su configuración formal: esa «absoluta libertad», sin 

preocupaciones tradicionales preconfiguradas, adquiere en el libro siempre la misma forma: 

la de versículos, agrupados en estrofas que pueden ir de muy breves a enormes tiradas, 

aunque suelen oscilar entre los diez y los veinte versículos. Libertad absoluta, entonces, pero 

en una forma poética, divergente del verso tradicional, mas con su propia tradición, nada 

desdeñable, y que maneja el ritmo y el espacio de una forma que también difiere de la prosa. 

(Tal forma, por cierto, tiene un claro antecedente dentro de la obra de Huerta: el Cuaderno 

de noviembre —el cual, en más de un sentido, además del formal, es la antesala de 

Incurable.) 

La unidad temática —que no diegética— de cada una de esos capítulos/series es a 

menudo difícil de aprehender, pero ya los títulos nos regalan algunos asideros: esas palabras 

que a menudo se repiten varias veces, para ir guiando las excursiones del pensamiento, 

configuradas por ese dispositivo de enunciación que es la primera persona (esa primera 

persona).  

Para llevar a cabo su escritura, Huerta hizo varias tentativas en busca de las mejores 

herramientas: la pluma o el lápiz (v. ¶ 8), el dictado a una cinta magnetofónica (v. ¶ 7) y, por 

supuesto, la máquina de escribir. La caligrafía terminó por ser ineficaz —aunque algunas 

páginas compuestas a mano se conservan en el libro (v. ¶ 8)—, por otra de las condiciones 

materiales que determinaron la escritura de Incurable: «Incurable», nos dice Huerta —algo 

evidente en su lectura—, «es un libro empapado en alcohol» (¶ 7). Es un libro, pues, donde el 

alcohol y sus demonios no sólo son un tema recurrente, sino que fue de hecho escrito 

durante «largas, extenuantes, aniquiladoras, diabólicas sesiones alcohólicas» (ídem), casi 

siempre de noche. Allí, intuimos, se hallaba parte de aquel «estilo de vida» que es 
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consustancial al libro y que se relaciona asimismo con el trance escriturario. Sin embargo, «la 

legibilidad de lo escrito de esa manera [se refiere a la caligrafía de tales sesiones alcohólicas] 

iba disminuyendo al paso de las horas [...]. Cuando me despertaba, a horas irregulares, 

trataba de leer lo escrito y solamente podía descifrar las primeras páginas. Era triste, era 

desalentador» (¶ 8).  

El fracaso de la grabación magnetofónica está también relacionado con esos «malos 

hábitos» (¶ 7) que Huerta dejó «para nunca más volver» (idem) en 1989 (e Incurable acaso 

puede entenderse como una natación frenética hacia la sobrevivencia): el alcohol y el 

tabaquismo entorpecían su dicción (v. idem), y por lo tanto la transcripción posterior.  

Ante tales predicamentos, la ventaja tecnológica de la máquina de escribir es evidente: la 

claridad de sus tipos no depende de la interacción con el cuerpo-operario. No obstante, 

carecía de algo que la escritura a mano o la grabación de voz poseen, carencia que explica en 

parte las tentativas del autor en otros soportes, a pesar de la ventaja tecnológica ya descrita: a 

diferencia del cuaderno o de la cinta de grabación, la página que puede introducirse en una 

máquina de escribir es una superficie infinitamente más limitada, y el proceso de cambiar 

una hoja por la siguiente, por más que no sea una operación muy difícil (aunque puede llegar 

a serlo, especialmente si, como sucede con la borrachera, hay algún impedimento en la 

coordinación motriz), frena sin duda el ritmo del pensamiento. Es una interrupción 

frecuente —demasiado frecuente—, que de hecho contraviene el estímulo de fluidez y 

velocidad que la máquina de escribir trajo consigo.
 

Allí entra en escena la peculiaridad del 

mecanuscrito de Incurable.  

Al inicio del texto, Huerta narra que, cuando comenzaba a escribir el poema —allá por 

1977, recordemos—, solía trabajar en una imprenta «“vigilando” [...] la impresión de cierto 

suplemento literario de tiempos ya muy remotos» (¶ 2). Ese taller de impresión le 
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suministraría los materiales (y quizás algo más: la idea misma, pues los materiales determinan 

también nuestra imaginación) para transformar su máquina de escribir Brother (fig. 1) en un 

prototipo maquínico donde la escritura no se veía forzada a detenerse:
11

 

Sustraía del taller de impresión, de vez en cuando —robos innocuos—, rimeros de 

hojas en blanco, no impresas, y bastante limpias para mis propósitos: largas tiras de 

papel Revolución, del ancho de una cuartilla normal, pero larguísimas; eso eran las 

galeras en las que se imprimían las «pruebas de imprenta» que los correctores 

intervenían para incorporar en ellas sus enmiendas: poco o nada de esto se entiende 

ahora. Cuando llegaba a mi casa, unía con cinta adhesiva dos o tres, o cuatro o cinco, 

de esas tiras y las metía en el rodillo de mi máquina Brother, una antigualla que 

conservo todavía; así escribía, lleno de contento con mi cargamento, mis historias en 

verso y las ristras de imágenes de mi poema, sin necesidad de cambiar cada tantos 

minutos la cuartilla, pues lo que tenía en el rodillo de la máquina de escribir era una 

cuartilla kilométrica. [¶ 4] 

Incurable es un hito poético. Es también un logro maquínico: uno que ansiaba algo 

similar a la ininterrumpida superficie virtual donde escribo yo estas líneas, pero sin perder el 

anclaje a una materialidad corpórea de lo escrito, ausente en los «documentos» de Word o 

Pages: las «cuartillas kilométricas» de Huerta no aparecían y desaparecían, intocadas, en el 

flujo lumínico de la pantalla, sino que se quedaban allí, poblando su «pequeño estudio», 

estorbando y deteriorándose (¶ 5). 

 
11

 La mención de la marca es una forma de sutil fetichización muy común cuando se habla de máquinas de 

escribir. Acaso venga de la historia misma de la máquina, de sus mejoras tecnológicas a manos de diversas 

compañías, que además buscaban en el diseño o la tipografía un espacio para dejar su «sello» propio. Además, 

en este caso, el «hermano» máquina es muy sugerente.  
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Figura 1 

 

Es importante en este punto aclarar que el logro maquínico de Incurable, si bien 

sumamente ingenioso, no fue un invento aislado; quiero decir que otros autores concibieron 

prototipos similares a fin de no frenar su escritura. Huerta mismo consigna dos casos de los 

que tuvo noticia después de su propio invento: Kerouac, quien escribió de esa forma On the 

Road, y Juan Benet, escritor e ingeniero español, con quien el autor de Incurable manifiesta 

una mayor afinidad, inventor a su vez de un artilugio que evitaba el deterioro del papel (v. ¶ 

5). No es extraño, en lo absoluto, el desarrollo paralelo e independiente de invenciones 

parecidas: la ciencia y la tecnología ofrecen casos célebres, como la polémica Newton-
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Leibniz o la invención del teléfono, donde varias mentes concibieron, a partir de ingredientes 

similares, posibles en un momento histórico, ideas casi gemelas. Aquí, los ingredientes 

fueron la frustración debida al constante detenimiento para cambiar de hoja —frustración 

intensa para escrituras que no querían detenerse—, y el funcionamiento mismo de la 

máquina, conectados con una imaginación creadora y el acceso a determinados materiales. 

Pienso ahora en Pound, para quien existía una continuidad de energía imaginativa entre arte 

y tecnología, y que de hecho, en su visión de la historia literaria, le asigna el rol principal a un 

reducido grupo que llama «Los Inventores» (cfr. Kenner 51-2): hallamos, pues, en él a un 

autor especialmente sensible a lo que la tecnología implica, y que mejor que nadie hubiera 

comprendido esta alianza entre escritura y pensamiento maquínico, como parte de un 

mismo proceso creativo. (Como paréntesis, señalo que esa anhelada continuidad escrituraria 

fue lograda antes de la invención de los procesadores de las computadoras, gracias a las 

máquinas de escribir eléctricas, cuyas hojas, por medio de un margen perforado y 

desprendible, así como de diversos suajes, estaban unidas, a la vez que eran fácilmente 

separables, y se conectaban con los rodillos automáticos de la máquina para seguir fluyendo.) 

Pero volvamos a Huerta y sus «macrocuartillas». Como ellas, era también material y 

visible un segundo momento compositivo, posterior al trance mecanográfico:  

Al terminar una sesión de escritura de algunas horas, y agotada la tira de papel 

(repletas mis macrocuartillas), despegaba las «secciones» y las iba colgando con 

chinchetas en la pared de mi estudio, me sentaba frente a cada una de ellas como un 

pintor ante su lienzo colocado en un atril, y comenzaba a corregir con plumones, 

tachando a mi sabor y sustituyendo, trasladando, trocando y otro montón de 

gerundios. [¶ 6] 

El símil «como un pintor ante su lienzo» es, si lo pensamos bien, muy revelador: esos 

rimeros de papel Revolución, primero unidos y luego vueltos a separar, permitían visualizar, 
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en su completud y a golpe de vista, el resultado de esas sesiones de escritura: «ristras de 

imágenes», «historias en verso», que después colgaban de las paredes como la sinopia de un 

mural por venir, para ser recorridas con otros útiles escriturarios y seguirles dando forma. 

Ésa es una ventaja más que la mecanografía tiene sobre la caligrafía, al menos para las 

intenciones de Huerta: un cuaderno mantiene el peso corpóreo de lo escrito, pero no tiene 

ese efecto visual de iconicidad pictórica —no en un poema así de extenso—. Y aun si Huerta 

hubiera escrito en hojas sueltas y con caligrafía descifrable, de manera que hubiera también 

podido adherirlas a la pared, lo «discreto» del alfabeto tipográfico facilita enormemente la 

lectura y la revisión, e incluso permite tomar ante lo escrito una mayor distancia física, en 

efecto como el pintor ante su lienzo.  

Por lo demás, los testimonios de Huerta insisten en una composición que primero 

deseaba fluir, pero luego —a diferencia de varios experimentos literarios relacionados con el 

flujo de conciencia— debía ser revisada, corregida y ordenada. El libro es, de hecho, una 

versión considerablemente reducida del mecanuscrito original, y el trabajo posterior a la 

escritura de los primeros borradores fue, según insistía el propio Huerta, tan demandante y 

laborioso como aquél.
12

  

El primer momento compositivo está relacionado con el habla; el segundo, con la vista. 

No es casual que el autor buscara, para aquél, un sucedáneo de la escritura a mano en la 

cinta magnetofónica; tampoco es ocioso recordar la estrecha relación entre mecanografía y 

dictado: si la máquina de escribir abrió las puertas a una escritura más veloz, con todo lo que 

ello implica, lo hizo por dos caminos: por su operación directa, pero también porque, por 

 
12

 Hubo, al menos, dos momentos de poda significativa: el proceso de revisión y edición de las «macrocuartillas» 

originales y su transcripción a hojas tamaño carta, y cuando el mecanuscrito fue entregado  a Era, como diré 

más adelante.   
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primera vez, la notación fácilmente legible de un dictado podía casi alcanzar la rapidez de la 

palabra hablada. Huerta, que no tenía una secretaria o secretario a quien dictarle (aunque el 

género, cuando se trata de máquinas de escribir, importa), como sí fue el caso de tantos 

escritores del siglo XX y finales del XIX, intenta un desdoblamiento, gracias a la fonofijación 

de la cinta magnetofónica: capturar el flujo del testimonio beodo, para luego transcribirlo, 

secretario de sí mismo, como en un dictado.
13

 No lo consigue, y por ello busca la manera de 

transformar su máquina Brother en una extensión del habla. Es pertinente recordar que la 

invención de la máquina de escribir, como documenta Kittler, buscó, en un primer 

momento, ser una suerte de prótesis para las personas con ceguera o problemas visuales: su 

escritura, a diferencia de la caligráfica, es posicional, y no requiere de la vigilancia del trazo. 

Ello permite transformarla en una actividad muscular y táctil —y de hecho, buena parte del 

entrenamiento mecanográfico, usual durante varias décadas del siglo XX, consistía en 

aprender a escribir sin ver el teclado—. Escribir sin necesidad de ver se parece mucho a 

hablar. Pero además, en este caso, consigue fijar un habla difícil, que la caligrafía —

dependiente, ella sí, de la vista— copiaba con demasiada fidelidad, igual de ininteligible que 

aquella. Excepción notable a los reparos de Heidegger: la máquina, lejos de entorpecer el 

contacto con el yo —o con un estado del yo—, le abría la puerta.  

En cuanto al segundo momento de la composición huertiana de Incurable, es 

fundamental recordar, según he apuntado ya, que la escritura no es una mera representación 

del habla: la escritura transforma el lenguaje en algo visible. Y cuando esa visualidad se 

incorpora a la composición textual, el arte verbal se vuelve también un trabajo del ojo —como 

 
13

 Kittler habla, en ese sentido, de «parejas de escritorio» («desk couples»), casi siempre escritor-secretaria, con 

esa asignación de roles sexogenéricos. (v. 214 y ss.), aunque luego muchas de esas secretarias dejaron sus 

trabajos para convertirse en escritoras por sí mismas —y a veces, como Gertrude Stein, con secretario varón. 
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el de la pintura—. No pasemos por alto que Huerta habla de «plumones». Los imagino, pues 

el sustantivo es plural, de varios colores: cada color, acaso, uno de esos gerundios, que 

tranformaban, en su recorrido por las calles del versículo, la ciudad de Incurable. Con la 

metáfora anterior, mi intención es, como lo había hecho ya en parte en «El mundo, la 

mancha, el espejo», relacionar al Civilizado-Incurable con el flâneur baudeleriano, el orillero 

de Borges, el sujeto lírico de «Walking around» y las Residencias nerudianas o de ciertos 

poemas de Efraín Huerta, padre del autor. Y es que Incurable es un poema decididamente 

urbano, y la voz que en él habla —ese «dispositivo de enunciación», anclado a un particular 

«estilo de vida»— salta de los espacios privados o cerrados —su «habitación de escritor», un 

hospital, una terraza, el departamento donde se reúne con el «Profesor»—, al recorrido, 

fascinante y desolador, por el paisaje de la ciudad de México, que siempre, aun en los 

primeros, está presente en el libro, siquiera como ruido de fondo.  

Quizá la idea pueda extenderse un poco más: el primer momento compositivo es el del 

transeúnte; el segundo es el del cartógrafo. Los verbos hablar-mecanografiar-andar 

corresponderían, entonces, al momento generatriz de la escritura —y no puedo dejar de lado 

la relación entre pasos y tecleo; entre paseo y discurso—, mientras que contemplar-rayar-

cartografiar, a ese momento subsecuente y reflexivo de la composición. (Quizá, ahora lo 

pienso, podamos también aliar el primer momento con la embriaguez y el segundo con la 

sobriedad.) En aquel se imprime, con el recorrido vital y su representación, la huella; en éste 

se toma distancia para contemplar el viaje —el de ese día; el de esa sesión mecanográfica—, 

como trazado sobre en un mapa.  

La estructura misma de Incurable es reflejo de esa dinámica: los capítulos, como he 

dicho ya, no tienen una unidad fácilmente discernible; son más bien complejos tránsitos de 

una historia a otra, de una reflexión a otra, cada una más o menos extensa y, ellas sí, acaso 
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distinguibles entre sí. Cada una, por ende, cabe suponer, compuesta en alguna de esas 

sesiones duales. La unidad estructural profunda del libro es esa, no el capítulo. Y tal unidad 

se correspondería con la materialidad concreta de su producción: la de esas cuartillas 

kilométricas, forjadas por los robos a una imprenta, tecleadas sobre el rodillo de una 

máquina y rayoneadas en una pared.
 

 

Propongo, como ejemplo, una revisión del capítulo 4, «Fragmento», bajo esa mirada. 

Véase allí cómo se suceden el «tris cartesiano» (138 y ss), la «anestesia» (146 y ss), el 

«recuerdo» (155 y ss), la rítimica estrofa que comienza «No escribo siempre desde el mismo 

lugar» (157-8), la aparición del Profesor (159 y ss), el «Y qué, y luego» que guía la sintaxis de 

las páginas 163 y 164, el «oído de la pantera» (170-1) y la función que termina en la 171, 

aunada a toda la concepción teatral de las páginas finales del capítulo. Y en medio de unas y 

otras, las apariciones de la bailarina Eduardova, de Amsterdam, de los almacenes o de esa 

coreografía donde el sujeto de enunciación levanta y luego baja los brazos, así como las largas 

tiradas, aparentemente sacadas de una conversación monologante con una tú en sombras y 

muda. Quizá no todas esas unidades se correspondan con una sesión de escritura; acaso las 

que son contiguas fueran escritas en secuencias de dos o tres en una sesión. Acaso sí lo sean, 

y fueran mucho más extensas en su origen, antes de su edición y trabajo posterior. Sea como 

fuere, lo importante es esa cualidad de trance, de ritmo, de obsesión que se va desplegando y 

renovando a lo largo del libro. 

Por decirlo de una vez, en una frase: Incurable es un libro que sólo pudo escribirse de la 

manera en que fue escrito, con sus materias primas, sus útiles escriturarios, su combinación 

de procederes tecnológicos, su ingenio maquínico y sus pinceladas a plumón. Huerta hubiera 

podido emprender su escritura de otra manera, sí, pero el resultado hubiera sido 
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forzosamente distinto. «Las herramientas que usamos para escribir trabajan también sobre 

nuestros pensamientos», dijo Nietzche, ese ciego, y tempranísimo, mecanógrafo.
14

 

No perdamos de vista, por cierto, la importancia de la imprenta, esa otra gran tecnología 

de la palabra, en todo esto. Cuando Huerta dice que hoy poco o nada se entiende acerca de 

los materiales y procedimientos editoriales de esa época, se refiere a que las cosas han 

cambiado: hoy ya no es necesario imprimir para revisar las pruebas de un libro. Suele 

hacerse, de hecho, en PDF, y si el revisor prefiere hacerlo con el material impreso, no es 

necesario echar a andar la imprenta: puede imprimirse en hojas carta, desde cualquier 

computadora y con una impresora digital. Las galeras en papel Revolución no son usuales ya. 

Se hacen pruebas en la imprenta, pero no para llevar a cabo una revisión textual, sino para 

afinar detalles técnicos —la distribución de la tinta y cosas por el estilo—. La imprenta, 

entonces, con sus materias primas y su división del trabajo en los años setentas y ochentas del 

siglo pasado, es otro más de los ingredientes necesarios para el caldo de Incurable. (La 

metáfora, aunque pueda sonar un poco extraña, no es gratuita: ése era, «Caldo», el título del 

libro durante buena parte de los diez años de su proceso creativo.) 

En el fondo, lo atípico del caso que nos ocupa es cómo, en parte gracias a los 

testimonios de Huerta, en parte gracias a la lectura misma del libro, tan consciente de su 

propia composición, podemos tejer una red, murada y abierta —como diría Góngora—, en 

torno a la génesis del libro: abierta, porque puede aun expandir su territorio; murada porque 

 
14

 He traducido la cita de Nietzche mediante la versión de Kittler que he consultado («Our writing tools are also 

working on our thoughts» [200]); es decir, mediante una traducción al inglés de un libro escrito, como la frase 

de Nietzsche, en alemán. La traducción directa que propone Marco Parmeggiani, en la edición de Trotta de la 

correspondencia nietzscheana (2012), es la siguiente: «lo que utilizamos para escribir interviene en la 

conformación de nuestros pensamientos» (192). He traducido de la forma en que lo he hecho, porque prefiero 

el más explicativo «our writing tools» que la escueta subordinada pronominal «lo que utilizamos para escribir», y 

el verbo «work» al más general «interviene», aunque ignoro la redacción precisa en alemán —y no he hecho las 

pesquisas necesarias para acceder a ella, pues daría lo mismo: no sé una gota de alemán—. La cita proviene de 

una carta de finales de febrero de 1882.  
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nos permite apresar muchas de las condiciones materiales que posibilitaron la existencia de 

Incurable como lo conocemos.
15

  

Empecemos por recapitular las tecnologías de la palabra empleadas durante su 

composición, tanto las tentativas —la grabadora de voz, la caligrafía y la máquina de escribir 

en su funcionamiento común y corriente—, como la definitiva —el avatar ampliado de la 

Brother del autor—. Pero también, como dije en el párrafo anterior, la imprenta, que le 

ofreció materiales que de otro modo no hubiera tenido tan en mente ni tan a la mano para 

fraguar aquella estrategia tecnológica. Ahora bien, si Huerta tuvo ese trabajo fue, en cierta 

medida, por su posición en el medio cultural y literario del país, obtenida en parte por 

mérito propio, en parte por el capital cultural heredado de su padre, el poeta mexicano 

Efraín Huerta, y de otros integrantes de su familia —biológica o política—. Además, era ya un 

poeta reconocido, y para la escritura de Incurable contó, al menos por un tiempo, con el 

apoyo de una beca de la Fundación Guggenheim. El trabajo y la beca le permitían costearse 

una vivienda —su «habitación de escritor»—, sostener su vida y arrojarse tanto a esas sesiones 

nocturnas de fruición poética y etílica, como a esas otras, diurnas y meditabundas, de 

revisión, edición y reescritura. 

Tampoco perdamos de vista sus lecturas, las contemporáneas a la composición de 

Incurable —él habla de novelas y de filosofía—, pero también las que habían poblado su 

museo: Lezama Lima, por ejemplo, presente incluso de manera explícita en varias páginas 

del poema. Y no hay que olvidar, por supuesto, la ciudad —esta ciudad— y su ruido. Sus 

calles y su noche y su vigilia. Los ingredientes finales del «caldo» son, por supuesto, la 

 
15

 La cita de Góngora —el poeta favorito de Huerta— no es, tampoco, casual: él mismo la usó en su «Discurso de 

aceptación del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances», disponible en YouTube, aparecido en varios 

medios de comunicación y recogido por Jordi Doce para cerrar El desprendimiento, la antología que se publicó 

en Galaxia Gutenberg.  
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inteligencia, la sensibilidad y las capacidades verbales del propio Huerta, enganchadas en un 

ir y venir con todo lo anterior y con otras capas de historicidad, más hondas y elusivas, pero 

no por ello menos importantes.  

Nada de esto tiene mucha pertinencia hermenéutica que digamos: no estoy buscando, ya 

lo he dicho, un estudio interpretativo del texto, y no pretendo que la atención a las 

condiciones de producción deba guiar o limitar ese estudio. Aporta, eso sí, otras formas de 

entender al fenómeno literario como una actividad y no como un producto.  

 

Al encuentro del «último testimonio» 

Antes he dicho que, según sabemos por el autor, el trabajo de corrección y acomodo del 

libro fue tan arduo como su escritura misma. Hemos visto ya, gracias al documento muchas 

veces citado, una primera etapa de ese proceso reflexivo, el cual, no obstante, implicó mucho 

más que intervenir el texto a plumón sobre las paredes. Sabemos, por ejemplo, que de los 

diez años que van del comienzo de la escritura del libro a su publicación, «cuatro o cinco» 

fueron «de escritura efectiva», y buena parte del resto fue ocupado por «el trabajo de 

organización: de pasar en limpio, de unir borradores», según las palabras del autor en una 

entrevista con Martha Cantú, a pocos meses de la publicación de Incurable. Más adelante, 

allí mismo declara: «El material que yo tenía es mucho más vasto del que aparece ahí. Yo 

creo que escribí poco más de mil quinientas cuartillas» —el libro tiene alrededor de 400 

páginas—. «La poda, que no fue nada más cortar, sino darle orden al libro, fue bárbara» (cit. 

en Tello 71-2). Hacia el final de la composición del poema —que es el inicio de su proceso 

editorial—, intervinieron otras plumas: las empuñadas por Héctor Manjarrez y Jorge Aguilar 

Mora, revisores del mecanuscrito que Huerta, luego de cuatro o cinco pasadas en limpio 
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desde las largas tiras originales en papel Revolución, podas y revisiones y organización 

mediante, entregó a la editorial Era.  

Ese «testimonio», como se dice en ecdótica, sí se conserva, a diferencia del experimento 

huertiano en las galeras: hasta hace poco habitaba un cajón metálico en el estudio del autor, a 

la espera de una revisión, para analizar, con nuevos ojos, esa última «poda» que vino en parte 

de otras manos. Digo lo anterior pues, hacia el final de su vida, Huerta tenía, entre otros 

muchos, un proyecto pendiente: la revisión de ese mecanuscrito rayoneado, para ver qué de 

lo sustraído —por su decisión, pero especialmente por consejo de los editores— podía, acaso, 

reincorporarse para ofrecer una edición auténticamente nueva y aumentada del poema. 

Esa tarea le correspndía a él, y sólo a él: su criterio para decidir qué reincorporar y qué 

no es, ya se entiende, insistuible. Lo que podría, en cambio, hacerse visible, gracias a un 

estudio ecdótico y un aparato crítico-genético, es un estadio anterior en la composición del 

poema y cómo fue cambiando en ese último momento colaborativo y no restringidamente 

autoral. Ese estudio (aunque en grado de tentativa y sólo como una forma de redondear la 

historia material propuesta en este capítulo) comienza ahora, puesto que ese testimonio 

ecdótico, gracias a la confianza de la novelista Verónica Murguía, viuda del autor, está ahora 

bajo mi custodia. 

No sería pertinente, de acuerdo con lo proyectado en este trabajo —y mucho menos si 

tomamos en cuenta los ritmos pautados por las insituciones educativas que supervisan mi 

labor doctorante—, embarcarme ahora en la revisión exhaustiva del mecanuscrito, de sus 

interpolaciones caligráficas y su cotejo con la versión publicada por Era en 1987, con miras a 

la conformación de una edición crítica de la obra huertiana. Quedará, pues, como un trabajo 

por venir que espero poder realizar muy pronto. En cambio, lo que sí haré a lo largo de las 

cuartillas siguientes es poner como ejemplo algunas de las primeras páginas del 
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mecanuscrito, para echar luz sobre qué tipo de cambios se introdujeron en ese testimonio, 

en la antesala de su inminete publicación.  

Una nota: entre el mecanuscrito tachoneado que ahora tengo a la vista y la edición de 

1987, hubo al menos un testimonio intermedio: una última transcripción, en limpio, del 

poema en su última versión; es decir, un apógrafo del mecanuscrito conservado que 

integraba, de manera tipográfica y uniforme, las enmiendas, sustracciones y adiciones 

introducidas por varias manos en sus páginas. Ese apógrafo fue el que revisó Eugenia Huerta, 

hermana de David y última revisora del libro. Según el relato de la propia Eugenia —que 

conozco de viva voz—, ella no se dedicó ya a sugerir cambios de fondo, sino a encontrar 

erratas. (Se cuenta que hay una sola: un sustantivo en alemán que se coló sin mayúscula 

inicial.)  

Esa versión final, que incorporaba las sugerencias de los editores, las enmiendas que 

David hizo con base en ellas y las correcciones de Eugenia, es la que luego sería trasvasada, 

seguramente en una fotocomponedora, a las cajas de texto diseñadas por Vicente Rojo, y que 

todas las ediciones de Incurable hechas por Era conservan: las ediciones posteriores a la 

primera son, en realidad —más allá de un cambio de portada y de colección recientes—, 

reimpresiones, de manera que abrir una edición reciente del libro se parece, en cierto 

sentido, a abrir un facsímil.  

De igual forma, es pertinente anotar que, más allá de esas reimpresiones, Incurable ha 

tenido una vida editorial propia: segmentos suyos han sido incorporados a varias antologías 

de la poesía de Huerta, como la bilingüe Before Saying Any of the Great Words (2009), 

preparada y traducida por Mark Shafer; Perro de Goya (2012), en la colección Voz Viva de 

México; El desprendimiento —cuya curaduría corrió a cargo de Jordi Doce y el propio 

Huerta—, aparecida en noviembre de 2021 bajo el sello de Galaxia Gutenberg, en España; o 
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Antes de decir cualquiera de las grandes palabras, preparada por Hernán Bravo Varela y 

publicada por la propia Era en 2023.
16

 También fue transcrito, pero en su totalidad, para 

formar parte de La mancha en el espejo (FCE, 2013), edición que recopila todos los libros de 

poesía publicados por Huerta desde 1972, año en que la UNAM editó El jardín de la Luz, su 

primer libro, hasta 2011. (Por cierto que, según me dijo el propio Huerta, la versión de 

Incurable que aparece en esa poesía reunida es idéntica, textualmente hablando, a la versión 

de Era, por lo que el último testimonio autoral pertinente sigue siendo el de 1987.) 

En más de un sentido, La mancha en el espejo reafirma la importancia central de 

Incurable en la trayectoria de la poesía huertiana: además de que el extensísimo poema 

ocupa algo así como una tercera parte de la voluminosa recopilación, el título de ésta 

proviene, de hecho, de su primer verso —el endecasílabo heroico «El mundo es una mancha 

en el espejo», transmutado ahora en un sintagma heptasílabo (con lo cual, por cierto, 

conserva la tendencia yámbica del original)—.
17

 La poesía reunida del FCE tiene dos tomos. El 

primero termina con Incurable. Afortunada coincidencia cronológica: el libro de 1987, con 

su exceso, con su retícula versicular, con sus cuartillas kilométricas escritas en sesiones 

extenuantes, es la culminación de una forma de escribir, de la que Huerta luego trataría de 

tomar distancia, según constata el segundo tomo. Ningún otro periodo en su escritura 

volvería a usar exactamente los mismos ingredientes tecnológicos, poéticos, maquínicos. 

 
16

 «Antes de decir cualquiera de las grandes palabras» es un poema perteneciente al libro Lápices de antes 

(1993), cuyo título decidieron recuperar Bravo Varela y Shafer para el de sus antologías —aunque, claro está, 

traducido al inglés, en el caso de este último—. A pesar de la coincidencia, ambos volúmenes son trabajos 

completamente independientes.   
17

 Ése es un trabajo por hacerse: un análisis métrico, para mostrar cómo, a pesar de que Huerta no buscaba 

ningún tipo de regularidad de corte tradicional, aparecen en el poema, aquí y allá, engarzadas en el flujo 

versicular, numerosas frases métricas, por lo general de tendencia yámbica, que son cruciales en la construcción 

del fascinante ambiente sonoro propio del poema. Se trataría, por supuesto, de una inclinación instintiva, 

natural en un oído entrenado en los códigos tecnológicos de la tradición poética española, y de un ingrediente 

más para tomar en cuenta en ese peculiar caldo de cultivo que permitió la existencia de Incurable. (A algo de 

eso se aboca mi ensayo «El mundo, la mancha, el espejo», pero de manera muy parcial.) 
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Cada libro, cada poema, cada proyecto de escritura requiere distintos procedimientos y 

materiales. Ello es siempre cierto, pero la aventura sui generis que se ha ido tejiendo en estas 

páginas nos lo revela con especial intensidad.  

Ahora sí: revisemos las primeras páginas del mecanuscrito trabajado por Huerta y los 

editores, y cotejémoslas con su versión editorial definitiva. El trabajo será más ecdótico que 

hermenéutico —es decir, más descriptivo que interpretativo—, y en más de una ocasión me 

limitaré a señalar algunas hipótesis que deberán ser trabajadas y afinadas en un futuro.  

Ya en la primera página (fig. 2) se anuncia la presencia de, al menos, tres dramatis 

personae: quiero decir que hay tres «manos» —tres calígrafías— y tres colores de tinta 

distintos: rojo, azul oscuro y negro —los números de línea en blanco son adenda mía, 

naturalmente—.
18

 Sobre las condiciones del mecanuscrito, puede observarse que el color de 

las hojas se ha oscurecido con el tiempo, que los bordes de algunas de ellas se han 

desbastado y que la tinta de la tipografía se ha aclarado un poco. Pero aun así, el texto 

mecanografiado sigue siendo perfectamente legible —aunque no siempre es posible adivinar 

qué palabras se encuentran ocultas tras las tachaduras—. Las hojas están sólo mecanografiadas 

por una cara.  

La nitidez de las tintas caligráficas está intacta, así que resulta una tarea sencilla distinguir 

qué modificaciones son las que cada pluma sugiere. Queda pendiente un estudio detallado 

para determinar a quién —al autor, a Héctor Manjarrez o a Jorge Aguilar Mora— le 

corresponde cada caligrafía, pero ya es posible empezar a delinear la «personalidad» de cada 

revisor. 

 

 
18

 He decidido numerar líneas, y no versículos, por ser más preciso ecdóticamente. Se verá que considero, en la 

numeración, el encabezado y el título.  
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Figura 2 

 

En esta primera página, por ejemplo, la tinta negra se limita a corregir erratas menores y 

a tachar una palabra —ilegible por la tachadura (aunque sospecho que se trata de un 

adjetivo)—. La tinta azul, por su parte, hace sugerencias de sintaxis, sobre todo encaminadas 

aquí a evitar ciertos gerundios. Por último, la tinta roja se anima a proponer cambios que, si 

bien escasos, modifican más a fondo alguna que otra imagen. Una de sus sugerencias es 
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menor: cambiar «silente» por «silencioso» (línea 9) —aspirando, acaso, a una mayor 

naturalidad estilística—. Dos son más significativas: «Todo cabe en la bolsa del día, incluso 

cuando las junturas gotas de azogue / se vuelcan en la boca», en la primera estrofa (lín. 2). Y 

«En medio de la calle, con el ruido de la ciudad como una manta otra ciudad conectada en la 

pantalla de la respiración», en la tercera (lín. 11).  

La primera enmienda mejora sin duda la imagen: las gotas de mercurio —un fluido— son 

más fáciles de imaginar volcándose en la boca, que esas «junturas» que alcanzan a leerse 

debajo de la tinta roja. Hay, en la propuesta escrita a mano, una licuefacción de la superficie 

reflejante, que entra y envenena —el mercurio es conocido por su toxicidad— y hace 

enmudecer. La segunda enmienda propone una idea notable: el ruido de la ciudad es otra 

ciudad que sentimos más cerca —conectada a la respiración: por su cercanía y por la 

naturaleza etérea del sonido que nos envuelve—. Resulta, pues, mucho más sugerente que la 

«manta» primigenia, que además no parece congruente con el ambiente inhóspito de este 

comienzo.  

En cuanto al cotejo entre el mecanuscrito intervenido a mano y la versión publicada en 

el libro de 1987, sólo hay un cambio, sencillo pero tampoco insustancial, en el último 

versículo de la tercera estrofa: allí donde el mecanuscrito dice —y subrayo las palabras que 

cambian— «un manchón negro en la línea que se deshoja de la boca» (lín. 16), en el libro 

leemos «un manchón negro en la línea que se va deshojando en la boca» (In. 9). Los cambios 

sintácticos (el verbal —del presente simple al continuo, lo cual produce un mayor 

dinamismo— y el preposicional —del «de» al «en», lo cual transforma las posiciones y la 

dirección del movimiento—) modifican sin duda el sentido. Surgen dos hipótesis: que en 

efecto hubiera un testimonio intermedio —apógrafo del mecanuscrito intervenido; antígrafo 
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del libro—, en el cual se introdujeran todavía nuevos cambios, o que, por tratarse de un 

cambio poco aparatoso, se hiciera en galeras.  

 

 

Figura 3 

 

En la segunda página (fig. 3), la tinta roja es de nuevo la protagonista: la tinta azul, por su 

parte, se limita a incorporar una preposición «de» (lín. 14); la negra hace una tachadura—que 
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otra vez deja ilegible la palabra eliminada (lín. 9) — y corrige algunas cuantas erratas. La roja, 

además de ser ahora quien se encarga de evitar algunos gerundios, pide cambios en la 

puntuación, y, de manera mucho más significativa, vuelve a meter su cuchara para 

transformar una imagen: planta, «en el callejón de la noche», unos perros que no estaban en 

el mecanuscrito, y que serán ahora quienes muerdan —y sin gerundio— «las nalgas de los 

viajeros» (líneas 23-4). 

Con respecto al libro, esta página presenta tres divergencias: un cambio de artículo en 

una frase —de indefinido a definido: «de las cuerdas de un sábado» (lín. 12) a «de las cuerdas 

del sábado» (In. 10)—, cambio que la vuelve sin duda más elocuente; un trueque de 

sustantivos: de «cajas transparentes atraviesan las vertientes del incendio» (líns. 21-2) a «cajas 

transparentes atraviesan las orillas del incendio» (In. 10) —algo allí insiste en el carácter 

acuático de ese incendio, pero de una forma más abierta a la polisemia, y que además, en vez 

de dispersarse en sus vertientes, se acota a sus orillas—; y las «galletitas con sabor a pantano» 

(líneas 27-8), que en el libro pierden su diminutivo y se transforman en el sintagma más 

escueto de «galletas fúnebres» (In. 10), sin «sabor» y «sin pantano», pero igual de sugerentes. 

En la tercera página (fig. 4), la tinta roja, que había sido la voz principal en el coro, ahora 

hace apenas una observación ortotipográfica (lín. 29): la de qué sangría usar para la tercera 

línea de un versículo. La tinta negra, en cambio —la cual, aunque un poco deslavada en su 

primera aportación (lín. 3), no debe confundirse con la tinta azul, completamente muda en 

esta página—, es ahora la que propone cambios significativos. 
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Figura 4 

 

Creo no equivocarme al identificar esa letra en tinta negra, encadenada a medias, de 

menos ligaduras que la roja, con la de David Huerta. Lo sospeché cuando advertí el tipo de 

erratas y dedazos que corregía desde la primera página: él decía en sus clases que tachar un 

trabajo ya impreso para corregir descuidos no era entregar una versión más sucia, sino más 

limpia, y los remiendos de esos pocos puntos sueltos en el tejido son congruentes con esa 
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idea: la de entregar, así sea con tachaduras, una mejor versión para que los editores pudieran 

concentrarse en lo importante y no en lo superficial. En este momento —en que la tinta negra 

ha escrito algunas cuantas palabras y no se ha limitado ya a restañaduras menores—, esa 

intuición, nacida de mi familiaridad con su caligrafía, parece confirmarse —aunque, de nueva 

cuenta, lo digo con reservas mientras no sea momento de hacer el trabajo ecdótico más a 

fondo—. Sea como fuere, sus aportaciones en esta página, más allá de sus correcciones de 

siempre, son una adición —la «hendedura sutil o desesperada» de la tercera línea— y las 

enmiendas que realiza en las líneas 21 y 22, las cuales conforman un mismo versículo. Allí es 

donde vemos, por cierto, la primera aparición, en el poema mismo, de una reflexividad 

material y tecnológica sobre la escritura, en este caso ya referida a la máquina de escribir: son 

suyas las «teclas» pulsadas, por supuesto. También llama la atención cómo ese tema se 

vincula inmediatamente con esa otra reflexión identitaria y ontológica tan propia del poema. 

Y cómo, apenas un versículo después, se hace ya la división entre el momento de la escritura 

y el momento de la «errancia», de ese ajetreo urbano, apuntado algunas páginas atrás. Las 

varillas del abanico (lín. 24), metafóricamente alveolar, permiten, por la forma en que se 

despliegan también las varillas de la máquina de escribir, trazar una continuidad entre 

interior y exterior, entre escritura y cuerpo, entre vagabundeo y tecleo.  

En cuanto al cotejo de esta página con la versión que aparece en el libro, no hay ningún 

cambio que reportar. Los hay, sin embargo, en la página siguiente (fig. 5). Son dos las variantes 

entre ambos testimonios: la elisión de una palabra que puede leerse en la línea 9 del 

mecanuscrito (el adjetivo «monstruoso» —«exhausto en mi boca-mediterráneo y diseminado»—

, se lee en la edición de Era [In. 11]), y un cambio de orden en un sintagma sustantivo + 

adjetivo: en el mecanuscrito se lee «las afantasmadas vacaciones» (lín. 33), mientras que en el 

libro aparecen como «las vacaciones afantasmadas» (In. 11). 
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Figura 5 

 

Por otra parte, la tinta roja ha vuelto a plantear otro tipo de modificaciones. La más 

sustanciosa se encuentra en las líneas 16 y 17, allí donde cambia un artículo definido por uno 

indefinido, pertinente dada la eliminación del sintagma preposicional también marcada por su 

pulso: «como un desperfecto obsceno en la una estructura longilínea de la parsimoniosa 

academia». Pide también, entre otros más, un cambio de verbo en la línea 19, uno de 
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preposición en la 20 y la elisión de un adverbio en esa misma línea. La tinta azul está otra vez 

ausente —y lo seguirá estando en las próximas páginas aquí revisadas. 

 

Figura 6 

 

En la quinta página del mecauscrito (fig. 6), si bien hay poco que reportar, suceden dos 

cosas interesantes. La primera es que una modificación introducida por la tinta roja provoca 

un cambio subsecuente en la versión final del texto: en la segunda línea de esa página, vemos 
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el sintagma «por melancolías de cartón-piedra» con la «piedra», segunda mitad de ese 

sustantivo compuesto, tachada. Sin embargo, en el libro leemos «por melancolías falsas» (In. 

12): la imagen, que ya tenía implicaciones de falsedad y artificio gracias a la mención de ese 

material (el «cartón-piedra»), quedaba desdibujada si esas «melancolías» pasaban a ser de 

«cartón» a secas, por lo que se prefiere en última instancia una precisión adjetiva más escueta. 

El cambio, es de suponerse, vino de mano del autor, aunque siguen abiertas las dos 

hipótesis: la de una nueva versión apógrafa de este mecanuscrito y sus interpolaciones 

caligráficas a partir de la cual se realizara la fotocomposición del libro, por un lado, o la de 

que algunas enmiendas pudieran ser introducidas durante la revisión en galeras de primeras, 

segundas o finas, por el otro.  

Lo otro que podemos advertir en esta quinta página es que la tinta negra se ha aliado 

con un plumón para plantear sus variaciones: es el plumón el que lleva a cabo la tachadura 

sobre la cual la tinta negra escribe «espacios interminables» (lín. 29) —lo que hay detrás de la 

tachadura es de nueva cuenta ilegible—. El plumón es importante por ser otro útil escriturario 

empuñado por el autor —si es que resulta certera mi hipótesis de que la caligrafía en tinta 

negra es la de Huerta—, acaso igual a esos otros plumones con los cuales editaba las primeras 

macrocuartillas, pero sobre todo porque cumplirá un papel destacado en la página siguiente 

(fig. 7), donde buscará cómo reconfigurar el texto a partir de la sugerencia roja más radical 

hasta el momento: la borradura de casi 30 líneas.  

Luego de la página del manuscrito aquí reproducida, transcribiré el texto con distintas 

marcas que den cuenta del proceso de reescritura que produjo la versión final —la del libro—. 

Corresponde a las líneas 5 a 32 del mecanuscrito y a la página 13 de la edición de Era: 
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Figura 7 

 
La tarde es doxográfica, lívida, numeral. Su mito reposa en las uvas que la bordean,  

como en una escena de isla griega, amanecer en Itaca o Igumen^i^tsa,  

junto al jardín de Odiseo, junto al jardín de Durrell, / ^Uvas,^ nombres a la deriva en las 

espaldas de la biblioteca,  

autores ̂ y personajes^ contra el cielo del tiempo... y lo que sobrevive son las uvas, sus oscuros 

fulgores,  
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planetas mínimos en el cosmos que simula el jardín.
19

 ^La tarde serena está bordada por las 

uvas:^ Como la tarde, su perfil griego y su morado vinoso, sus racimos de neutralizada 

sombra,  

sus cavernosas inseguridades, su naturaleza enorme y desordenada. 

[//] La tarde^, aquí,^ es [numeral (“tántos nubarrones, tántas volutas...”)] un esplendor 

estadístico, un sosiego de proliferación, un estallido múltiple. Cantidades magnetizadas 

la bordean 

—y más adentro fluyen las uvas como espectros [***] ^germinativos^ bajo los microscopios 

que nos habitan, 

amplificando el mundo y nuestra soberbia cognoscente, ^de Conocedores^ nuestra 

doxografía.  

 

Todas las tachaduras hay que atribuírselas a la tinta roja —si por ella fuera, todo el texto 

transcrito hubiera sido eliminado—, pero he puesto entre corchetes aquellas que, más allá de 

la sugerencia roja y radical, habían hecho la tinta negra o el plumón. Por cierto que algunos 

elementos entre corchetes deben aclararse: hay un espacio interestrófico (representado en mi 

transcripción por una doble barra inclinada), un par de comas (aunque la tachadura aparezca 

como una raya encima de ellas), y algunos caracteres ilegibles que he representado con 

 
19

 Aquí, en el mecanuscrito, aparece lo siguiente, eliminado de la versión final:  

 

La tarde es doxográfica en la boca de los asesinados[,] que cuentan sus historias con un sabor de fracaso en 

las costillas.  

Con su doxografía, un exceso de estilo. Tántas volutas y nubarrones detrás de los follajes,  

como dice Deniz. Pero tarde tán barroca o doxográfica[,] no pasa del ensayo general: nadie se alarme. 

(Adrede digo esto.) 

 

La tarde es doxográfica y su además es la siguiente cifra o palabra despeñada: la tarde es lívida, además. 

Lívida no significa pálida, niño. Lívida significa amoratada.  

Los [*] cadáveres se ponen [*] lívidos, niño, es decir amoratados. [líneas 13-22] 

 

(Aprovecho para anotar que la amistad con Gerardo Deniz, a quien David conoció en las oficinas del FCE, fue 

una de las más importantes de su vida, como él mismo lo declara en más de un texto —el último de ellos es el 

discurso de recepción del premio FIL ya aludido páginas atrás—. Ahí hay algo más que está detrás de mucha 

literatura: la amistad y cómo nutre la vida del escritor. «Adrede», por cierto, es el título del primero libro de 

Deniz, aparecido en 1970.) 
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asteriscos (en su caso, la tachadura parece subrayarlos). Por otra parte, he empleado las 

negritas para representar los cambios introducidos por la tinta negra. Lo que aparece entre 

circunflejos, emulando los símbolos que se usan en el trabajo editorial —y que aparecen, de 

hecho, en las intervenciones al mecanuscrito—, son siempre adendas, como la que aparece 

en morado, sugerida por el plumón en el mecanuscrito, o las que he marcado en azul, 

aquellas que aparecen en el libro y no se corresponden con el trabajo visible en el 

mecanuscrito. Entre lo que se pierde en el libro está también un juego tipográfico: el de tildar 

«tán», «tántos» y «tántas», según quería la tinta negra en el mecanuscrito —por eso las vocales 

tildadas aparecen en negritas—. El juego es una alusión más a Gerardo Deniz y la cita de la 

línea 26, que no llegó al libro, pertenece a uno de los poemas de Adrede (ver la nota 19, en 

la página anterior de este trabajo).  

Así, la amistad no sólo nutre la vida del escritor, como apuntaba ya en esa misma nota, 

sino también llega a incidir directamente en su obra: entre amigos que además son colegas 

no es infrecuente la influencia, muchas veces manifestada mediante la intertextualidad. Y si 

insisto en ello no es sólo por la cita de Deniz, sino también porque el trabajo entre David 

Huerta, Jorge Aguilar Mora y Héctor Manjarrez no es nada más un intercambio profesional, 

sino una discusión y un tallereo entre amigos. Esta página, la más interesante del 

mecanuscrito hasta ahora, nos deja ver la verdadera dimensión de ese trabajo colaborativo 

que produce, en momentos como éste, transformaciones complejas en la historia 

compositiva del poema.
20

  

 
20

 Hasta ahora, la sugerencia más atrevida por parte de las plumas roja o azul había sido la imagen «con el ruido 

de la ciudad como otra ciudad conectada a la pantalla de la respiración» (In. 9), la cual nos permitía ver, desde 

el primer momento, la notable dimensión creativa del trabajo editorial de Aguilar Mora o Manjarrez.  
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La poda propuesta por la tinta roja confirma, además, cómo el flujo de Incurable es 

episódico: el hecho de que pueda eliminarse una porción así del texto sin que el resultado 

pierda congruencia da cuenta de ello. Con todo, es evidente que a Huerta no le convenció la 

supresión de toda esa escritura y que, movido por aquella sugerencia, batalló por encontrar la 

forma de conservar lo verdaderamente nodal para él de ese pasaje, atendiendo a su vez a la 

propuesta de reducir su extesión. (Es de suponerse, también, que éste fuera el tipo de 

decisiones que Huerta deseaba revisitar para ofrecer una nueva edición del poema que 

recuperara algo de lo perdido en su proceso de edición.)  

El trabajo en está página del mecanuscrito es un tanto confuso, sobre todo con miras a 

su fotocomposición, por lo que es razonable suponer que aquí sí hubo una transcripción 

para pasarlo en limpio. Es de suponerse que en esa transcripción se agregara lo que páginas 

atrás marqué de color azul. Eso no confirma, sin embargo, la existencia de un apógrafo del 

poema en su totalidad, y la posibilidad de que hubiera cambios menores sugeridos durante la 

revisión de pruebas sigue vigente. Revela, de hecho, que ambas hipótesis no son mutuamente 

excluyentes, y que el trababjo compositivo final de Incurable pudo suceder en todas esas 

etapas: 1) revisión del mecanuscrito a varias manos, 2) producción de un mecanuscrito 

apógrafo —completo o parcial— para integrar ese trabajo colaborativo y en el que se 

introdujeran, también, algunas variantes autorales nuevas, 3) fotocomposición a partir de ese 

antígrafo, 4) revisión de pruebas y 5) impresión final.  

En este momento me gustaría, antes de pasar a la parte final de este capítulo, revisar una 

página más del mecanuscrito (fig. 8). Por dos motivos: el primero es que allí se cierra una 

divagación ya iniciada en la página anterior, y se inaugura una nueva; y el segundo es que me 

gustaría hacer una anotación, quizá un poco caprichosa. Es que allí, en las líneas 26 y 27, 

aparece una imagen especialmente sugerente, pero tachada por la tinta roja.  
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Figura 8 

 

Dice, detrás de la tachadura roja, «una cabellera encaneciendo en su alto cielo 

arquitectural y abovedado con foquitos de doce watts». Es caprichosa mi anotación, pues 

recupero la imagen por puro encanto subjetivo —encanto que, sin embargo, motiva y le da 

sentido al trabajo de crítica textual: recuperar, conservar, estudiar estos documentos dota de 
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otra dimensión al proceso de composición literaria y nos lo revela como progresivo, 

trabajoso, colaborativo, en tensión y negociación constantes.  

Algo de todo ese proceso pasa, en el caso de Incurable, al texto mismo del poema: 

como he venido insistiendo, parte fundamental del libro huertiano es su reflexividad 

compositiva, material y tecnológica. En una de las páginas del mecanuscrito revisadas en las 

cuartillas pasadas nos habíamos encontrado ya con un ejemplo de ello, pero conviene ahora, 

en la parte final de este capítulo, revisar algunos ejemplos más y cerrar, con ello, el complejo 

ciclo compositivo de esta obra fundamental de la poesía mexicana.  

 

Al encuentro de las huellas  

La tecnología que usamos para la investigación también condiciona sus resultados. Busco 

Incurable en Google Books. Lo encuentro. Yo tengo el libro impreso, naturalmente, pero la 

interfaz —que de hecho no permite la lectura corrida de todo el volumen, para evitar violar 

las leyes de derechos de autor— me ofrece en cambio la posibilidad de buscar palabras 

dentro de él. Busco «máquina de escribir»; luego «máquina» y varias derivaciones del lema 

«escribir» —escribo, escritor, escritura— de manera independiente. Busco también «lápiz»; 

busco «pluma»; busco «página». Los resultados, demasiado vastos como para comentarlos 

detenidamente aquí, confirman lo dicho más atrás en este texto: la escritura es el gran tema 

de Incurable. La escritura como actitud frente al mundo, como elemento constitutivo del 

sujeto de enunciación, como búsqueda de un sentido que no siempre llega, como forma del 

cuerpo. Y como tecnología que, en sus variadas manifestaciones posibles, se vuelve tema de 

la escritura misma y una fuente riquísima de imágenes y tropos. Además, leer lo que en 

Incurable se refiere a la escritura es una oportunidad —como apuntaba ya al cierre del 
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apartado anterior— para hacer ver las huellas que el proceso mismo de composición, 

asediado a lo largo de este capítulo, fue dejando en el poema.  

Así, sin pretender un afán exhaustivo, citaré, en las próximas páginas, sólo algunos 

pasajes que encuentro especialmente significativos, a la luz de todo lo estudiado en las 

páginas anteriores. El comentario de cada uno, que no persiguirá una exégesis puntillosa ni 

mucho menos —se necesitaría otra tesis para ello— se limitará a señalar, lo más escuetamente 

posible las formas en que los versículos del poema manifiestan los ingredientes que 

permitieron su escritura. Parto, para ello, del tipo de método propuesto por Barthes en S/Z: 

las citas funcionan como lexias según sus términos (cfr. 9 y 10). O mejor: como unidades 

condensadas de lexias (algunas de ellas, las más dicientes, estarán resaltadas en negritas). 

También es pertinente acudir a sus propuestas teóricas, para hablar de un código escriturario 

—el relacionado con la escritura, en su materialidad, en su trabajo simbólico o en su 

procedimiento intelectual y sensible—, como él habla de códigos hermenéuticos y culturales, 

por ejemplo (cfr. 14). Mi comentario será aun más sucinto que el de Barthes, pero intentará 

emular su capacidad para disparar sugerencias en la condensación exegética; será más 

sucinto, porque yo no busco hacer un catálogo de códigos —en plural—, sino dibujar uno 

solo: el escriturario. Es decir, mostrar las huellas de su proceso de composición en el poema 

mismo.  

Además de lo anterior, resulta particularmente útil acudir a Barthes en este caso, pues 

en su valoración de lo que significa interpretar un texto describe una actividad hermenéutica 

hecha a la medida de un libro como Incurable:  

Interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos 

libre), sino por el contrario apreciar el plural del que está hecho. Tomemos primero 

la imagen de un plural triunfante que no esté empobrecido por ninguna obligación de 

representación (de imitación). En este texto ideal las redes son múltiples y juegan 
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entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás: este texto no es una 

estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es 

reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas 

pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos que moviliza se 

perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no está nunca sometido a 

un principio de decisión sino al azar) [...]. La interpretación que exige un texto 

inmediatamente encarado en su plural no tiene nada de liberal: no se trata de 

conceder algunos sentidos, de reconocer magnánimamente a cada uno su parte de 

verdad; se trata de afirmar, frente a toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, que no 

es el de lo verdadero, lo probable e incluso lo posible. [...] Todo esto quiere decir 

que en el texto plural no puede haber estructura narrativa, gramática o lógica del 

relato. [3]  

De tal suerte, si su análisis fragmentario y escueto, enfocado, al menos en una primera 

instancia, en las lexias y no en la totalidad del texto como un todo coherente, se revela 

fructífero y sugerente cuando se aplica a una obra clásica, como Sarracine, es acaso aún más 

pertinente aplicado a una obra como la opus magnum huertiana, texto absolutamente 

«plural», en el sentido descrito en el párrafo citado. El propio Huerta decía que una 

estupenda forma de leer Incurable era abrirlo al azar («se accede a él a través de múltiples 

entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal», 

insisto con Barthes): así de tenue es su anécdota; así de incoherente es su totalidad; así de 

poroso es su delirio. Todo ello, espero, será evidente en las páginas que vienen, aun si se 

trata únicamente de algunos cuantos pasajes elegidos temáticamente. Repito: no se busca la 

exégesis puntillosa. Apenas se propone un comentario que subraye e insista en lo que el 

texto mismo dice, para seguir asediando la escritura, y dejar el texto abierto, pero de forma 

dirigida y terca, hacia su materialidad.  
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Se verá que, casi siempre, la citas son extensas —algunas bastante extensas—, y que su 

comentario aspira, en cambio, a la brevedad. Quiero, en parte, dejar al poema hablar por sí 

mismo, pero lo hago con la conciencia de que, puestos en este trabajo, sus versículos no 

hablan en el vacío, sino en un contexo específico —el de mi investigación—, y que, en ese 

sentido, apuntar sólo algunos rasgos significativos es suficiente para revelarlos como síntoma 

de las condiciones materiales y tecnológicas de su composición. Además, permitirle al texto 

de Incurable robar el protagonismo en las páginas siguientes es una forma de transmitir a los 

posibles lectores de este trabajo el abrumamiento y el desborde que implican su lectura. (Las 

negritas, en todos los casos, son, por supuesto, mías.) 

 

* 

 
Cosido a la secreción por los bordes de mi traje-centauro, 

avanzo en el chisporroteo de las diferencias, labrado en el segundo y consumido siglos 

más tarde cuando el minuto acaba, 

con mi máquina de sentir edificando partenones a mi paso, 

escribiendo en el nomadismo el parche o la sutura de donde surjo, 

exhausto en mi boca-mediterráneo y diseminado, tan derramado en la cinta del mundo 

que la maleza del yo transpira como una excrecencia en el desierto que dejo atrás, 

conjugándome con las estrellas en reposo, expuesto al tiempo y al espacio y a la materia, 

como un grano de platino manifestado en las solemnidades del Ente, 

como un desperfecto obsceno en una estructura longilínea.  [11-2] 

Máquina de escribir = máquina de sentir. La máquina de sentir produce formas: las del 

paisaje recorrido. Surgen de la máquina, porque la escritura trae de vuelta la experiencia; 

puebla la página con la representación de sus locaciones; habla de un pasado, pero se 

configura como un presente, que a la vez refleja lo vivido y lo re-crea. Flanêur = nómada. 

Hay cansancio. El ser surge del dolor recordado. La ciudad es un desierto. El mundo es una 
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cinta (¿la de la máquina?). El mundo es una escritura y el Incurable, que no encuentra su 

lugar en el mundo, un desperfecto obseno.  

 

 
* 

Adivinar en los almacenes de las palabras dónde se esconde el rayo, el escondrijo del 

mundo en la bolsa del día, 

la página mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura está 

recubierta con la tinta de los deseos desalojada por los nombres, 

vagabundeo en busca de esa adivinación en la escuálida y pegajosa luz de este almacén, 

abandonado por las noches y espolvoreado por el hisopo lejano de un chispazo de fiebre[.]  

[...] 

El almacén es un espacio trémulo, una tecla genésica 

que el mundo amplifica hasta la magnitud mortuoria del réquiem o la súplica. 

El almacén de las palabras: el almacén de las palabras. [12] 

«Un mono pulsando teclas al azar durante un tiempo infinito casi seguramente podrá escribir 

cualquier texto dado»... El teorema estadístico de Borel-Cantelli puede ser expresado 

mediante un mono, que es el azar, sentado ante una máquina de escribir, porque ésta volvió 

tipográfica la inmediatez escrituraria. Quiero decir: cuán diferente es sacar trazos de una 

punta a pulsar con los dedos un teclado que ofrece a la vista los caracteres de un idioma 

como unidades «discretas», independientes; que exhibe al idioma, ante los ojos del escriba, 

como la combinatoria infinita de elementos finitos que es. La máquina de escribir: almacén 

de todas las palabras, donde cada tecla es una tecla genésica. En ella la tinta aguarda para 

volverse un deseo: el que busca, en la página mercurial, desnuda, vuelta temporalidad por su 

escritura, alguna suerte de revelación siempre postergada. Escribir en la máquina es 

vagabundear por un sitio, abrumador y desconcertante por contenerlo, en potencia, todo.  

 
* 
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Suceden los árboles en el mundo similares a una costumbre, extensos y ramosos como 

estas palabras, escenarios 

para que aparezcan los árboles con sus aes acentuadas y sus eses congregadoras del plural.  

La terraza es simplemente la máquina de escribir o la carne de la mano con la grafía de 

los árboles construyéndose  

bajo los ríos de un lápiz, escribir árboles o quelonio esconde una pasión, disimula 

una corriente de signos como naturaleza en la red olvidada al instante de un vocabulario 

circular.  

El círculo de los árboles tiene como diámetro a mi vocabulario,  

el follaje de sus elevadas poblaciones equivale a los signos de la ortografía,  

su rama izquierda corresponde al ojo izquierdo de la cabeza derecha 

y su rama derecha se inclina sobre la imagen que se fragua en la pupila cóncava del ojo 

derecho 

de mi cabeza izquierda, lugares donde duermo mi siesta de ciudadano y colecciono  

mi museo inesperado, en la boscosa percepción de la vida.  [49-50] 

Vuelve a surgir el mundo de la escritura —y, ojo: no al revés—. Más allá de eso, la metáfora 

rectora del pa(i)saje es ahora posicional: la terraza (en la altura) es como la máquina, y los 

árboles son los signos impresos por ella sobre el papel del mundo, que está abajo. Da lo 

mismo con la mano caligráfica, que sobrevuela el papel mientras saca del lápiz el idioma (el 

mundo). Hace páginas cité una imagen similar a ésta, por la disposición geográfica entre 

escritura y mundo. Aquí va completa: «Profesor ¿has visto el pulular de la desesperación 

subiendo por los acantilados de las manos, / por el palor de mis manos confusas tratando de 

escribir?» (In., 159): si las manos son un acantilado, es por su postura frente a la máquina —

que sería el mar, desesperante por vacío, mientras choca, insistente, contra la piedra. 

 

 

 
* 

El idioma es mi “desconocido-parecer”. Llaga deliciosa,  

escritura luciente cuyo rasguño se hunde abismal en mi garganta, fluye, así, 
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con sus tintas, por los ejes maestros de la máquina, 

noche verdadera del alma. Con haces del idioma soy mi desprendimiento. Mi cuerpo 

reúne como si fuera un puño  

las varas de la adivinación palabral, las estrecha con un saludo enorme, luego 

las suelta sobre la mesa donde discurre la banda de las enunciaciones. 

Frases, renglones, Hordas del idioma, fisiología teatral. 

Mi cuerpo es una escena, mar en calma, proscenio u óvalo para las genealogías o génesis 

del idioma.  

Combinar las palabras del idioma es ingresar de golpe en el desconocido-parecer, inteligible 

o pseudointeligible cuyas junturas abren bajo mi lengua o mi lápiz ranuras  

infinitesimales.  [121] 

«Para distraer un poco los ocios y las incomodidades de ese traslado infausto, me armaba de 

unos cuantos libros más bien voluminosos, de los cuales consumí una porción considerable, 

digamos unos cuantos kilos de papel. Filosofía, novelas, poca poesía» (¶ 3). Allí hay otra 

precondición material necesaria para que Incurable sea el poema que es: las lecturas que 

Huerta manifiesta haber estado haciendo en la época de su escritura. Interesa especialmente, 

en este momento, la filosofía que, con su léxico, sus neologismos, sus estructuras 

conceptuales habita el libro de forma prominente.  

 Llaga deliciosa (un placer doloroso) = escritura luciente, que se hunde como un 

rasguño en la garganta (el territorio del habla, al que habita o suplanta, luego de herirlo), que 

fluye como una noche verdadera del alma (una ventana al yo auténtico) gracias a la máquina. 

Lengua = lápiz.  

 

 
* 

Mis renglones, encrucijadas. Mi habla, una constelación.  

Entrecruzado asciendo hacia el portentoso semillero del idioma, de los idiomas.  

Un eclipse me toca: el ancho mundo de las palabras, su almacén inconcebible.  

Es el desconocido-parecer. Sus fantasmas bajan como un relámpago hacia mis vísceras,  
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me toman por los cabellos, me emblanquecen de pérdidas y me oscurecen con sus 

vocabularios.  

Armas del ser, manifestadas invocaciones, salmos.  

Escribir o hablar es un papel o un sonido húmedo y paladeado por mí, resuena 

en mis arterias, lumbre de todos los comienzos. [122] 

Escribir = hablar. Papel [escrito] = sonido húmedo [pronunciado]. Escitura o habla: lumbre 

de todos los comienzos: terreno donde se manifiesta la conciencia humana, de la que nace el 

mundo —el mundo nuestro—. Renglones = encrucijadas. Habla = constelación. Los renglones 

son un espacio físico: entrecruzamiento de caminos recorridos. El habla, vuelta escritura, es 

un tipo de cartografía: las constelaciones no existen fuera del trazo humano.  

 

 
* 

No escribo siempre desde el mismo lugar. 

Hay ceniza, a veces, y otras veces un abismo en la roca viva  

se abre bajo mis pies. Horas enteras veo un vaso con agua limpia 

junto a mí, en el escritorio. Horas enteras 

el polvo que levanta la caballería cosaca no me deja ver  

las varillas de la máquina de escribir y entonces 

cruzo los brazos hasta que el ejército de Ilya Muromets ha pasado,  

espero con paciencia y finalmente redacto el final de la frase  

—que por su puesto es ya otra frase, coronada por un da celestial, 

y un olor a bosta y a sudor, a gruesas rebanadas de pan negro 

y litros de vodka guerrero en varios metros a la redonda.  

Pero mi habitación de escritor es pequeña y las huestes de Ilya Muromets pasan a veces 

interminablemente. 

Entonces, por un esfuerzo peculiarísimo de mi voluntad, que no explicaré, 

decido que prefiero escribir en la Gruta maravillosa de Ludwig de Baviera e invoco a 

Luis Cernuda  

para que me dé el fondo apropiado, su vigorosa música verbal.  

 

Los cisnes rozan mi cenicero y picotean mis manos atareadas de insólito mecanógrafo.  
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Y Ludwig de Baviera me observa como si yo fuera otro cisne  

cuando la verdad es que soy un escritor que traga nerviosamente el agua que se ha 

servido en un baño cualquiera 

de un departamento de la Ciudad de México. Pero es cierto que no escribo siempre 

desde el mismo lugar.  

Trato de imaginar a veces (e imagino) el puro paraíso de los antiguos mexicanos: 

Tamoanchan, sus jardines simétricos 

pero de otra simetría, jardines solares donde el Príncipe reflexiona mientras lo observo 

y él me observa, y sonreímos. 

Tamoanchan, el increíble paraíso terrenal: sus inconcebibles acueductos, el terso 

sistema del comercio,  

la fuerza y el esplendor en sus construcciones sencillísimas.  

Después asisto a la edificación de la Muralla china,  

a las conversaciones de Marco Polo con el Gran Kan, 

a la compra —por unos cuantos dólares— de Manhattan,  

a la delirante excursión alucinatoria de Vázquez de Coronado  

y sus tropas atormentadas y exánimes por la infinita geografía rumbo a Quivira y Cíbola 

y las Siete Ciudades, 

a la vertiginosa y llameante destrucción de Pompeya,  

a los ritos apolíneos de Delfos (la Sibila es idéntica a la bailarina Eduardova), 

al arribo de Amundsen al Polo cegador “de puro blanco”, 

al delirio penúltimo de Artaud en Rodez, 

a mi propio nacimiento en la Clínica Lourdes, 

a la conversación que tuve anoche con Héctor,  

a las rebeliones milenaristas,  

a la temblorosa redacción de una página sobre una golosina llamada magdalena,  

al suplico de Parnell y a los callejones de cierta Praga donde cierto hombre impreciso 

elabora con un idioma que no es el suyo una serie inacabable de historias angustiosas y 

desternillantes. 

Y a veces, con demasiada y agotadora frecuencia,  

escribo desde mi propio lugar, desde la fecha exacta de hoy que cuelga como una llaga 

en el calendario de la cocina,  

desde la mesita del comedor de este departamento de la Ciudad de México.  [157-8] 
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Casi no necesita comentario. Acaso solamente que el repertorio de posibles locaciones (un 

claro ejemplo, por cierto, de trance escriturario) comienza con un ejército y una polvareda. 

Baste recordar la filiación de la máquina con los pasos, con la marcha, con el disparo de un 

arma. La polvareda, acaso, sea producto también del ruido: aquella ciega como éste aturde; 

ambos nos rodean. «Filosofía, novelas, poca poesía» (¶ 3). Aquí hay novelas —varias—, y 

grandes episodios novelados de la historia. No pasar por alto las «manos atareadas de insólito 

mecanógrafo». ¿Lo insólito en qué radica? ¿En la peculiaridad de su soporte? ¿O es algo 

más bien identitario del sujeto de enunciación? (¿Ese «Héctor» es Héctor Manjarrez?) 

 

 
* 

Y qué, y luego. Volví a lo de siempre, sangre abstracta y manos sepultadas por la fuerza 

del día. Avancé para presentar mis papeles y me lavé los dientes.  

Yo era mi propio inexorable; sudaba a veces. Otras, desnudo como un atún,  

encendía los extravagantes estilos de mi amor, un amor despeñado y roto, tirado entre los 

arbustos 

como una máquina de escribir con las piezas de fuera, completamente inútil para nada que 

no fuera la contemplación o el uso poético, que dicen.  

Baba de los usos, papel amargo, signos colgantes. Ay del qué y de lo que viene luego, yodo 

impregnado  

por el correr del verano: un amarillo, una orina y un calor subiendo por las paredes 

humanas, completamente aturdidas… 

Y qué, y luego, avanzando por corredores blancos y negros.  [163] 

Como una máquina de escribir completamente inútil: símil del amor despeñado y roto: el 

que ya no continúa escribiéndose, pero demanda la contemplación y el uso poético —los de 

estas páginas: papel amargo con signos colgantes.  

 

 
* 
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(Me vi escribiendo, así como lo cuento… Estaba inclinado sobre la máquina de escribir y 

tecleaba con un reposado aspecto,  

con una salud civilizada, con un destino ajustado, triste o no pero completamente lleno de sí… 

Escribía esto mismo, esto mismo. La cabeza de dragón de mi sueño 

se inclinó a murmurarme la numerosa tristeza de todos estos días,  

el anhelado espasmo de los placeres,  

las diluidas esperanzas y los odios irredimibles. 

Empecé o terminé de escribir, no lo sé… Quizás estoy donde debía estar, con todos 

estos gestos… 

Habré de callarme. ¿Habré de callarme? No lo sé. Venenos pasan por mis habitaciones: 

son como golondrinas endemoniadas. 

Si moría algo en mí, nunca lo supe. Conocí solamente la desmenuzada envoltura de mi 

soledad 

y el deseo de estar en el azul amor, en medio de la ciudad más endemoniada que los 

venenos que semejan golondrinas. 

¿Habré de callarme para esperar que llegues? Si me acercara a ti o si tú fueras yo, no lo sé… 

Esperaré a que llegues y luego sabré algunas cosas que hoy se me ocultan en el  

entrecruzarse de tántas letras escritas.)  [179-80] 

El Civilizado-Incurable escribe en la máquina con salud civilizada. ¿Qué escribe? Esto 

mismo. Siempre que la escritura se refiere a sí misma, la página se transforma en la 

escenificación de su nacimiento. Nueva aparición del sueño. Sueño = embriaguez: dragón 

que murmura, que dicta. El «Habré de callarme» prefigura, obviamente, el final del poema: 

«tendré que decir lo que tenga que decir —o callarme» (389). Y al igual que allí, el silencio 

como proyecto es paradójico, en un libro tan saturado de palabras. Algo se oculta detrás de 

ellas —detrás «de tántas letras escritas» (¿el acento es una errata conservada por expresiva? 

Pareciera, más bien, deliberado: una forma de intensidad)—. No sabemos si llega, en efecto, 

ese «luego» que hará posible su desciframiento.  

 

 
* 
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He aquí la anécdota de hace seis horas, en medio del tráfago indistinto de la vigilia,  

convertida, transfigurada en una hazaña obscena: mis dedos hurgan y mi lengua ansiosa está  

sobre los reinos centelleantes de la materia. He aquí 

las palabras metamorfoseadas en ruidos y chispas, en sellos de nombres inoíbles, en gritos 

pesados como buques 

hundidos en el océano de los vocabularios.  

He aquí los papeles que he manoseado, libros, páginas, cuadernos, 

que se convierten en imágenes remodeladas, por la actividad desbocada del sueño,  

en cosas diversas —cisnes, pañuelos, surtidores, muchachas.  [214-5] 

«Las palabras metamorfoseadas en ruidos y chispas, en sellos de nombres inoíbles»: los 

ruidos de la máquina; las chispas de la máquina; los sellos de la máquina, que es idioma 

hecho ruido, pero no voz. «Libros, páginas, cuadernos»: importa lo escrito; lo que permite su 

existencia. Lo escrito —por él, por otros— nutre el sueño. Y también la vigilia. Y también ese 

estado que no es ni sueño ni vigilia: el de las sesiones nocturnas de escritura.  

 

 

 
* 

He aquí los mapas, los manteles, las capas de cuartillas  

ordenadas en cartapacios, los pañuelos desechables, la platitud  

de las cosas extensas, modo de la profundidad: mapas que están esperando su natatoria, 

sus espeleologías, los afanes mineros  

de alguien que los sueñe; los manteles debajo de los cuales alientan platillos 

deslumbradores,  

tazas de platino, platos de uranio, tenedores de mercurio, fuentes rebosantes de guisos 

neolíticos, costillares asados 

sobre la fogata primordial, frutos arrancados a los árboles multicolores 

pasteles de un cieno suculento; las cuartillas escritas, letras de un meteórico alcance, como 

si  

debajo de ellas estuvieran ocurriendo catástrofes u orgías de lenguaje, como si  
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la tinta fuera un puerto, la lengua maternal un mar, el puerto de llegada un fuego matricial 

donde las cosas se funden con los nombres que las designan y así se preparara un 

mundo otro,  

un planeta en las gargantas, una constelación que va creciendo.  [215-6] 

«Aquí» es un deíctico: una palabra cuyo significado pleno depende del contexto de 

enunciación. «Aquí» es la página, desprendida de esas «capas de cuartillas» —imaginemos las 

tiras de papel Revolución plegadas, una sobre la otra— donde discurren estos signos: mapas 

que esperan su reconversión en mundo.  

Tinta = puerto (lugar de llegada y de partida); lengua materna(l) = mar (aquello que es 

navegado y que permite el viaje). La tinta no crea la lengua: es lo que permite el arribo de la 

escritura (su manifestación) y su desprendimiento (el proceso que la crea). Escritura: viaje 

por la lengua.  

Un planeta en las gargantas: una constelación palabral que va creciendo.  

 

 
* 

He aquí el texto que no comienza, va acabando, en el sueño lo entenderás, escritura 

que araba la inexistencia, criptofasia que se va redactando a medida que termina, y 

perfecciona su no ser y su no comenzar, la 

amenazada restauración de sus ruinas; nutre su arqueología de frases hechas con un delirio 

mínimo, inventa palabras  

por todos conocidas pero al mismo tiempo les da vuelta, las roza contra el amor del mundo, 

les devuelve su hielo, su esperma, su ardimiento, su rabia dulce, su suavidad feroz;  

texto que no comienza, está comenzando en la Mañana, está principiando como la 

transparencia de un gigante 

o de un ogro escritor en las puras emanaciones del sueño; texto no comenzado,  

con su voracidad de nómada, con su lienzo espumoso, con sus rizos extensos, 

antífrasis que 

oirás en su no comenzar, puro contrasentido que te sale por los bolsillos mientras caminas 

(estás soñando) 
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por la rue de Rennes y te encuentras de buenas a primeras con el sosías, con el schlemil, 

con el tonal, con el döppelganger 

que te saca la lengua para que acabe el texto que no comienza.  [216] 

Texto que no comienza, pero que está frente a los ojos: contrasentido, para fraguar su 

aparición paulatina. Criptofasia: código sólo entendido por el gemelo, el otro, el 

döppelganger, el ogro escritor que habita el sueño —¿el «hermano» (Brother)-máquina? 

¿El texto no comienza, porque se funda en su no comprensión —que es su no ser?  

Escribir: inventar palabras por todos conocidas, pero devueltas a un ámbito genésico.  

 

 
* 

He aquí la máquina de escribir, ogro diferente: las teclas que sueñan más que tú, las 

varillas  

que te alucinan ahí sentado, fumador, con una taza del indócil café en la mano, bebiendo 

el agua hospitalaria de las cuatro de la mañana: la máquina 

de escribir, el reflejo de tus dedos ansiosos golpea  

como una felpa los reinos de cada letra; la maquina de escribir, el ogro-ángel 

cuyas manos masivas despliegan bajo tus ojos algo que no imaginas y que después leerás 

estupefacto, actor anónimo,  

mero nombre de autor, destinatario de tus revueltas cartas puestas sobre un papel barato 

que es oro puro en la estupidez de  

tu desconcierto (“¿Yo escribí esto? Debo haber estado soñando”); 

he aquí la varillas que se levantan, repiquetean, imprimen breves sellos negros,  

letras irreconocibles.  [216-7] 

El absurdo de las negritas en toda la cita revela su absoluto carácter meta-escritural. La 

máquina de escribir es el doble: el espejo del escritor nocturno —el verdadero autor, en el 

desdoblamiento—; aquello que le permite fijar una versión de sí: fijar-se. Y luego la sorpresa, 

a la mañana siguiente, antes de comenzar con los gerundios y los plumones —es decir, con el 

trabajo que lleva a cabo el escritor diurno, editor del döppelganger—; sorpresa inconcebible 
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en la caligrafía indescifrable o en la voz interrumpida; sorpresa sólo posible gracias a la 

máquina y al papel barato que, kilométrico y mecanografiado, es oro puro.  

 

 
* 

He aquí los viajes, las agujas, los elefantes; he aquí mis aproximaciones a la sustancia que 

he escuchado deslizarse 

por las comisuras de los amigos, por los labios de los atardeceres, por el adolescente que 

fui, sus armas humeantes  

—toda esa sustancia cae, instilada, en el frasco del sueño, 

se aprieta contra las nimias murallas del vidrio,  

asustada en este encierro conservador que la hará otra cosa, le mostrará, domándola, 

maneras nuevas de fingir: esta sustancia 

¿es una pregunta, es un oro, es un estilo abriéndose?; no es sino  

la naturaleza que impregna las ataduras del mimo, yo mismo, la igualdad que me estaba 

sitiando 

y que ahora me desdobla para que escribir esto sea posible.  [220] 

«Toda esa sustancia» (la que nutre la escritura) «cae, instilada, en el frasco del sueño» (el 

momento del que surge la escritura). Se manifiesta, con toda claridad, el desdoblamiento 

fundacional del libro: sin él, «escribir esto» no sería posible. Es el tema central de estas 

páginas (212-22) —las guiadas por el «he aquí», sintagma que produce apariciones, y que en 

estas estrofas nos revela, según creo, algo que dije muchas páginas atrás: a menudo, puede 

intuirse, las sesiones de escritura se configuraban alrededor de una palabra, o una frase o una 

idea, repetida y repetida, hasta que la noche o el escritor o el papel se agotaran. 

 

 
* 

Desde el sueño voy entrando en la mañana, mi cuerpo 

se abre como una flor, dormido, en la comenzada deriva de la mañana.  
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Desde el sueño he estado hablando, he estado escribiendo. La mañana está en mí, me 

contiene 

—abro los ojos para reconocerme, toco mi carne iluminada, me sé 

abismo y representación: mero residuo de la mañana... Eso: tres puntos suspensivos  

antes de levantarme de la cama, vestirme y salir a la calle. [222] 

Habla = escritura; sueño = al momento en que la escritura sucede. La mañana se lleva la 

escritura, se lleva el habla —esa habla. 

 

 
* 

Deberé terminar de doblar esta ropa, de acomodar los calcetines.  

El café humea en la cocina, tendrá dos cucharadas tenues de un azúcar más tenue que la 

de ayer; la fruta 

recorrerá mi paladar, todo será igual que ayer, que anteayer. Mi ropa 

sobre mi cuerpo, mis nervios en su lugar. Quizá un poco  

desplazados, exacerbados, por el alcohol que bebí: mis nervios,  

migaja de silencio en mi cuerpo desnudo que va por la casa,  

tambaleante por el sueño todavía reciente, el café que me espera.  

Los hábitos matinales, el sol allá arriba y el reloj 

que da la hora, son las nueve y cuarenta minutos, la vida 

está en su sitio, la sangre corre por mis venas. Arreglo 

las resmas de papel, limpio la máquina, el sol me da en la cara 

durante catorce segundos. Bebo el café, el café puro, negro, azucarado como un 

cuento de niños.  

Me pongo la ropa, todo es tan triste. No he abierto la boca: ni para dar un beso, no 

he abierto 

la boca para decir adiós a quién. Salgo de la casa con un fardo de fantasmas sobre el  

cansado hombro izquierdo. [331] 

«Arreglo las resmas de papel, limpio la máquina». Es la mañana, de nuevo. La sesión 

escrituraria pertenece a la noche, al sueño de la embriaguez. En la mañana el río del papel 

deja de ser flujo; se vuelve peso, medida a destajo. Hay que doblar la ropa, limpiar la 
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máquina: actos cotidianos que permiten la vida y la escritura, formas paralelas del cuerpo. 

Salir de casa. Perderse en la ciudad cargando los fantasmas de la noche. Buscar allí nuevos 

materiales para escribir más tarde, de nuevo. Y así sucesivamente. Hasta callarse.  

 

*** 

En estas últimas páginas, como prometí y en consonancia con el método barthesiano, he sido 

casi taquigráfico. He insinuado una hermenéutica, pero no la he seguido hasta su 

desmenuzamiento interpretativo. He dejado al texto mostrar las huellas de su proceso 

compositivo, y para hacerlo lo he subrayado y repetido. Ha sido un trabajo de insistencia, no 

de desarrollo. Lo he dicho desde la introducción: ésta no es una tesis que aspire al análisis 

textual. Su propósito es, en cambio, llevar a cabo un rastreo medial de las condiciones de 

producción y transmisión de los textos y cómo éstas inciden en el resultado, ya del texto, ya 

de la experiencia de su recepción. En lo que respecta a Incurable, de acuerdo con los 

propósitos de este trabajo, expandir la interpretación textual más de lo hecho hasta ahora nos 

llevaría por otros caminos, sin duda interesantes, pero poco pertinentes. Pasemos, pues, al 

próximo —y último— capítulo. 



 

 

CAPÍTULO III 

«La cuadratura del círculo» 

Los «otros» libros de Myriam Moscona 

En la introducción a esta tesis se habla de las formas en que la máquina del poema, para 

acontecer, debe ensamblarse en un devenir conjunto con el lector-operario. Ese ensamble es 

de naturaleza dual: por un lado, la máquina ha sido confeccionada pensando en su futura 

operación corporal; es decir, que su origen está en el cuerpo —pues somos cuerpo—, con sus 

posibilidades y limitaciones, y que son las lógicas mismas del cuerpo la base para el diseño de 

la máquina. No obstante lo anterior, la máquina enseña a su vez al cuerpo cómo debe ser 

empleada: lo moldea de acuerdo con sus necesidades. Un automóvil está pensado para 

manejarse con las manos y los pies, pero eso no significa que su operación sea del todo 

intuitiva. Por el contrario, necesitamos aprender cómo sentarnos, a qué distancia, cómo 

mover los pies, cómo colocar las manos... Por eso, en parte, usé en su momento la palabra 

«deseante» para calificar a la máquina del poema: las marcas que indican cómo acoplarse a 

ella para echar a andar ese devenir conjunto son huellas fantasmáticas de un deseo: el de 

encontrar un cuerpo que ceda a esa seducción. Deleuze y Guattari lo ilustran, célebremente, 

con el ejemplo de la orquídea y la avispa: cómo la orquídea se desterritorializa al imitar la 

apariencia de la avispa, de manera que ésta acuda a ella en busca del apareamiento; cómo la 

avispa se deterritorializa a su vez, al volverse «una pieza del aparato de reproducción de la 

orquídea», al mismo tiempo que «reterritorializa a la orquídea al transportar el polen» (15). 

El final de la idea es de veras emocionante:  

Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitación, sino de 

captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, verdadero devenir, 

devenir avispa de la orquídea, devenir orquídea de la avispa, asegurando cada uno de 
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esos devenires la desterritorialización de uno de los términos y la reterritorialización 

del otro, encandenándose y alternándose ambos según una circulación de 

intensidades que impulsa la desterritorialización cada vez más lejos. No hay imitación 

ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea de 

fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni sometido a 

significante alguno. [15-6] 

El poema deviene cuerpo en nuestro aliento y en nuestra experiencia de su acontecimiento; 

el cuerpo deviene poema, en tanto que reaviva su materia forense y la encarna, viva de 

nuevo; en tanto que, si el poema está inscrito en el idioma, y el idioma es una prática social, 

entonces el poema no puede existir sin los cuerpos humanos que hablan y escriben y leen 

poemas en ese idioma. (Eso descubre, azorado, el sujeto lírico de la «Tabaquería» de Pessoa, 

cuando piensa en un futuro sin poema, sin lengua, sin planeta...) Así, el poema, para ser 

legible, necesita de los sujetos que, en ese sentido, se vuelven la superficie múltiple y voluble 

de su inscripción. Es máquina viral y deseante, como es deseante la orquídea: le ofrece algo 

al cuerpo —un pulso erótico y una suerte de espejo—, para seducirlo, a fin de que éste a su 

vez propague su existencia. Sin esa polinización, el poema se extinguiría. Y la vida del lector 

sería otra, sin esa experiencia que la expande.  

Que el cuerpo devenga poema al plegar su aliento —literal o mental— al ritmo de éste, y 

que el poema devenga cuerpo al ver rencarnado su ritmo en aliento y mente y voz humanos, 

son, pues, el gesto doble e inaugural de ese rizoma conjunto, algo acaso aún más nítido 

cuando, además, el poema dependía de sus intérpretes —aquí en el sentido performático del 

término—, de sus bocas y su memoria, para existir, pero no por ello menos factual en 

cualquier otra práctica mediante la cual se reciba su cadencia.  

Dice Adalber Salas que un poema es «una máquina de respiración artificial». De fondo 

está Celan, quien, «en su famoso discurso Der Meridian, dijo: “Poesía: esto puede significar 
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también un cambio de aliento”». Pero Celan, explica Salas, «emplea Atemwende, una 

palabra compuesta de Atem, ‘aliento’, y Wende, ‘giro’, ‘vuelta’. Una vuelta de aliento. Un 

giro en el aliento. Un viraje de la respiración: eso es la poesía.» (155).  

La respiración asistida y tecnológica del poema —advertida por Salas gracias en parte a su 

experiencia de asmático— le permite escapar del engranaje individual entre poema y cuerpo, 

y pensar en lo común; es decir, mirar las posibles direcciones de la línea de fuga rizomática:  

Una vida de sofocarme me ha hecho entender que se puede elaborar una poética 

respiratoria. Una poética que es también una política. Y que, si la practicamos 

conscientemente, también implica un acto de aceptación, de correspiración y co-

inspiración. Tallar el propio aliento puede ser un modo de aproximarnos al otro o de 

resistirnos a él. El poema como una conspiración diferida. [Ibid.]  

El acontecimiento del poema es, así, un rizoma expandido, comunitario, pues no se 

agota en el engarce singular, sino que reafirma, en el individuo, la consciencia de su papel de 

espécimen en un entramado complejo de sujetos con los que comparte la experiencia de 

tener una vida humana. Conspiración: respirar juntos: plegar la respiración propia a la de 

otros; invitar a otros a respirar en conjunto.  

Hago este recuento y esta ampliación, pues si todo ello me ha servido para hablar del 

poema, será de igual manera útil para hablar de otro dispositivo, también deseante, que nos 

ocupará en este capítulo final: el libro. 

 

Al encuentro de un dispositivo 

Digo «libro», y es necesaria una aclaración: así lo impone su polisemia, nacida de una 

metonimia. Tal como «escribir» significa ya la actividad caligráfica, ya la actividad 

compositiva, el vocablo «libro» sirve para designar un continente, un medio, un mecanismo, 
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pero también una obra, un tejido verbal. Allí la metonimia: el contenido por el posible 

continente. Y está ya en su etimología: liber, en latín, denominaba, en su origen, las cortezas 

de ciertos árboles, usadas luego como soportes escriturarios. Pasó, pues, de designar un 

soporte, a designar también lo allí inscrito. (Sucedió algo similar con los «discos», las «cintas» 

y las «películas»: es un procedimiento típico del lenguaje medial.) Un libro puede, entonces, 

estar al mismo tiempo en muchos libros: en los ejemplares de una misma edición —en los 

ejemplares, de hecho, de todas las ediciones que de él se hayan hecho—. Asimismo, en un 

solo libro, puede caber más de uno: a veces también se usa esa palabra para designar 

unidades menores de una obra. Y también un mismo libro puede estar en dos o más libros: 

cuando es tan extenso que necesita imprimirse en más de un tomo o volumen. Pero más allá 

de estas precisiones —por lo demás, un tanto bizantinas—, lo que importa en este trabajo es el 

libro como tecnología de la palabra. En ello, en realidad, se engarzan ambas definiciones: el 

libro, como dispositivo, como invento tecnológico, no se limita a contener una obra. Puesto 

que «el medio es el mensaje», como sabemos desde McLuhan, ello quiere decir que es el 

espacio de posibilidad de la obra y que sus condiciones determinan el resultado.  

Hoy por hoy, cuando pensamos en el libro, por lo general anclamos ese significante a un 

formato específico: el «códice» (o «codex»), término que denomina al dispositivo compuesto 

usualmente por cuadernillos unidos o cosidos entre sí en un lomo y por lo general con un 

forro o empastado.
 1

 Ello quizá induce, en nuestra imaginación, algunos anacronismos: si 

concebimos, por ejemplo, a la de Alejandría como similar a nuestras bibliotecas 

 
1

 El término «códice» es también polisémico: además del uso que le he dado aquí, es muchas veces empleado 

para designar a «los libros manuscritos de cierta antigüedad y de importancia histórica o literaria, o aquellos 

anteriores a la imprenta» (Crespo 15). De allí que, por ejemplo, se les designe con esa palabra a los manuscritos 

de diversas culturas mesoamericanas —los poquísimos precolombinos que se conservan, y los que se realizaron 

después de la Conquista—, aunque muchas veces su encuadernación no consistiera en cuadernillos cosidos en 

un lomo, sino en largas tiras de papel amate o de piel de venado pegadas entre sí y plegadas, como en un 

acordeón o un biombo.  
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universitarias, estamos cometiendo un error: sus anaqueles han de haberse visto en realidad 

muy distintos, pues en Alejandría hubo principalmente rollos: era ese medio el soporte 

textual por antonomasia al que aludía el biblos griego.  

El libro, entendido como códice —lo he dicho ya en una nota que vale la pena repetir y 

ampliar— es un invento caligráfico, resultado de una exploración milenaria en torno a los 

soportes ideales para la escritura, que pasa por la piedra, la cera, la madera y los rollos de 

papiro o pergamino, hasta llegar a esa concepción de un objeto que, gracias a la delgadez de 

sus páginas —primero de pergamino (especialmente del tipo conocido como vitela) o de 

papiro (aunque con mucha menor frecuencia), y ya luego de papel—, puede contener muchas 

superficies escriturarias, separadas entre sí por una nueva diacronía espacial (me refiero a 

que no pueden verse todas de un solo vistazo, sino que cada una tiene su espacio individual y 

fijado en un orden). Es ése, para Vandendorpe, el principal aporte del códice a la economía 

del libro: la página.
2

 Además, al cerrarse esconde su contenido, de forma que queda 

protegido por sus tapas. De igual manera, el códice permitió contener en un solo volumen 

obras de una extensión considerable, gracias en parte a su mayor aprovechamiento de los 

materiales —pues, a diferencia del rollo, en el códice se puede escribir tanto al frente como al 

reverso de cada folio—. Y cuando, gracias a la imprenta, las prácticas lectoras fueron 

transformándose y emancipándose de manera más decidida de la oralidad, propició, 

también, la escritura de obras menos episódicas y fragmentarias, al tiempo que, 

paradójicamente, impuso sobre las obras su partición en unidades que son espaciales, mas 

no necesariamente textuales.  

 
2

 Véase el capítulo “Toward the Tabular Text” (28-40). Quizá convenga recordar que ya las tablillas de arcilla 

seriadas, si bien no formaban páginas como tal, sí eran unidades «tabulares» y discretas de una misma obra.  
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Traigo de nuevo a cuento la cita de Carrión: «un libro es una secuencia de espacios. 

Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro es también una 

secuencia de momentos» (37). Por eso dice Eagleton que el surgimiento del libro moderno 

por antonomasia —la novela—, aliado a la imprenta y a sus mayores posibibilidades de 

distribución, coincide con la concepción de la obra literaria como un objeto, más que como 

un acontecimiento (cfr. The Event... 169): por un lado, la segmentación entra en 

contradicción con el flujo de la obra—lo cual afianza la idea de que su unidad es objetual 

antes que incidental: el objeto se abandona y puede volverse a él cuando uno quiera; el 

acontecimiento, en cambio, está siempre en fuga—. Por otro lado, la experiencia lectora ha 

cambiado: el engarce entre la máquina textual y sus operarios está ahora mediada por un 

dispositivo que impone sobre ambos —obra y lector— sus dinámicas y sus ritmos. Hay 

también, pues, tanto entre obra y libro, como entre lector y libro, una reterritorialización y 

una desterritorialización rizomáticas.
3

 No es casual, por ello, que el inicio mismo de Mil 

 
3

 Es importante subrayar que entre los dos desarrollos tecnológicos que se sumaron para crear el libro como lo 

concebimos hoy —el impreso tipográficamente en el formato códice— hay unos 1500 años de distancia: el 

códice data de la antigua Roma «varias décadas antes de la era común» (Vendendorpe 29), mientras que el 

invento de Gutenberg produjo sus primeros incunables entre 1440 y 1450. Ambos son, sin embargo, parte de 

un mismo proceso de disociación entre lectura y oralidad. Para Vandendorpe, la escritura alfabética, puesto que 

fue concebida como una transcripción de la oralidad —a diferencia de la pictográfica o la jeroglífica—, provocó la 

exploración de medios o soportes que se ajustaran, precisamente, a la naturaleza del lenguaje hablado: de allí 

que «el libro quintaesencial por tres milenios» («the quintessential book for three millennia»), fuera el rollo de 

papiro (28). Sin embargo, 

el hecho de que [el texto] estuviera enrollado en un volumen imponía serias limitaciones a la expansión 

de la escritura y ayudaba a mantener la dependencia del libro con respecto al lenguaje oral. Se daba por 

sentado que los lectores leerían desde la primera línea hasta la última y que no tendrían otra opción más 

que sumergirse en el texto, desenrollando el volumen igual que un narrador oral cuenta una historia en 

un orden lineal y continuo. Además, los lectores necesitaban las dos manos para ir desenrollando el 

papiro, lo cual volvía imposible tomar notas o hacer anotaciones sobre el texto mismo. [Ibid.] [the fact 

that it was rolled up into a volumen placed serious limitations on the expansion of writing and helped 

maintain the book’s dependence on oral language. It was taken for granted that readers would read from 

the first line to the last and that they had no choice but to immerse themselves in the text, unrolling the 

volumen as a storyteller recounts a story in a strictly linear continuous order. In addition, readers 

needed both hands to unroll the papyrus, which made it impossible to take notes or annotate the text.] 

El códice representó, así, un «cambio radical con respecto a ese orden antiguo» (Idem, 29: «a radical 

break with this old order»), precisamente por su paginación y su distinta operación manual: el códice puede 

ser manipulado con una sola mano, dejando a la otra libre para hacer anotaciones; además, como ya dije, la 
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mesetas, de Deleuze y Guattari, sea una reflexión en torno al libro: esa pequeña máquina 

que, más que objeto, es potencia (Cruz Arzabal 36). En tanto objeto, el libro, el códice, es 

secuencialidad —paginación— y límite —se encierra en sí mismo con sus tapas—. Pero ese 

objeto no es nada si no es abierto y leído: máquina deseante, necesita, como el poema, echar 

a andar una práctica. Por ello, Deleuze y Guattari dicen que «nunca hay que preguntar qué 

quiere decir un libro», sino «con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no 

intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya […]. Un libro sólo 

existe gracias al afuera y en el exterior» (10; también citado en Cruz Arzabal 36).  

A pesar de lo anterior, para describir el mecanismo de esa «pequeña máquina» —el 

mismo que le permite ser potencia más que objeto—, es forzoso no dejar de pensarla en su 

materialidad objetual. Su materia, su objetualidad, su mecanismo, también le vienen de fuera, 

del exterior. Lo digo porque propongo pensar al libro como un útil, en el sentido 

heideggeriano, y, para el filósofo alemán, el ser de todo útil le viene de fuera: hay que 

buscarlo en su propósito práctico, en primer lugar, y, en segunda instancia, en su 

funcionamiento; es decir, en la manera en que ha de cumplir ese propósito. El libro —el 

códice— ha de estar compuesto de superficies porosas, de manera que acepten llevar en sí la 

 
división del texto en secciones permite una aproximación segmentada y sincrónica —en lugar de 

ininterrumpida y diacrónica—. Todo ello tuvo vastísimas implicaciones culturales: «veinte siglos tardamos en 

darnos cuenta de que la importancia fundamental del codex para nuestra civilización fue la de hacer posible 

la lectura selectiva y discontinua, favoreciendo con ello al desarrollo de estructuras mentales en las cuales el 

texto se disocia del habla y sus ritmos» (Sirat, citado en Vandendorpe 30: «twenty centuries for us to realize 

that the fundamental importance of the codez for our civilization was to enable selective, noncntinous 

reading, thus contributing to the development of mental structures in which the text is dissociated from 

speech and its rhythms»).  

A pesar de lo anterior, no debe pensarse que la invención del códice produjo esas transformaciones de 

manera súbita. Al contrario: por un lado, ese nuevo formato libresco tardó siglos en sustituir por completo al 

rollo —el cual, de hecho, siguió contando por mucho tiempo con mayor prestigio cultural, dada su historia—, 

y, por otro, se necesitaron muchos siglos más para que la oralidad —o la oralización— dejaran de jugar un 

papel preponderante en las prácticas de lectura. Es la imprenta la que producirá el viraje definitivo hacia la 

lectura silenciosa e individual como práctica lectora preponderante. Así, la suma de ambos desarrollos 

tecnológicos es la detonante de la literatura moderna.  
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tinta, pero no demasiado, pues los trazos perderían su forma y el texto se volvería ilegible. La 

naturaleza misma de esas superficies hace que sea necesario protegerlas: de allí la 

importancia de los forros (de cartón, de madera, de piel, de cartulina...). Además, el libro 

tiene que contemplar también el cuerpo del lector-operario: los márgenes deben ser 

suficientes para maniobrar en ellos con los dedos sin estorbar la lectura; el tamaño de la letra 

debe ser el necesario para que su legibilidad sea la óptima, etc. Asimismo, la configuración 

de este útil suele contemplar a su vez engarces entre el cuerpo y otras tecnologías: hay libros 

que están pensados para ser leídos sobre una mesa, idealmente apoyados en un atril; hay 

libros de bolsillo, que pueden ser transportados en la ropa, como hubo libros de horas cuyos 

forros incluían una extensión de piel para amarrarse al cinturón.  

El códice, insisto, no tuvo un nacimiento súbito, minervino, sino como parte de un 

dilatado proceso cultural. Tampoco fue aceptado inmediatamente como un útil superior a 

sus antecesores. Acabó, sin embargo, por ganarse tanto nuestra confianza —por seguir 

empleando términos heideggereanos— que algunas de las nuevas tecnologías de la palabra 

insisten en copiarlo: los «lectores» electrónicos tienen también «páginas», así sean volátiles y 

en más de un sentido abstractas, que una animación permite no sólo cambiar con un dedo, 

sino también «doblar» o hacer «sobre ellas» notas y subrayados.
4

  

El éxito del útil, como dice Heidegger, es su olvido: cuando confiamos en él, lo 

olvidamos, pues nos relacionamos con él por lo que nos permite hacer y no por él en sí 

mismo. Ese olvido tiene dos vías posibles de anulación: el error y la estética —la cual 

fácilmente puede devenir en fetiche—: si el ser de confianza falla, se hace presente el útil en 

 
4

 Esto último evidencia, por cierto, cómo el libro, en tanto dispositivo de lectura, es también dispositivo de 

escritura: sirve, pues, para trazar rutas, tomar notas, dejar mensajes —y hasta para anotar, como hacía mi madre 

en las últimas páginas, números de teléfono, direcciones o cualquier otra información sin vinculación alguna 

con la materia del libro. 
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su versión más incómoda; en el otro extremo, están todos aquellos gestos que evidencian una 

resistencia a la desaparición, pero no desde el error, sino desde el excedente artístico.  

Las erratas, los problemas de impresión (como los manchones, la mala distribución de 

la tinta, los cambios en el tono) o de encuadernación (por ejemplo, cuando hay cuadernillos 

repetidos, faltantes, al revés o desordenados, o cuando una mala factura vuelve endeble al 

libro, o muy poco flexible, de manera que mantenerlo abierto se sienta como un esfuerzo), 

las torpezas visuográficas (el uso de una tipografía confusa o de unos márgenes escasos, pero 

también las sutilezas que aprenden a identificar los revisores de pruebas —colas, viudas, 

huérfanos, callejones…—): todas ellas son vías por las que se asoma la materialidad falible del 

libro; recordatorios de que el texto no es etéreo, sino que necesita de una mediación 

tecnológica y, en este caso, objetual.  

En el libro entran en disputa —y aquí vuelvo a glosar y citar aquella nota ya aludida— dos 

fuerzas contrarias, engarzadas en una tensión de ida y vuelta: preservación y distribución. El 

propósito originario del libro en tanto útil no era poner en circulación masiva los textos, sino 

resguardarlos. En la antigua Roma, como lo documenta Irene Vallejo en El infinito en un 

junco, el mismo sitio histórico y geográfico donde se inventó el formato códice como lo 

conocemos, lo anterior empieza a transformarse, cuando el libro adopta la forma mercancía, 

y por ende busca algo más allá de la preservación: la producción del mayor número posible 

de ejemplares. En ese entonces, logró gestarse ya un mercado de libros —tanto en forma de 

códices, como de rollos—, éste de copias apresuradas, elaboradas por esclavos amanuenses y 

vendidas a un costo más o menos asequible. Se trata, pues, de un momento antiguo cuando 

la difusión comenzó a crecer en importancia. Con todo, le sucederán otros tiempos, como el 

anclado al ritual miniaturista y caligráfico de los monjes medievales, donde la conservación 

siguió ganando la partida. No es casual que Dante ponga a uno de ellos en la primera cornisa 
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del Purgatorio —la de los soberbios—: producían algo más que meros libros: artículos donde 

la preservación se asimilaba a la veneración, y por ello eran artistas reconocidos y admirados. 

El viraje cabal en sentido opuesto lo traería, lo sabemos, la imprenta. Pero ello no significa 

que la tensión se haya anulado: el excedente artístico sigue siendo una estrategia vigente para 

hacer visible la materialidad del útil, susceptible entonces a la fetichización (como se 

fetichizan también los libros considerados valiosos, no por su factura o su diseño, sino por su 

importancia cultural o literaria: las primeras ediciones, por ejemplo; o los libros 

autografiados, cuyo excedente no es artístico, sino documental.)
5

  

Sea como fuere, con la imprenta, el ser de confianza del útil pasó de ser objetual, a ser 

cultural. Mucho se ha dicho que el desarrollo de lo que llamamos «modernidad» no puede 

entenderse sin el libro, entrado de lleno en su devenir tecnológico de distribución cada vez 

más masiva —devenir que lo hará volverse periódico, revista, folletín—. Quiero decir: el libro 

—y con él la palabra impresa—, se volvió, en el mundo moderno, el depositario de la verdad, 

del conocimiento, de lo civilizado, con todos los supuestos, las inexactitudes y las violencias 

que ello encierra —y también, cuando sus medios de producción se volvieron más asequibles, 

un medio de resistencia política y cultural—. De tal suerte, el ser de confianza rebasa sus 

condiciones materiales, y envuelve al útil, ya no en tanto tecnología elemental y situada, sino 

como depositario de toda una ideología: lo que importa no es ya su olvido en tanto útil para 

la transmisión ideal de un texto, sino cómo el libro, como instrumento civilizatorio, condensa 

 
5

 El Quijote nos sirve para poner los dos ejemplos: la princeps —en realidad las principes, pues son dos (la de la 

Primera parte, de 1605, y la de la Segunda, de 1615), si bien es mucho más codiciada la primera de las dos— es 

una edición en realidad sencilla y poco virtuosa, estéticamente hablando, pero valiosísima por su lugar 

destacado y central en el canon europeo. El Quijote de Ibarra, en cambio, es codiciado, sí, por su valor 

documental, pero sobre todo por toda la serie de condiciones extra textuales que lo vuelven una joya 

bibliográfica.  
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la potencia de lo humano, ya en su versión supuestamente ideal y deseable, ya en sus 

divergencias y contra-hegemonías.
6

  

 

Al encuentro de las desviaciones 

La historia del libro, como he dicho ya, es también una historia de constante superación 

tecnológica: de la caligrafía a la imprenta; de la imprenta al linotipo; del linotipo a la 

fotocomposición; del papiro a la vitela; de ambos al papel; de la manufactura a su progresiva 

industrialidad. Esa superación constante llegó a un punto especialmente crítico en el siglo XX. 

El siglo del supuesto fin de la historia traía también, según los vaticinios, el fin del libro —el 

útil por antonomasia de la modernidad—, desplazado por una nueva teconología de la 

palabra: la del mundo virtual. Si bien las décadas recientes no han confirmado la profecía —y 

no es materia de este trabajo detenerse en las razones de ello—, es indudable que el ocaso del 

siglo pasado fue un momento de profundas exploraciones mediales sobre el libro y su 

naturaleza, eco de otros momentos del pasado cuando las innovaciones tecnológicas 

produjeron, entre artistas y artesanos, intensas reflexiones sobre su oficio y sus productos 

culturales.  

Pongo un ejemplo, especialmente pertinente para el objeto de estudio de este capítulo: 

el de Blake, según lo ha estudiado W. J. T. Mitchell. Aunque la obra de Blake ha sido 

tradicionalmente valorada en sus dos vertientes más visibles —la poética y la pictórica—, a 

 
6

 Naturalmente, el libro era ya un vasto símbolo cultural desde antes de la invención de la imprenta. Recuérdese 

la importancia teológica de los «libros sagrados». Recuérdese cómo en la filosofía natural de la Edad Media era 

usual la metáfora del mundo como un libro cuyo lenguaje venía de Dios. Recuérdese la metáfora de Dante 

frente a la revelación de la divinidad, en el canto final del Paraíso: «En su profundidad vi que se encierra, / 

cosido con amor en un volumen, / todo lo que despliega el universo» (vv. 85-7). Es importante, sin embargo, 

advertir que, justo como revela ese terceto dantesco, toda esa simbología ronda al libro en tanto resguardo 

unitario de lo valioso, y no por su reproducción y divulgación.  
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menudo, al menos según Mitchell, se obvia cómo ambas se reúnen en un medio que no sólo 

las hacía convivir, sino en el cual Blake construía piezas totales, mixtas: el libro. Y es que 

Blake controlaba cada aspecto de sus obras intermediales, desde el verso hasta la impresión, 

pasando por la imagen. Es del todo revelador que en la portadilla de Song of Innocence 

(1789) se lea al calce «The Author & Printer W. Blake» (‘Autor e impresor: W. Blake’). No 

debemos perder de vista que apenas un año antes, según describe con minucia Phillips, 

Blake había de hecho inventado una nueva técnica, derivada del agua fuerte y bautizada por 

él como «impresión iluminada», la cual le permitía estampar, desde una sola placa de cobre, 

tanto el texto como la imagen. Y le permitía hacerlo él mismo —aunque con la ayuda de su 

esposa— puesto que disponía de un tórculo para ese tipo de técnicas de alivio.
7

 Así, el mote 

«The Author & Printer» refleja la importancia que el propio Blake daba a su estatuto de 

artífice total de sus libros, algo posible gracias a la «impresión iluminada», mediante la cual, 

nos dice Phillips, «encontró la manera de reproducir sus escritos y dibujos e imprimirlos 

juntos, sin la necesidad de involucrar a un editor que organizara y supervisara la producción, 

ni a una imprenta para imprimir su texto, ni a un taller de impresión de grabados para 

imprimir sus dibujos». El resultado, como puede verse, «es que Blake se volvió enteramente 

responsable no sólo de la creación de sus obras, sino también de su reproducción y 

publicación» (67).
8

 

 
7

 Es importante subrayar lo anterior: el éxito de la «impresión iluminada», para los fines de Blake, se debió en 

parte a que disponía de los medios para imprimir ese tipo de técnicas, que requieren de prensas más pequeñas, 

ligeras y fáciles de maniobrar, a diferencia de las técnicas intaglio —como el grabado—, que necesitan mucha más 

presión, y por lo tanto tórculos más aparatosos. También conviene apuntar que el poseer los medios de 

producción para ese tipo de impresión le permitió a Blake dar vida material a sus obras sin la necesidad de 

tramitar los privilegios de imprenta de su época.  
8

 «Blake found a way in which to reproduce his writings and designs and print them together: without the need 

to involve a publisher to organize and oversee production; a letterpress printer to print his text; or, a rolling-

press workshop to print his engraved designs. As a result of his innovation, Blake became entirely responsible, 

not only for the creation of his works, but also for their reproduction and publication.» (Nótese, además, cómo 

esta cita apunta a la división de los oficios del libro, no sólo porque se menciona al editor por un lado y a los 
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No obstante, el invento de Blake no sólo aspiraba a su independencia creativa, ni es sólo 

técnico, sino que está fincado en una estética y en una ideología. Mitchell lo describe con 

especial lucidez: es fruto de una reacción típicamente romántica frente al Neoclasicismo y el 

pensmiento ilustrado. Si durante la Ilustración el libro tipográfico terminó por volverse el útil 

prototípico del conocimiento humano —el Enciclopedismo es, ante todo, eso: una ideología 

moderna que gira entorno al libro—, el invento romántico de Blake implica, en cierta 

medida, un retroceso tecnológico, así sea simbólico. Y es que, por si no ha quedado claro, su 

«impresión iluminada» no es una técnica tipográfica: no empleaba tipos, sino que el propio 

autor copiaba a mano —y en espejo— los poemas en las placas de cobre donde convivían con 

las imágenes, trazadas también por su mano. A veces, imitaba los trazos de tipografías 

romanas para producir contrastes visuográficos, algunos del todo dicientes y simbólicos, pero 

se trata de eso: de imitación, no de tipografía. Blake intenta con ello fundir la 

reproductibilidad técnica de la impresión con el «aura» de la caligrafía y el iluminismo —algo 

reforzado por el hecho de que, después de la impresión, para la que a menudo usaba más de 

una tinta, solía pintar algunos detalles con acuarela.  

Para Mitchell, el símbolo en Blake del aura caligráfica es el rollo —acaso porque los 

rollos no tuvieron un devenir tipográfico—, símbolo que se opone al del libro (así llama 

Mitchell a lo que aquí he llamado «códice»). De hecho, a lo largo de la obra del romántico 

inglés, ambos motivos —el rollo y el libro—, así como ambos tipos de escritura —la 

manifiestamente caligráfica y la que imita la tipografía— se engarzan en una pugna simbólica. 

De esa manera, sus libros no se agotan con la suma de texto más imágenes, sino que estos 

 
impresores —de texto e imagen— por el otro, sino por cómo, en el original, se acentúa la tecnología de cada 

impresión: prensa de tipos móviles para el texto; tórculo para los grabados.) 
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elementos estéticos —los cuales son, en el fondo, alusiones mediales— juegan también un 

papel discursivo. Con ello en mente, Mitchell (135) propone la siguiente tabla:  

 

Libro 

Mecánico 

Razón 

Juicio 

Ley 

Modernidad 

Ciencia 

Muerte 

Sueño 

Literalidad 

Escritura
1

 

Rollo 

Manufactura 

Energía / Imaginación 

Perdón 

Profecía 

Antigüedad 

Arte 

Vida 

Vigilia 

Espiritualidad 

Habla / Canto
2

 

 

 

Hace unas páginas, dije que la historia del libro era también la historia de su superación 

tecnológica. Esa historia, sin embargo, no está exenta de reacciones, desviaciones y 

retrocesos, basados, a menudo, en el choque entre dos tecnologías de la palabra. Es del todo 

sintomático lo parecidos que resultan el juicio de Heidegger, citado en el capítulo anterior, 

sobre la máquina de escribir comparada con la caligrafía, y los choques entre los símbolos 

blakeanos del rollo y el libro. Lo que queda de manifiesto es que en esas pugnas se juega, 

muchas veces, algo más que lo meramente tecnológico: una ética, una estética, una ideología, 

una manera de entender el lenguaje y lo humano.  

Ahora bien, más allá del trasfondo ideológico en la apuesta de Blake por un tipo «otro» 

de libro, su obra es un ejemplo fundamental de cómo el útil libro se desoculta, se 

desnaturaliza mediante el excente estético. Y es también igual de importante resaltar que en 

 
1

 Book, Mechanical, Reason, Judgment, Law, Modern, Science, Death, Sleep, Literal, Writing. 
2

 Scroll, Handcrafted, Energy/Imagination, Forgiveness, Prophecy, Ancien, Art, Life, Wakefulness, Spiritual, 

Speech /Song.  
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él ese excedente no es sólo fetichista y ornamentado, sino simbólico y expresivo. Quiero 

decir: sus libros insisten en su materialidad para hacerla parte consubstancial del entramado 

estético de la obra, y no sólo un soporte sublimado mediante su decoración. De tal suerte, en 

sus libros, revive el espíritu, ya no sólo de conservación, sino de veneración que caracterizó 

otros momentos de la historia del libro. No es casual, en ese sentido, que surja como 

respuesta nostálgica a ese momento en que la palabra había avanzado hacia un crecimiento 

exponencial de su reproductibilidad técnica. Y no es casual tampoco que esa revitalización 

venga, en el caso de Blake, de un poeta cuya obra tiene dosis tan altas de espiritualidad. En 

ese sentido, todo ello puede acaso entenderse como el resultado de una progresiva 

desconfianza en los poderes del lenguaje en su devenir tipográfico —y, por ende, mercantil—, 

poderes que entonces necesitan ser apuntalados en su transmisión. 

La desnaturalización estética del libro ha llevado, a veces, a experimentos que no sólo 

inciden sobre la medialidad del códice para insertar en ella variaciones, sino que buscan 

aprovechar la polisemia de la palabra «libro» y cuestionar la manera en que el códice se ha 

ido adueñando de un concepto con una historia medial mucho más rica. Son, en ese sentido, 

una puesta en práctica de lo que en Blake es mero símbolo: aunque en su obra los rollos 

estén relacionados con el arte, la manufactura o la espiritualidad, todo ello se juega en el 

terreno del códice, que fue, a fin de cuentas, el medio de su publicación. Pero si un artista 

del libro elige en efecto el rollo, o cualquier otra forma otra de lo bibliográfico, para llevar a 

cabo su obra, está ya, con ese mero gesto medial y material, plantándose frente aquello que 

se ha vuelto tan normal en nuestra cultura que dejamos de reconocerlo como específico de 
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un formato editorial. En ese sentido, editar una obra en rollo, por seguir con ese ejemplo, 

anula la división en páginas e instaura, por lo tanto, otra dinámica de lectura.
1

   

Hay, sin embargo, otro tipo de desviaciones: existen formas de desnaturalización de los 

códigos bibliográficos mediante el excedente artístico que no dependen de la suma de 

recursos estéticos y pictóricos, ni del abandono del códice como formato editorial estándar, 

sino que optan, por el contrario, por la resta, por el desnudamiento, por la destilación.
2

 Es el 

caso de Mallarmé y su Un coup de dés…, obra que su autor no alcanzó a ver impresa de 

acuerdo con lo delineado en su obsesivo manuscrito autógrafo —en realidad, más un plano 

de su futura edición tipográfica que un manuscrito—. Al centro de Un coup de dés late una 

aparente paradoja: una obra tan obsesivamente centrada en la materialidad del libro —con 

todo todo lo que implica esa materialidad: la disposición visuográfica, la secuencialidad de 

espacios y tiempos, la relación entre el texto y el blanco de la página (entre palabra y 

silencio), etc.— fue fruto de una profunda crisis espiritual, durante la cual Mallarmé fue poco 

a poco concibiendo «una idea del libro como proyecto metafísico» (Drucker 33). Ese 

 
1

 Fue lo que intentamos hacer cuando, en La Dïéresis —la editorial experimental que cofundé en 2011 y en la 

que trabajé hasta 2022—, publicamos «La canción de J. Alfred Prufrock», de T. S. Elliot, en la traducción de 

Hernán Bravo Varela: partiendo de la idea de que la paginación segmentaba lo que estaba pensado para un 

flujo ininterrumpido, elegimos precisamente usar el rollo —o más bien: los rollos (uno para la versión original 

en inglés; otro para la versión en español)— como soporte. Es también lo que intenta la edición de Tsunami, de 

Joydeb y Moyna Chitrakar, publicada en español por Petra ediciones: si bien no es un rollo propiamente dicho, 

su encuadernación en acordeón vertical permite que sea desplegado como los pergaminos de Patua, a los cuales 

busca emular. Es, en ese caso, particularmente elocuente la manera en que se trenza el contenido con el medio: 

el libro representa, con su materialidad, el flujo mismo del agua desbocada del Tsunami, sin fragmentarlo.  
2

 Retomo el concepto de «códigos bibliográficos» de Katherin Hayles: «las características físicas de un texto —el 

tamaño de página, la fuente tipográfica, las cañuelas, las guías, el interletraje, etc.— son “códigos bibliográficos” 

que deben ser considerados junto con los códigos lingüísticos». («the physical characteristics of a text —page size, 

font, gutters, leading, kerning and so on— are “bibliographic codes”, signifying componets that should be 

considered along with linguistic codes») (cit. en Cruz Arzabal 94 —la traducción es suya). Quisiera, con todo, 

puntualizar que, desde mi perspectiva, tales códigos son siempre mediaciones, y en tanto tales inciden, sin duda, 

en la recepción de los textos. Sin embargo, considero que ello no significa que sean siempre «significantes»: no 

siempre, de ellos, se desprende, pues, una hermenéutica. En la mayoría de los casos, en cambio, construyen 

más un efecto de presencia, por retomar los conceptos de Gumbrecht… Salvo cuando, como en el caso que se 

comentará a continuación, se trabaja en ellos de una forma que introduce extrañezas y desautomatizaciones, ahí 

sí, plenamente significantes.  
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proyecto está en parte delineado, según documenta la propia Drucker, en un par de ensayos 

precedentes («L’action restreinte» [‘La acción restringida’] y «Le livre, instrument spirituel» 

[‘El libro, instrumento espiritual’], y tiene, también, un componente reactivo frente a otra 

tecnología de la palabra:
3

  

Mallarmé despreciaba el periódico, pues era un mar abierto, en el cual «flota la 

literatura... a su antojo» —esto es, sin sensatez, forma, estructura o visión—. En 

contraste, un libro tenía la capacidad de usar su forma «para establecer un 

innominado sistema de relaciones» por medio del cual pudiera ejecutar su fuerza. 

Esto no podría suceder sin atención, un acto auto consciente gracias al cual el 

texto se vuelve uno mismo con su disposición, su movimiento y su orquestación 

sinfónica a través del espacio del libro. En cuanto al proceso ordinario de la 

lectura, Mallarmé se quejaba de que poseía una mortal repetición mecánica, un 

«movimiento de ida y vuelta» descorazonadoramente mundano, cuya 

consencuencia era la pérdida del «éxtasis en el cual nos volvemos inmortales por 

una breve hora... y alzamos nuestras obsesiones al nivel de la creación». [Drucker 

35-6]
4

 

El periódico fue un paso más allá en la potencia de difusión que la imprenta introdujo 

como tecnología de la palabra, y subraya, así sea por contraste, esa misma potencia en su 

antecesor: el libro. No es casual que para Mallarmé «el divino libro», para poder ser «el 

organismo complejo que la literatura requiere», debía por fuerza de renunciar a «la nefasta 

 
3

 Ambos ensayos forman parte de la serie Variations sur un sujet, aparecida en La Revue Blanche durante 1865. 

Luego serán recopilados en la sección «Quant un livre» de sus Divagations, el libro de prosas publicado en 

1897. Allí, el autor introduce, por cierto, la noción de «poemas críticos», más que de ensayos.  
4

 «Mallarmé disdained newspaper, it was an open sea, into which “literature flows… at will” —this is without 

discretion, form, structure or vision. By contrast a book had the capacity to use its form to “establish some 

nameless system of relationships” through which its strength could be realized. This could not happen without 

attention, a self-conscious act by which the text becomes integral with its placement, movement, symphonic 

orchestration through the space of the book. As far as the ordinary process of reading was concerned, Mallarmé 

protested that it had a deadly mechanical repetition, a hopelessly mundane “back and forth motion”, which 

caused one to miss the “ecstasy in which we become immortal for a brief hour… and raise our obsessions to the 

level of creation.» 
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influencia» del periódico («Le livre…» 381):
5

 lo que éste le hace ver en aquél es su naturaleza 

de útil para la divulgación de la palabra impresa, atenta al mayor aprovechamiento del 

espacio, del papel, y deseosa de mayor velocidad, de mayores capacidades industriales.
6

 

Mallarmé añora un libro que deje de ser, como el periódico, un mero contenedor de 

palabras. De esa manera, al resistir a la mundanidad de la lectura mecánica, se provocaría en 

cambio una recepción atenta y minuciosa, que devendría en un momento de suspensión 

espiritual. Para lograrlo, no proyecta, como Blake, renunciar a la tipografía, sino todo lo 

contrario: mezclar tipos de distintos tamaños —algunos usados más bien para la composición, 

precisamente, de los periódicos—, y acomodarlos en una disposición peculiar, que 

contravenga los usos tradicionales de la caja de texto, y, gracias al juego con los blancos de la 

página, instaure otro ritmo, otra cadencia, tanto visual como lingüística: «un impulso de 

grandeza, de pensamiento o de emoción considerable, frase prolongada, en grandes 

caracteres, una línea por página en un emplazamiento gradual, ¿no mantendría al lector en 

vilo, durante toda la extensión del libro, apelando a su poder de entusiasmo?» («Le livre…» 

381).
7

 (Por cierto que Mallarmé proponía imprimir esos «grandes caracteres», poco usuales 

en los libros, con tipos más bien empleados en la prensa periódica.) 

Blake usa el rollo —ese medio que, como dice Vandendorpe (28), se corresponde mejor 

a los usos de la oralidad— como símbolo de lo que se ha perdido y que intenta rescatar en 

 
5

 «au divin bouquin»; «l’organisme, complexe, requis par la littérature»; «son influence, néanmoins».  
6

 A pesar de lo citado hasta ahora, la actitud de Mallarmé hacia los periódicos y revistas de su época es, en 

realidad, ambivalente: su deseo de un libro total, vehículo por antonomasia de la poesía y resistente a la 

mundanidad de la lectura inducida por el periódico, no implica necesariamente un rechazo total por los medios 

impresos (de hecho, fue colaborador frecuente de muchos de ellos). Simplemente cuestiona su pertinencia para 

la difusión de la literatura —y especialmente de la poesía—. Al respecto, ver «Literature and “Universel 

Reportage” in Mallarmé’s “Livre”», de McGuinness y «Joyce, Mallarmé and the Press», de McLuhan.  
7

 «—un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par 

page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa 

puissance d’enthousiasme.» 
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sus libros y en su impresión iluminada. Mallarmé no añora ni la oralidad ni un medio 

anterior al libro: la obra que tiene en mente necesita de ese medio tipográfico, también 

porque permite crear obras autónomas, independientes de la presencia autoral: el libro tiene, 

para él, «lugar por sí solo; creado, existente». Y en su interior, «el sentido sepultado se 

mueve, dispone, en coro las páginas» («L’action…» 372). Un libro, pues, que aun en su 

configuración tecnológica, emancipada de las dinámicas orales y originarias del arte verbal, 

fuera en sí mismo un acontecimiento. Que fuera obra, al fin, y no vehículo.  

 

*** 

Las obras aquí abordadas —las de Blake y Mallarmé— son acaso las precursoras más notables 

del libro de artista, el polifacético género artístico de importancia nodal, sobre todo, durante 

el siglo XX —tanto que, según Johanna Drucker, es el género artístico por antonomasia de esa 

centuria—. La definición del libro de artista es célebremente elusiva. Por ello considero 

especialmente afortunada la propuesta de la propia Drucker de pensarlo más como «una 

zona de actividad» (1-2) que como una criatura susceptible de ser reducida a una taxonomía.
8

 

Esa «zona de actividad» es de una amplitud inmensa, pero tiene un par de características 

irrenunciables, al menos para Drucker: sin importar si lo hacen con medios 

intencionalmente precarios o esmeradamente suntuosos, con una encuadernación tradicional 

o una experimental, con texto o sin él, con imágenes o sin ellas, en un original sin copias o en 

un tiraje reducido o en una edición más vasta, los libros de artista «son casi siempre 

autoconscientes de la estrucutra y el sentido del libro en tanto forma» (4), por un lado; y, por 

otro, suelen ser libros que no buscan reproducir obras preexistentes, sino que son creados 

 
8

 «zone of activity» 
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como obras originales en sí mismos (cfr. 2).
9

 En ese sentido, por decirlo con los términos que 

he manejado aquí, el libro de artista aspira a desnaturalizar el ser de confianza del útil, y, al 

hacerlo, desnaturaliza, en realidad, los códigos bibliográficos establecidos, y demuestra, ya 

por contraste, por desnudamiento o por radicalización, cómo la materialidad y el mecanismo 

de la máquina-libro juegan siempre un papel que no es ni meramente ornamental ni 

meramente utilitario.  

Nótese que el hecho de que el libro de artista sea una obra original y no un medio para 

reproducir una obra preexistente no contraviene el que pueda hacerse un tiraje de él. No 

implica, pues, que deba ser una pieza única —como un cuadro—, aunque pueda serlo. 

Cuando hay un tiraje, podría pensarse como lo que sucede en el grabado: la obra existe en 

dos sitios: en la matriz y en sus impresiones. En el caso del libro de artista, esa matriz puede 

ser tanto material como conceptual. Y así como un grabado sería distinto si se emplea un 

color de tinta u otro, o este papel en lugar de aquél otro —cosas que no cambian en nada su 

matriz—, un libro de artista puede tener realizaciones distintas, según los materiales, la 

encuadernación o la tipografía empleados. Lo importante es que cada copia actualice y 

encarne el propósito y la dinámica artística de su matriz conceptual.  

Sea como fuere, en cualquiera de sus avatares —la pieza única o el tiraje—, el libro de 

artista no puede explicarse sin la progresiva intensificación de la reproductibilidad técnica: es, 

en más de un sentido, como he anunciado ya hace unos párrafos, una respuesta a la crisis 

aurática del arte. Esa respuesta puede ser de dos maneras: nostálgica o iconoclasta. En Blake, 

 
9

 Con todo, se verá que Drucker usa un cautoloso «casi siempre», y yo un «suelen» poco comprometedor. 

Repito: es mejor entenderlo como una zona de actividad, porque allí caben, también, las excepciones o las 

atipicidades. Eso sí: lo que es más fácil definir con certeza, como dice la propia Drucker, es qué no es un libro 

de artista. No es, por ejemplo, un catálogo de las obras de un artista, ni un libro encuadernado o impreso con 

especial lujo o cuidado artístico, ni un livre a peintre, en donde texto e imagen confluyen y dialogan, pero se 

sostienen como unidades discretas y separadas, reunidas por las mediaciones del editor, y no por un trabajo 

conjunto sobre el libro en tanto tecnología.  
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aunque los suyos no sean propiamente libros de artista en el sentido contemporáneo, hemos 

visto un ejemplo de esa respuesta nostálgica. En contraste, en muchos movimientos artísticos 

del XX, con su reacción contra el arte burgués, con su insistencia en la dinamitación del Arte 

—con mayúscula—, el libro se volvió un medio idóneo para la creación y la divulgación de un 

nuevo arte, por volver al sintagma de Carrión —y de Lope—. El libro se opone al museo: éste 

es inmueble; aquél, movilidad, divulgación. El museo alberga originales, clavados en la pared. 

El libro es mediación material de una obra en apariencia fantasmática, precisamente porque 

existe en su reproducción, no en su icono.  

Ya he dicho antes que para Benjamin la literatura entró en la época de su 

reproductibilidad técnica con la invención de la imprenta —es decir, mucho antes que otras 

disciplinas artísticas—.
10

 Es lógico, entonces, que los artistas del XX recurrieran al libro y sus 

derivaciones como un medio con una historia ya para entonces centenaria de superación del 

aura. Es lógico, también, que algunos de los predecesores más importantes del libro de 

artista hayan sido escritores. Aquí noto, por cierto, una paradoja: si para los artistas, el libro 

se asume con un medio más democrático, en comparación con el concepto burgués del 

museo y de la obra única como reducto del aura, al ser en parte un medio más económico o 

accesible, incluso como mercancía, para los escritores que llegan a incursionar en los libros 

de artista puede ser más bien lo contrario: renunciar a la circulación más democrática del 

libro «normal», para insertar su obra en el ciruito del arte, de otra naturaleza, costos y 

alcances. Puede ser, por lo tanto, como en el caso de Blake, una búsqueda de restitución del 

aura, y no una aceptación o exploración de su vulnerabilidad. Lo anterior podría explicar los 

 
10

 Aquí, y con mayor razón luego de haber hablado de Blake, maestro del grabado, habría que apuntar que hay 

variantes de la plástica que surgen gracias a su reproductibilidad técnica, y de manera muy temprana, y que la 

imprenta es, en realidad, heredera tanto de la caligrafía como de la estampa —si bien el auge de la gráfica visual 

es también renacentista. 
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excursos de muchos poetas hacia el terreno de los libros de artista a lo largo del siglo pasado: 

en ese momento de crisis tecnológica, cuando en su virtualidad la palabra perdía el peso de 

la institución editorial, el libro de artista podía representar una restitución aurática emanada 

de la materialidad y el volumen. En ello recuerdan a Mallarmé, ese otro poeta precursor de 

los libros de artista.
11

 

La historia del libro es especialmente larga y compleja. Acaso por ello, este preámbulo 

ha sido más extenso, en comparación con el de los capítulos anteriores. Se revelerá, espero, 

pertinente en el trabajo realizado a lo largo de las próximas páginas que giran en torno, ya se 

sabe, a algunos libros de Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955), en los cuales la autora 

ha buscado expandirse más allá de las dimensiones tradicionales del poema para trabajar 

también con los códigos bibliográficos. Lo ha hecho casi siempre en colaboración con sus 

editores o con otros artistas. Se trata, en esos casos, del resultado de un trabajo colaborativo, 

gracias al cual ha podido desarrrollar esos proyectos que se nutren de su constante curiosidad 

por la materialidad del poema, entendido ya no sólo como un entramado de palabras, sino 

como una realidad que depende de diversas tecnologías para cobrar cuerpo. También 

hablaré de cómo esa experimentación nutrió, y de manera decisiva, su obra poética.  

Al encuentro de un corpus  

 
11

 Para Cruz Arzabal, esa «noción de que el lenguaje poético es insuficiente para dar cuenta de la realidad puede 

ser visto también como una consecuencia [del] proceso de neoliberalización y estatalización de la economía y la 

cultura» (37). La idea es abordada in extenso en distintas partes de su tesis, que en general recomiendo para una 

interpretación de las relaciones entre la situación política mexicana de finales del XX y principios del XXI y 

diversas obras literarias escritas y publicadas en las décadas del 2000 y del 2010. Quiero aprovechar, también, 

para reconocer la influencia decisiva del trabajo de Cruz Arzabal con la materialidad poética —entendida en su 

trabajo de la manera más vasta posible— en la concepción de esta tesis, que sin embargo persigue una lectura 

menos decididamente histórica o política que la suya. También que le debo a su tesis mi conocimiento de varias 

fuentes bibliográficas citadas en este capítulo.  
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En el capítulo precedente, usé un concepto —el de «función testimonial», tomado de Juan 

Alcántara—, que me interesa volver a poner sobre la mesa. Allí hacía referencia a «La 

escritura de Incurable», el texto en el que David Huerta describe el proceso compositivo de 

su obra. Es crucial, insisto, cómo un testimonio de esa naturaleza es la puerta de entrada a 

una serie de circunstancias que también forman parte de las condiciones materiales 

necesarias para la existencia del poema, pero que de otro modo serían casi siempre 

inaprensibles —a menos que el poema mismo las incorpore o las tematice—: las 

circunstancias del azar, de las minucias de una biografía que se revelan, gracias a la existencia 

de tales testimonios, como ingredientes fundamentales de su configuración. 

Llegados aquí, es necesario para mí también echar mano de esa función testimonial para 

hablar del proceso mismo de escritura de esta tesis. Tanto si tuve acceso a aquel documento 

sobre la composición de Incurable, como si luego tuve disponible para mi estudio el 

manuscrito final de la gran obra de Huerta, se debe a mi propia y azarosa biografía, en la que 

tuve el lujo conmovedor de la amistad de su autor. «Haberte conocido, haberte leído, haber 

conversado contigo, todo eso forma una de las razones por las cuales la vida ha valido la 

pena ser vivida», le escribió él a Gerardo Deniz al cierre del artículo que abre el número 416 

de La Gaceta, del Fondo de Cultura Económica, dedicado, precisamente, al autor de Erdera. 

Hago mías sus palabras para referirme a él, a David, aunque ya se imponga la tercera 

persona, luego de su partida (partida que trajo consigo el momento más difícil en la 

redacción de este trabajo: conjugar con la morfología del perfectivo los verbos que, aun él 

vivo, tenían desinencia de presente).  

Salgo un poco de mi papel para hacer este excurso por una razón que va más allá del 

cariño: así como nos unió, a David y a mí, una estrecha y naturalmente asimétrica amistad —

pues nunca dejó de ser mi maestro—; así como me une una amistad igual de entrañable con 
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Verónica Murguía, la magnífica cuentista y novelista mexicana, quien confió en mí para 

estudiar y resguardar el manuscrito de la obra más conocida de su esposo —cuyo legado 

documental, por cierto, ha sabido cuidar con celo y diligencia ejemplares—; así mismo, debo 

ahora confesar, es el caso de la autora a la que me dedicaré en las páginas siguientes: la poeta 

mexicana Myriam Moscona, otro afecto nodal en mi vida.  

La amistad, el cariño, si bien vistos con natural desconfianza en una disciplina que ha 

batallado mucho por ser tomada en serio como productora de conocimiento riguroso, 

pueden ser, a mi entender, tanto potentes motores de la investigación, como lentes en un 

microscopio mal enfocado. He intentado calibrar mis opiniones con justicia, y en general no 

busco ofrecer juicios de valor —no está en ellos la búsqueda central de esta tesis, ni mucho 

menos—. Si me he animado a hacerlo algunas veces, es porque eludir la trascendencia de una 

obra —trascendencia que, además, es reconocida por muchas otras personas—, sólo por 

haber sido escrita por un amigo, sería también una deformación, además de una injusticia.  

Esta confesión es importante ahora, sobre todo por lo siguiente: debo a mi cercanía con 

Myriam el conocimiento de buena parte de los libros que integran el corpus que expondré a 

continuación. Quien haya leído con detenimiento su obra, de seguro tendrá en la memoria 

libros como Negro marfil (2000) o De par en par (2009), los cuales dejan ver una poética en 

diálogo constante con otras medialidades —en concreto, las de la plástica, aunque también las 

del libro en sí, en tanto dispositivo—. Me referiré, por supuesto, a aquellos títulos, pero 

buena parte del corpus al que aludo es más vasto —y mucho más íntimo—. Acaso la amistad 

no es un componente indispensable para haber podido acceder a él, o al manuscrito de 

Incurable, pero sí lo fue en mi caso: sin ella, esta tesis sería acaso menos propositiva, pues 

buena parte de su interés está, me parece, en la consulta, revisión e interpretación, cercana y 

minuciosa, de esos materiales, que le permiten dar cuenta de otras aristas o ángulos de la 
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obra de ambos autores. En parte por ello, para la exposición del corpus descrito a 

continuación, me animo a hilvanar, también, nuevos excursos, si bien breves, hacia otros 

registros —el de la crónica o el de la entrevista, por ejemplo.  

 

*** 

Nos vemos en su departamento. Llevamos meses intentando concertar esta cita para trabajar 

en la tesis, pero reunir los materiales no ha sido del todo sencillo: luego del terremoto del 17, 

Myriam tuvo que dejar su departamento y, aunque pudo recuperar buena parte de sus cosas 

—y de su biblioteca—, la mudanza apresurada desperdigó algunos de sus objetos más 

preciados —como los experimentos poéticos de los cuales hablaremos durante las próximas 

horas— entre cajas todavía sin abrir, o en «hogares temporales»: con amigos que los sabrían 

cuidar. Se lamenta por no haber encontrado, por ejemplo, uno de sus cuadernos —el 

primero: el que echó todo a andar—, pero me muestra pacientemente una a una las piezas 

que se conservan y que logró reunir ante mi insistencia. Algunas son únicas; otras son 

remanentes de brevísimos tirajes que hizo en colaboración con la artista plástica Ana García 

Kobeh.  

La mesa de su casa es, de pronto, una mesa de disección: asediamos, más que obras 

individuales, ese cuerpo —ese corpus— que forman al sumarse. Lo que interesa aquí es 

desentrañar una poética material, no hacer un catálogo. De cualquier modo, para llegar a la 

comprensión cabal del cuerpo, hay que discernir cómo funcionan sus órganos: por ello, en 

los párrafos siguientes, iré abordando y describiendo algunas de las piezas que ese día se 

desplegaban sobra la mesa. No todas: sólo las que considero más representativas de diversas 

estrategias artísticas que, en conjunto, pueden dar cuenta de cómo Moscona ha afrontado la 

zona de actividad que es el libro de artista y otras prácticas concomitantes. 
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Empecemos, entonces, por la obra que más nítidamente escapa de las convenciones 

mediales de lo libresco. Me refiero a Velo verde (fig. 1), que consiste en un pañuelo de 

chifón de ese color, con un poema bordado mediante una técnica que, según me dice su 

autora, se conoce, al menos en México, como «ponchado».
12

  

El tipo de experimentaciones poéticas al que pertenece Velo verde es llamado, a 

menudo, «libro objeto». La insistencia de la «objetualidad» del libro en ese sintagma se 

vuelve, en ese sentido, una forma de subrayar cómo el libro se ha desplazado de su 

materialidad convencional, para plegarse sobre otras objetualidades en las que deposita su 

textualidad: un abanico, un papalote, un pañuelo, un avioncito de papel, un vestido devienen 

libro por un gesto artístico que traslada, a su materia, una escritura que busca 

manifiestamente huir de los formatos de publicación establecidos. Sin embargo, es necesario 

preguntarnos si el traslado de la textualidad a otros soportes basta para volverlos, en efecto, 

libros. No es así, por ejemplo, para Drucker —y yo concuerdo con ella—: más allá de la 

inespecificidad medial del libro, no es pertinente abandonar ese concepto a una polisemia 

absouta, que lo acabaría volviendo un cajón de sastre. De tal suerte, para hablar de «libro» se 

necesitan dos cosas, indisociables: secuencialidad —o al menos progresión: hay formatos 

editoriales (como el rollo) que no tienen lo primero, pero sí lo segundo— y una cierta 

extensión que, así sea mínima, permita justamente esa otra, primera característica.  

 

 
12

 No anoto la fecha de su factura, pues la propia autora no la recuerda, más que aproximadamente: fue 

alrededor del año 2005. Lo mismo con otras de las piezas comentadas más adelante.  
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Por todo lo anterior, me atrevo a proponer un concepto propio para describir una obra 

como Verde: el de «poema epígrafo». Hay géneros que cargan un pasado medial. Es el caso 

del epigrama, cuya etimología lleva en sí las marcas de ese pasado: refiere a lo que está 

escrito sobre algo más. Los epigramas eran, pues, en su origen, poemas grabados sobre 

estatuillas, exvotos y otros objetos por el estilo: de allí le viene su brevedad, que después le 

heredaría a una de las formas preferidas de la poesía occidental: el soneto. Puesto que 

 

Figura 1 
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«epigrama» es un concepto vigente, que sin embargo perdió su especificidad material, mi 

propuesta es rescatar su etimología para construir ese otro de «poema epígrafo».
13

  

Sobra decir que negarle a Velo verde la categoría de libro no es un juicio de valor, sino 

una estretegia meramente descriptiva, que permite abordar de mejor manera la variedad de 

experimentaciones poéticas de Moscona. Es, en ese sentido, parte de un mismo impulso 

creativo, el cual se nos muestra, en Velo verde, deudor manifiesto de la poesía concreta: se 

trata, quiero decir, de una apuesta por la fusión indisociable entre forma y fondo lingüisticos, 

sin importar que en este caso no se juegue en el terreno de la tipografía y la impresión en 

papel, sino en las artes textiles, y por lo tanto reforzada por su simultánea traducción 

objetual. 

Esa fusión entre forma y fondo es tal en Velo verde, que el poema es la concresión 

material y textil de un tropo: el calembur, que aquí hace de un sintagma nominal de 

sustantivo más adejetivo —«velo verde»—, una orden —«ve lo verde»—. El calembur constituye, 

para Beristáin, tanto un «tipo de juego de palabras como un tipo de paronomasia» (86). Es, 

en ese sentido, tanto una figura de dicción como una de pensamiento. En el caso de Velo 

verde, ambos juegos, de dicción y de sentido, se expanden en un juego paranomásico y 

conceptista, al resto del poema. El color elegido no es, por eso mismo, aleatorio: en el 

«verde» está ya el «ver», lo cual permite prolongar las repeticiones y los ecos. Es así que este 

velo nada vela: es el verde, ya no oculto, sino encarnado. Para ver el verde, hay que ver el 

velo —y lo que sobre él se haya escrito—: no ya lo que el velo cubre. Por eso, en esa última 

 
13

 Podríamos hablar, también, de «poema objeto», pero ya Joan Brossa ha empleado ese concepto para describir 

algunas de sus obras donde no hay palabras, sino puros objetos que, reunidos en una especie de escultura 

collage, pueden ofrecer un significado —como si fueran una metáfora trasladada a otro medio no lingüístico—. 

«Los objetos que hago son una consecuencia de la poesía visual. Representan un cambio de soporte. Después 

de haber utilizado el papel, la imprenta, la serigrafía, se me ocurrió cambiar de material: unos objetos que 

tuvieran una significación por sí mismos.» (Brossa) 
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palabra, «vélo», el imperativo ha absorbido como sufijo el pronombre: es ya una sola materia 

léxica que resume la progresión retórica de todo el poema: del «velo» al «vélo». De lo velado 

a lo expuesto.  

Ahora que, si de cromatismos se trata, resalta, sobre la mesa, una gran caja roja con 

forma de corazón, como de chocolates en San Valentín. Se trata de Lo dulce es amargo (fig. 

2). 

 

El concepto de libro objeto parece ajustarse mejor a Lo dulce es lo amargo: hay 

secuencialidad o progresión —al menos en el sentido de que la pieza está compuesta por un 

conjunto de unidades discretas que no pueden ser aprehendidas a cabalidad de un solo 

vistazo— y una extensión suficiente. Es como si arrancáramos las páginas de un libro y las 

pusiéramos frente a nosotros formando un mosaico. La comparación es pertinente, también, 

porque las unidades de Lo dulce es lo amargo no siguen un orden determinado —no están, 

 

Figura 2 
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pues fijas, encuadernadas—, sino que su revisión depende —en efecto como a la hora de 

elegir un chocolate de su caja— de una decisión aleatoria. Basta, eso sí, una breve ojeada para 

darse cuenta de que prácticamente todas esas unidades textuales/objetuales son, si no 

idénticas —puesto que el texto que aparece en ellas fue escrito a mano, y por lo tanto tiene 

siempre sutiles variaciones caligráficas—, sí intercambiables entre sí. Dicen, pues, lo mismo: la 

oración que le da título a la pieza. Podría parecer que ello anula la progresión indispensable 

para considerarlo, en efecto, un libro. No lo es: la repetición y la insistencia son formas de la 

suma. 

Vuelvo a enunciar una obviedad: las «páginas» de Lo dulce es lo amargo son tan iguales 

e intercambiables como los chocolates de una caja, pues la confitería no busca producir dos 

piezas absolutamente idénticas —hay elementos que escapan de cualquier control—, pero sí 

de porciones y sabor equiparables. Hay una, sin embargo, que tiene dos palabras más, 

escritas a otra profundidad: «es amor»: como en el famosísimo soneto de Lope que empieza 

«Desmayarse, atreverse, estar furioso», es un único verso —en ese caso, el catorceavo y 

último: «eso es amor, quien lo probó lo sabe»— el que sostiene el andamiaje conceptual de 

todo el poema: el que provoca, pues, el giro que le da sentido. Así ese «chocolate» distinto 

que encarna el oxímoron amatorio.  

He dicho que el sintagma «es amor» está escrito a otra profundidad. Y es que cada uno 

de los capacillos de Lo dulce es lo amargo fue elaborado con una resina a distintas capas o 

niveles: una primera sobre la cual, después de secarse, Moscona pudo escribir, a mano y con 

un plumoncillo, la oración repetida en todos ellos; y una segunda, vertida sobre la primera, 

gracias a la cual se logra ese efecto de profundidad. Así, cada capacillo es, a su manera, un 

epipoema, a la vez que un ejercicio de poesía concreta y conceptual, y es gracias a su suma, a 

su reunión en esa caja, que forman un libro. La caja es anuncio y es engaño: cerrada, 



«La cuadratura del círculo» 

 183 

promete chocolates; abierta, ofrece poemas —o un solo poema, fundamentado 

primordialmente en la repetición (lo cual produce que la única variación tenga un efecto más 

potente)—, en diálogo, sí, con la estética del gesto cursi mediante el cual los chocolates se 

vuelven un gesto amoroso, que aquí sin embargo se pone en crisis: tal gestualidad, 

mecanizada y repetida hasta el cansancio, idealiza al amor, reducido a una dulzura 

empaquetada, tras la cual late el contrapunto de la experiencia real, contradictoria, del amor, 

que es también amargura.  

Norteada (2005),
 

la siguiente pieza (fig. 3) —un mínimo volumen de sencilla 

encuadernación japonesa, con una visible protuberancia en el centro—, es también un 

ejercicio de poesía concreta —aunque descrito, en este caso, como «poema visual» en su 

potadilla, donde también se anuncia su tiraje: se hicieron dieciocho ejemplares.
14

  

Al revisar con detenimiento la primera página de Norteada, se advierte un «error» en su 

minimalista rosa de los vientos: el este y el oeste están uno en el lugar del otro. En el siglo 

XVII, era todavía usual llamar a las brújulas «agujas de marear» —agujas para sortear los 

mares—. La palabra «marear», sin embargo, ha cambiado su sentido más coloquial, ahora 

asociado, al contrario, con la desorientación que a menudo provocan en nuestros cuerpos los 

viajes acuáticos. La de Norteada, es, en ese sentido, ya no una «aguja de marear», sino una 

 
14

 La distinción entre poesía visual y poesía concreta es de grado: la primera describe cualquier juego caligráfico 

o tipográfico que altere la disposición «natural» del texto —insistiendo, con ello, en su dimensión gráfica, 

muchas veces dada por sentado—, mientras que la segunda —acuñada por el concretismo brasileño— se refiere a 

un tipo de poesía visual en el que existe una relación inseparable entre los componentes gráficos y los verbales. 

En Óyeme con los ojos, la antología ya citada de poesía visual novohispana, se pueden ver ambos tipos y en 

poemas más o menos similares: mientras que el soneto a Apolo con finales forzados en una «A» colocada al 

centro y hacia la cual fluyen todos los versos, dispuestos como rayos a su alrededor, puede ser leído como un 

poema concreto —un poema al sol que forma un sol—, las décimas de versos terminados en «L» que siguen una 

disposición tipográfica análoga, pero lo hacen de forma arbitraria, ornamental, son por lo tanto un experimento 

meramente visual, sin el vínculo indisociable propio del concretismo. Así, decir que Norteada —como lo hace 

su misma autora— es un ejercicio de poesía visual es adecuado, sin duda, pero es más preciso pensarlo como un 

poema concreto. Por cierto que, en su caso, sí he consignado el año de publicación, que he tomado de su 

portadilla. Es, como ya se ha visto, el mismo que había dado como fecha aproximada de Velo verde: todas las 

piezas hasta ahora comentadas son más o menos contemporáneas.  
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«aguja del mareo»: brújula de la desorientación, conforme avanzan las páginas, las iniciales de 

los puntos cardinales —estampadas con sellos que imitan los caracteres de una caligrafía 

ligada— se reacomodan y desamodan para ir formando las oraciones «no es» y «no sé», que 

bien transmiten la confusión de «ser muy despistada», según las palabras de la autora, quien 

aquí nos ofrece, además de un ejemplo más de poesía concreta, un libro de artista en sentido 

pleno, tanto por el formato, como por la importancia de la secuencialidad, posible gracias al 

mecanismo del cambio de página, que va revelando las transformaciones cada vez más 

radicales de la brújula.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 
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El gesto final es que la tilde del «no sé» emula o recuerda a la aguja misma del compás, 

con ese tono rojo, como si aquello que debiera guiar pasara a enfatizar el desconcierto, y 

prepara la frase con la que cierra el libro, escrita con una caligrafía de gran tamaño y a dos 

páginas: «No sé ni dónde estoy parada» (fig. 4). 

 

 

Figura 4 

 

En obras como ésta es que Moscona solía contar con la colaboración de Ana García 

Kobeh. «Yo llegaba con ella y le decía cuál era mi idea, y ella me ayudaba a aterrizarla», me 

cuenta. El diálogo interdisciplinario era a la vez un aprendizaje plástico permanente, pues esa 

ayuda, las más de las veces, consistió en proponer soluciones y enseñar cómo llevarlas a 

cabo, pero la propia poeta solía ser quien, con base en ese diálogo y esa guía, se encargaba de 

realizar muchos de los procesos materiales de las obra. Como cuando, con latas de spray, 

entintó las «páginas» acrílicas de El que nada (fig. 5), obra homónima del libro de poemas 

que Moscona publicó en Era en 2006.  
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En el libro de artista, la pintura —cuya figura fue delineada con cartones ondulados en 

los bordes superiores de las páginas, para que hubiera una progresión de formas y colores:  

para que hubiera oleaje— va revelando, como en brazadas, unos versos elegidos del poema 

para su traslación, ahora en tanto obra manifiestamente híbrida y no sólo textual. 

 

 

 

 

Figura 5 
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En El que nada, vuelve a ser fundamental la secuencialidad, ese mecanismo 

consustancial al libro y que, si bien puede manifestarse de formas diversas en los libros de 

artista —como lo plantea Crespo (3 y ss)—, en todos los casos se impone como un rasgo nodal 

de aquel concepto, según he dicho ya. Así, por más que la inmensa variedad de libros de 

artista rebase «ampliamente cualquier marco en el que se l[o]s intente inscribir» (ibid. 22), 

podríamos intentar, con base en la secuencialidad, ampliar la descripción mínima que se ha 

ido perfilando: un libro de artista es una obra de arte, por lo general intermedial —es decir, 

que combina más de una disciplina artística—, en donde hay una progresión espacio-temporal 

que suele suceder en superficies a la vez independientes y unidas entre sí —las páginas— 

dentro de un volumen que, en la inmensa mayoría de los casos, puede —y debe— 

manipularse con las manos.  

Tanto Norteada como El que nada son dispositivos que sólo cobran sentido pleno 

gracias a esa dinámica—e incluso Lo dulce es lo amargo, aunque a su manera peculiar, 

«desencuadernada»—, a diferencia de Velo verde, el «poema epígrafo», que reclama, no sólo 

por su brevedad, sino también por su configuración medial inmediata y no secuencial, ese 

otro concepto aquí propuesto.
15

 Con todo, la secuencialidad de Norteada y la de El que nada 

son en cierta medida distintas: en este último, la transparencia de las páginas permite que, 

cerrado su oleaje, se sume en una pintura total (fig. 6). Además, los versos hablan, 

precisamente, del nado como una actividad que debe seguir una secuencia. Por eso he dicho 

que las páginas avanzan como en brazadas: el ritmo de la lectura, del cambio de página y de 

 
15

 La secuencialidad es indispensable también para Drucker, quien, con base en ella, descarta que los usos 

escultóricos de los libros, o las alusiones escultóricas a los libros, por ejemplo, puedan formar parte de la zona 

de actividad propia de los libros de artista.  
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la progresión plástica se vuelven un eco material del rtimo del que nada, con su movimiento 

de brazos y de piernas, su sacar la cabeza y respirar en cuatro tiempos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En una nota al pie decía que no he fechado varias de las piezas hasta aquí descritas, 

porque la autora misma no recuerda las fechas exactas. Sin embargo, sí podemos advertir dos 

grandes momentos en la producción de Moscona en esa vasta zona de actividad que son los 

libros de artista, y otras afines o cercanas. Ya se ha visto que, en la porta de El que nada, 

aparece el mote «poema visual», lo mismo que en la portadilla interior de Norteada. De 

seguro, Velo verde y Lo dulce es lo amargo fueron concebidos también de esa manera por 

su autora. Es poesía visual, poesía concreta, sí. Pero, puesto que estos ejemplos no se juegan 

tan sólo en el terreno de lo visual, de lo caligráfico o tipográfico, sino que su carácter es 

decididamente objetual, permiten, como he hecho aquí, emplear, a su vez, otros conceptos —

epipoema, libro-objeto, libro de artista—. Tienen, pues, una naturaleza menos abstracta y más 

encarnada. No obstante, y más allá de esas precisiones descriptivas, subrayo ahora cómo 

 

Figura 7 

Figura 6 
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estas piezas —y otras similares— responden a esa subdemarcación de la zona de actividad de 

los libros de artista en donde late, precisamente, la poesía visual y concreta, que por sí 

mismas no han tenido siempre manifestaciones librescas. Decía antes, en esa misma nota, 

que todas estas piezas son más o menos contemporáneas: pueden fecharse entre 2005 y 2010 

—quizá un poco antes; quizá un poco después—, los años en que su autora visitó más 

intensamente ese tipo de experimentos.  

Ese periodo en la producción poética y artística de Moscona alcanzó un momento 

culminante en 2009, con De par en par. A diferencia de los libros y experimentos 

comentados hasta ahora, el volumen de 2009, aparecido en Bonobos, tuvo un tiraje mucho 

mayor y se insertó, con todo y su perfil de rara avis, en el ecosistema de los libros de poesía 

publicados en nuestro país. Ya Cruz Arzabal (91-106) ha hecho una puntillosa descripción y 

un profundo análisis del libro, a los que tengo poco que agregar, pero que conviene 

recuperar aquí, así sea sucintamente. Comienzo con una cita que resume con nitidez cómo 

funciona el mecanismo de este libro, «ejemplo notable de cómo la forma y los detalles son el 

modo de existencia entre la materia y su abstracción» (91): 

En De par en par las páginas se despliegan del centro hacia los extremos, la lectura 

no es de izquierda a derecha, pero tampoco del centro hacia afuera. Al abrir el libro, 

se muestran cuatro páginas que crean entre sí una sintaxis mayor […]: las páginas 

interiores dialogan entre sí, lo mismo que las exteriores; las páginas que quedan a la 

izquierda forman una unidad que se replica en las de la derecha. Entre las cuatro 

forman una unidad sintáctica conjunta que, como indica el título [del libro], está 

formada por imágenes y palabras en pares opuestos o complementarios. [idem] 

Esa configuración tecnológica se logra, como consigna el propio Cruz Arzabal, gracias a 

una «derivación del códex como estructura básica de encuadernación del libro que Drucker 

llama de “puerta francesa”» (96-7) (fig. 7).  
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Figura 7 

 

Cerrado, el libro parece «normal», pero al abrirlo revela que, en lugar de tener un lomo 

donde se reúnan todos los cuadernillos, tiene tres: uno al centro, el cual permite esa 

«normalidad» del libro a puerta cerrada —y que es, en realidad, tan sólo una continuación 

con pliegues de la cartulina de los forros—; y dos más, a la izquierda y a la derecha 

respectivamente. Son estos dos, localizados en el mismo sitio donde se pliegan las solapas, 

los que reúnen las páginas.  

La estructura provoca que, dentro del libro, convivan, en realidad, dos códices: uno de 

ellos —el izquierdo— funciona de la manera tradicional, mientras que el otro opera bajo la 

misma lógica, pero en sentido opuesto, como un libro en hebreo o en árabe. Claro que, en 

ambos casos, para girar la página no hay que acudir a los bordes del libro en su totalidad, 

sino al centro, allí donde se juntan los cantos de los códices opuestos. El título del libro es, 

de nueva cuenta, un juego conceptuoso de la autora: «de par en par», una frase usualmente 

descriptiva, es aquí un mímimo manual de instrucciones: para hacer operar al libro de 
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manera correcta, hay que ir cambiando las páginas literalmente de par en par: una en cada 

uno de los códices y de forma simultánea (fig. 8). 

 

 

Figura 8 

 

Ahora bien, una vez descrito el mecanismo editorial, conviene hablar de su contenido, 

no «menos singular, pues consiste en apenas unas palabras o frases que quedan en las 

páginas centrales, mientras que en las páginas exteriores se observan imágenes (que pueden 

contener escritura o no) que complementan los pares opuestos en los que consiste el libro» 

(Cruz Arzabal 92). En ese sentido, De par en par, más que compuesto por páginas en un 

sentido tradicional, está compuesto por espacios panorámicos formados por cuatro páginas, 

que forman esas unidades sintácticas de las que hablaba Cruz Arzabal.  

En la figura 9 he reunido tres de esos espacios, a la vez cuádruples y unitarios, que son 

dicientes en sí mismos. No me detengo en su comentario, pues lo que ahora estoy buscando 

es puntualizar la lógica interna del libro, no abordar cada una de las piezas de las que está 

compuesto: 
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Figura 9 

 

Con todo lo anterior, pareciera que estamos frente a un libro de artista, y no frente a un 

libro de poesía. Y sin embargo fue publicado por una editorial dedicada a la poesía, y por 
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una autora reconocida, sobre todo, por su trayectoria como poeta.
16

 Cruz Arzabal, siempre 

atento no sólo a los libros en sí mismos, sino también a su circulación, nos ayuda a poner los 

puntos sobre las íes. De par en par, nos dice, 

es un libro con significado material cuya producción de sentido se genera a partir de 

la interacción entre la disposición de los materiales, la desautomatización de las 

convenciones bibliográficas, la concreción visual y conceptual de los poemas visuales, 

la configuración conceptual, etc.; todo ello lo acerca tanto a los libros de artistas 

conceptuales como a los obra-libro; sin embargo, no se trata estrictamente de 

ninguno de los dos […].
17

 La distinción principal en la que vale la pena insistir es que 

De par en par fue publicado para circular como libro de lieratura; no se trata de un 

objeto suntuario como muchos los libros de artista que son elaborados como piezas 

únicas, pero tampoco se basa en la circulación de los signos o los libros como los 

obra-libro de Ulises Carrión. [104]  

En ese orden de ideas, hay otra cosa que igual vale la pena precisar: si bien es innegable 

que su gestualidad tecnológica vuelve a De par en par un dispositivo que puede ubicarse en 

las inmediaciones de los libros de artista, es, al mismo tiempo, más una antología que una 

obra total: se encarga, pues, de reunir —de reproducir— obras hechas con anterioridad y 

concebidas de manera autónoma e independiente.  

 
16

 En nuestra conversación, Myriam insiste en algo que también anota en el libro: la importancia de la 

complicidad tanto del equipo editorial de Bonobos, como de la propia García Kobeh (complicidadesque son —

lo he dicho ya— parte de las condiciones materiales de producción de la poesía como arte colaborativo).  
17

 El concepto de «obra-libro», tomado de Ulises Carrión, está en pugna con el uso generalizado del concepto de 

«libro de artista», según es empleado por Drucker —es decir, como esa vastísima zona de actividad, en la que 

caben tantas manifestaciones a menudo contradictorias entre sí—. Para Carrión, en cambio, el «libro de artista» 

está asociado con la circulación tradicional del arte, fundamentada en la figura autoral, mientras que la «obra-

libro» debía acudir a la medialidad específica del libro (si bien de formas conceptuales y específicas, que 

aspiraban a superar esa forma heredada y a cuestionar sus modos de producción tradicionales), para la creación 

de obras artísticas, sí, pero siempre en busca de un gesto político que desdibujara la firma y le permitiera otro 

tipo de circulación. Para una discusión más extensa, ver Cruz Arzabal 101 y ss., con especial atención a la nota 

19. Si he decidido seguir la terminología y el abordaje de Drucker, es porque se ajusta mejor a los ejercicios de 

Moscona, pero no está de más señalar que en su pulcritud descriptiva hay, también, un gesto despolitizante de 

ciertas transgresiones a las formas tradicionales del libro, como las de Carrión.  
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Así, en sus páginas conviven ejercicios de distinta naturaleza: desde la reproducción 

fotográfica de otro epipoema —escrito, en esta ocasión, sobre una tortilla, luego recubierta de 

resina (fig.10)—, hasta poemas conceptuales —y no textuales—, como los cuatro que forman la 

dupla «poesía oriental»/«poesía occidental» (fig.11) —en donde los cómputos silábicos de 

haikús, tankas, sonetos y liras se representan con huellas dactilates—, pasando por caligramas 

y piezas híbridas entre las artes plásticas y la poesía. Sin olvidar, por supuesto, la intervención 

de las «Coplas a lo divino», de San Juan de la Cruz, consistente en la borradura de unas u 

otras letras, de acuerdo con una consigna que vuelve al texto ilegible —y, al hacerlo, subraya 

su materialidad visuográfica.  

Si es pertinente pensar a De par en par en la estela de los libros de artista, y no como un 

mero catálogo, es, en parte, porque algunas de las piezas, si bien independientes, tienen 

relación entre sí, de manera que la secuencialidad entre las páginas sí cobra una 

funcionalidad. Y porque la concepción del libro, con su encuadernación a dos frentes, 

permite que sea un dispositivo autoconsciente de su mecanismo, ideado como el vehículo 

ideal y sui generis de esta obra plural, heterógena y antológica. 

 

Figura 10 
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Figura 11 

 

De cualquier modo, insisto en subrayar cómo De par en par, a pesar de su heterodoxia, 

participa de un género típico de los libros de poesía: es una suerte de «obra reunida» en un 

formato poco tradicional, atractivo y potente, sí —y que por lo tanto tiene consecuencias en el 

acontecimiento de la lectura—, pero que no siempre está imbricado de manera estrecha o 

necesaria con cada una de las piezas que contiene.  

Así pues,  

el libro puede ser valorado en la justa medida de que su propuesta tiene un sentido 

heterodoxo para el mundo poético en México, pero no en relación con las 

tradiciones de libros de artista; se trata de un movimiento estratégico que 

simultáneamente señala la pertenencia a una genealogía y la ruptura con otra, [y que], 

al hacerlo, las trae a escena para dialogar con ellas de modo sutil. De algún modo, el 

libro está localizado en un pliegue entre dos tradiciones que, a pesar de su cercanía, 
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tenían poco contacto entre sí: los libros de artista y la poesía publicada en México. 

[Cruz Arzabal 104] 

Ese pliegue es fundamental para entender no sólo este libro en concreto, sino buena 

parte de la producción de Moscona, al menos desde finales de los noventa y durante la 

primera década del presente siglo. Así, aunque De par en par no sea stricto sensu un libro de 

artista (y repito: ese tipo de precisiones no llevan implícito ningún juicio de valor) es crucial 

entenderlo como parte de las visitaciones de su autora a la zona de actividad de los libros de 

artista, las cuales responden a una inquietud estética por derecho propio, pero sin quitar 

nunca el pie de la otra cara de ese pliegue: la poesía. Acaso en ello esté, dentro la trayectoria 

específica de Moscona, la mayor impronta estética de todos sus experimentos visuales y 

librescos: no ya en su propia y autónoma naturaleza artística, sino en cómo han nutrido la 

producción poética de su autora.  

Es momento, así, de dar dos pasos atrás: cuando feché varios de los ejercicios revisados 

en las útlimas páginas, dije que había otro gran momento en los acercamientos de su autora a 

la zona de actividad de los libros de artista. Es un momento, en realidad, anterior: prefigura 

la publicación de Negro marfil (2000), punto de inflexión en su obra poética. 

 

Al encuentro del pincel 

La deriva plástica y experimental de la obra de Moscona comenzó, según me cuenta, cuando 

la poeta mexicana Mónica Nepote le regaló, para algún cumpleaños, hacia 1998, un estuche 

de pinceles, y alguien más, por esas mismas fechas, un bote de tinta acrícila color negro 

marfil. «Yo nunca he sido manitas», me dice. Y, sin embargo, halló en cierto arte 

contemporáneo no figurativo —cita insistentemente el nombre de Cy Twobly— otras maneras 

corporales, que no dependen de la delicada habilidad manual de la minucia. «Me volví loca», 
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agrega. Trazos sin brújula, tosquedades, figuras asimétricas, tachones, líneas, plastas de color: 

echada a andar por todo ese repertorio dactilar que no es el del retrato o el paisaje —y ni 

siquiera del sentido—, sino el del ritmo y el cromatismo, comenzó a llenar una tras otra 

libretas y libretas (figs. 12 y 13).  

 

 

Figura 12 

 

Si en las piezas revisadas en el apartado anterior el gesto conceptista y conceptual 

(«conceptista» para aliarlo con los giros de ingenio propios de la poesía barroca y sus 

descendientes; «conceptual» para situarlo en un tipo de arte —y de libros de artista— que 



CAPÍTULO III 

 198 

dependen menos de la figuración y más del discurso), si en esas piezas, decía, ese gesto es 

siempre fundamental, y provoca dispositivos poéticos visuales, objetuales y textuales que 

buscan sorprender y seducir mediante su agudeza discursiva, en el par de piezas que aquí he 

elegido reproducir como botón muestra de una cofradía más vasta la situación es muy 

distinta: más que arte conceptual, hay arte abstracto. Y, aunque sigue siendo lícito hablar de 

libros de artista, son trabajos plásticos, no literarios.  

 

 

 

Figura 13 

 

Las diferencias entre libretas o cuadernos y libros es más bien difusa: si uno ve las 

definiciones en el diccionario, verá que los primeros son, en realidad, descritos como tipos 

de libros, distintos de un libro «normal» por cuestiones como el tamaño o el número de 

páginas. En el caso de estos trabajos mosconianos, lo que los transforma de cuadernos a 

libros de artista no es sólo el hecho de haber pasado de la blancura a la saturación de formas 
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y colores, sino porque en sus entrañas se ha delineado una obra plástica auto consciente de 

su naturaleza medial y cuyo ritmo depende de su progresión espacial. 

Con todo, no deja de ser interesante anotar que esa medialidad específica antecede a la 

obra, como el lienzo antecede al cuadro: a diferencia de Norteada o de El que nada, libros 

que fueron concebidos y creados materialmente casi desde cero, aquí primero existieron las 

libretas y luego, sobre ellas, se construyeron las piezas. Las libretas eran casi todas del mismo 

fabricante, y, si bien las hay de distintos tamaños y proporciones, todas tienen un tipo 

específico de encuadernación que no es el códice, sino el acordeón o biombo. Los libros 

encuadernados de esa manera 

toman la unidad discreta de la página del códice y la colocan en un nuevo acomodo 

sintagmático.
18

 En lugar de permanecer separadas espacialmente, las páginas pueden 

conectarse mediante relaciones de continuidad, en cuyo caso sus superficies 

funcionan como partes de una sola imagen o un campo visual. El efecto es la 

reordenación de la secuencia fija de la lectura lineal normal. […] En estos libros cada 

página funcionan como un segmento […]. Hay, pues, una relación física de 

contigüidad, y no sólo la posibilidad de una relación temática, mientras que la forma 

códice puede describirse como una continuidad con continuas interrupciones. 

[Drucker 131] 
19

 

Y otra cosa más: esta clase de libros no tiene lomo; quiero decir, no están formados por 

cuadernillos cosidos en uno de los costados del paralelepípedo de papel que son. Parecen, 

 
18

 Los libros en acordeón son más o menos comunes en otras tradiciones y culturas. (Sin ir más lejos, las libretas 

de Myriam llevan en alguna de sus tapas unos caracteres chinos.) Lo anoto, porque no estoy seguro de que, 

como parece implicar Drucker, la forma códice —y con ella, su tipo específico de paginación— sea preexistente, 

y con base en ella se haya derivado esta otra. Lo que sí es verdad es que, en la trayectoria de muchos artistas 

educados culturalmente en la forma códice, el biombo pueda representar, en efecto, la posibilidad de trabajar 

en un acomodo «nuevo» de las páginas. 
19

 «take the discrete unit of the codex page and put it into a new syntagmatic arrangement. Rather than remaining 

separate spatially, the pages are able to connect in relations of continuity, their surfaces functioning as part of a 

whole image or field. The effect is the re-ordering of the determined sequence of normal linear reading. […] In 

these books the pages functions as a segment […]. There is a physical relation of contiguity, not only the 

possibility of a thematic relation, while the codex form is described as a continuity with continual interruptions.» 
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pues, ser puro canto. Lo señalo, porque eso implica, también, que no tienen un solo inicio y 

un solo final: si en el códice el flujo va de portada a contraportada, en el acordeón —forma 

que también permite el aprovechamiento de ambas caras del papel—, hay dos flujos: se 

puede abrir de un lado o de otro. Por ejemplo, lo que se muestra en la figura 14 es un solo 

libro, visto de frente y de vuelta.  

En las párrafos aquí dedicados a De par en par se habló ya de un esquema otro, el cual 

permitía el surgimiento de un nuevo espacio sintáctico formado por la suma de cuatro 

páginas. No obstante, en este tipo de encuadernación en biombo —también se le llama en 

concertina—, la concatenación de espacios es mucho mayor. Vuelvo al libro de la figura 14: 

cómo está compuesto por dos largos largas progresiones cromáticas que a veces aprovechan 

loos rectángulos de las páginas para trazar fronteras, al tiempo que construyen, unidas, una 

sola obra. El frente y la vuelta —un lado en tonos primordialmente rojos; el otro, en azules—, 

al estar reunidos en un mismo objeto, establecen por fuerza un diálogo, así sea por contraste, 

aunque también puedan pensarse como obras independientes. En ese sentido, el libro de la 

figura 15 es mucho más congruente en sus dos «caras», que por lo mismo se entrelazan de 

forma más estrecha, pero, al contrario del libro rojiazul, se pliega con mayor insistencia a la 

unidad discreta de la página. Quiero decir: sin llegar a ser un cuaderno heterogéneo de 

bocetos, juegos o experimentaciones inconexos, casi cada unidad del acordeón ubicada entre 

dos pliegues en sentidos opuestos tiene a su vez una lógica interna propia, aunque nunca tan 

radical que parezca escapar de ese ritmo total de la pieza en su conjunto. Y digo «casi», 

porque hay algunas cuantas que sí se concatenan con otras dos o tres de manera 

ininterrumpida —al menos, claro está, cuando se despliega por completo el acordeón. 

Alguien podría, en este punto, cuestionar —y con razón— si es lícito hablar de estas 

piezas en una tesis dedicada a la poesía y su materialidad, pues, por más que hayan sido 
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realizadas por una poeta, son, como he dicho antes, trabajos pictóricos, no poéticos —y, en 

ese sentido, aquí Moscona ha devenido artista visual—. Todo ello es cierto. Y sin embargo, 

como he anunciado ya, este periodo de experimentación plástica tuvo consecuencias 

fundamentales en su producción poética.  

«Fue un momento en que estaba en crisis con la escritura. El pincel me destrabó. Me 

permitió encontrar otro trabajo rítmico que era más corporal e intuitivo que intelectual y 

meditado. Y luego traté de llevar lo aprendido acá a mis poemas». Me confiesa, además, que 

se siente mucho más cercana y afín a su producción poética a partir de entonces: ese punto 

de inflexión, le permitió «despeinar» su estilo y abrazar otras maneras de producir sentido y 

acontecimiento poéticos. Peculiar modo del ut pictura poiesis en la época del arte abstracto y 

no figurativo.  

 

 

Figura 14 

Por cierto: el vínculo entre pintura y poesía no se limita, aquí, a una influencia mutua —

influencia dentro de una misma trayectoria artística, claro está—, sino que la escritura aparece 

también en estos libros de artista de Moscona, como puede verse en la cara roja de la figura 

13, de la cual ofrezco, en la 14, un detalle. Su aparición es, sin embargo, curiosa: es una 
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caligrafía que es más un remedo de escritura, reducida a su fluidez, a su impronta gráfica. 

Resulta, pues, ilegible —al menos a primera vista. 

«Por esos mismos años» —es decir, a finales de los noventa—, «fui a Lisboa, y visité en un 

museo una exposición de Leonardo da Vinci». Es célebre la escritura en espejo del artitsta 

toscano, que Moscona pudo ver en los materiales entonces expuestos en Portugal. Esa 

caligrafía misteriosa, al desnaturalizar el sentido de la escritura, desnuda su carácter icónico, 

visual. «Llegué a volverme buenísima», me dice: a punta, pues, de escribir al revés, ganó 

naturalidad y velocidad. Advierte: «hay que escribir de derecha a izquierda, como en 

hebreo». Hay algo, pues, de talmúdico —y no es ocioso recordar el origen sefardí de la 

familia de Myriam—: así sea por su naturaleza gráfica, estamos frente a una escritura arcana, 

en el sentido de que se resiste a la interpretación. Hay, entonces, que darle vueltas y vueltas —

y en un sentido muy literal— para desentrañarla (fig. 15). 

 

 

Figura 15 

 

Una vez que el sentido correcto de la letura es revelado, la lectura es posible: «Lleva mis 

sueños»… Sin embargo, lo que inició como un juego de escritura velada se volvió aun más 

radical: ya no una escritura al revés, cuya lectura es posible si se conoce su secreto, sino una 
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serie de gestos que emulan la escritura, pero la reducen, ahora sí, a una iconicidad pura, 

según se muestra en la figura 16. Lo que vemos allí es una nueva especie de epipoema, pero 

de escritura ilegible. Se trata de un par de hojas de papel sumergidas juntas en cera y puestas 

a secar. Antes, se les ha puesto un hilo —con el cual las tengo sostenidas en la foto—. Sobre 

ellas, se ha trazado esa caligrafía reducida a imagen, a movimiento, a coreografía. Es la 

caligrafía vuelta ritmo corporal —ese que Moscona visitó de otras maneras gracias al pincel—. 

Podríamos, pues, decir, que el aprendizaje de Myriam con el pincel le reveló que la pluma es 

también, en esencia, pincel. Que lleva dentro trazos. 

 

 

Figura 16 

 

Dicen que Kojève le dijo a Lacan: «No podrás interpretar el Banquete si no sabes por 

qué a Aristófanes le da hipo» (cit. en Dolar 38). «Ni el mismo Kojève divulgó el secreto; lo 

dejó a Lacan bastante perplejo, pero dio a entender que en última instancia la interpretación 
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íntegra depende de comprender esa voz ininteligible, para la que sólo se puede proponer 

esta fómula: significa que significa» (idem). Lo mismo podríamos decir de esta escritura: 

significa que significa. Y nos deja, por lo tanto, perplejos, como a Lacan, frente a lo 

ininteligible que es, sin embargo, diciente. Como el balbuceo de un infante, dirá también 

Dolar: «los infantes ni balbucen sin más. No se dirigen a determinado interlocutor a su 

alcance, pero su solipsismo queda no obstante capturado en la estructura de la interpelación 

[…]. Entonces esa voz, aunque no diga nada discernible, ya está captiuirada en el discurso, ya 

despliega la estructura de la interpelación». Una escritura así, intencionalmente oblicua, 

interpela porque en su mímica de las volutas del discurso muestra su carácter volitivo, y hay 

en ello un magnetismo que elude su autorreferencialidad.   

En cierto sentido, una caligrafía ininteligible es la condición de posibilidad de toda 

inteligibilidad: como en el signo lingüístico para Saussure, cada unidad alfabética depende de 

su oposición con las demás del sistema de escritura, pero también —puesto que un alfabeto 

está compuesto de trazos—, de todos los demás trazos posibles—. Una escritura ininteligible 

desnuda, así, a toda escritura como inscripción, según los términos de Ferraris y Derrida 

comentados en la introducción de esta tesis: si para que exista un objeto social es necesario 

que dos o más personas compartan el código del registro, una escritura así, arcana, 

impenetrable, muestra que no todo registro es social —que no toda archiescritura lo es—, y 

que la permanencia última del objeto social no está sólo en su materialidad, sino en eso que 

la vuelve, justamente, un acto inscrito, comunitario. ¿Y por qué esta escritura me interpela, 

aunque no pueda comprenderla? Porque al emular el acto inscrito, emula de igual manera su 

deseo de ser comprendido y compartido. Así también a veces la poesía, la más reacia a la 

significación.  

 



«La cuadratura del círculo» 

 205 

Al encuentro de un tono nuevo  

Negro marfil (2000) fue el primer libro que Moscona publicó luego de aquel intenso periodo 

de experimentación plástica, detonado por el pincel, por la tinta, por un formato específico 

del libro (el del biombo) y por el descubrimiento de otros modos gráficos de la escritura. El 

título de ese libro proviene del color de la tinta que recibió como un regalo paralelo al 

estuche de pinceles. Pero el vínculo no es sólo anecdótico: en realidad, Negro marfil debe 

entenderse en parte como la ecfrasis de un libro de artista precedente, según plantearé en las 

páginas siguientes.
20

 

Antes, sin embargo, quisiera hacer un brevísimo comentario sobre la época en que 

Negro marfil fue escrito: ese momento de bisagra entre un siglo y otro; el mismo momento 

durante el cual se vaticinó insistentemente la muerte del libro. Aunque la crisis que describe 

Myriam en nuestra entrevista fue de carácter personal —hablo de la crisis con la escritura que 

la llevó, en busca de nuevas posibilidades creativas, a explorar otros terrenos artísticos—, sería 

muy miope no relacionarla con su momento histórico.  

Cuando proyecté la escritura de esta tesis, decidí abordar obras que hubieran sido 

compuestas y puestas en circulación a partir de medios anteriores a la revolución de lo 

digital. En parte por ello, elegí a tres autores perenecientes grosso modo a una misma 

generación (sus fechas de nacimiento van de 1949 a 1959): una de las últimas que pasó 

buena parte de su vida —y, especialmente, los años de su formación y de entrada a la 

madurez— antes de las computadoras y la internet. Sin embargo, Negro marfil —a diferencia 

 
20

 Entiendo «ecfrasis» como «la verbalización de textos reales o ficticios compuestos en un sistema de signos no 

verbales» (Artigas 5).  
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de El ser que va a morir e Incurable—, fue escrito ya en un mundo de world wide web y 

procesadores de texto.  

Si para McLuhan, según una idea ya citada en el capítulo anterior, «la máquina de 

escribir fusiona composición y publicación», en el sentido de los textos que en ella se 

componen emplean ya, de origen, los recursos alfabéticos y visuales de la tipografía; si esa 

fusión causó, según él, «una actitud completamente nueva hacia la palabra impresa y escrita» 

(260), puede decirse algo similar sobre la irrupción de los blogs en la década del 90, y su 

posterior masificación en el primer lustro del nuevo milenio, pero con una crucial diferencia 

de grado. Mientras la máquina de escribir era, en cierta medida, «un altavoz público siempre 

al alcance» (idem), los blogs —y más adelante las redes sociales— volvieron eso que en la 

máquina era más imaginación y potencia, en pura y dura realidad.
21

 Uno de los cambios 

centrales fue, en ese sentido, la desaparición del mediador por antonomasia de la palabra 

escrita: la figura del editor. También la introducción de un ritmo aun más vertiginoso que el 

de la prensa periódica —esa que a Mallarmé, precisamente por su celeridad, le parecía poco 

apropiado para la literatura— y de una superabundancia textual sin precedentes. Otro fue la 

reintroducción del rollo como medio, si bien ahora virutal: los sitios web no tienen páginas 

(por más que, paradójicamente, se les llame muchas veces así): tienen una superficie que se 

va revelando conforme bajamos por ella. El término en inglés es scrolling; el rollo en inglés 

se llama, justamente, scroll.  

Las consecuencias de todo ello son vastas y complejas, y exceden los límites de este 

trabajo. Me limito a hacer una sucinta descripción de ese tiempo pivotal, porque es el telón 

de fondo en el cual sucede el viraje artístico de Moscona hacia los libros de artista —y de allí 

 
21

 «The typewriter fuses composition and publication, causing an entirely new attitude to the written and printed 

word. […] The machine is like a public address system immediately at hand». 
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de vuelta a la poesía—. En su caso —a diferencia de la reacción de Blake contra la imprenta 

tipográfica o de Mallarmé contra la prensa periódica— no estamos frente a una postura de 

franco rechazo a las nuevas tecnologías, pero sí frente a otra clase típica de respuesta cuando 

se introduce una nueva tecnología de la palabra (haya sido o no una respuesta conciente por 

parte de Moscona). Una tecnología no sólo abre posibilidades gracias a sus nuevas 

capacidades: también provoca intensas reflexiones sobre la naturaleza de las tecnologías 

precedentes, ésas que estaban ya tan naturalizadas en su ser de confianza que habían sido 

relegadas a un olvido funcional, y que en la confrontación con la novedad vuelven a emerger 

en su materialidad y en sus dinámicas precisas y situadas. Así, muchas veces el resguardo en 

los procesos materiales de tales tecnologías es una suerte de resistencia individual para no 

abandonarse irreflexivamente a las nuevas hegemonías. ¿Cómo? Trabajando con atención e 

intensidad en medios que parecen estar a punto de volverse caducos o inoperantes. En ese 

sentido, nótese cómo los libros de artista también funden la composición con su medio, pero 

de una forma que es íntima, no pública. Frente a la inmediatez de la publicación, la secrecía 

de lo privado; frente a la fugacidad de lo virtual, la permanencia de lo objetual; frente a la 

abundancia, la depuración. En el caso de Moscona, todo ello sucede en medio de una crisis 

personal en torno a la escritura como la autora la había entendido hasta entonces: pensada 

para circular en un ecosistema de escritura y publicación, él mismo en crisis, por el propio 

devenir de la reproductibilidad técnica de la palabra. 

Llegados a este punto, podríamos elaborar una tabla similar a la que Mitchell propuso 

para pensar los símbolos del libro y del rollo en Blake, pero empleando los de la pluma y el 

pincel, todo ello para hablar de ese cambio tantas veces aludido ya en la producción poética 

de Moscona, el cual ahora podemos relacionar con su momento histórico y tecnológico:  
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Pluma 

Libro 

Razón 

Escritura 

Poesía  

Sonidos 

Códice 

Publicación 

Blog 

Reproducción 

Crisis 

Discurso 

Pincel 

Libro de artista 

Energía / Imaginación 

Trazo 

Poesía concreta 

Ritmo 

Acordeón 

Intimidad 

Cuaderno 

Unicidad 

Libertad 

Cuerpo 

Todas estas tensiones han sido abordadas ya en las páginas precedentes, durante la 

descripción y el comentario del corpus mosconiano de libros de artista y piezas de poesía 

concreta, pero serán también parte de lo que guíe el comentario sobre Negro marfil con el 

que cerrará este capítulo. Anuncio, de nueva cuenta, que mi análisis no persigue un fin 

hermenéutico, y mucho menos la exhaustividad crítica. Me limitaré, pues, a plantear cómo 

opera el diálogo intermedial que propone el libro y cómo da cuenta de su propio proceso 

creativo —y de las implicaciones que tuvo en la obra de su autora.  

 

*** 

Hace muchas páginas ya, dije que Myriam no había podido encontrar, para el día de nuestra 

entrevista, la libreta con la que había comenzado todo: ésa que transformó, con pinceles y 

tintas, en su primer libro de artista. No parecía demasiado preocupada: la vida después del 

terremoto ha sido un tanto caótica en lo que respecta al resguardo de sus pertenencias —su 

biblioteca misma, por ejemplo—, y todavía hay más de un sitio donde buscar, sólo que no ha 

tenido tiempo. De cualquier modo, la impronta de ese primer libro de artista, aun si nunca 

apareciera, está en Negro marfil. Repito la idea, ya planteada al inicio de este apartado: ese 
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libro de Moscona debe entenderse en parte como un trabajo ecfrástico, cuyo referente fue —

lo aclaro ahora—aquella obra plástica de paradero incierto. La idea me la sugiere ella misma 

durante nuestra entrevista, al describir a Negro marfil como un libro cuya escritura partió de 

su experiencia de tránsfuga hacia el terreno de las artes plásticas, iniciada con ese primer 

libro de artista.
1

 

Aclaro también que mi abordaje de la ecfrasis no es el de la retórica clásica, sino el de 

los estudios mediales contemporáneos: si el «Musée des Beaux Arts» de Auden puede 

entenderse como una ecfrasis del Ícaro de Brueghel, no es porque se fundamente en una 

descripción puntillosa y exhaustiva del cuadro —como sí sucede con la ecfrasis clásica 

arquetípica (i. e. la del escudo de Aquiles)—, sino porque sus alusiones a las figuras que 

aparecen en el cuadro, así sean dos o tres, son suficientes para entablar un diálogo 

intermedial, fundamentado, eso sí, en la verbalización de lo que había sido construido en 

otro sistema de signos.
2

 Quiero decir: para la retórica clásica, hay ecfrasis cuando existe un 

recuento pormenorizado de un escudo, de un mural, de una escultura —o de una persona o 

paisaje, por cierto—.
3

 Para los estudios mediales contemporáneos, basta con que haya esa 

relación intermedial, en la que debe existir una relación de posteridad: primero el cuadro; 

luego la traducción del cuadro —o de unos cuantos elementos del cuadro— a signos verbales. 

 
1

 Por cierto que Myriam ha recalcado, una y otra vez durante nuestra conversación, la importancia que esa 

errancia ha tenido durante su trayectoria: lejos de refugiarse en la comodidad de lo conocido, ha buscado 

siempre —y de manera programática— hacer excursos hacia otros lenguajes, otros géneros, otras maneras de 

escribir. Lo hizo también —y en eso hay también una genealogía familiar, honrada con ese nomadismo— cuando 

decidió aprender judeoespañol y escribir poemas en esa lengua —es el caso de su libro Ansina (2015)—, y, por 

supuesto, con sus dos novelas: Tela de Sevoya (2012) y León de Lidia (2022). 
2

 Recomiendo el análisis de Heffernan (146-51) sobre el poema de Auden en clave ecfrástica, en el que además 

lo relaciona con el medio donde se ubica el cuadro —la sala de un museo (el del título; el que visitó Auden)—, 

con lo cual el poema acaba volviéndose una suerte de ecfrasis expandida.  Recomiendo también la entrada de 

«Ecfrasis» dentro del Vocabulario crítico para los estudios intermediales, escrita por Roberto Cruz Arzabal, uno 

de los tres editores de ese volumen, junto a Susana González Aktories y Marisol Garcia Walls.  
3

 Hoy en día, cuando se trate de la descripción vívida de una persona, un animal, un árbol, un paisaje, no se 

hablaría de «ecfrasis», sino de «pictorialismo». Para que haya ecfrasis, se necesita la traducción de un objeto 

humano que sea legible como textualidad intencional —i.e., un cuadro, una pieza musical, una película. 
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Esto es importante para la revisión de Negro marfil, porque no debe pensarse, en lo 

absoluto, que el libro del 2000 es una descripción cabal del libro de artista. Es, por el 

contrario, un conjunto de alusiones a sus trazos y cromatismos, por un lado. Y, por el otro, 

un testimonio de dos experiencias paralelas: la de la creación del libro de artista y la de su 

posterior transfiguración en obra verbal. Para lograr esa transfiguración, se interpreta su 

materia y se traduce a emociones, a vivencias espirituales, a evocaciones eróticas: a todo un 

cúmulo de revelaciones posibiles gracias a y a partir de esa nueva forma corporal de la 

creación.  

Además, vuelvo a subrayar cómo el objeto precedente y no verbal que es el sujeto de la 

ecfrasis puede ser tanto real como imaginario: el Homero coral que compuso la Ilíada no 

tenía frente a los ojos el escudo de Aquiles: la descripción de esa indumentaria militar forjada 

por Hefesto presupone la existencia del objeto traducido en signos verbales, pero no pasa de 

ser una estrategia poética e imaginativa. Es paradójico: en su supuesta verbalización de esa 

otra textualidad objetual y anterior, la ecfrasis en realidad la crea. En el esudio de Negro 

marfil en clave ecfrásitca que aquí propongo —puesto que el libro de artista que produjo su 

escritura es, de momento, inaccesible—, sucederá algo similar: del libro deduciremos algo de 

su materia, como si las palabras crearan ese objeto, y no fuera éste el origen de las palabras. 
4

 

El sintagma «negro marfil» parece casi un oxímoron: el marfil, asociado con la blancura, 

pasa ahora a describir un tono de su antítesis.
5

 Esa aparente contradicción no escapa a la 

mirada de Moscona, tan proclive, como hemos visto ya, a los juegos conceptuales y 

 
4

 Ciertos elementos paratextuales de Negro marfil nos muestran también algo de ese libro de artista: tanto en la 

edición del 2000 como en la de 2006 (la editada por el Claustro de Sor Juana —la que yo tengo a la vista, por 

cierto—) las portadas reproducen sendas páginas del libro de artista. Además, la de 2006 incluye también, al 

principio y al final, dos cuadernillos —si bien de sólo ocho páginas cada uno—, que de igual manera reproducen 

parte del contenido de aquel volumen.  
5

 El color se llama de esa manera porque se obtiene a partir de la carbonización de huesos.  
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conceptistas: el libro pintado con «negro marfil» reunía también esa dualidad, de negro —el 

de la tinta— y blanco —el del papel—. Ésa es su configuración cromática elemental, sobre la 

cual, a veces, se incorporan otros colores —el rojo o el amarillo, por ejemplo—. El epígrafe 

del libro («Gracias a Dios por las cosas de color mezclado», de Gerard Manley Hopkins) 

alude también a esa amalgama de tonalidades, y muy pronto —en la primera página— se 

plantea la preeminencia de la pareja antitética negro-blanco:  

 
NEGRO soplando NEGRO en la ventana 

Simultáneo 

El ojo de adentro  Frente al tacto de mirar 

En lo negro blanco 

Se accidenta  Despega el ojo 

Al salir de sí 

Lo negro  Como cielo 

 

En su grito  Vidriado 

Gira  En línea recta 

Arrastra  En espiral 

Estalla  

¿No es tu sueño ser visible?  

Gira un lustre  Sobre otro 

Crece  En brotes 

Cala [Negro marfil 

21]
6

 

 

Lo «negro blanco», sintagma aparentemente contradictorio, tiene sentido a la luz del 

título: es el «negro marfil», que en su oxímoron consustancial —es un tono negro obtenido de 

algo blanco—, habla ya de oposición, pero también de simultaneidad. Así como hay negro y 

 
6

 Cito mediante la edición de 2006. 
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hay blanco, hay también, en este fragmente, un adentro y un afuera, y una ventana que 

demarca ambas espacialidades. Es probable que esa ventana esté operando en una suerte de 

juego albertiano —hablo del pintor Leon Battista, no del poeta Rafael—: si en el tratado de 

pespectiva de Alberti, la ventana se usa como una cuadrícula para traducir el mundo exterior, 

con su hondura, a su representación pintada puertas adentro, de manera que el lienzo es un 

eco del recuadro arquitectónico, es probable que en Negro marfil la ventana no sea otra que 

el papel sobre el cual se va, como en un soplo, en líneas rectas y espirales, usando la tinta 

negra para traslapar los mundos exterior e interior. Sólo que aquí esa ventana no ve de 

adentro hacia afuera, sino que crea un adentro: en el «tacto de mirar» se usa la superficie 

para calar —para ir adentro— y hacer crecer en brotes.  

«¿No es tu sueño ser visible?» ¿A quién va dirigida esa increpación? Pienso que a ese 

mundo interior —personal—, cuya ventana está empezando a abrir el negro sobre el blanco. 

Páginas más adelante, hay una cita de John Donne —aludido como «el otro Juan»—: «todas 

las almas contienen / una combinación de elementos / que ellas mismas desconocen» (cit. en 

N. m. 35). La irrupción de la tinta, del pincel, de esta otra manera del cuerpo es, en buena 

medida, una revelación del propio ser, lleno de cualidades imprevistas. 

 
Feliz en lo infeliz negro en blanco se es carbón molido lugar  

del miedo se es la esposa y el padre la hija la hermana la 

piedra Deseo incumplido secreto guardado la pira del secreto 

Desdicha en lo supuesto feliz [N. m. 27] 

 

Basta la mínima combinatoria del negro sobre el blanco para cambiar de piel —e incluso 

de sustancia—, para producir dualidades, revelar deseos y secretos, cuestionar la lisura de la 

supuesta felicidad.   
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No hay que perder de vista, sin embargo, que el libro de artista que Negro marfil 

verbaliza, interpreta y traduce pertenece a esa etapa de experimientación plástica de 

Moscona que estuvo volcada, primordialmente, a la creación de obras más bien abstractas: 

quiero decir, que no hay figuración, sino ritmo.  

 
Rozan el aire las cuerdas del arpa 

Las llevan hacia ti 

Se extienden en las ondas  Nos sostienen  

Ya abiertas las esclusas 

Crepitan en su refracción 

Movimiento hacia la mancha [N. m. 

23]  

 

Y también:  

 
Solos de chelo  Solos de arpa 

Se juntan  En proporción áurea 

Se mezclan de aire  Se desprenden  [N. m. 

30] 

 

 

Y por supuesto:  

 
melancólicos los tonos son deliberadamente platas oigo las 

cuerdas contra el chelo oigo el arpa los tonos elegidos Son lo 

que son lo que empincela en tinta el borde de los cuerpos 

Como un país Como la lluvia de un país Como la lluvia del 

arpa contra el chelo  [N. m. 

31] 
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Son, acaso, un arpa y un chelo, precisamente por el carácter lineal de su cuerdas, 

sugeridas por los trazos sobre el papel. Se juega, además, con la polisemia de tono —en sus 

usos cromáticos y musicales—, que resume la ambivalencia de estos fragmentos, donde se 

representa una música muda: la de las formas trazadas sin intención de representación 

figurativa, sino por la intuición del movimiento, de una danza instintiva. La lluvia tiene 

también —como en la serie «México bajo la lluvia», de Vicente Rojo, otra influencia que 

Myriam reconoce durante nuestra entrevista, y que quizá pueda explicar algunas alusiones a 

la patria—, ese carácter tanto de líneas, como de ritmos. Además de que, visualmente, un 

arpa llueve: así caen sus cuerdas: «El arpa como arquitectura las cuerdas sobre lluvia 

inesperada» (N. m. 23). La lluvia inesperada que es, también, la de la pintura: líquido 

goteando sobre la página, produciendo flujos y encharcamientos.  

Pero también hablé de la aparición de otros colores:  

 
Al sur  El verde 

Abre  En rojos 

Selvas  Con ríos 

Flotando  Sin aire 

Se cae en esado de navegación 

Grises trepan hacia el este  [N. m. 

33] 

 

Hay aquí, al mismo tiempo que una cartografía ecfrástica, una importante clave de 

lectura: así como el arte abstracto interpela de formas instintivas y rítmicas, emotivas y 

asistemáticas, y no mediante las certezas de la representación, esta poesía apela también a la 

construcción de un ambiente estético donde el ritmo y la sugestión son más importantes que 

el sentido. Es, de nueva cuenta, una apuesta más por el acontecimiento, que por el 
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significado. Esta poesía, pues, debe afrontarse también en «estado de navegación»: 

engarzados en su flujo. En él aparecerán, por supuesto, figuras, ideas, evocaciones.  

 
La mancha  En ráfagas 

Precipita  Líneas que tocan  

Puntos  De pensamiento [idem] 

 

Como en una prueba de Rorschach, el poder evocador de la mancha está en nuestras 

propias proyecciones, que aquí se multiplican, pues buena parte de la imaginería de Negro 

marfil nace ya de las proyecciones de su autora frente a su propia obra plástica y abstracta. 

Como cuando aparece un mirlo en el vuelo del pincel:  

 
Jirones de negro Rompen 

Se desatan 

Como el mirlo  Que asido 

Al pincel  En trazos 

Se derrama [N. m. 

38] 

 

En esas proyecciones a menudo laten también distintas experiencias del cuerpo. La del 

acto mismo de pintar, como en el fragmento anterior. Pero también se abre a veces un 

registro místico, por ejemplo, que es señuelo de la estatura espiritual que todo este proceso 

creativo tuvo para la autora:  

 
El dios hijo cordero lobo en aguas de fondo el dios del soplo 

(cavidades) 

 

Negro Marfil 

Seremos eco en tus porciones 

Sólo fragmentos 
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Carencia 

 

Aquí los corazones  

Como la cabeza de Juan 

Y yo:  Despierta  [N. m. 25] 

 

Si aparece el sustantivo «cabeza» al lado de del nombre propio «Juan» (el primer Juan, 

antes del otro, que es Donne), es inevitable pensar en el Bautista. ¿Los corazones están, 

entonces, arrancados, como esa cabeza, ofrecida en una suerte de tributo? (El corazón será, 

por cierto —con sus cavidades, su tamaño de puño, su vena cava— un motivo recurrente a lo 

largo del libro, ya porque algún trazo lo evoque, a ojos de la autora; ya porque ciertas 

tonalidades disparen esa asociación; ya por el pulso y la respuesta emocional del músculo 

cardiaco.) Por otro lado, en el fragmento anterior pareciera que el «Negro Marfil» aparece 

como un nombre para la divinidad misma. Ya antes había aparecido una palabra que es una 

suerte de leitmotiv durante las primeras páginas del libro: la carencia —acaso porque el 

blanco y el negro se asocian con la ausencia—. Acá, sin embargo, se vuelve el vacío que 

permite el eco que seremos.   

Otro fragmento parece evocar al Eclesiastés: «El tiempo de hacer / Encalla en el tiempo 

de borrar» (N. m. 34). Y es que hay una insistencia sobre los procesos de creación, que 

implican el trazo y la borradura; la tentativa y su anulación:  

 
Idea cubierta en negros  Vuélcase otra vez la rasgadura 

Una sobre otra  Sobrepuesta 

En el fondo yace lo ciego  

Respirando 

Y todas las preguntas son inescrutables [N. m. 

48] 
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Aquello que es ocultado bajo una mancha de tinta no desaparece: queda latiendo al 

fondo, desde su ceguera. Esa imagen de la veladura, de la inescrutabilidad de las preguntas 

(«y la respuesta vuelve a preguntar» termina otro fragmento [N. m. 33]) es asimismo 

recurrente, y está conectada con el componente místico de la obra.  

 Otro imaginería del libro resuena en clave erótica: «Se encuentra el amado entre 

sábadas bancas» (N. m. 28), empieza un fragmento —éste con evocaciones a san Juan—. Otro 

más termina con esta imagen del tacto y de su hondura: 

 
Cuerpo con cuerpo se sabe 

Conocer es superficie:  No es más [N. m. 

48] 

 

Y está este otro —acaso el más explícito, aunque la insitencia de ritmos y de cuerpos, de 

pulsos y deseos, recorre todo el libro—, en donde se alía el amor a la experiencia de cierto 

cromatismo: 

 
Por verdes 

Cenicientos  Sanaría 

 

Sin mal  Ni cura 

Vuelta  Al decir 

Bébeme ya 

Que el amor   Es eterno 

Mientras  Dura  [N. m. 

39] 

Todo lo anterior no pasa de ser un atisbo de todos los temas que podríamos encontrar 

en Negro marfil. Su densidad mística y erótica, por ejemplo, queda aquí apenas dibujada. 

Como es natural, he elegido apenas algunos ejemplos que me parecen especialmente 
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elocuentes. Y he hecho lo mismo con la elección de los que revelan las relaciones 

intermediales y ecfrásticas entre el libro de artista y su transcripción, porque pretender 

agotarlas implicaría reproducir Negro marfil casi completo.  

Quiero, sin embargo, resaltar dos cosas más: una es el uso de un procedimiento típico 

de la ecfrasis: la fricción representacional, concepto propuesto por Heffernan (19 y ss). Por 

ejemplo aquí: 

 
 Era el humo liberado de un incendio  añil creciente surcaba el negro   [N. m. 

37] 

 

Hay una figura —una mancha, una plasta de tinta, un trazo— que evoca el humo. Con 

base en ello se traza la metáfora («Era el humo»: hay una fusión entre la figura y lo que 

evoca), pero ese humo es descrito como el «añil creciente» —es decir, con el nombre de un 

pigmento—. Se describe, pues, lo representado (claro que aquí, en Negro margil, no se trata 

propiamente de una representación), usando palabras que aluden, más bien, a la 

materialidad del medio de su representación —la pintura, en este caso—. Ello provoca una 

disonancia —una fricción—, entre la virtualidad del signficado adjudicado a la pintura (el 

humo) y la realidad concreta de su significante (el pigmento ya seco del trazo).  

En Negro marfil esa fricción no siempre está situada en la dinámica interna de una 

misma imagen, sino en un ir y venir entre las evocaciones y las texturas, los pigmentos o las 

superficies que las permiten:  

 
Rojo y negro  Tiempo medido en secantes 

Capas de distinto grosor transparencias durezas 

El cuerpo un lienzo tendido 

Balbuceos  Esqueletos de viejas palabras 

Lluvia  
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Algo negro en la ventana 

Desasido  Atado al sin lugar 

El mirlo 

Anuncia Su derrame 

Con ese 

Con ese líquido reescribo [N. m. 49] 

 

Vuelven a aparecer el mirlo, y su derrame: su nacimiento de la tinta. Esa misma —ese 

líquido— que ahora sirve para la reescritura: el material —literal y simbólico— del que está 

hecho lo que leemos. Pero hay también, aquí, alusiones al lenguaje escrito, y no sólo a la 

textualidad propia del discurso plástico: los «balbuceos»; los «esqueletos de viejas palabras». 

De allí se desprende lo segundo que quería resaltar en estos párrafos finales: la presencia, 

dentro del libro, de la escritura misma, pero, como en otros de los casos ya comentados, en 

espejo: 

 
De derecha a izquierda  Se enfría el pensamiento 

Actúa la mano como un pez  Cubre y vuelve a trazar  [N. m. 

52] 

 

Escribir en espejo implica hacerlo en sentido contrario: de derecha a izquierda. Aunque 

Myriam confiesa haberse vuelto veloz en esa operación, es inevitablemente más lenta que la 

escritura «normal». Pero no es sólo por esa mayor lentitud que el pensamiento «se enfría»: 

también la desautomatización de la escritura produce la desautomatización del discurso —y 

por lo tanto del pensamiento—, lo cual implica, además, en el caso de Moscona, un contacto 

distinto con su propia poesía. Ello lleva implícito, dirá más adelante, un «momento de 

purificación»:  

 
Fragmentemos el cuerpo en sus partes  Lo hizo Leonardo 
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De derecha a izquierda  Se escribe 

Momento de purificación  Las aspas de todo lo invisible 

Giran 

El corazón del tamaño de un puño y de la juntura de la planta a la cerviz 

en la sumidad del pecho y en la línea Agua agua en  

 Agnus Dei  [N. m. 

77] 

 

Como en la obra de Leonardo [da Vinci] —cuya exhibición en Lisboa, se recordará, fue 

por esos años un descubrimiento fundamental para la autora—, un mismo impulso de 

curiosidad y potencia creativa llevan tanto a la transformación de la escritura en su espejo, 

como a la indagación por el cuerpo, «dividido en partes». Aquí aparece el corazón, «del 

tamaño de un puño»—: acaso el mismo formado por la mano sosteniendo la pluma que 

escribe en sentido inverso. La «purificación» está relacionada con el agua —el líquido—, y, 

aunque el motivo del Agnus Dei dispara evocaciones cristianas —como la mención del 

primer Juan (una presencia, por cierto, más o menos recurrente en el libro, y relacionada 

con el agua bautismal)—, la escritura en espejo es antes vinculada explícitamente a la tradición 

judía (de la que se aluden también algunos rituales, como el ayuno: «En lo blanco y en el 

tizne de los quemados tactos escribo / antes de inicir ayunos» [N. m. 69]): 

 
De derecha a izquierda Como escritura hebrea 

El corazón hacia la orilla  (la inocencia) 

 

Costillas abiertas 

Al fondo veladuras con el nombre 

 

Resistir [N. m. 

54] 
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En la edición del Claustro, se muestra, en la página siguiente, esta imagen (la de 

izquierda en la figura 17), que yo he volteado en espejo —ya sabemos su misterio—:  

 

 

 

 

 

 

Figura 17 

Se trata, a mi entender, de un ejemplo paradigmático de cómo Negro marfil propone 

una remediación ecfrástica de aquel libro de artista que lo precedió, y cuya creación fue una 

experiencia tan transformadora para Moscona.
7

 El libro, así, contiene guiños que desnudan 

su carácter ecfrástico —esa imagen; las portadas y el primer y el último cuadernillo con 

imágenes—, que sin embargo no ha sido, hasta donde alcanza mi mirada, subrayado con el 

suficiente énfasis crítico. Negro marfil, qué duda cabe, puede leerse sin esa contextualización 

intermedial, de la cual no depende su potencia. Ofrecer esa contextualización abre, sin 

embargo, importantes claves para la historia material de su escritura y cuánto han incidido, 

en la obra poética de Moscona, sus excursiones hacia otros territorios creativos. Permite, 

también, enfocar mejor muchas de las imágenes del libro que podrían parecer, de entrada, 

 
7

 Por cierto que la repetición de la palabra «resistir» da forma también a uno de los poemas concretos incluidos 

en De par en par. Las letritas que se ven al fondo dicen todas lo mismo que las más grandes que aparecen al 

frente. La reiteración de la palabra parece un gesto ansioso: el de una resistencia anhelada, pero cuya certeza 

escapa del control propio. Tanto que se oculta en veladuras, progresivamente hacia la ilegibilidad; tanto que se 

rompe en la última línea. 
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un tanto inasibles, y que en cambio se revelan puntuales y descriptivas, sin perder su notable 

sugestividad. Asimismo, relacionar obras como Negro marfil y De par en par con otras 

íntimas y poco conocidas amplía —o eso espero— las posibilidades críticas para abordar la 

obra heterogénea y tránsuga de su autora, que sin embargo entabla siempre conversaciones 

internas.  

Termina, pues, aquí mi revisión de los tres casos de estudio propuestos en esta tesis 

sobre la poesía y su materialidad múltiple. 



 

 

CONCLUSIONES 

Desde el cuarto de máquinas 

En el cuarto de máquinas se cocina la potencia: allí el motor, la caldera, las manos 

trabajadoras que alimentan el estallido controlado del impulso. Allí nace el movimiento —y 

en él se halla el sentido: en el transporte—. El cuarto de máquinas, sin embargo, permanece 

cerrado. Acaso se escuche su rumor, se intuya su ajetreo, pero se insiste en ocultarlo, como 

invocando una metafísica: si la materia del empuje queda a puerta cerrada, parece que el 

movimiento tiene un origen casi ultraterreno, disociado del carbón y del sudor.  

Cuando empecé a proyectar esta tesis, mi intención era más o menos clara: salir del 

solipsismo de pensar a los poemas como realidades estrictamente verbales, casi abstractas, y 

considerarlos, en cambio —como han hecho otros antes de mí—, en tanto objetos (verbales, 

sí), producidos bajo condiciones tecnológicas y materiales específicas; objetos que, además, 

no son autosuficientes, sino que dependen de su engarce con sujetos en cuyas manos echan a 

andar una práctica. Que son, pues, más máquinas que objetos inertes —y máquinas que 

deben producir un acontecimiento—. Quería, en todo caso, abrir el cuarto donde se ocultan 

los motores, para contravenir esa idea metafísica del poema disociado de su materia.  

Para hacerlo, el camino que me propuse tenía dos vías: configurar una teoría —si bien no 

original, al menos propia— sobre el poema a partir de esas ideas; y ponerla en práctica —y 

expandirla— con base en el estudio de algunas cuantas obras en concreto. Puesto que mi 

propósito no era un análisis minucioso de esas obras en un sentido tradicional (retórico, 

hermenéutico, filológico, en close reading), mi primer corpus era muy vasto, muy 

heterogéneo y muy poco sistemático, lo cual provocaba que las obras elegidas parecieran más 

un pretexto para hablar de uno u otro medio, de una u otra configuración material y 
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maquínica. El primer paso fue, pues, decidirme por obras y autores que hubieran tenido en 

mí un impacto estético profundo, en el entendido de que ello se volvería un aliciente para 

trabajar más honda y apasionadamente en torno a ellos. 

Así, el corpus original pronto se fue afinando, hasta llegar a los nombres que han 

poblado estas páginas: los de esa triada de poetas mexicanos, nacidos a mediados del siglo 

pasado, vivos los tres cuando empecé mi investigación, y cuya vida, hasta llegada su madurez, 

había sucedido en un mundo anterior a la irrupción de lo digital.
1

 Mi motivo no fue nunca la 

nostalgia, sino la certeza de que, precisamente a la luz de las nuevas tecnologías y 

medialidades, nuestro presente era un momento propicio para pensar tanto la materialidad 

como las dinámicas propias de los medios que antecedieron a aquella irrupción. Toda 

novedad tecnológica resalta por su frescura, todavía no neutralizada por la fuerza de la 

costumbre, a la vez que nos devuelve una imagen en negativo de las tecnologías precedentes 

—imagen en la cual, a veces, podemos redescubrir lo que ya estaba oculto por esa misma 

fuerza rutinaria.  

 Definido el corpus, advertí frente a mí un reto central en el trabajo que tenía por 

delante: al tratarse de casos en los que mi propósito era asediar distintos problemas sobre la 

materialidad poética, mi teoría general debía ser rigurosa, pero lo suficientemente vasta para 

adaptarse con naturalidad a todos ellos, al mismo tiempo que ello imponía la necesidad de 

que cada capítulo contara con una suerte de marco teórico específico, el cual permitiera 

describir y analizar el caso de estudio en cuestión.  

 
1

 No niego que, además de lo anterior, mi cercanía con dos de ellos jugó también un papel importante, no 

porque su elección se haya basado en ese afecto, ni mucho menos porque éste haya obnubilado mi visión, pero 

sí en el sentido de que tal cercanía me permitiría el acceso a una serie de materiales, o poco conocidos, o de 

plano íntimos, que pudieran enriquecer este trabajo.  
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He partido de una premisa fundamental: el poema, más que escritura, es inscripción, 

entendida en un sentido derridiano, al menos según el tamiz de Ferraris: se trata, pues, de un 

registro que, al moldearse con base en un código compartido con otros, se vuelve un objeto 

social. Usar «inscripción» en lugar de «escritura» permite ubicar al poema como una 

«modalidad particular del lenguaje» que «puede enmarcarse y definirse a sí mismo» 

(Brotherson 75), a la vez que evita cifrar su tejido —su textualidad— a un medio específico. En 

tanto objetos sociales, y verbales, el soporte último sobre el cual están inscritos los poemas 

no es otro que su comunidad lingüística. Sin ella, podrían sobrevivir en sus mediatizaciones, 

siempre y cuando tengan un soporte objetual autónomo —como escrituras ilegibles, por 

ejemplo—, pero nunca como inscripciones en un sentido pleno —social—.  

El poema, entonces, es material, en primera instancia puesto que depende de la 

existencia de una comunidad —y en ese sentido, el poema es una realidad política—, y es en la 

vida de esa comunidad que su materia se va actualizando para seguir siendo un espacio de 

reunión. El poema, así, es siempre contingente, nunca esencial: sólo puede realizarse como 

inscripción mediante sus mediatizaciones, las cuales dependen de realidades tangibles, que 

inciden siempre en la práctica concreta echada a andar en nosotros por el poema cada vez 

que nos dejamos convocar por él. Porque el poema, en cualquier caso, lleva en sí las huellas 

de un deseo: la voluntad detrás de su composición es la de llegar a otros y lograr con ellos un 

engarce que siga permitiendo su perduración.  

Es por ese carácter, a la vez deseante y dependiente, que propuse pensarlo como 

máquina, sí, pero como una máquina viral (si bien probiótica, en lugar de potencialmente 

aniquiladora). Tal es el semblante elemental del poema, que puede mutar según los códigos 

de sus mediatizaciones, pero nunca en su deseo por ser en otros. Además, no hay que 

perder de vista que los medios que hacen posible su acontecimiento —la voz, la escritura, la 
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tipografía, el libro, la fonofijación, el sitio web— pueden volverse también recursos 

compositivos; es decir, que pueden estar en el origen la inscripción misma —de su naturaleza 

deseante—, fraguada ya en los códigos de su futura circulación. 

Esa idea material del poema, que se resiste a pensarlo nada más como un entramado 

preciso de signos que se corresponde con un entramado preciso de fonemas —lo cual se 

parece a veces a pensarlo como una esencia superior e inalterada—, e intenta en cambio 

abordarlo, por un lado, como el resultado de ingredientes específicos que condicionan su 

textualidad, y por otro como un nodo de acción que produce prácticas, las cuales no pueden 

abstraerse de su concisión; esa idea material del poema, decía, fue la base con la cual he 

trabajado durante todas estas páginas. Lejos de ser una esencia estable, repito, el poema lleva 

siempre en sí cierta contingencia, cierta indeterminación, de tal suerte que no es analizable 

en una abstracción meramente lingüística, sino siempre en la materialidad concreta de sus 

maneras de mostrarse como inscripción.  

En el primer capítulo de esta tesis, puse esas ideas a prueba para hablar de cómo un solo 

poema —«Agua de bordes lúbricos», de Coral Bracho—, de especial riqueza sonora, puede 

permitirnos observar distintos fenómenos: por ejemplo, las características de la voz humana 

en general como medio para la puesta en circulación del poema, las de la voz autoral en 

particular cuando funge como mediadora del poema en distintos formatos (la lectura en vivo, 

el video, la fonofijación), y, por supuesto, las implicaciones críticas de atender esa voz, tantas 

veces reverenciada, fetichizada. Cómo en ella, por ejemplo, el poema se nos revela como 

partitura falible, si con ello entendemos su falta de correspondencia entre la performance 

autoral y la que puede desprenderse de la lectura que, sin conocer esa performance, 

haríamos a partir del texto en su versión impresa. Allí vemos encarnada esa visión del poema 

como una entidad contingente, que se actualiza en manifestaciones materiales concretas y en 
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cierta medida volubles. Allí vemos, también, las tensiones mediales entre las diversas 

encarnaciones del poema, el cual queda así en una zona de indeterminación que puede 

abordarse de dos maneras: desde la insatisfacción por su incapacidad de reflejar el carácter 

preciso de su inscripción originaria —es decir, desde la neurosis—; o desde la celebración por 

su apertura a otras posibilidades, gracias a su mayor emancipación de la figura autoral. 

También ese caso de estudio nos permitió hablar de las tensiones entre los «efectos de 

presencia» y los «efectos de significado» —términos de Gumbrecht—, especialmente palpables 

cuando cambiamos de un medio a otro, pues se hizo evidente cómo la pulsión hermenéutica 

propia de la lectura cede o se atenúa, cuando escuchamos el poema leído en voz alta, ante la 

fugacidad del acontecimiento. Todo ello, en un texto especialmente reacio a la significación 

literal y más bien comprometido con la construcción de un ambiente estético, permite 

plantear qué tan distinto puede ser el resultado de la experiencia estética según la manera en 

que nos acerquemos a los poemas.  

El segundo capítulo tiene como eje la historia de un manuscrito peculiar: el de 

Incurable, de David Huerta. A partir de ella, se impuso la necesidad de hablar de la máquina 

de escribir como medio compositivo, con sus vastas implicaciones culturales, su historia 

tecnológica, su manera de apropiarse de los códigos tipográficos —los asociados con la 

publicación— para la escritura individual y cotidiana. Todo ello, también, para mostrar su 

insuficiencia ante un reto preciso, que empujó a Huerta a configurar, sobre su máquina de 

escribir, una suerte de expansión tecnológica que le permitiera abandonarse al flujo de 

conciencia de manera mucho más desbocada. Había allí, pues, una necesidad creativa, que 

estaba buscando cómo materializarse para que la inscripción de Incurable pudiera dar cuenta 

de su deseo originario: el de su autor, traducido en las largas tiradas que configuran ese 

poema ingente, abrumador, alucinado. También en ese capítulo se ofrece un primer aunque 
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mínimo esfuerzo por documentar los procesos genéticos, ya no exclusivamente autorales, 

sino editoriales, visibles en el último testimonio conservado del libro, como parte de la 

historia material de su composición. Por último, me permití mostrar cómo la escritura 

misma —es decir, el momento donde se fragua la inscripción— está tematizado en el poema: 

cómo lleva, pues, las huellas de esa historia, que por ende se vuelve parte consustancial del 

poema, hasta en su contenido semántico.  

Por último, está el capítulo dedicado a la obra de Myriam Moscona. En su caso, el 

marco teórico específico hubo de girar en torno al libro como dispositivo. ¿Cómo funciona? 

¿Qué pide de nosotros? ¿Qué implicaciones tuvo su invención, tanto culturales, como 

específicas en relación con el arte verbal y el tipo de obras que produce? Asimismo, como 

los libros analizados de Moscona no son libros convencionales, había, pues, que revisar qué 

desviaciones habían trazado una genealogía de experimentaciones editoriales y artísticas 

sobre el libro como obra en sí mismo, y no sólo como un vehículo de información. En este 

último caso de estudio, no se trató de una sola obra, sino de un corpus más vasto, y poco 

conocido. Ello permitirá —o eso espero— ampliar las perspectivas críticas en torno a la obra 

de Moscona, en la cual la experimentación netamente verbal, convive —y se alimenta— de sus 

visitaciones al terreno de la poesía concreta y los libros de artista, tanto conceptuales como 

nítidamente plásticos. El análisis de De par en par y Negro marfil permite, además, estrechar 

los lazos creativos entre aquel corpus, menos difundido, y dos de sus libros más importantes 

y conocidos, el primero un dispositivo peculiar que echa mano de la desautomatización de 

los códigos bibliográficos para introducir, en el ecosistema de los libros de poesía en México, 

una auténtica rara avis; el segundo un poema que sigue un formato editorial más tradicional, 

pero que no por eso es menos radical en su apuesta, al tematizar la creación pictórica y 

poética como una unidad dual de ritmo, deseo y elevación espiritual, en parte mediante la 
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remediación ecfrástica, en los poemas que lo conforman, de un libro de artista pictórico 

anterior. Todo ello es consustancial, también, a una idea de la materialidad del poema, no 

sólo en tanto máquina específica, sino en este caso como parte de un entramado más vasto 

de reflexión y experimentación artística.  

Así como cada capítulo requirió de un marco teórico distinto, enfocado en el tipo de 

medios y materialidades explorados en ellos, requirió también sus propias estrategias 

metodológicas, varias de ellas fruto de mis intuiciones, conocimientos y reflexiones. Si en el 

caso del primer capítulo, fui, por ejemplo, afinando una forma de anotación que me 

permitiera dar cuenta de las particularidades de la performance autoral, en el segundo eché 

mano de mi experiencia con la crítica textual para el análisis ecdótico de las primeras páginas 

del manuscrito de Incurable; también busqué un tipo de comentario textual que me 

permitiera enfocarme en las huellas de los procesos de escritura en el texto mismo del libro, 

sin dejarme arrastrar por su densidad. En el tercero, fue fundamental ampliar la mirada para 

abarcar un corpus más vasto y heterogéneo como parte de un mismo impulso creativo, con 

sus ires y venires, y saber tejerlo con aspectos materiales del libro —como su secuencialidad—, 

sin soslayar, por supuesto, la importancia de haber integrado la entrevista como método 

complementario de investigación. Cada uno de los capítulos fue, así, un reto en sus propios 

términos, y me obligó a trabajar siempre a partir de las obras, y no a partir de conceptos o 

procedimientos preconcebidos.  

No obstante, más allá de las diferencias entre cada caso de estudio, hay constancias, por 

supuesto. Quizá las más importantes —más allá de los fundamentos teóricos que subyacen a 

toda mi investigación— hayan sido dos: la resistencia al comentario interpretativo o analítico 

minucioso y prolongado de los textos y la transposición de esa minucia a los aspectos 

materiales de la composición y circulación de cada uno de ellos. Sobre la primera, fue una 
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decisión procedimental: no tengo nada contra ese tipo de exégesis —todo lo contrario—, pero 

embarcarme en ella hubiera dividido mi atención del tema central de esta tesis, y hubiera 

acaso impedido que pudiera dedicarme a mis tres casos de estudio de la manera aquí 

descrita. Sobre la segunda, pienso que allí radica la propuesta crítica de esta tesis: no en una 

metodología determinada a priori, sino en la manera en que se puede indagar en la 

materialidad específica de cada poema, en sus distintas mediatizaciones, para, a partir de ella, 

pensar y proponer qué métodos requiere su estudio.  

En ese sentido, una aproximación hermenéutica y una que atienda a la materialidad no 

son caminos opuestos, sino complementarios: si la primera aspira a un desmenuzamiento del 

tejido literario en tanto realidad textual y cultural, no para agotar su significación, sino para 

abrirlo a la pluralidad del sentido, un acercamiento como el que he intentado llevar a cabo 

puede ayudar a comprender mejor el origen de los textos y cómo en sus distintas estrategias 

de circulación va teniendo efectos en su recepción, abriendo aún más las múltiples 

posibilidades de su interpretación. Y no sólo eso: también a abordar cómo el acontecimiento 

de la experiencia estética —que no siempre está mediada por la interpretación— puede 

transformarse en función de las condiciones materiales en que suceda. 

Así, al enfocarme no en los textos, sino en sus manifestaciones materiales, mi 

investigación tuvo que contemplar diversos testimonios mediales de varias de las obras 

estudiadas: no bastaba, pues, con leer «Agua de bordes lúbricos» en cualquiera de sus 

ediciones; había que rastrear sus distintas ediciones, y las distintas performances vocales de 

su autora en distintos medios y soportes. Esa aproximación permitió otra constante en mi 

tesis: no la concreción, sino la pluralidad. Allí lo fantasmal de la materialidad de las 

inscripciones poéticas: que carece de estatismo, y por lo tanto es elusiva. Al trabajar con la 

pluralidad, se reveló la necesidad de plantear muchas de mis reflexiones más como zonas de 
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reflexión, cuyos resultados son siempre tentativos, y menos como ideas destiladas y 

contundentes. Por eso insistí tanto, también, con abordar ciertos fenómenos como 

resultantes de diversas tensiones: entre tecnologías de la palabra (la voz y la escritura; la 

mnemotecnia y la caligrafía; la caligrafía y la imprenta; el libro y el periódico; la pluma y el 

pincel), o entre creatividad y tecnología (el anhelo por un flujo de conciencia ininterrumpido, 

frente a las interrupciones de la máquina de escribir), un acercamiento que permite señalar 

conflictos (y sus consecuencias), sin pretender resolverlos.  

Más que trabajo pendiente, me quedo con líneas de fuga. ¿Qué pasaría si extendiéramos 

el estudio sobre la poesía de Bracho en los términos aquí propuestos ya no sólo a un poema, 

sino al cúmulo de su obra? ¿Hay algo en los roces entre su circulación impresa y su 

interpretación vocal que pueda servirnos de guía en cuanto a la evolución de su estilo con el 

paso de los años? ¿Hay en los libros de Huerta otras relaciones así de estrechas entre la obra 

y las tecnologías de la inscripción que permitieron componerla? ¿Qué secretos (ecdóticos, 

compositivos, tecnológicos) serán revelados por el estudio completo del mecanuscrito final 

de Incurable? ¿Qué otras zonas de la obra literaria de Moscona contienen dinámicas 

intermediales no advertidas a simple vista? ¿Qué nos pueden enseñar todos los materiales 

suyos que, en el afán de delimitar mi corpus de trabajo, dejé fuera de esta tesis?  

Detrás de todas estas preguntas, se esconden, sin duda, algunas de las líneas de 

investigación que perseguiré en los próximos años, aunque espero que se extiendan más allá 

de este concierto a tres voces. Espero, pues, que la indagación por la materialidad poética me 

lleve a nuevos casos de estudio que permitan abordar otros medios, describir otras 

estrategias, demostrar otros engarces entre la máquina del poema y los cuerpos que reúne: 

aquél que fue su origen; aquéllos que desea para su perduración. Algunos casos requerirán 

una visión crítica de las tecnologías de nuestro presente, siempre en el vértigo de la 
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superación; otros, una revisión puntillosa de las implicaciones culturales de las tecnologías 

del pasado. En todos los casos, una atención esmerada en las maneras en que el poema se 

hace inscripción y, por lo tanto, objeto social. 

Es lo que he intentado hacer ya en estas páginas. Ojalá estén a la altura.  
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La escritura de Incurable 

Informe para Elsa Cross (con una puesta al día para Emiliano…) 

 

David Huerta 

 

En noviembre de 2017, la extrarodinaria poeta Elsa Cross me hizo algunas preguntas en 

torno a la escritura de mi libro Incurable. Elsa Cross es una presencia importantísima en mi 

vida: ¿cómo no tratar de satisfacer su curiosidad de la mejor manera? Tal es el origen de 

estas páginas.(Este documentillo ha sido revisado y levemente corregido para Juan Emiliano 

Álvarez Pastrana en agosto de 2021.) 

 

1  Grandes porciones de Incurable (México, 1987) fueron compuestas de una manera 

peculiar, que recordaré aquí una vez más (lo he contado en otras ocasiones). 

2 Hacia 1977, yo trabajaba en una imprenta, «vigilando» (es un decir) la impresión de 

cierto suplemento literario de tiempos ya muy remotos; en algún momento del segundo 

semestre de ese año, 1977, comencé a escribir Incurable, que al principio no tenía rumbo 

cierto pero muy pronto se hizo de una que otra estrella polar. Esas guías estaban hechas de 

un puñado de ideas muy simples en torno a la materialidad de la composición: la primera, 

que sería un poema largo compuesto por «series» que al final fueron «capítulos», todos ellos 

de extensión parecida; la segunda, que debía yo proceder con entera libertad, sin 

preocupaciones tradicionales de orden formal, pero muy atento a la travesía de un estilo de 

vida que debería traducirse en un estilo propio del libro, una forma de estar en el mundo 

que fuera irreductiblemente suya, de ese libro, no necesariamente mía. Con esto quiero decir 
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que el elemento «confesional», indudablemente presente, no pasa de ser una estrategia: un 

dispositivo de enunciación, digamos, un poco deleuzianamente. La primera persona domina 

la gramática de esas páginas. 

3 Vuelvo a la composición del libro. Aquel taller de impresión estaba lejísimos de mis 

lugares habituales: en la antigua carretera a Tulyehualco, en el sur-oriente profundo de la 

gran Ciudad de México, a más de 30 kilómetros de la colonia Del Valle, donde yo vivía 

entonces, en un diminuto departamento que fue mi casa a lo largo de más de treinta años. 

Llegar allá, a la imprenta aquella, era una hazaña considerable y riesgosa: implicaba viajes 

laboriosos, complicados, en el destartalado transporte público de la metrópoli. Para distraer 

un poco los ocios y las incomodidades de ese traslado infausto, me armaba de unos cuantos 

libros más bien voluminosos, de los cuales consumí una porción considerable, digamos unos 

cuantos kilos de papel. Filosofía, novelas, poca poesía. 

4 Sustraía del taller de impresión, de vez en cuando —robos innocuos—, rimeros de 

hojas en blanco, no impresas, y bastante limpias para mis propósitos: largas tiras de papel 

Revolución, del ancho de una cuartilla normal, pero larguísimas; eso eran las galeras en las 

que se imprimían las «pruebas de imprenta» que los correctores intervenían para incorporar 

en ellas sus enmiendas: poco o nada de esto se entiende ahora. Cuando llegaba a mi casa, 

unía con cinta adhesiva dos o tres, o cuatro o cinco, de esas tiras y las metía en el rodillo de 

mi máquina Brother, una antigualla que conservo todavía; así escribía, lleno de contento con 

mi cargamento, mis historias en verso y las ristras de imágenes de mi poema, sin necesidad 

de cambiar cada tantos minutos la cuartilla, pues lo que tenía en el rodillo de la máquina de 

escribir era una cuartilla kilométrica. 

5 Luego me enteré de que un escritor español, Juan Benet, hacía algo parecido; como 

él era ingeniero, incluso inventó un artilugio de madera para colocar el papel detrás de la 
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máquina de escribir para que no se maltratara, según cuenta Carmen Martín Gaite; a tantos 

cuidados no llegué yo, con el resultado de que las galeras unidas andaban por todos los 

rincones del pequeño estudio de mi departamento en diversos estados de deterioro. Yo no 

llegué a tanto como Juan Benet, digo, pero me divertí como loco. Creo haber leído que Jack 

Kerouac, un escritor que frecuenté durante mi adolescencia, hacía lo mismo. (Diré, de 

pasada, que Juan Benet es uno de mis escritores favoritos; su ensayo sobre la construcción de 

la Torre de Babel me parece sencillamente genial; de Kerouac poco puedo decir ahora 

porque hace muchos años ya no lo leo.) 

6 Al terminar una sesión de escritura de algunas horas, y agotada la tira de papel 

(repletas mis macrocuartillas), despegaba las «secciones» y las iba colgando con chinchetas en 

la pared de mi estudio, me sentaba frente a cada una de ellas como un pintor ante su lienzo 

colocado en un atril, y comenzaba a corregir con plumones, tachando a mi sabor y 

sustituyendo, trasladando, trocando y otro montón de gerundios. 

7 También grabé algunas páginas en cinta magnetofónica; mi dicción es muy defectuosa 

y estaba, además, en aquellos años, continuamente estropeada por ciertos malos hábitos. No 

sé si esto se entiende; cuando digo «malos hábitos» me refiero al tenaz tabaquismo que 

acompañaba las largas, extenuantes, aniquiladoras, diabólicas sesiones alcohólicas que 

suspendí totalmente en 1989, para nunca más volver, como diría alguna desencuadernada 

canción popular que no recuerdo o que quizás invento. Hablar a solas en voz alta: he aquí 

una manía de loquito, o si quieren ustedes, de borracho alucinado, no muy original (los 

alcohólicos se parecen todos, aunque cada uno de ellos piensa lo contrario). Algunas otras 

veces, no muchas, también probé sustancias que alteran la mente, es decir, drogas 

psicotrópicas; pero no recuerdo haber dictado nada a la grabadora en esas ocasiones: hubiera 



APÉNDICE 

 236 

sido desastroso, me temo; más desastroso que con el alcohol. Incurable es un libro 

empapado en alcohol. 

8 Escribí a mano algunas decenas de páginas de Incurable. Lo hacía en la noche, 

mientras apuraba, uno tras otro, infatigablemente, altos y turbios vasos de ron. Desde luego, 

la legibilidad de lo escrito de esa manera iba disminuyendo al paso de las horas; me dormía a 

veces cuando ya había amanecido. Cuando me despertaba, a horas irregulares, trataba de leer 

lo escrito y solamente podía descifrar las primeras páginas. Era triste, era desalentador. Allí 

quedaron; puedo decir cuáles son esas páginas, pero (como Bartleby) prefiero no hacerlo… 

para no invocar a aquellos fantasmas negros de la noche embriagadora. 

 

Ciudad de México, diciembre de 2017 
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