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¿Quién y por qué hacer este trabajo? 

Esta tesis es uno de los resultados de los procesos y caminos que viví en la realización de la 

investigación y en mi tránsito por la maestría. Haber concluido este texto y el posgrado tienen 

un significado y un valor profundos para mí. 

Crecí en la periferia norte de la Ciudad de México en frontera con el Estado de México, entre 

Ecatepec y Tlalnepantla; mis abuelxs paternos llegaron a vivir ahí hace muchos años, cuando 

el lugar eran cerros despoblados. Siempre fui “aplicada” en la escuela, volvía a casa y mi 

mamá se encargaba de alimentarnos y ponernos a hacer la tarea a mis hermanos y a mí – 

cuanto sacrificó en ello – la hija mayor y única mujer de tres. Gran parte de mi infancia 

transcurrió en casa de mis abuelxs, jugando entre telas, maniquíes y máquinas de coser en el 

taller de costura de mi abuela, que ocupaba la parte trasera de la casa.  

Cuando llegó el momento de decidir qué estudiaría, lo hice un poco esperando que no me 

fuera mal en ello y, sin muchas certezas, elegí pedagogía. Hacia el término de la licenciatura 

me incorporé al proyecto Mujeres en Espiral de la UNAM y ahí trabajé con un grupo de 

mujeres, amigas y profesoras brillantes y amorosas, que me formaron en pedagogías, 

feminismos y trabajo académico. Siempre tengo presente a Marisa – con quien me formé y 

quien me asesoró en el trabajo de licenciatura – diciendo “niñas, no duerman”, motivándonos 

a trabajar para lograr nuestros anhelos; también la recuerdo impulsándonos – a mis amigas y 

colegas y a mí – a titularnos pronto y entrar a una maestría, abriéndonos espacios y 

formándonos. Tuvieron que pasar varios años, crisis laborales, dudas académicas, 

dificultades en casa y psicoterapias para que entrara a un posgrado. Hoy que lo concluyo he 

podido ser consciente de que el lugar en que crecí y muchas otras condiciones – económicas, 

familiares, geográficas, emocionales – no estaban puestas para que yo hiciera y terminara 

una maestría, menos en una universidad como la Ibero. Soy parte de la primera generación 

de mi familia que va a la universidad; y aunque nunca hubo dudas de que yo iría a la escuela, 

tampoco había certezas de lo que eso implicaría en mi futuro. 

Hacia el final de la maestría se presentaron circunstancias que dificultaron el cierre de este 

camino, mi papá pasó semanas en el hospital por la negligencia del sistema público de salud, 
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y mi familia y yo la pasamos alternando los turnos de cuidado en el hospital y pidiendo un 

milagro. Después vino la recuperación en casa, presente durante la escritura de esta tesis, y 

ahí aparecieron voces que repetían que cuidara a mi papá en lugar de perder el tiempo en una 

maestría – quiero pensar que fue el estrés de la situación. 

Poner el punto final en esta tesis representa diversas victorias de múltiples batallas ganadas 

frente a los contextos e historias que me han atravesado. Es la victoria de mi abuela paterna 

en su taller diciéndome “tú no vas a coser, tú vas a ir a la escuela”; es la victoria de mi mamá 

que quiso estudiar y no pudo porque mi abuela no podía pagarle los estudios universitarios; 

es la victoria de mi abuela materna que trabajó duro para sacar adelante a sus hijxs. Es mi 

propia victoria – acompañada y sostenida por otras y otros – esforzándome por permanecer, 

entendiendo los lenguajes de la investigación, leyendo y escribiendo, aprendiendo a registrar, 

renunciando a espacios y dinámicas; y, con todo ello, sintiéndome muy feliz al ver lo 

recorrido y lo aprendido. 

Con todas esas historias atravesadas en mi cuerpo realicé esta investigación y escribí esta 

tesis, ambas requirieron constantes pausas. A lo largo del camino en el trabajo de campo tuve 

la necesidad de plantearme constantes preguntas sobre mi lugar y mi hacer en la realidad de 

la desaparición y búsqueda de personas; así también fueron constantes las angustias y 

frustraciones por no comprender o sentirme atrasada cuando en las clases de la maestría me 

hablaban de codificación y triangulación, pero mi trabajo estaba conformado por amplias 

descripciones y  muchas emociones; me costó deconstruir y comprender formas otras de 

investigar. En esas formas otras de hacer investigación, aprendí la centralidad que tienen los 

vínculos que vamos tejiendo con quienes nos permiten acercarnos con ellas para investigar, 

este es quizá uno de los aprendizajes y “resultados” más valiosos del estudio. Son estos 

vínculos los que posibilitaron acompañar a las mujeres que buscan, intercambiar risas, 

lágrimas y abrazos más allá de los espacios “propios” de la investigación.  

En cuanto a la escritura de la tesis, esta fue constantemente interrumpida, de pronto me 

parecía que tomar el celular era expresión de mi falta de concentración, o de mi constante 

estrés por el posgrado y por la vida, o de mi poco entendimiento acerca de los temas que 

estoy investigando. Pero poco a poco, con la ayuda y acompañamiento psicoterapéutico, así 

como de otras personas a quienes agradezco haberme sostenido, fui comprendiendo que esas 
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frecuentes y aparentes “distracciones” configuraron una pausa exigida por el cuerpo, la mente 

y las emociones. De pronto sentía que el cuerpo ya no estaba cómodo, que el cuello me dolía, 

que mis manos se entumían o que las recorría un ligero hormigueo que iba aumentando, que 

mis piernas necesitaban estirarse; girando la silla de un lado a otro de pronto decidía parar, 

levantarme y estirar el cuerpo porque el fisioterapeuta me dijo que debía hacerlo al menos 

cada hora; pero quizá no era la postura, o sí, pero quizá era más la necesidad de pausar y 

mover el cuerpo por las emociones que por la postura. 

Luego, también estuvo la dificultad de comprender lo que leía y escribía, quizá no porque no 

lo entendiera – aunque seguro algo de eso queda en esta tesis – sino porque de pronto una no 

sabe cómo articular y dar sentido a todo lo leído en torno a las violencias y lo experienciado 

en el trabajo de campo.  

Recuerdo que la primera vez que me acerqué a Fabrizio para pedir su acompañamiento en 

este trabajo, me preguntó por qué mi interés en el tema. Esa pregunta me acompañó y me 

sigue acompañando desde entonces. Al estar analizando y escribiendo la tesis, me resultó 

imposible no pensar y sentir el barrio en el que nací y viví por 27 años; me viene la imagen 

de la lona gigante colocada en la avenida principal que conduce a la Iglesia de la colonia, una 

lona que dice que <<Grupo Fortaleza>> “protege” y no extorsiona a locatarios y 

comerciantes; este es el grupo que controla los taxis, la circulación, el comercio, la comida y 

la vida en la zona; me va quedando un poco más claro la función pedagógica de esa lona. Me 

vienen al cuerpo las conversaciones de mi tía contándome que el sábado anterior vio cómo 

en el tianguis pasaban dos sujetos altos y grandes pidiendo el “cobro de piso”. Entonces, no 

se necesita leer a Segato, o a Zibechi, o a Calveiro, o a tantxs otrxs para comprender cómo 

se viven y sienten las violencias; pero sí para intentar darles algún tipo de sentido, si es que 

lo tienen. Si me preguntaran cuál fue la parte más difícil de escribir, quizá podría decir que 

la que aborda la pedagogía de la crueldad, aunque no sé si hubo escritura sencilla.  

Y quizá es por lo anterior que me interesó y me interesa investigar y escribir del tema, aunque 

no puedo afirmarlo. Puedo decir que también porque, como dice Cristina Rivera Garza, es 

preciso y necesario hacerlo, deseando que algún día no sea así. 
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Capítulo 1. Planteamiento del problema 

En este primer capítulo presento el planteamiento del problema que indagué en la 

investigación. Cabe señalar que, como en toda investigación, este se fue transformando, 

aclarando y concretando a lo largo del estudio. En un principio el planteamiento estuvo 

enfocado en los saberes y su relación con las espiritualidades en el contexto de desaparición 

y búsqueda; de forma concreta el interés era indagar los distintos saberes que generan, 

aprenden y comparten quienes buscan y las formas en que estos saberes están atravesados 

por las espiritualidades. No obstante, al irme adentrando cada vez más en el tema y realidad 

de las desapariciones y al ir desarrollando el trabajo de campo, me fue necesario re-leer los 

antecedentes revisados, revisar nueva literatura, integrar temas y profundizar algunos. Fueron 

clave y muy importantes las conversaciones, intercambios y acompañamiento de Fabrizio, 

co-asesor de este trabajo, con su ayuda me acerqué y comencé a comprender la desaparición 

a partir de literatura muy interesante y compleja, fue cuando comencé a notar la inexistencia 

de una lectura y narrativa desde las pedagogías. Esto me llevó a rehacer mis preguntas de 

investigación, justo al comienzo de la etapa de codificación y análisis, y a reconstruir el 

planteamiento del problema.  

Lo anterior expresa el tipo de investigación que realicé, en la que lo inductivo ocupó 

un lugar mayor y central, con lo que fue posible permitir que el trabajo de campo cuestionara 

mis preguntas iniciales. En esa reconstrucción las espiritualidades se mantuvieron, pero 

fueron comprendidas más ampliamente. 

1.1. Ubicación contextual del problema de estudio. Una lectura a las 

violencias  

Hablar y trazar el contexto de las desapariciones resulta una tarea compleja, en primer lugar, 

porque se trata de más de 130,000 vidas que esperan volver a casa. Esto significa que más de 

130,000 familias y hogares están a la espera de reencontrarse con los seres queridos que 

fueron suspendidos de sus vidas y vínculos (Ovalle, 2019); significa también que son más de 

130,000 personas las que mapean los territorios de las violencias, acuden a fiscalías, caminan 

cerros, barrancas, hospitales y cárceles con el dolor de la ausencia, pero también con la 
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esperanza de poder dar respuesta a la siempre presente y constante pregunta: “¿dónde 

están?”. Esto quiere decir que no se trata sólo de cifras, sino de vidas tocadas, cuerpos 

marcados y experiencias atravesadas por violencias en extremo crueles. Por lo tanto, la cifra, 

si bien es horrorizante, no alcanza a dar cuenta de lo complejo del contexto.  

Además de lo anterior, presentar el contexto de las desapariciones es complejo tanto 

por la historicidad como por los cambios en las lógicas y formas de esta práctica. En este 

sentido, no trataré de abordar dicho contexto de forma amplia y detallada, lo que me interesa 

es más bien dar cuenta de cómo las desapariciones se insertan en un contexto de violencias 

estructurales y sistémicas más amplio.  

Siguiendo los planteamientos de Segato (2018) es posible decir que las desapariciones 

conforman una de las expresiones y lenguajes más crueles de las violencias, en ellas vemos 

de formas muy explicitas la desechabilidad de la vida; ¿qué otra cosa podría explicar el 

hallazgo de cuerpo “encobijados” o de restos en medio de una barranca? Sin embargo, estas 

formas crueles y explicitas de las violencias suceden, hablan diría Segato (2016a), en un 

contexto de muchas otras violencias.  

Desde distintos enfoques y perspectivas existe una constante que da cuenta de 

condiciones estructurales y sistémicas que gestionan y ordenan la vida a partir de exclusiones, 

jerarquías y diversas violencias. Se habla de la existencia de un estado de excepción (Zibechi, 

2020), de vidas nudas (Calveiro, 2017), de vidas que no importan (Butler, 2017) y de 

población desechable (Ansolabehere, 2024), entre otras más. Un elemento central y 

compartido, aunque diferenciadamente abordado en estos enfoques, es el señalamiento de las 

formas en que los distintos sistemas de opresión, como son, el patriarcado, capitalismo y la 

colonialidad/modernidad, están íntimamente conectados con: las formas de presencia del 

Estado, las condiciones de vida diferenciadas en diversos territorios, las políticas de 

seguridad, la ocupación de territorios, las maneras de relacionamiento, las diversificación de 

las formas de acumulación y la ausencia de protecciones y garantías de la vida. Todo esto es 

en sí mismo violento en tanto establece condiciones de vida marcadas por: inaccesibilidad a 

servicios, desplazamientos de diversa índole, encarcelamientos, ejecuciones y militarización; 

sobre todo en los territorios y zonas del no-ser (Fanon, 1963; Zibechi, 2020). 
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Por otro lado, existen complejas formas de conjunción del Estado con redes 

criminales y empresariales (Segato, 2016a; Zibechi, 2020), sobre todo en función y alrededor 

de lógicas neoliberales globalizadas (Calveiro, 2021; Vázquez, 2019). Esto quiere decir que 

las violencias son cometidas no sólo de forma constante, sino también por diversos sujetos 

colectivos: instituciones, grupos criminales, empresarios, policías, inversionistas, ejércitos. 

De este modo se comprende la cotidianidad, sistematicidad y permanencia de las violencias. 

Siguiendo lo dicho, el Informe de 2023 del Ranking de las 50 Ciudades más Violentas 

del Mundo ubica a México como el principal epicentro de violencia (Tabla 1: Ranking de 

ciudades violentas del mundo); además, de las 10 ciudades más violentas 7 se ubican en 

México, siendo Colima el primer lugar (CCSPJP AC, 2024a). Este Ranking es elaborado por 

el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal A. C. (CCSPJP AC), 

desde hace 16 años; para el reporte se consideran ciudades de más de 300,000 habitantes y 

el criterio para elaborar la lista es con base en el número de homicidios por cada 100,000 

habitantes de cada ciudad (CCSPJP AC, 2024b). 

 

 

 

 

 

 

De acuerdo con el CCSPJN A. C. (2024a), la violencia se enmarca en un terreno en 

el que el Estado pierde el monopolio de la violencia y diversos grupos constituyen un poder 

paralelo. Esto es particularmente relevante y evidente en el caso de las desapariciones, pues 

estas ya no son cometidas, o no sólo, por el Estado, como lo fueron durante la “guerra sucia” 

(González, 2012; Ovalle, 2016), sino que hoy las cometen diversos actores, con fines 

distintos y de maneras cada vez más sistemáticas, ordenadas y crueles (González, 2022; 

Lorusso, 2022). 

Tabla 1: Ranking de ciudades violentas del mundo. 

Fuente: CCSPJP A. C. (2024). 
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Ese panorama es el que ha llevado a diversos colectivos y académicas/os a hablar de 

una guerra social no declarada (Inclán, 2016; Segato, 2018; Zibechi, 2020), en la que hay 

diversos actores, estrategias y formas. Lo que se mantiene en esta guerra son las víctimas, 

que por un lado tienen rostros e historias individuales que hay que narrar y escuchar, al mismo 

tiempo, estas víctimas corresponden a categorías sociales (Segato, 2016a; Zibechi, 2020) 

construidas y vividas como jerárquicamente inferiores. Respecto a esto, invito a visitar y 

mirar detenidamente las fichas que familias y colectivos pegan frecuentemente en la Glorieta 

de las y los desaparecidos en la Ciudad de México, son rostros en su mayoría morenos y de 

facciones anchas, habitantes de diversas periferias.  

Es en el contexto descrito que tienen lugar las desapariciones. Frente a ellas, son las 

familias, mayormente mujeres, quienes emprenden la búsqueda de sus seres queridos. Sus 

acciones han permitido el regreso de personas desaparecidas a sus hogares, ya sea de sus 

restos o en vida, dando así un descanso a las personas desaparecidas y a sus familias. También 

han sido significativas para la puesta en marcha de medidas institucionales y jurídico-legales, 

lo que da cuenta de una importante capacidad de incidencia social de estos colectivos. Como 

resultado de sus acciones, en noviembre de 2017 se publicó la Ley General en Materia de 

Desaparición (DOF, 2007). Con esta Ley se creó la Comisión Nacional de Búsqueda y se 

establecieron Comisiones Locales de Búsqueda en cada estado del país. Asimismo, los 

colectivos de búsqueda han visibilizado la desaparición de personas gracias a la política de 

la memoria que han construido (González, 2012); en esta no sólo exigen justicia y saber 

dónde están sus familiares, sino que también construyen o reconstruyen la identidad, vida y 

vínculos de la persona desaparecida, dando cuenta de su existencia y desaparición.  

Otra importante acción que da cuenta de la incidencia de los colectivos de búsqueda 

es la conformación de la Brigada Nacional de Búsqueda que cada año, desde 2016, realiza 

búsquedas en campo en algún estado del país. En la Brigada confluyen familias de diversos 

colectivos y de diferentes estados que se encuentran no sólo para buscar, sino para compartir 

los saberes que han generado para buscar a sus familiares, con la intención de colectivizar 

esos saberes y ponerlos a disposición de otras familias. La compartición de esos saberes se 

hace mediante una escuela para la búsqueda de personas desaparecidas llamada “Buscando 

nos encontramos” (Ayala, 2020), que tiene lugar cada año en el marco de la Brigada Nacional. 
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En esta escuela las familias aprenden y comparten técnicas forenses que luego ponen en 

común con sus colectivos y con otras familias en sus respectivos estados. 

Lo dicho hasta el momento da cuenta, por un lado, de las diversas acciones que las 

familias realizan en su búsqueda, pero también abre posibilidades descriptivas y analíticas 

sobre: la dimensión jurídico-legal de la búsqueda; la construcción de memorias; la agencia 

de las familias y mujeres buscadoras; la incidencia política de quienes buscan; la dimensión 

forense de la búsqueda; o la colectivización de saberes de búsqueda desde la experiencia. De 

los mencionados aquí, son los temas referidos a la justicia y los procesos jurídico-legales los 

que han predominado en la investigación sobre desaparición (Aranda, 2022), dejando de lado 

temas como la reparación simbólica, los rituales, la construcción de sentidos, la alteración 

del tiempo, entre muchos otros.  

1.2. Antecedentes de la investigación. Una breve síntesis 

Para comenzar este apartado es importante señalar que la revisión de antecedentes de este 

estudio estuvo enfocada en: las espiritualidades, principalmente en contextos de violencias; 

los saberes que se aprenden y colectivizan en la búsqueda; y la desaparición de personas; 

sólo hasta después de comenzar el trabajo de campo y con lo vivido en él integré las 

pedagogías y, por tanto, una revisión de antecedentes sobre ellas. 

1.2.1. Antecedentes sobre desapariciones  

Los antecedentes revisados permiten decir que en la investigación sobre desaparición han 

predominado los temas jurídicos y legales (Aranda, 2022; Yankelevich, 2017); los análisis y 

abordajes históricos también tienen un amplio desarrollo (Gamiño, 2020; Gatti e Irazuzta, 

2019; González, 2012, 2022; Ovalle, 2019). También tienen una presencia importante los 

trabajos que prestan atención a las reconfiguraciones de territorios, poderes y violencias en 

el actual contexto, algunos a partir del hallazgo cada vez mayor de fosas (Calveiro, 2021; 

Robledo, 2021).  

Existen, además, otros trabajos que pueden parecer aislados pero que refieren, todos 

ellos en conjunto, a las experiencias encarnadas de la desaparición y búsqueda. En estos se 

han explorado las memorias, la reparación simbólica, las narrativas, el duelo, la construcción 
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de significados, las representaciones simbólicas y las experiencias encarnadas de quienes 

buscan (Cépeda, 2019; Délano et al., 2023; Gallardo y Saban, 2021; Jean, 2020, 2022; 

Lorusso, 2022a; Mendoza, 2015; Rubiano, 2014; Vargas, 2021; Villa et al., 2016; Villarreal, 

2014). De entre estos trabajos resaltan algunos que han prestado atención a las formas que 

toma la presencia de las personas desaparecidas en la cotidianidad de sus familias y lo que 

esto expresa en cuanto a formas de vivir la desaparición y de comprender los vínculos más 

allá de lo material y lo racional (Da Silva, 1998; Delacroix, 2020).  

Son este último grupo de trabajo sobre desaparición los que abonan de forma más 

amplia y de los que abreva en mayor medida esta investigación enfocada en las pedagogías 

y las espiritualidades en el contexto de desaparición y búsqueda. De los mencionados, es el 

trabajo de Delacroix (2020) el que da cuenta de forma bastante clara las experiencias que 

viven las familias que buscan a sus seres queridos a través de los sueños, de interpretaciones 

como el “mal aire”, o el hecho de conservar la ropa y pertenencias de quien se busca. La 

autora señala que, desde miradas que dan primacía a lo legal o que son racionalistas, todo 

esto es tomado como consecuencia psicológica o como consecuencia del trauma.  

Estos antecedentes sobre desaparición dan cuenta de que no existen investigaciones 

que hayan indagado en las pedagogías y su vínculo con las espiritualidades en el contexto de 

desaparición y búsqueda.  

Sí existen trabajos que pueden enmarcarse en las pedagogías y lo pedagógico, como 

la amplia recopilación de saberes realizada por el proyecto No están solas (2022), que surge 

de la Buscadoras Research Unit, un voluntariado estudiantil de la Universidad de Columbia 

que tiene el objetivo de ofrecer un conjunto de herramientas pedagógicas e informativas sobre 

la respuesta colectiva ante las desapariciones en México y el trabajo de búsqueda de 

colectivos y familiares. Sin embargo, este se centra en los saberes y no aborda lo pedagógico 

en un sentido amplio y ético-político como el que propongo aquí.  

También existen trabajos muy recientes que exploran la espiritualidad en la búsqueda, 

como el de Juárez (2024). No obstante, este parte de adjetivar a priori la espiritualidad como 

feminista y la relaciona con las acciones de denuncia de las mujeres buscadoras; en una línea 
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un tanto similar a la de Galán (2017) al hablar del Movimiento por la Paz con Justicia y 

Dignidad, pero sin el énfasis en los discursos y figuras eclesiales. 

1.2.2. Antecedentes sobre espiritualidades 

Los trabajos revisados sobre espiritualidad la abordaron en contextos de diversas violencias: 

feminicidios, desplazamientos, modernidad/racionalidad y violencias, desaparición, entre 

otros. El análisis señala la centralidad que tienen las espiritualidades frente a las violencias, 

no sólo para resistir, sino también para enunciar otros mundos y prácticas posibles.  

Siguiendo lo dicho, las espiritualidades configuran formas de resistencia que se hacen 

presentes en prácticas de colectivos, principalmente de mujeres y de grupos marginados 

(Galán, 2017; Maher, 2015; Proo, 2018; Proo y Bárcenas, 2021; Ramírez, 2019; Silva, 2022). 

Asimismo, se plantea que las espiritualidades contribuyen a la significación de experiencias 

de vida violentas o abruptas (Proo, 2018; Puentes et al., 2015). También configuran formas 

de comprender y relacionarse en/con el mundo, con las otras, con lo trascendente, con la 

muerte y con la vida (Boff, 2007; 2023; Galán, 2017; Hernández et al., 2022; Maher, 2015). 

Y tienen una dimensión praxística, en el sentido de que está vinculada a prácticas concretas 

de justicia social en donde tiene una dimensión política y ética (Boff, 2007; 2013; Galán, 

2017; Maher, 2015). Esto da cuenta de la importancia y el papel que tienen las 

espiritualidades en contextos de violencia. Además, en todo ello, resaltan algunas primeras 

dimensiones de las espiritualidades – que después fueron comprendidas como prácticas y 

realidades movilizadas por esta categoría – como son: ontológico-epistemológica, praxística, 

utópica, político-ética, vinculante y referida a lo sagrado y trascendente.  

Comprender que las espiritualidades tienen un papel importante frente a las violencias 

conduce a preguntar por ellas en el contexto de la búsqueda de personas desaparecidas. Pues, 

como he dicho antes, que estas no hayan sido miradas o explicitadas no significa que no estén 

presentes. Existen algunos trabajos que abordan la desaparición en los que, aunque no se 

habla ni se nombran las espiritualidades, es posible identificar algunas de las dimensiones de 

estas. Por ejemplo, lo planteado por Delacroix (2020) acerca de las formas en que las familias 

en Perú hacen presentes a las personas desaparecidas y se relacionan con ellas por medio de 

la ropa, los sueños o la lectura de hojas de maíz, remite a la dimensión vinculante de las 
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espiritualidades, donde se tejen vínculos con las personas desaparecidas y también con lo 

trascendente inmaterial expresado en los sueños o los mensajes que sus familiares dan a 

través de las hojas de maíz. Otro interesante aporte que ejemplifica la presencia de las 

espiritualidades, aunque no las nombra, es el de Aranda (2022), que señala la importancia de 

los rituales para experimentar y dar significados a la muerte. Por último, Jean (2022) narra la 

construcción colectiva de murales que hacen homenaje a personas desaparecidas en 

Colombia, lo interesante aquí es el significado que adquieren los murales, en tanto se vuelven 

una especie de símbolo que remite a la vida y presencia de la persona desaparecida.  

1.2.3. Antecedentes sobre pedagogías 

La incorporación de las pedagogías y lo pedagógico a este estudio sucedió al estar en el 

trabajo de campo, por lo que la revisión de antecedentes en este tema estuvo enfocada en 

comprender y recuperar los aportes de algunas pedagogías emergidas en América Latina. Es 

así como presté especial atención a los principios ético-políticos, metodologías, prácticas 

concretas y quehaceres cotidianos de las pedagogías decoloniales, las feministas, de la 

ternura, de la Tierra, del Sur, la educación y pedagogía populares y las pedagogías de la 

crueldad (Figura 1: Aportes de las pedagogías para este estudio). 

La educación y pedagogía populares representan uno de los antecedentes más 

relevantes de las pedagogías para este trabajo, pues son las que señalaron que lo pedagógico 

está más allá de las aulas, que implica leer el mundo, denunciar las injusticias de un mundo 

capitalista y transformarlo mediante haceres colectivos (Cappellacci et al., 2018; Freire, 

2005, 2011; Guelman, 2011; Michi et al., 2012; Palumbo, 2016; Pinheiro, 2013). Por su parte 

las pedagogías feministas y de la ternura hacen énfasis en que las transformaciones del 

mundo no son sólo ni principalmente desde la razón, sino que los cuerpos, afectos y 

vinculaciones están al centro del quehacer pedagógico; además, señalan el papel de las 

mujeres y las violencias patriarcales (Bello, 2024; Cussiánovich, 2015; Korol, 2007, 2015; 

La Lleca, 2008, 2013; Ortega y Villa, 2021).  Las pedagogías decoloniales y las del Sur 

dialogan de forma muy cercana. Las pedagogías decoloniales (Walsh, 2013, 2014) denuncian 

la colonialidad persistente (Quijano, 2014) que clasifica y anula sujetos colectivos, frente a 

lo cual emergen metodologías y prácticas de resistencia y re-existencia. Las pedagogías del 

Sur (Medina, 2019) cuestionan la modernidad/racionalidad (Quijano, 1992) y los parámetros 
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de la ciencia y el conocimiento moderno (Lander, 2000; Santos, 2009; Walsh, 2007) en tanto 

anulan saberes y sistemas de conocimientos que anuncian posibilidades de entender y 

construir pedagogías otras. En lo referido a las pedagogías de la Tierra (REDIIN, 2019; 

Sinigui y Estrada, 2019), estas se oponen a una de las fragmentaciones sujeto-objeto 

instaladas por la modernidad que mira a la naturaleza como objeto carente de vida y al 

servicio del Hombre. Por último, están las pedagogías de la crueldad; estas difieren de las 

anteriores en tanto no se trata de prácticas para transformar en un sentido ético, sin embargo, 

es importante recuperarlas porque son estas las que permiten leer y comprender la 

desaparición como pedagogía, al enseñar e instalar relaciones fragmentadas y crueles 

(Segato, 2016a, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cada una de estas pedagogías emergen de prácticas concretas y situadas, lo que da 

cuenta de que las pedagogías son más un verbo que un sustantivo (Walsh, 2014). Además, 

hacen énfasis importante en algunas de las violencias actuales, ya sea las patriarcales, las 

Figura 1: Aportes de las pedagogías para este estudio. 

Fuente: Elaboración propia. 
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coloniales o las capitalistas, todas, en mayor o menor medida, cuestionan las fragmentaciones 

y miradas de la modernidad/racionalidad sobre el mundo y la vida. Asimismo, a lo largo de 

su desarrollo en América Latina estas pedagogías se han entretejido y han cruzado caminos, 

de modo que las pedagogías decoloniales se han encontrado y compartido con las del Sur y 

las de la Tierra; estas últimas con las feministas; y estas a su vez con las populares. 

Siguiendo lo anterior, cuando se intentan comprender las pedagogías, no puede 

hacerse pensándolas de forma separada o aisladas de condiciones estructurales, sistémicas, 

epistemológicas y civilizatorias (Sánchez y Legorreta, 2021) “que regulan la diversidad de 

sus acciones e interacciones pedagógicas” (Diaz, 2019, p. 27). Así, mirar y comprender las 

pedagogías en este marco permite decir que son en sí mismas políticas, en tanto reproducen 

y/o buscan transformar los órdenes sociales impuestos (Freire, 2005). 

1.3. Planteamiento del problema 

Como señalé al inicio de este capítulo, al comenzar el análisis y codificación del trabajo de 

campo, así como la redacción del capítulo de aproximaciones teóricas, me cuestioné acerca 

de la congruencia del problema de estudio que había planteado inicialmente con los hallazgos 

que estaban surgiendo del trabajo de campo, lo que, efectivamente, tiene que ver con el 

enfoque inductivo que caracterizó esta investigación. Asimismo, tanto el trabajo de campo 

como la revisión de referentes teóricos me arrojaron de forma constante dos preguntas: ¿qué 

posibilita que las desapariciones sigan ocurriendo?, ¿qué cosecha un país que siembra 

cuerpos? Estas preguntas resultaron, además de muy fuertes, confrontativas y cuestionadoras 

de mi planteamiento inicial. Todo esto me fue conduciendo a las pedagogías y el lugar que 

estas tuvieron en el trabajo de campo y el que tienen en el contexto de desaparición y 

búsqueda de personas.  

Sobre las desapariciones existen diversos enfoques y miradas, lo que Vélez (2016) 

llama narrativas en torno a las desapariciones: narrativa histórica, narrativa jurídica, narrativa 

forense y narrativa psicosocial. A estas se puede sumar la narrativa sociopolítica que 

desarrollan Calveiro (2021) y Ansolabehere (2024). Las narrativas más desarrolladas son la 

histórica (Gamiño, 2020; González, 2022; Ovalle; 2019) y la jurídica (Yankelevich, 2017). 

Esto coincide con lo señalado por Aranda (2022) respecto a la predominancia y amplitud de 



20 

 

abordajes jurídico-legales sobre la desaparición, hecho también reflejado en el énfasis dado 

a los saberes legales y forenses de quienes buscan. Con esto no quiero decir que los abordajes 

jurídicos o forenses no sean importantes, lo son y mucho. 

Todas esas narrativas ayudan a intentar comprender las desapariciones en sus distintas 

dimensiones, complejidades, expresiones y formas. Algunas de ellas han intentado responder 

a la pregunta ¿qué posibilita que las desapariciones sigan ocurriendo? Parte de las respuestas 

dadas a ese fuerte y contundente cuestionamiento se han interesado por las condiciones 

estructurales, políticas y económicas que construyen un contexto sociopolítico que posibilita 

las desapariciones, aquí se ubican la gubernamentalidad neoliberal (Calveiro, 2015; 2021), 

los regímenes de violencia (Ansolabehere, 2024) y la necropolítica y el necropoder (Estévez, 

2017; Márquez, 2022). Estos interesantes y complejos análisis permiten contextualizar las 

desapariciones más allá de un sexenio o de un problema coyuntural, para colocarlo como un 

fenómeno ligado a discursos y condiciones estructurales de violencia, así como al control de 

los dispositivos de muerte y el poder de decisión de la misma.  

Sin embargo, pueden existir más y variadas respuestas a aquella fuerte pregunta sobre 

lo que sigue posibilitando las desapariciones, respuestas que pueden ser construidas y 

aportadas desde distintas disciplinas, enfoques y metodologías. Por lo tanto, se trata de una 

pregunta que interpela a las ciencias sociales y humanas en general, al tratarse de violencias 

que tocan la vida de forma cruel.  

Desde las pedagogías – entendidas de forma amplia y compleja como presenté en los 

antecedentes – aquella pregunta interesa en tanto conduce a reflexionar por el tipo de 

vinculaciones que se están enseñando y construyendo para habitar un mundo en el que se 

cometen y soportan crueles violencias: ¿qué pedagogías enseñan esto?, ¿qué concepciones 

de mundo las orientan?, ¿hay otras pedagogías posibles?, ¿esas otras pedagogías se 

relacionarían con las espiritualidades?, ¿cómo? En el mismo sentido, leer desde las 

pedagogías la pregunta por lo que se cosecha en un país que siembra cuerpos, invita a 

preguntar por las concepciones sobre la vida que se siembran con las desapariciones, por el 

tipo de relaciones, de mundo y de sujetos que se cosechan con las desapariciones.  



21 

 

Hay algunos sugerentes trabajos que se acercan a las desapariciones desde las 

pedagogías. Martínez (2023) cuestiona las pedagogías que él mismo llama canallas por 

ignorar las violencias y las borraduras ocasionadas por esas violencias. Estas pedagogías se 

expresan en los territorios marcados por la desaparición, es decir, los lugares en donde se han 

encontrados fosas y cuerpos, generando miedo, desconfianza y negación de lo sucedido, lo 

que ocasiona fracturas entre quienes habitan esos territorios y quienes van a buscar ahí. Ante 

esto, el autor se pregunta por el tipo de pedagogías necesarias en esos territorios, plantea que 

el punto de partida para construir “pedagogías ante la desaparición” es relacionarnos con las 

personas desaparecidas, es decir, escucharlas, mirarlas, hacerlas presentes, hacer todo lo que 

las desapariciones niegan y borran y, en este sentido, implica humanizarlas y colocar al centro 

la vida robada.  

Por su parte, Robledo (2022) plantea la desaparición como una forma de desposesión 

que toma y roba la vida y la humanidad, por lo que se trata de un tipo de deshumanización 

enmarcada en el proyecto neoliberal. Este proyecto es experto en sembrar desconfianza y 

crueldad, conduciendo a que quienes buscan lo hagan en soledad. En este contexto surgen lo 

que la autora llama “pedagogías de la búsqueda”, en las hay conocimientos encarnados que 

se van generando a partir de la experiencia misma de estar buscando, estas pedagogías “hacen 

visible lo invisible, tejen memoria contra el olvido y hacen aparecer a quienes están 

desaparecidos” (p. 181).  

Se suma también una nota (Díaz, 2020) que habla del Eje de Escuelas de las Brigadas 

Nacionales de Búsqueda. En este Eje el punto de partida y de contacto con la comunidad es 

el arte, que muestra una persona bailando o haciendo teatro para establecer vínculos y 

acercamientos entre las familias que buscan y la comunidad en la que se está realizando la 

búsqueda. Esto ayuda a ir desdibujando el miedo y fracturas instaladas en los territorios 

marcados por las desapariciones, no se enseñan los cuerpos encontrados en las fosas y 

tratados con crueldad, se enseña y coloca la vida expresada en el arte.  

Estos trabajos dan pistas e inician un camino para construir una lectura y narrativa 

sobre las desapariciones desde las pedagogías en su vínculo con los saberes y las 

espiritualidades. De alguna manera, aunque desde distintos lugares, los tres hablan de la 

desconfianza, crueldad, deshumanización, fractura de vínculos y negación de la vida 
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presentes en las desapariciones; estos elementos son parte de la pedagogía de la crueldad 

planteada por Segato (2018). Así, aunque no abordan de forma explícita la pedagogía de la 

crueldad, sus planteamientos aportan elementos para poder mirar las desapariciones desde 

esta pedagogía que refiere, precisamente, a la fractura de vínculos, la insensibilidad y la 

desacralización de la vida; es en esta desacralización que la vida se vuelve cosa para luego 

ser desechada (Segato, 2016a, 2018), tal como lo señala Robledo (2022). Esto ayuda a 

ampliar las respuestas acerca de lo que posibilita las desapariciones y lo que con ellas se 

cosecha, llevando la reflexión a lo que la violencia, como pedagogía, enseña. 

De otro lado, son trabajos que se enfocan de forma especial en aquellas pedagogías 

que responden y hacen frente a las desapariciones. En estas pedagogías los vínculos con las 

personas desaparecidas son centrales, ya sea por medio del arte, de la escucha o de la mirada, 

las y los desaparecidos están presentes. Esto expresa las formas en que las personas 

desaparecidas están presentes en los sueños, la ropa o los mensajes que envían a sus familias 

a través de las hojas de maíz (Delacroix, 2020); o de la presencia de las mujeres víctimas de 

feminicidio en las oraciones de sus madres (Proo y Bárcenas, 2021). Este vínculo con las 

personas violentadas cuyas vidas fueron robadas, desacralizadas y desechadas se construye 

gracias a las espiritualidades que dan lugar y presencia a lo que, desde las violencias, y 

siguiendo los planteamientos de Santos (2009), se produce como ausente y se borra: la vida 

y su sacralidad. Son, entonces, pedagogías que ponen al centro la vida y contribuyen a lo que 

podría ser su re-sacralización. 

Otro elemento de esas pedagogías que se construyen frente a las desapariciones es la 

emergencia de saberes encarnados y desde la experiencia misma de estar buscando, tal como 

señala Robledo (2016); esto es así porque se trata de pedagogías en las que los cuerpos y los 

sentidos tienen un lugar importante. Así, los saberes forenses de las familias ejemplifican que 

desde la experiencia y con los cuerpos en el campo – cerros, barrancas, terrenos –, oliendo y 

mirando la tierra, sintiendo las texturas, se aprende a buscar. Otro ejemplo se ve en los saberes 

sobre la escucha y formas de acompañamiento entre quienes buscan, aquí además de la 

compartición de saberes legales prácticos, hay saberes que han aprendido acerca de cómo 

sostener y acompañar a las otras que también buscan a un ser querido, por ejemplo, por medio 

de acciones para bordar juntas o incluso de llamadas telefónicas en las madrugadas. De esta 
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forma, pedagogías, saberes y espiritualidades comienzan a tejerse para visibilizar lo que las 

desapariciones buscan borrar: la vida, los cuerpos, los vínculos. 

Por lo tanto, en este estudio se realiza un análisis de las desapariciones desde las 

pedagogías en dos sentidos. El primero referido al tipo de pedagogía que permite vivir en un 

mundo que desaparece, que forma sujetos, genera saberes y concibe la vida desde unos 

lugares epistemológicos que enseñan la crueldad. El segundo tiene que ver con las 

pedagogías que están siendo construidas y vividas para resistir y oponerse a esa crueldad de 

las desapariciones, preguntando por los saberes que se generan y el lugar que las 

espiritualidades tienen.  

Respecto al vínculo de las pedagogías con las espiritualidades, algunas pedagogías, 

como las de la Tierra (Sinigui y Estrada, 2019), las del Sur (Medina, 2019) y las decoloniales 

(Walsh, 2013) plantean el vínculo de prácticas pedagógicas con las espiritualidades, sobre 

todo las indígenas. Se trata de vínculos complejos expresados en las formas de habitar el 

mundo y con-vivir con las plantas, con la tierra, con los ancestros, con las y los otros. A partir 

de esto, cabe la posibilidad de pensar que las pedagogías que se construyen en el andar de la 

búsqueda tienen alguna relación con las espiritualidades. 

1.3.1. Preguntas de investigación 

Con lo dicho sobre las pedagogías en el contexto de desaparición, la presencia de las 

espiritualidades en ese mismo contexto y la relación que han establecido algunas pedagogías 

con las espiritualidades, las preguntas que orientaron esta investigación son:   

Pregunta general 

¿Cómo se entretejen las pedagogías otras, los saberes y las espiritualidades en las 

experiencias y acciones que viven mujeres que buscan a sus seres queridos desaparecidos?  

Preguntas específicas 

1) ¿Cómo analizar la desaparición y búsqueda de personas desde las pedagogías? 

2) ¿Cómo se expresan las espiritualidades en la búsqueda de personas desaparecidas? 
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3) ¿Cómo se relacionan las pedagogías otras y las espiritualidades en la búsqueda de 

personas desaparecidas?  

1.4. Justificación 

La importancia de realizar esta investigación está dada, en primer lugar, por el número de 

personas que desaparecen cada día en el país; sin embargo, como he señalado antes, no se 

trata sólo de números.  

Abordar las violencias desde las pedagogías es relevante desde una comprensión 

crítica y compleja en la que las pedagogías y lo pedagógico son, como he dicho en los 

antecedentes y como se podrá leer a lo largo de este texto, proyectos de mundos que se 

construyen a través de metodologías, contenidos, subjetividades, intersubjetividades y 

formas de relacionamiento que son enseñadas y formadas. Siguiendo esto, preguntar por las 

violencias, y más específicamente por las desapariciones, desde las pedagogías es preguntar: 

¿por qué las personas somos como somos respecto a ellas?, ¿qué permite que convivamos 

con ellas diariamente?, ¿cómo nos relacionamos con quienes las viven de forma más cruel y 

directa?, entre muchas otras. 

En el marco de las preguntas anteriores es que adquiere importancia proponer y 

comenzar a construir una narrativa de las desapariciones desde las pedagogías; esto sin 

intención de dar respuestas definitivas, sino más bien con el propósito de abonar a la 

construcción de miradas, lenguajes y análisis que ayuden a comprender las desapariciones y, 

con ello, a construir prácticas, propuestas y acciones concretas y situadas que desde las 

pedagogías permitan construir otras formas de relacionamiento, de sensibilidades y de 

subjetividades. 

Por otro lado, indagar sobre las pedagogías que emergen en la búsqueda de personas 

y sobre las espiritualidades que viven quienes buscan a sus seres queridos puede ayudar a 

ampliar la mirada sobre lo que significa buscar y cómo se vive la búsqueda además y más 

allá de lo legal e institucional. Esto es relevante a partir de diversos planteamientos teórico-

políticos que señalan que las personas, colectivos y sujetos que resisten a las violencias están 

creando y anunciando futuros posibles desde y a partir de presentes esperanzados (Korol, 
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2007; Sánchez, 2021; Santos, 2009; Zibechi, 2024). Sin el afán de romantizar la búsqueda, 

cosa que de hecho creo que no es posible hacer, al menos no desde el posicionamiento ético-

político que he adoptado en este estudio, es ahí precisamente donde emergen haceres, saberes 

y prácticas encarnadas para mundos otros. 

Finalmente, desde una investigación comprometida y encarnada que abreva de los 

planteamientos de la decolonialidad y los feminismos, es un acto de justicia epistémica, ético-

política y social investigar sobre las espiritualidades y las pedagogías y lo que estas 

posibilitan frente a las violencias. 
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Capítulo 2. Enfoque metodológico 

En este capítulo presentaré el enfoque epistémico y metodológico que orientó la 

investigación realizada. Conviene advertir que se trata de un capítulo que no se limita y 

encierra en definir los métodos y técnicas utilizados para la realización del estudio, sino que 

da cuenta de los procesos – con sus reformulaciones, tensiones y retrocesos – por los cuales 

fue tomando forma lo metodológico y la investigación misma (Rappaport, 2018). Asimismo, 

y siguiendo los planteamientos epistémicos de las investigaciones decoloniales, feministas y 

corporeizadas (Álvarez et al., 2020; Giuliano y Berisso, 2014; Hill, 2000; Leyva et al., 2018; 

Sartorello, 2016; Tobón y Yáñez, 2019), explicito mi lugar de enunciación en todo ello.  

Para comenzar hay que señalar que esta investigación fue realizada desde un enfoque 

cualitativo que, como señalan Denzin y Lincoln (2012), es un hacer poético y político, casi a 

manera de trabajo artesanal, en el cual se van tejiendo narraciones, interpretaciones, puntos 

de vista, teorías y críticas desde un posicionamiento ético-político situado (Haraway, 1995; 

Sartorello, 2016); asumiendo que de esta investigación se han derivado no sólo la presente 

tesis, sino también comprensiones, interpretaciones, vínculos, sentires y compromisos. 

Además, siguiendo el planteamiento de la investigación como un hacer artesanal, lo 

metodológico en este estudio fue tomando forma conforme me aproximaba más a la realidad 

de la investigación, de modo que fue tomando caminos que me condujeron a una etnografía 

comprometida y corporeizada (Colín, 2020), en tanto representó mucho más que “estar ahí” 

(Geertz, 1989) y que observar (Rappaport, 2018). A razón de ello he decidido nombrar la 

etnografía realizada como acompañante y comprometida; esto lo desarrollaré más adelante. 

Dicho lo anterior, presento dos esquemas que muestran gráficamente las etapas de realización 

del estudio (Gráficos 1 y 2: Etapa 1 de la investigación y Etapa 2 de la investigación). Abrir 

con esto ayudará a comprender la construcción de la investigación como una que es 

mayormente inductiva, encarnada y acompañante; así como a dar cuenta de los procesos de 

construcción de esta. 
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Gráfico 1: Etapa 1 de la investigación. 

Gráfico 2: Etapa 2 de la investigación. 
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Como muestran los esquemas, el proceso de esta investigación se puede comprender 

a partir de ubicarlo en dos grandes etapas. A continuación, pasaré a explicar cada una de 

estas. 

2.1. Primera etapa de la investigación 

Con respecto a esta etapa, voy a enfocarme en presentar: las inmersiones en el campo, la 

construcción de la guía metodológica y la realización del trabajo de campo, de este último 

resaltaré la entrada al campo y las distintas etapas por las que pase a lo largo de este. 

2.1.1. Inmersiones en el campo y guía metodológica 

Con vistas a la realización del trabajo de campo y con objeto de trazar una guía metodológica 

para el mismo, desde finales de otoño de 2023 y hasta febrero de 2024 realicé inmersiones 

en el campo, con esto me refiero a acercamientos empíricos y situados a la problemática que 

investigué. Estas inmersiones estuvieron conformadas por: conversaciones con algunas 

mujeres buscadoras, con personas solidarias de la búsqueda y con personas vinculadas en 

algún momento a la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB); también acompañé y asistí a 

acciones de memoria y denuncia respecto a las desapariciones; visité lugares relacionados 

con la desaparición y búsqueda, específicamente la Glorieta de las y los Desaparecidos y la 

Glorieta de las Mujeres que Luchan, ambas en Ciudad de México.  

De esas inmersiones realicé descripciones lo más detalladas posibles, prestando 

especial atención a lo que los lugares y acciones evocaban y remitían respecto a las categorías 

de la investigación, que en un primer momento eran saberes y espiritualidades – más adelante 

daré cuenta del momento en el que integré las pedagogías. Poco a poco estas descripciones 

se convirtieron en unos primeros ejercicios de registro etnográfico que no sólo describían, 

sino que comenzaban a señalar elementos y acciones centrales en el estudio. Con base y en 

diálogo con mi asesor, construí un esquema general y abierto que tuvo la intención de orientar 

a qué prestaría atención en el trabajo de campo (Gráfico 3: Esquema básico para el trabajo 

de campo). 

Este esquema es, a primera vista, bastante general y amplio, sin embargo, me ayudó a 

comprender que al hacer el trabajo de campo me encontraría con personas que hacen y viven 
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acciones y procesos en lugares concretos. El gran reto sería, y de hecho fue, definir a esas 

personas y comprender de qué acciones y procesos se trataba; pues si bien estos se 

enmarcaban en las espiritualidades y los saberes, resultaba muy amplio y ambiguo colocarlo 

de esa manera. 

 

 

 

 

 

 

 

Además de lo explicado, colocar mis propios procesos reflexivos, afectivos, 

encarnados e interpretativos desde el comienzo, fue importante, primero porque era necesario 

dar lugar a lo que sentía y se movía en mí cuando miraba las fotos pegadas en las Glorietas, 

cuando escuchaba lo que decían en acciones públicas o cuando me compartían algo de forma 

más cercana. En segundo lugar, porque con ello reconocía que yo era un sujeto más en la 

realidad que me interesó investigar, que al estar en ella la intervenía de algún modo y ella 

provocaba algo en mí (Álvarez et al., 2020).  

Cabe narrar aquí que en una de las inmersiones en campo, después de acompañar  a Inés en 

una acción de memoria en el Zócalo de la CDMX, al retirarnos dos hombres vestidos de 

negro nos siguieron por varias cuadras hasta que entramos a una tienda departamental; ahí 

ella se puso un suéter sobre la playera que llevaba puesta y me dijo que siempre debo llevar 

otro suéter, chamara o blusa para ponerme cuando me retire de las acciones; también me 

compartió que cuando la acompañe debo cuidarme primero a mí y mantenerme a salvo antes 

que dar prioridad a la acción que se esté realizando. Cuando en asesoría conversé esto con 

Gráfico 3: Esquema básico para el trabajo de campo. 
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Stefano1 miramos la necesidad de buscar algún mecanismo o forma de cuidarme al hacer la 

investigación; fue esto lo que me llevo a recurrir a aplicaciones que mantuvieran a personas 

seleccionadas de mis contactos al tanto de mi ubicación en tiempo real, así como a otras 

estrategias de cuidado al hacer el trabajo de campo.  

Por otro lado, con las inmersiones en el campo también construí un cuadro de registro 

etnográfico, que sería uno de mis instrumentos para el trabajo de campo (Gráfico 4: Cuadro 

de registro etnográfico). 

 

Aunque es cierto que las columnas que aparecen en el cuadro son una separación que 

no ocurre en la realidad de la investigación, pues quien investiga está constantemente 

interpretando, reflexionando y sintiendo, tanto al estar viviendo el campo como al registrar 

(Bertely, 2000), colocarlas así respondió más a una estrategia metodológica que me ayudara 

a dar mayor énfasis y centralidad a las descripciones al momento de hacer los registros. Por 

otro lado, este cuadro es reflejo de cómo viví la investigación y de cómo me fui formando 

como investigadora, describiendo detalladamente lo que veía, escuchaba, sentía, 

acompañaba; y dando un lugar a mis sentires y afectos en ello.  

En suma, de las inmersiones en el campo resultaron cuatro elementos importantes: 1) 

el esquema básico de trabajo de campo, 2) el cuadro de registro etnográfico, 3) herramientas 

 
1 Agradezco enormemente que su acompañamiento nunca se restringió a lo que la academia e investigación 

hegemónicas dicen que es lo “estrictamente académico”, también agradezco su preocupación y cuidados.  

Gráfico 4: Cuadro de registro etnográfico. 

..campo 
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y estrategias de cuidado para hacer la investigación y 4) el reconocimiento de que mi cuerpo 

y mis sentires estarían en todo momento. De forma adicional, estas inmersiones me 

condujeron a una búsqueda más enfocada y filtrada de bibliografía. Todo esto fue la base para 

dar forma a la entrada y realización del trabajo de campo.  

2.1.2. La entrada al campo: preguntas y tensiones 

La entrada al campo sucedió en el marco de la Jornada de Unificación Nacional realizada por 

colectivos y familias buscadoras el 19 y 20 de abril de 2024. Con esta Jornada las familias 

buscaron señalar y responder a los usos instrumentales que diferentes partidos políticos e 

instituciones del Estado estaban haciendo de las desapariciones; se trató de diferentes 

acciones a nivel nacional: acciones de protesta, búsquedas en campo y en vida, acciones de 

memoria y juntanzas para bordar en espacios públicos. Cristina, una solidaria de la búsqueda, 

fue quien, en una conversación sostenida en el marco de las inmersiones al campo, me invitó 

a sumarme a la Jornada, luego Inés me compartió la información. Asistí a las acciones que 

se realizaron en la Estela de Luz, donde mujeres, y también algunos hombres, de distintos 

colectivos se reunieron para bordar, pintar y compartir sus historias.  

Al llegar me reuní con Inés, ella me pidió tomar fotos para llevar el registro de las 

acciones. Después de tomar algunas fotos me dispuse a ayudar en lo que pudiera, 

ofreciéndome a colocar las fotos que las mujeres estaban colgando alrededor de una carpa. 

Al ofrecer mi ayuda, Diana, a quien en esos momentos no conocía, con un gesto de 

desconfianza me invitó a ayudar a las mujeres que estaban del otro lado de la Estela, fue 

como si ella no quisiera que me acercara o como si estuviera poniendo una barrera; enseguida 

me preguntó quién era y con quién iba, al decirle que iba con Inés su gesto cambió y me dio 

unas fotos para ayudarle a colgarlas.  

Aquí es importante destacar la mirada e interpelaciones de quienes están en el campo 

de la investigación que realizamos, pues, aunque no les conozcamos, ellas nos miran y lo 

hacen muy bien, nos interpelan, en este caso preguntando quiénes somos y cuestionando 

nuestro acercamiento. Al respecto, algunos trabajos y propuestas antropológicas (Álvarez et 

al., 2020; Castrillo, 2025; Guber, 2001; Guerrero, 2010; Sartorello, 2024) cuestionan el lugar 

del investigador/a que observa y es “supuestamente” inobservado (Castro-Gómez, 2005) e 
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invitan a pensar en preguntas como ¿quién observa a quién?, ¿qué lugar ocupamos con las 

personas con quienes investigamos?, ¿cómo las interpelaciones de las otras y otros cuestionan 

y llegan a reconducir el trabajo de campo? Siguiendo estas ideas, he de explicitar la sensación 

de ser una extraña, alguien cuya presencia y acercamiento – en aquel momento quizá porque 

Diana me desconocía y por lo que la experiencia en la búsqueda le ha enseñado – debía ser 

cuestionada: quién era yo, qué hacía ahí, por qué estaba, entre otras, fueron preguntas que 

tuve que responder a Diana aquel día, pero sobre todo fueron preguntas que me hice a mí 

misma y que me llevaron a plantear lo que constituyó mi “entrada al campo de la 

investigación”. Fue así que durante la Jornada le compartí a Diana que estaba cursando una 

maestría y que me interesaba acercarme y acompañar la desaparición y búsqueda de personas, 

reconociendo mi desconocimiento generalizado del tema y sobre todo reconociendo mis 

miedos y dudas para acercarme a quienes viven de forma encarnada la desaparición. Al 

escuchar esto, acompañado de mi relación previa con Inés, los cuestionamientos pasaron a 

ser invitaciones para ayudar y acompañarlas durante la Jornada; Diana me compartió que 

hizo una maestría en derechos humanos trabajando con mujeres de Cherán y que sabe lo 

difícil que es cursar un posgrado y hacer la investigación, después de esto sus palabras fueron 

“nosotras te podemos ayudar con tu tesis”.  

Siguiendo los planteamientos de Álvarez et al. (2020), Guber (2001), Sartorello 

(2024) y Castrillo (2025), la forma en que soy mirada por las y los otros, así como lo que 

siento al estar en campo, incluidas las dudas y la sensación de ser una extraña, hacen parte 

de las reflexiones, análisis y comprensiones del estudio. Asimismo, he de señalar que 

probablemente la apertura de Diana se debió a la experiencia que ella misma tuvo antes 

haciendo un posgrado, quizá eso influyó y posibilitó la invitación que me hizo y la manera 

de recibirme. 

Ese mismo día conocí a Mina, y fue con ellas tres – Inés, Diana y Mina – con quienes 

estuve durante la Jornada. Al final del primer día de la Jornada Mina me preguntó si iría al 

día siguiente y me dijo que llevaría café para compartir. Sentí el compromiso de asistir al otro 

día; fue un compromiso surgido, en primer lugar, de la invitación y bienvenida que Diana me 

hizo, pero también y sobre todo surgido por los sentires movidos al escuchar las historias que 

compartieron aquel día. Al finalizar el segundo día de la Jornada, cuando estábamos 
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recogiendo para despedirnos se acercó una pareja joven que también busca a un familiar, 

Diana me presentó con ellos como solidaria de su colectivo. Después de aquel día me planteé 

varias preguntas que me acompañaron durante la investigación y aún siguen presentes ¿qué 

significa ser solidaria?, ¿cómo se es solidaria?, ¿qué hacer?, ¿qué lugar me da esto con ellas 

y en el marco de la investigación? 

A los pocos días de aquella Jornada me encontré con Diana en una cafetería para 

contarle las intenciones concretas de mi trabajo. Fue en esa conversación que le compartí mis 

miedos y dudas por no querer hacer una investigación extractivista, a lo que ella me dijo que 

hay colectivos que rechazan a la academia y otros que cobran por participar en proyectos, sin 

embargo, ella considera que la academia es una aliada que puede ayudar y acompañar a las 

familias. Poder decirle mis miedos y lo que no quería fue importante para mí, pues, aunque 

lo había platicado largamente con Stefano, decírselo a ella fue parte de la honestidad y 

reciprocidad propuestas desde un enfoque decolonial y crítico de la investigación 

(Grosfoguel, 2016). Después de esa conversación tuvimos un encuentro con más mujeres 

buscadoras: Mina, Inés y Adriana, para contarles más a fondo del proyecto y saber si 

aceptaban participar. Redacté lo que Diana llamó carta responsiva, a manera de 

consentimiento informado, que indicaba mis datos, el tipo de trabajo y el uso de la 

información únicamente para la investigación acordada. Estas cartas/consentimientos fueron 

firmadas por las mujeres cuyas narrativas, experiencias y comparticiones aparecen en esta 

tesis.  

Algo importante de señalar es que cuando entregué y leí las cartas/consentimientos 

para que las firmaran, Mina me dijo “si no confiara en ti, no te contaría nada, ni aunque te 

firme”. Esto hace explícito que la ética de la investigación no se reduce a formatos de 

consentimiento informado o a documentos institucionales, sino que pasa por los vínculos, 

confianza y acompañamiento que tejemos con quienes colaboramos en la investigación; ese 

mismo día Mina me dijo “tú siempre nos acompañas, eres muy linda”, y fue eso, más que el 

documento bien redactado y firmado, lo que con ella posibilitó la investigación. También 

respecto a la ética de esta investigación, me parece importante señalar en este punto que la 

tesis, especialmente el capítulo analítico que presenta las narraciones etnográficas vividas y 
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compartidas en campo, fue entregada a las mujeres buscadoras que participaron, a fin de que 

pudieran decirme si había algo que quisieran que quitara o modificara. 

En este punto debo decir que en un primer momento había considerado poder 

acercarme a lo que en el contexto de la desaparición y búsqueda de personas se conoce como 

“Eje de Iglesias y Espiritualidades” y a colectivos de búsqueda que son acompañados por el 

mismo. Este Eje es uno, entre otros, de los que conforman la Brigada Nacional de Búsqueda 

(BNB) y la Red de Enlaces Nacionales que agrupa a diferentes colectivos de búsqueda del 

país. Sin embargo, al querer acercarme a personas tanto del Eje como de los colectivos que 

son acompañados por él, la respuesta fue negativa y en algunos casos no hubo respuesta. Ma 

parece importante explicitar esto porque fue parte de las tensiones y dificultades para ingresar 

al campo de estudio; además fue uno de los momentos en los que dude de las posibilidades 

para realizar la investigación que estaba planteando, pues hasta antes de este estudio el tema 

y realidad de las desapariciones me era desconocido – y aún lo es en muchos aspectos y 

dimensiones – lo que me lleva a colocarme como una investigadora ignorante que, siguiendo 

los planteamientos de Kohan (2013) sobre un maestro errante e inventor, fui aprendiendo, 

comprendiendo y haciendo en el andar de este estudio. 

Las intenciones de acercarme al mencionado Eje se debían en aquellos momentos al 

desconocimiento y lejanía del tema y a que algunas personas solidarias y buscadoras que 

había conocido formaban parte de él. Al respecto, debo reconocer que, si la respuesta del Eje 

hubiese sido afirmativa, mi trabajo definitivamente sería otro y muy probablemente hubiese 

estado condicionado por las miradas y perspectivas que toman como inseparables la religión 

y las espiritualidades, o que refieren estas últimas al acompañamiento que dan figuras 

eclesiales o religiosas a las familias buscadoras. Con esto no quiero decir que mi mirada y 

análisis no estén condicionados por la compartición y vínculos con las mujeres buscadoras 

que me permitieron acompañarles; un ejemplo de ello son las constantes afirmaciones, a lo 

largo de la tesis, de las relaciones tensas y en muchas ocasiones lejanas de la religión y las 

figuras eclesiásticas con las espiritualidades.   
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2.2. El trabajo de campo: una etnografía acompañante, encarnada y 

comprometida  

El trabajo de campo fue realizado, como dije antes, a través de una etnografía que, en primer 

lugar, sigue los planteamientos de Geertz (1989) sobre el “estar ahí”. Sin embargo, fue una 

etnografía que no sólo estuvo y observó, sino que acompañó, se comprometió y sintió (Colín, 

2020; García, 2020; Rappaport, 2018). Fue así como el esquema básico para el trabajo de 

campo (Gráfico 3) se fue concretando, ubicando a las mujeres buscadoras como las personas 

que hacen y viven acciones y procesos en diversos y concretos lugares. Estas mujeres son: 

Diana, hija buscadora de Adulfa Cerqueda; Mina, mamá buscadora de Roberto Córdoba; 

Inés, mamá buscadora de Axel Guzmán; Adriana, mamá buscadora de Gustavo Nájera. 

También tuve algunos intercambios, hacia el final de la investigación, con Juan y Vero, 

quienes buscan a su hijo Erik Flores. 

Nombré acompañante a esta etnografía porque eso fue precisamente lo que hice, 

acompañar a las mujeres buscadoras a: conversatorios, búsquedas, talleres forenses, a tomar 

un café, marchas, acciones de memoria y exposiciones. Los registros etnográficos fueron 

escritos cada tarde o noche al volver de las acciones y/o encuentros con mujeres buscadoras. 

Pero no se trató sólo de estar a fin de llegar a casa a registrar; sino que acompañar fue asumir 

el lugar que ellas me dieron como solidaria y, por eso mismo, implicó: aprender a cribar2 en 

una búsqueda en campo; conocer cómo se construyen los mecanismo y protocolos legales; 

escuchar lo que personas de organismos humanitarios han aprendido y trabajado al 

acompañar a las familias que buscan; reconocer nombres e instituciones clave para la 

búsqueda de personas; entre muchas otros aprendizajes, comparticiones y experiencias que 

sucedieron al estar ahí acompañando y sintiendo antes de hacer los registros etnográficos.  

Aquí debo reconocer y explicitar que fueron varias las ocasiones en las que sentí 

temor y angustia de equivocarme, hacer algo mal o decir algo inadecuado; el ejemplo más 

claro de ello fue en una búsqueda en campo en la que aprendí a cribar, recuerdo cómo 

mientras estábamos en ello me daba miedo dejar pasar un resto óseo – que es la vida de una 

 
2 “Colar” la tierra para encontrar restos óseos pequeños. En el capítulo analítico explico esto a detalle.  
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persona – por confundirlo con una rama o una piedra. Esto da cuenta de que pasé de una 

observación participante a una participación que observa desde el hacer comprometido. Esta 

comprensión de la investigación etnográfica fue posible, en primer lugar, gracias al 

acompañamiento siempre dialógico, cercano y comprometido de Stefano, y también por la 

comprensión cada vez más profunda de mi propio proceder metodológico.   

En ese sentido, acompañar a las mujeres que buscan a sus seres queridos significó 

guardar silencio y callar todo lo que hasta el momento había leído sobre el tema, para 

escucharlas, abrazarlas y aprender. Así sucedió cuando en una búsqueda en campo Inés me 

dio las indicaciones acerca del tipo de ropa que debía llevar y sobre cómo usar un pico; así 

lo viví también cuando acompañé a Diana a una fiscalía y me indicó “aquí tú ya no entras, 

nos esperas” para que yo no conociera las carpetas y cuidarme a mí y mi seguridad. Esto 

muestra, nuevamente, mi lugar como una investigadora ignorante que va aprendiendo con y 

de ellas. 

Algo sumamente importante de mencionar acerca de la realización del trabajo de 

campo son las emociones y sentires que recorrían mi cuerpo al estar acompañando y se 

sentían con más intensidad al estar escribiendo los registros y anotaciones de campo. Stefano 

leía cada uno de mis registros etnográficos para revisarlos y conversarlos conjuntamente en 

nuestras asesorías, y fueron un par de ocasiones en las que me ofreció kleenex y un abrazo a 

causa de las lágrimas que salían de mis ojos después de haber ido a una búsqueda en campo 

o después de escuchar y abrazar a las mujeres buscadoras en una cafetería. Lo que esto 

explicita, más allá de mi sensibilidad y emotividad, es que el estudio que realicé fue uno en 

el que mi cuerpo fue mi primer y principal “instrumento” de investigación (Castrillo, 2025), 

y no sólo por las lágrimas y emociones sentidas, sino porque con él acompañé, observé, sentí, 

registré, leí, interpreté; por él pasaron mis reflexiones, afectos, interpretaciones, análisis y 

escritura. Esto es lo que desde la teoría se ha nombrado como conocimiento encarnado 

(Tobón y Yáñez, 2019; Ortega y Villa, 2021), lo que quiere decir que es con mi cuerpo con 

el que estoy en el mundo y en la investigación. 

Otra escena importante del trabajo de campo es la que me llevó a hablar de 

pedagogías. Fue en el marco del Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones 

Forzadas, el 30 de agosto de 2024, cuando algunos colectivos colocaron “Rutas de búsqueda” 
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y diversos elementos visuales para que las familias y personas que circulaban por el lugar 

escribieran mensajes a quienes buscan. Nombré aquello, en un primer momento, como 

“puestas pedagógicas” intencionadas para narrar y sensibilizar sobre las desapariciones. Así, 

integré la categoría de pedagogías a mi trabajo y a partir de ese momento comenzó la revisión 

bibliográfica sobre el tema. 

Antes de dar paso a la segunda etapa de la investigación, me parece importante señalar 

los diversos momentos en que fui mirada como quien hace la investigación. En algún 

momento Mina y su hija me atribuyeron el adjetivo de una persona “bien culta” por el hecho 

de estar estudiando un posgrado y hacer investigación; en otra ocasión Mina me presentó 

orgullosa como “catedrática”; lo mismo pasó en un par de ocasiones en las que Diana e Inés 

señalaron que yo era profesora o que sabía mucho. Mi respuesta no fue decir que no 

investigaba o negar el lugar que ellas han asumido para mí, aunque tuve la tentación de 

hacerlo. En lugar de ello, lo que hice fue aceptar esas jerarquías que inevitablemente son 

colocadas y están presentes cuando una hace investigación con otras personas (Guber, 2001; 

Sartorello, 2024); una vez reconocido y aceptado, con la incomodidad que ello supone, traté 

de desdibujar esas jerarquías las veces que me era posible, reconociéndome ignorante y 

pidiéndole a ellas que me compartieran parte de sus saberes – no precisamente de búsqueda 

– como cocinar, tejer o hacer esencias de aromas. 

En este punto debo decir que los registros etnográficos fueron de aquellas acciones y 

eventos públicos, como conversatorios, marchas o talleres; mientras que los encuentros en 

cafeterías o en casas de las mujeres buscadoras fueron anotados en el diario de campo, con 

un énfasis central en lo conversado y sin las descripciones amplias y detalladas de los 

registros etnográficos. Además de ello, durante el acompañamiento a las acciones y eventos 

públicos surgieron conversaciones; estas sí fueron anotadas en los registros etnográficos 

porque sucedieron o fueron motivadas en el marco de dichas acciones. En suma, al ser una 

investigación etnográfica, las entrevistas prediseñadas fueron sustituidas por conversaciones 

emergidas al estar ahí acompañando; lo que recupera el valor epistémico de la conversación 

(Meneses, 2020). 
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Por último, si bien he seguido en contacto, compartiendo y acompañando a las 

mujeres buscadoras que colaboraron con esta investigación, en noviembre de 2024 realicé un 

recorte del trabajo de campo para los posteriores análisis en el marco de la maestría. 

2.3. Segunda etapa de la investigación  

Una vez hecho el recorte del trabajo de campo que sería parte de la investigación de maestría 

y de esta tesis, el siguiente paso fue comenzar a organizar y sistematizar el corpus, así como 

comenzar la escritura del apartado teórico de la tesis. De esta segunda etapa voy a presentar 

tres momentos: primeros ejercicios de sistematización, selección y organización del corpus 

y codificación y análisis. 

2.3.1. Primeros ejercicios de sistematización 

Antes de hacer las codificaciones y análisis del corpus comencé con ejercicios muy básicos 

de sistematización de algunos de los registros etnográficos y las notas de campo, por temas 

generales y bajo algunas categorías provisionales. En la tabla que sigue muestro estas 

primeras agrupaciones, las columnas dos y tres describen el tema o categoría, ya sea que 

hayan surgido de manera inductiva a partir del trabajo de campo o de forma deductiva con 

base en literatura revisada (Tabla 2: Primeros ejercicios de sistematización). 

Tema/categorías 

preliminares 

Descripción Inductiva Descripción Deductiva Fragmentos o 

situaciones del corpus  

Violencias de la 

desaparición 

La violencia no es sólo la 

desaparición, hay 

violencias previas y otras 

que vienen con y después 

de la desaparición 

En cuanto a las violencias previas, 

estas se enmarcan en regímenes de 

violencias que dictan cuáles son las 

vidas racializadas, precarizadas y 

desechables. 

Cambio en dinámicas 

cotidianas 

Alteración de 

proyectos de vida 

Afectaciones en salud  

Amenazas 
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Después de esos ejercicios con una pequeña parte del corpus, realicé unas primeras e 

iniciales tablas de codificación y categorización en las que di prioridad a lo registrado durante 

el trabajo de campo. Hice una tabla por cada registro etnográfico, en la que organicé cuatro 

columnas, algunas con subcolumnas, que contenían lo siguiente de izquierda a derecha: 1) 

fragmentos de registros etnográficos; 2) descripciones, ideas, referencias a literatura 

revisada, relaciones entre el corpus; lo contenido en esta segunda columna constituyó un 

primer análisis y la base para el posterior análisis profundo; 3) códigos, in vivo, inductivos y 

teóricos; y 4) categorías y subcategorías, algunas teóricas y previas a la realización de estas 

tablas y otras que emergieron al hacer estos ejercicios (Gráfico 5: Organización de las 

primeras codificaciones y categorizaciones). 

 

 

 

Pedagogía de la 

crueldad 

No sólo se borra el 

paradero y destino de la 

persona, se anula su vida: 

vínculos, momentos 

vividos y compartidos, 

memorias 

Desacralización de la vida, en tanto 

la vida se vuelve desechable, posible 

de ser desaparecida. 

Dueñidad de territorios y vidas. 

Encontrar restos 

dentro de un parque 

“protegido” al lado de 

los juegos infantiles, 

da mensajes que 

tienen que ver con la 

dueñidad del territorio. 

Memorias y 

vínculos con las 

personas 

desaparecidas  

Quienes buscan, 

reconstruyen, de diversas 

maneras y a través de 

objetos y prácticas, los 

vínculos con la persona 

que buscan. 

 Esos vínculos y 

memorias se expresan 

en:  

Fotos, Sabores y 

olores, Sueños, Ropa  

Símbolos  

Puestas 

pedagógicas  

Exposiciones, 

actividades, piezas 

colocadas 

intencionalmente para 

sensibilizar, narrar y tejer 

empatías. 

  Los bordados 

dispuestos para dejar 

mensajes a las 

familias. 

Las Rutas de búsqueda  
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Aquí he colocado algunos de los primeros ejercicios de sistematización, a fin de 

ilustrar la manera en que comencé a hacerlo. Lo que me interesa señalar es que estos 

ejercicios me permitieron tener un panorama general de lo que recopilé durante el campo, 

identificar algunos temas, conceptos y experiencias que me condujeron a la revisión y 

relectura de la literatura antes sistematizada, así como a la búsqueda de nueva literatura que 

me permitiera comprender y analizar lo registrado en campo.  

Un ejemplo de lo dicho es la categoría preliminar “Violencias de la desaparición” que 

aparece en la Tabla 2. Al presentar estos ejercicios, Fabrizio, co-asesor experto en el tema de 

las desapariciones, me indicó que desde el enfoque psicosocial eso es nombrado continuum 

de violencias; fue esto lo que llevó a revisar e integrar este enfoque. Algo similar sucedió 

respecto a las espiritualidades, pues al presentar avances de mi trabajo, José Legorreta, lector 

sinodal que trabaja el tema, me sugirió opciones teórico-metodológicas para abordar la 

categoría espiritualidades a partir de mi trabajo de campo. Por su parte, la categoría 

preliminar “Puestas pedagógicas” me condujo a revisar e integrar literatura al respecto. 

En los ejercicios realizados con base en el Gráfico 5 también emergieron categorías 

y subcategorías, algunas de estas fueron: ontologías relacionales, símbolos, ritualidad. Fue 

así como pude nutrir la literatura que me dio las bases para la escritura de las aproximaciones 

teóricas de este estudio. 

Gráfico 5: Organización de las primeras codificaciones y categorizaciones. 
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2.3.2. Selección y organización del corpus de la investigación 

El paso previo que facilitaría la codificación y análisis fue la organización del corpus, el cual 

se conforma de la siguiente manera (Tabla 3: Corpus de la investigación):  

 

Debido al carácter etnográfico de la investigación realizada, junto con Fabrizio 

optamos por organizar los registros etnográficos y las notas del diario de campo del corpus a 

partir del tipo de acompañamiento y acciones: 1) acciones y acompañamiento público, 2) 

acciones abiertas con restricciones y 3) encuentros “privados” (Tabla 4: Primera organización 

del corpus). 

 

Corpus  Tipo de material 

13 registros etnográficos, con 6 descripciones densas Directo 

Diario y notas de campo Directo 

Registro fotográfico. Directo 

Mi propio cuerpo Directo 

Folleto “Tejer memoria. El legado de quienes nunca dejaron de buscar” Indirecto 

Tipo de 

acompañamiento 

y acción(es) 

Descripción Corpus 

Públicas y 

abiertas 

Acompañamiento y acciones 

en espacios públicos y 

abiertas a la sociedad en 

general. 

• Velada en memoria de quienes fallecieron sin 

encontrar, 2024. 

• Inauguración y exposición “Tejer memoria. El 

legado de quienes nunca dejaron de buscar”. 

• Día Internacional de las Víctimas de 

Desapariciones Forzadas, 2024. 

• Jornada de Unificación Nacional, 2024. 

• Marcha de la Dignidad Nacional, 2024. 

• Conversatorios sobre desaparición y búsqueda. 

Abiertas con 

restricción 

Acciones y espacios dirigidos 

a personas buscadoras y 

solidarias. 

• Búsqueda en campo.  

• Taller forense “Unidos por tu búsqueda”. 

Tabla 3: Corpus de la investigación. 
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A razón de las limitaciones que representa una investigación y trabajo de maestría – 

temporales y de contenido principalmente – el folleto “Tejer memoria. El legado de quienes 

nunca dejaron de buscar” quedó fuera del corpus seleccionado para ser analizado. Este folleto 

fue el material físico y repartido individualmente derivado del proyecto y exposición que 

lleva el mismo título, de lo cual se hizo un registro etnográfico denso. 

Esta primera organización me permitió seleccionar la manera en que agruparía los 

registros etnográficos. Esta agrupación respondió a los siguientes criterios: 1) la densidad de 

las descripciones, categorías, conceptos y temas presentes en cada registro, 2) su referencia 

amplia a categorías concretas del estudio, y 3) la coincidencia temas generales de algunos 

registros etnográficos. Con base en esto los registros fueron agrupados de la siguiente manera 

(Tabla 5: Agrupación de registros etnográficos). 

 

Privadas Acompañamiento y 

encuentros “privados” con 

mujeres buscadoras. 

• Fototransferencias realizadas con el colectivo. 

• Encuentros en casas y cafeterías. 

• Conversaciones durante el trayecto a acciones 

públicas. 

Agrupación de 

los registros 

Corpus agrupado Descripción  

Densidad del 

corpus  

• Búsqueda en campo Este registro fue una de las descripciones densas y más 

detalladas del trabajo de campo. Además de ello, en 

esta acción confluyen, de formas cercana y a veces 

opuesta, todas las categorías centrales del estudio. 

Asimismo, por el tipo de acción que es y lo que 

implicó en términos descriptivos, reflexivos, afectivos 

y personales, opté por analizarlo si agruparlo con otro 

registro.  

Referencia 

amplia a 

categorías 

concretas 

• Taller forense “Unidos 

por tu búsqueda” 

Esta parte del corpus se conforma por dos registros 

etnográficos, uno por cada día de taller. Remite de 

forma central a dos de las categorías centrales del 

estudio: pedagogías y saberes. A razón de ello, opté 

por no agruparlos con otros registros. 

Tabla 4: Primera organización del corpus. 
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De estas agrupaciones, la referida a las violencias y afectaciones que viven quienes 

buscan a sus seres queridos (Conversatorios sobre desaparición y búsqueda y Marcha de la 

Dignidad Nacional, 2024) no fue analizada. Esto a razón de que, si bien dan cuenta de las 

violencias señaladas por el enfoque psicosocial, integrado en su momento a las 

aproximaciones teóricas del estudio, se trata de un tema que no fue el interés central de la 

investigación. No obstante, a lo largo de los análisis en otras agrupaciones de los registros 

del corpus estas violencias emergen y son nombradas y analizadas, pero sin darles el foco 

que tienen en los registros no analizados. 

Por su parte, las notas y registros en el diario de campo, acompañadas de ideas, 

palabras y reflexiones, son, como ya dije, sobre las conversaciones y encuentros “privados”. 

Coincidencia 

de temas  

• Velada en memoria de 

quienes fallecieron sin 

encontrar, 2024. 

• Inauguración y 

exposición “Tejer 

memoria. El legado de 

quienes nunca dejaron 

de buscar”. 

Los dos registros aquí agrupados refieren de forma 

general y amplia a las vidas, memorias, vínculos y 

herencias de aquellas personas, principalmente 

mujeres, que han fallecido o han sido asesinadas en el 

camino de la búsqueda. 

Ambos registros fueron descripciones densas. 

Tema: vidas y memorias de quienes fallecieron o 

fueron asesinadas en la búsqueda. 

• Día Internacional de las 

Víctimas de 

Desapariciones 

Forzadas, 2024. 

• Jornada de Unificación 

Nacional, 2024 

Estos registros fueron descripciones densas. Ambos 

dan cuenta de acciones de memoria, visibilización y 

narración de las desapariciones en el país. 

Tema: Acciones de memoria y visibilización. 

• Conversatorios sobre 

desaparición y 

búsqueda. 

• Marcha de la Dignidad 

Nacional, 2024. 

Los registros aquí agrupados remiten a las violencias 

que viven quienes busca a sus seres queridos, 

concretamente al continuum de violencias que llegan 

con la desaparición. Pues la marcha es movilizada bajo 

la consigna “10 de mayo no es de fiesta, es de lucha y 

de protesta”, dando cuenta de que en el país hay madres 

con hijas/os ausentes a causa de la violencia. Por su 

parte los conversatorios dieron cuenta del tipo de 

afectaciones que viven quienes buscan. 

Tema: violencias y afectaciones a quienes buscan. 

Tabla 5: Agrupación de registros etnográficos. 
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Por ello no aparecen en los cuadros de agrupación. De estas notas y registros seleccioné sólo 

algunas experiencias y conversaciones compartidas, mientras que, como en toda 

investigación, decidí conservar de forma íntima parte de lo que las mujeres buscadoras me 

compartieron. 

Posterior a la agrupación mencionada, de cada una de ellas hice un punteo, a manera 

de lista, de los temas, conceptos y categorías que contenían. Este fue, en principio, un 

ejercicio de memoria a partir de lo vivido y compartido en el campo. Para hacerlo tuve como 

base los ejercicios realizados antes, tanto las primeras sistematizaciones como las 

codificaciones y categorizaciones preliminares. En la imagen que sigue ejemplifico este 

proceder (Foto 1: Ejemplo de Temas, categorías y códigos en el corpus seleccionado).  

En el punteo que se muestra en la foto, las categorías y códigos que coloqué fueron 

tomados de los anteriores y previos ejercicios de codificación, sabiendo que no eran los 

códigos definitivos y que, al analizar el corpus, estos se modificarían, al igual que las 

categorías y subcategorías.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Ejemplo de Temas, categorías y códigos en el corpus seleccionado. 
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2.3.3. Triangulación y codificaciones 

Al hacer el análisis y escritura de este, fueron tomando relevancia central los códigos in vivo 

(Charmaz, 2014), conformados para este trabajo por: 1) frases o palabras dichas por las 

mujeres participantes de este estudio y 2) fragmentos textuales de los registros etnográficos 

y notas de campo. Así, el análisis y su escritura fue realizada siguiendo la triangulación 

propuesta por Bertely (2000). En esta triangulación crucé tres tipos de códigos en torno a las 

categorías centrales de la investigación, las cuales, como dije, fueron tomando forma a partir 

de los primeros ejercicios de sistematización. Los tres tipos de códigos que crucé para el 

análisis fueron: 1) códigos in vivo, correspondientes con las categorías sociales nombradas 

por Bertely (2000) que refieren a las acciones, palabras y representaciones de las 

participantes de la investigación; 2) códigos de la intérprete, construidos a partir de las 

inferencias y deducciones de lo vivido en el campo con las mujeres buscadoras y de mis 

propias intuiciones; y 3) códigos teóricos, retomados de la literatura revisada para este 

estudio. (Gráfico 6: Triangulación para el análisis y escritura). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En esta triangulación hay subcategorías que permiten, por un lado, desagregar las 

grandes categorías del estudio y, por otro, agrupar en ellas los códigos in vivo, de la intérprete 

y teóricos. Estas subcategorías fueron construidas, en su mayoría, de forma inductiva, al estar 

codificando y analizando, lo que permitió agrupar los tres tipos de códigos y comprender 

mejor las categorías centrales. 

Gráfico 6: Triangulación para el análisis y escritura. 

Fuente: Adaptación propia a partir de Bertely (2000). 
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Si bien las codificaciones y categorización del corpus comenzaron en primavera de 

2025, debido a la naturaleza etnográfica del estudio, la versión final de la tabla de códigos y 

categorías fue completada y construida en su versión final una vez realizado y escrito el 

análisis de la investigación. Este proceder en la codificación y en la tabla de códigos y 

categorías da cuenta del carácter inductivo de la investigación respecto al análisis; asimismo 

es reflejo de mi proceder, mi posicionamiento y mi formación como investigadora. En ello 

las interpretaciones, codificaciones y análisis estuvieron siempre atravesados por los sentires, 

el enojo, la indignación, el compromiso y, sobre todo, la esperanza de que un día, trabajos 

como el que realicé dejen de existir. 

A continuación, muestro parte de la tabla de códigos que fui construyendo, con el fin 

de ejemplificar de manera ilustrativa la manera de codificar y analizar a partir del corpus del 

estudio (Tabla 6: Ejemplo de codificación). En la tabla aparecen columnas correspondientes 

a los tres tipos de códigos usados para la triangulación y análisis, agrupados en subcategorías 

y categorías. 
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Corpus  Códigos in vivo  Códigos de la 

intérprete 

Códigos teóricos  Subcategorías  Categorías  

Cuando pasó lo de su mamá dejó de 

comer lo que solían desayunar juntas por 

las mañanas 

 Rupturas en la 

cotidianidad 

 Ruptura de 

vínculos  

Desaparición 

Cuando pasó lo de su hermano tuvo que 

dejar de estudiar porque no tenía para 

pagar. 

“no tenía para 

pagar” 

 Afectaciones 

económicas 

Violencias 

psicosociales  

Muchas buscadoras han sido 

amenazadas, asesinadas y/o 

desaparecidas. El proyecto “Tejer 

memoria” hace un homenaje y memoria 

de quienes han fallecido sin encontrar. 

“fallecer sin 

encontrar” 

 Continuum de 

violencias 

La búsqueda fue en un parque ecológico 

“protegido”, un cerro bardeado. Al lado, 

cruzando una pista de correr, había 

columpios y otros juegos. 

  Territorios 

marcados por la 

desaparición 

Dueñidad de 

territorios 

 

Pedagogías de 

la crueldad 

En ese parque ya se han encontrado 

cuerpos “encobijados” que son lanzados 

o dejados ahí después de haberlos 

matado.  En una ocasión encontraron un 

cuerpo enterrado boca abajo  

“encontrar 

cuerpos 

encobijados” 

Enseñanzas sobre 

vidas que no 

importan 

 

 

Mensajes y 

enseñanzas 

 Cosificación de la 

vida 

Desacralización 

,desritualización 

En la presentación del proyecto y 

exposición contó lo que significó el 

proceso del tejido, mencionó que 

“durante los bordados me acompañaron 

mi esposa e hijas, fue un espacio en el 

que ellas pudieron comprender y abrazar 

mi dolor” 

“abrazar el 

dolor” 

 Espacios de 

escucha y 

reparación 

colectiva 

Pedagogías de 

las memorias 

Pedagogías 

otras 
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Mencionaban a quienes buscan, y 

algunas a sus nietos/as que ahora cuidan 

debido a la desaparición, como las 

personas que admiran, les motivan e 

impulsan a seguir. 

 Re-tejido de 

vinculaciones 

 Cuidados y 

remiendos ante 

las violencias 

 

Estaba la pregunta “¿dónde están?” 

formada con manta y con ropa de 

personas desaparecidas, en la manta 

estaban escritos los nombres de personas 

desaparecidas y algunas de las ropas 

tenían frases escritas.  

 Encontrarse con 

quienes buscan 

Encontrarse con 

las personas 

desaparecidas 

 

Pedagogías ante 

la desaparición 

Dispositivos 

pedagógicos 

Durante la búsqueda nos contó que las 

mujeres y colectivos del norte le 

enseñaron a “leer la tierra” para buscar, 

ahora ella lo comparte y enseña a otras 

mujeres durante las búsquedas. 

“leer la tierra” Saberes vinculantes 

con la tierra 

 “leer la tierra” 

 

Saberes  

Las familias han aprendido estrategias, 

formas y espacios para acompañarse, 

aunque no sea reconocido como tal por 

espacios disciplinares. 

 Saber acompañar  Colectividad en 

los saberes 

Saberes otros 

En el taller ella aprendió a calcular la 

medida de un cuerpo, ese saber lo 

llevará con las autoridades de su caso 

para señalarles que sí es posible 

 Saberes para 

posicionarse ante las 

instituciones 

 Saberes políticos 

En una de las orillas del altar había una 

figura de dos elefantes, uno está 

sosteniendo al otro que parece que está 

por caerse. Es un homenaje a su esposo 

que sigue estando con ella, ayudándola. 

   

 

 

Símbolos 

 

Re-

memoraciones  

Espiritualidades 
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La muestra, con las fotos, escritos e 

historias, así como el espacio del 

conversatorio, posibilitaron escuchar las 

historias, conocer y mirar los rostros de 

quienes han buscado y de quienes siguen 

buscando.  

  Tejido de 

vinculaciones 

Encuentros con 

quienes viven las 

violencias 

Las familias cubrieron los restos con 

botellas de plástico cortadas y arriba les 

pusieron tierra para protegerlos.  

 Re-sacralizar la vida  Re-sacralizción y 

ritualización 
Ritualizar la muerte 

violentada 

Me compartió algunas cosas que solían 

hacer juntas y cosas que la recuerdan, 

terminó diciéndome que “siempre están 

presentes” 

“siempre están 

presentes” 

Presencia de las 

personas 

desaparecidas 

 Siempre están 

presentes 

Ontologías 

relacionales 

En un SEMEFO una persona cuando 

habla con las familias pregunta si fue 

encontrado con vida o si su corazón dejo 

de latir. 

“su corazón dejó 

de latir” 

Mundo de los 

corazones que 

dejaron de latir 

 Mundos 

interrelacionados 

Le pidió a Dios y a la Virgen que le 

dieran una señal, escuchó la frase que 

dicen a las mujeres que van al sepulcro 

de Jesús y fue su señal. 

  Mundo divino 

Tabla 6: Ejemplo de codificación. 
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Por último, tanto para el análisis como para la escritura de resultados recurrí al archivo 

fotográfico que fue parte del corpus de la investigación. Las fotografías utilizadas y 

colocadas en este trabajo fueron analizadas siguiendo los planteamientos metodológicos da 

la sociología de la imagen (Moncrieff y García, 2018; Moncrieff y Espinoza, 2024), que 

sugieren que las fotografías son construcciones sociales que expresan memorias, relaciones, 

formas de comprender el mundo y realidades concretas. Para analizar las fotografías desde 

este enfoque es necesario situarlas en el contexto concreto en que fueron producidas, es decir, 

prestar atención a quién las tomó y con qué intención; esto se traduce en el hecho de haber 

situado las fotografías en las acciones y/o momentos en que las tomé, con quiénes estaba 

cuando las tomé, qué conversaciones y/o acciones sucedieron alrededor de la foto, qué quería 

retratar, qué me generó esa imagen al estar viviéndola. Así, las fotografías permiten expresar 

y analizar lo que sucedió y viví al estar en campo.  

Para finalizar este capítulo es importante insistir en que aquí decidí presentar las 

maneras en que fui construyendo y haciendo la investigación: tejiendo, destejiendo y 

retejiendo literatura, interpretaciones, categorías, códigos, herramientas y conversaciones. 

Con esta manera de presentar lo metodológico de mi estudio recalco la relevancia que para 

la investigación tienen los procesos y el dar cuenta de ellos, pues son estos los que, a mi 

parecer, nos forman como investigadoras y nos brindan herramientas y estrategias para seguir 

aprendiendo, investigando y colaborando en espacios académicos diversos. Esto es, al mismo 

tiempo, reflejo de los enfoques y metodologías desde las que me posiciono para investigar. 
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Capítulo 3. Aproximaciones teóricas 

Antes de dar paso a las aproximaciones teóricas, es importante primero explicitar por qué 

hablo de aproximaciones y no de marco teórico; asimismo, describiré la forma en que estas 

aproximaciones se han construido.  

El punto de partida para hablar y construir aproximaciones teóricas es lo señalado por 

Zemelman (2021) respecto a uno de los principales problemas de las ciencias sociales, yo 

diría que también de las humanidades, que refiere al desajuste entre la realidad y los 

conceptos teóricos que dan cuenta de ella; cabe aquí aclarar que, aunque yo estoy retomando 

a Zemelman, las discusiones y reflexiones sobre epistemología de lo social data de tiempo 

atrás. Ahora, esto tiene una amplia y profunda relación con la investigación, pues pareciera 

que cuando se investiga hay una prisa por identificar y definir las teorías y conceptos que 

ayuden a sustentarla y que luego serán observados y comprobados en la realidad que nos 

interesa; esto se materializa en la definición de un marco teórico-conceptual y en la llamada 

operacionalización de conceptos, lo cual puede resumirse en la pregunta ¿cómo este concepto 

que ya definí en mi marco teórico-conceptual, opera en la realidad que estoy investigando? 

Es decir, voy a comprobar o refutar la presencia de dicho concepto.  

El problema derivado de lo anterior es que lo que se comprueba o refuta es lo que el 

concepto capta y define, es decir, pueden estar presentes elementos, dimensiones y/o 

experiencias que se relacionan con lo que nos interesa investigar, pero como el concepto 

desde el que definimos la realidad no las mira, entonces se concluye que no está presente. De 

otro lado, si el concepto se comprueba, existe la posibilidad de estar reduciendo la realidad a 

lo que dicho concepto define, anulando o simplificando así las experiencias y complejidades 

presentes. Conviene aclarar que el hecho de no tener un marco teórico-conceptual a priori no 

significa que no haya referentes teóricos iniciales, estos se encuentran sobre todo en los 

antecedentes de la investigación (capítulo 1), que fueron más bien un punto de partida que se 

fue complejizando, reestructurando y en ocasiones rompiendo. 

Frente a aquellos problemas es que he decidido hablar de aproximaciones teóricas 

que lo son “en el doble sentido que esta palabra contiene: se acerca todo lo posible al 
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fenómeno que estudia, pero no llega hasta el final” (Gatti e Irazuzta, 2019, p. 4). Aquí no sólo 

se trata de nombrar las cosas de otro modo, sino de construirlas y hacerlas de manera distinta. 

En el caso de esta investigación, las aproximaciones teóricas surgieron central y 

prioritariamente a partir del campo, pero no de una forma automática y/o directa, es decir, 

los registros etnográficos y el diario de campo no pasaron ni me guiaron en automático a 

configurar las aproximaciones teóricas. Construirlas implicó procesos de continua revisión y 

cuestionamiento a esos registros, de constantes regresos a ellos, de preguntarme por qué 

presté atención a eso y no a otra cosa. Estos ejercicios me ayudaron a ir comprendiendo cada 

vez más la realidad que investigué, a encontrar sentido y relaciones en lo escrito en mis 

registros, y a consultar referentes teóricos para ir comprendiendo de forma más amplia.  

Una nota aclaratoria es que a lo largo de este entramado de aproximaciones teóricas 

voy ejemplificando y colocando algunas narraciones derivadas del trabajo de campo 

realizado para la investigación. No se trata, por supuesto, del análisis de hallazgos, sino de 

un entretejido que busca ejemplificar y señalar la pertinencia de las recuperaciones teóricas 

realizadas. 

3.1. Desapariciones en México: breve recorrido teórico-conceptual  

¿Qué es la desaparición?, ¿es posible dar una definición a lo que viven quienes buscan a un 

ser queridx? En esta investigación parto – con base en el trabajo de campo realizado – de que 

más que definir o conceptualizar la desaparición, es importante construir formas de 

entenderla y mirarla desde distintas sensibilidades, disciplinas, epistemologías y 

racionalidades; además de intentar hacerlo con quienes buscan, lo cual desborda las 

definiciones jurídicas y de derechos humanos (Vélez, 2016; Robledo, 2016; Ovalle, 2020). 

Conviene aquí advertir que con lo dicho no descarto la importancia de contar con definiciones 

sobre la desaparición que ayuden a activar los medios jurídico-legales necesarios para el 

acceso a la verdad y justicia, pero quizá las comprensiones desde las ciencias sociales y 

humanas pueden nutrir las primeras. 

En este apartado presento un breve recorrido de las definiciones y miradas sobre la 

desaparición desde distintas disciplinas. Vélez (2016) nombra a estas miradas narrativas 
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interdisciplinarias, para el autor estas narrativas contribuyen a explicar e intentar construir 

sentidos a lo que las desapariciones generan como catástrofe social (Gatti, 2011). 

Resulta interesante el concepto de narrativas para hablar de las distintas y posibles 

aproximaciones a la desaparición. Si bien existe una amplia discusión teórica y metodológica 

respecto a las narrativas (Bolívar, 2002; Cardenal, 2016; Connelly y Clandinin, 1995; García-

Huidobro, 2016; Jean, 2020; Rivas-Flores, et al., 2020; Ruíz y Álvarez, 2023), aquí retomo 

estas como una manera de construir sentidos y significados sobre el mundo (García-

Huidobrro, 2016) y como una forma de aproximarnos a la realidad que nos interesa 

comprender (Connelly y Clandinin, 1995). Es decir, las narrativas tienen que ver con las 

formas y lugares desde los que se comprende, en este caso, la desaparición; así como con los 

sentidos que se construyen en torno a ella. 

Vélez (2016) sugiere cuatro narrativas sobre la desaparición: la histórica, la jurídica, 

la forense y la psicosocial. En otras palabras, presenta las formas, sentidos y significados que 

se han construido en torno a la desaparición desde esas disciplinas. Aquí retomo tres de las 

narrativas que el autor sugiere: la histórica, la jurídica y la psicosocial; a estas sumo una 

mirada sociopolítica que propone comprender la desaparición como un fenómeno político.  

A lo largo del desarrollo de las narrativas sobre la desaparición, dialogo con ellas y 

las complemento o hago señalamientos desde la pedagogía de la crueldad (Segato, 2018). 

Hago esto a razón de que, como expresan el planteamiento del problema y las preguntas de 

investigación, me interesa leer/narrar las desapariciones desde las pedagogías. Asimismo, 

hay una lectura transversal desde la decolonialidad y desde trabajos antropológicos.  

Comienzo con la narrativa histórica que presento de forma muy breve, para dar cuenta 

del surgimiento, transformaciones y continuidades de la desaparición en México. Con base 

en la narrativa histórica es que se han construido conceptualizaciones jurídico-normativas 

que intentan dar cuenta de las formas en que este fenómeno se presenta en cuanto a: 

perpetradores y contextos. Si bien estas conceptualizaciones son importantes, dejan fuera 

otras posibles formas que la desaparición toma en el actual contexto, además de dejar de lado 

las experiencias encarnadas de quienes la viven. Posteriormente abordo la mirada 

sociopolítica, en la que, desde la sociología y la ciencia política se propone un abordaje más 
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abarcador sobre la desaparición para entenderla con un fenómeno político inserto en 

estructuras de poder. De esta mirada sociopolítica rescato elementos que, aunque las autoras 

no ahondan en ellos, aparecen como pequeñas pistas o migajas que ayudan a mirar las 

desapariciones desde/como una pedagogía. Después presento el enfoque psicosocial en el 

abordaje de las desapariciones; este fue integrado en las aproximaciones teóricas a la 

desaparición porque las emergencias del trabajo de campo así lo exigieron, es decir, fue el 

trabajo etnográfico-inductivo el que me condujo a este enfoque y que me permitió dar 

sentidos a algunas de las narraciones que las mujeres buscadoras me compartieron. Retomo 

el enfoque psicosocial para dar cuenta de algunas de las violencias que genera la 

desaparición. Al igual que con la mirada sociopolítica, en el enfoque psicosocial se han 

planteado temas que ayudan a mirar la desaparición como una pedagogía, estos los resalto. 

Por último, cierro este apartado con la propuesta de una narrativa de la desaparición como 

borramiento de vínculos y memorias. 

3.1.1. Una breve narrativa histórica de las desapariciones en México  

La literatura referida a los estudios de la desaparición en México coincide en identificar dos 

grandes momentos o etapas de las desapariciones en el país (Ansolabehere et al., 2017; 

Calveiro, 2021; Gamiño, 2020; Gatti e Irazuzta, 2019; González, 2022; Robledo, 2016; 

Vélez, 2016; Ovalle, 2020): las sucedidas durante la llamada “guerra sucia” de 1960 a 1980 

y las sucedidas en el tiempo presente, de 1990 a la fecha. De acuerdo con la literatura al 

respecto, son estos dos momentos históricos los que han orientado y definido las 

conceptualizaciones jurídico-normativas (Ansolabehere et al., 2017).  

Aquí presento de forma muy breve y general la narrativa histórica de las 

desapariciones en México, pues el interés de la investigación no es dar cuenta de la historia 

de la desaparición en el país, sobre lo cual existen muy interesantes y rigurosos trabajos 

(Gamiño, 2020; Ovalle, 2019; González, 2022), sino ubicar y dar un panorama general del 

tema de este estudio. Son muchas las perspectivas y miradas acerca de las trasformaciones, 

desarrollo y continuidades de las desapariciones en México, no obstante, hay elementos 

centrales que permiten distinguir las desapariciones “de antes” de “las de ahora”, no con el 

afán de enfatizar las diferencias, sino de mirar que, si bien la desaparición sigue ocurriendo, 

las formas en que se presenta son más diversas y complejas.  
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a) Desaparición durante la “guerra sucia” 

La desaparición fue una práctica recurrente y sistemática utilizada por los Estados de América 

Latina a partir de la segunda mitad de la década de 1960. En estas desapariciones subyace la 

creación discursiva, mediática, material e incluso intelectual de la figura de “el enemigo”, a 

quien entonces se le podía desaparecer (Gatti, 2017; Ovalle, 2019); cabe mencionar que esto 

se enmarca en el contexto internacional de la Guerra Fría y la Doctrina Social de Seguridad 

formulada desde Estados Unidos que permeo de forma importante y particular las fuerzas 

armadas y de seguridad en América Latina (Leal, 2003). Así, la desaparición se enmarca en 

gobiernos y regímenes dictatoriales y militares, como es el caso de Argentina y Guatemala. 

Sin embargo, durante esa época las desapariciones también sucedieron en México en el marco 

de un gobierno civil declarado democrático (Vélez, 2016), González (2022) lo ubica como 

un gobierno populista, Calveiro (2021) como una forma de gubernamentalidad populista, con 

un Estado autoritario y centralizado. Estas autoras/es hacen énfasis en las formas y contextos 

diferenciados de las desapariciones vividas en México y las del resto del Cono Sur.  

El epicentro de las desapariciones en México fue Guerrero, aunque no solamente. De 

forma general la desaparición fue utilizada en el marco de la lucha contrainsurgente, después 

también fue utilizada en las represiones urbanas contra movimientos y demandas sociales 

(González, 2022). De ese modo, la desaparición conformó una forma de represión político-

ideológica (Gamiño, 2020) utilizada por el Estado, donde lo reprimible (González, 2022; 

Vélez, 2019), es decir, los objetivos de la desaparición, está dado por las personas y/o 

territorios considerados “peligrosos” y “enemigos” para el proyecto de nación de ese 

momento.  

Además de ese uso por parte del Estado, González (2022) habla de estas 

desapariciones como un proceso racional, con pasos definidos y con saberes, procedimientos, 

técnicas, decisiones y agentes necesarios y participantes en cada fase del proceso de la 

desaparición. Esto permite señalar que las desapariciones sucedidas durante este periodo no 

son casuales ni esporádicas, sino que responden a los discursos de peligrosidad instalados 

(Ovalle, 2020); así como a una práctica que fue pasando de lo esporádico a lo estratégico, 

racional y sistemático.  
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Así, las desapariciones cometidas durante este periodo tienen particularidades 

específicas y concretas. Esto no quiere decir que las desapariciones dejaron de suceder y 

volvieron a aparecer durante la “guerra contra el narcotráfico”. Existe un periodo entre 

mediados de la década de 1980 y 2007 en el que distintos actores se sumaron a los procesos 

de exterminio, tales como grupos paramilitares y parapoliciales, que además de asegurar el 

control poblacional implementaban estrategias psicológicas enfocadas en debilitar 

moralmente a la sociedad, especialmente a los grupos y comunidades más directamente 

relacionadas con las personas desaparecidas (Gamiño, 2020).  

b) Las desapariciones del tiempo presente  

Después de la “guerra sucia” la desaparición comienza a transformarse, un rasgo distintivo 

es la relación de esta práctica con operaciones contra el narco o nuevas formas de operar de 

grupos delincuenciales (Vélez, 2016), lo que comienza a enmarcar las desapariciones de 

entonces a la fecha en la llamada “guerra contra las drogas” (Lorusso,2022b). Para Calveiro 

(2021) estas desapariciones pasan a enmarcarse de una gubernamentalidad populista a una 

gubernamentalidad neoliberal en la que “el Estado, penetrado por grandes corporativos 

legales e ilegales pasó a ser una estructura fragmentaria, con poderes locales relativamente 

autónomos, que pueden estar penetrados en alto grado por las redes criminales de alcance 

global” (p. 18). En línea con esto, diversos estudiosos/as del campo de la desaparición 

(Ansolabehere, 2024; González, 2022; Robledo y Querales, 2020) señalan el paso de un 

componente político-ideológico a uno económico.  

Un aspecto de gran importancia en estas desapariciones es que “en cualquier 

momento cualquiera puede desaparecer, ni siquiera es necesario una confrontación, ni 

siquiera ser un peligro, basta que deambule en un territorio localizado, que tenga utilidad 

táctica o estratégica en el desenvolvimiento de prácticas económicas, políticas y sociales” 

(González, 2022), p. 36). En otras palabras, el discurso de la peligrosidad ya no es un 

elemento y factor central en la ocurrencia de las desapariciones, sino que para que una 

persona sea desaparecida basta con que esta sea útil para diferentes prácticas, lo cual habla 

de una cosificación de las personas, es decir, las personas y sus vidas se vuelven cosas que 

son útiles en términos económicos o políticos y sociales en función de territorios ocupados 

(Robledo, 2016). Esto lleva a señalar que la desaparición  
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se ha transformado e intensificado en el marco de nuevas conflictividades en las que 

el crimen organizado se agrega como actor principal en la guerra por los territorios, 

la trata de personas, la migración forzada y la violencia letal contra las mujeres, 

haciendo uso de tecnologías de la crueldad que han circulado desde los ejércitos 

regulares y paramilitares (Robledo, et al., 2020, p. 8). 

Lo que hay, entonces, es una difuminación de los responsables y de quienes cometen 

la desaparición, pero también de las personas víctimas de desaparición. Pero lo que hay es 

también la visibilización de la ocupación y disputa por territorios por parte de diferentes 

grupos, desde grupos criminales hasta grandes empresas transnacionales, lo que Segato 

(2016a, 2018) nombra como dueñidad; y esto es un primer e importante elemento de las 

desapariciones presentes, en donde los dueños de esos territorios también son dueños de las 

vidas de las personas que los habitan.  

Ahora, si bien se señala que cualquier persona puede ser desaparecida, es decir, 

cualquiera podemos ser cosificadas, es importante no perder de vista que las desapariciones, 

como muchas otras violencias, son selectivas y no casuales (Zibechi, 2020). Es impactante y 

escalofriante mirar las fichas de búsqueda de personas desaparecidas, pero más escalofriante 

es prestar atención a los rasgos comunes y compartidos, como el color de piel, los rasgos 

físicos de los rostros y los rangos de edad; también escuchar, de las voces de las familias 

buscadoras, las historias de vida que comparten cosas importantes como la escolaridad, los 

lugares geográficos, las carencias socio-económicas, etc. A propósito de esto Ansolabehere 

et al. (2017) señalan que subyace la idea de que hay quienes “no deben vivir” y son estas 

personas las que son cosificadas y desaparecidas. Esto permite señalar que las desapariciones 

se insertan en una forma de hacer/habitar Un mundo capitalista y cruel, en el que “el Estado 

y las redes de ilegalidad se asocian en aras de una acumulación enloquecida que ha hecho de 

la naturaleza, el ser humano y la vida misma simples instrumentos del mercado” (Calveiro, 

2021, p. 47).  

Algo que destaca González (2022) es que la burocracia institucional: pérdida de 

papeles, reclasificación de delitos, la negativa a levantar denuncias, la confusión de nombres, 

género, edad, entre muchas otras; todo este trámite de escritorio es parte de la desaparición, 



58 

 

aunque esté alejado de los operativos militares, policiacos y criminales que cometen al acto 

directo de desaparecer. 

Por último, hay que señalar que efectivamente a partir de 2007 el fenómeno de la 

desaparición se complejiza, pero también aumenta en cifras tanto de personas desaparecidas 

como de fosas encontradas (Lorusso, 2024a, 2025) lo que pone énfasis especial en la crisis 

forense y el aumento de la misma (Beltrán, 2025).  

3.1.2. La conceptualización jurídico-normativa: desaparición forzada y 

desapariciones involuntarias o cometidas por particulares   

Ovalle (2020) señala que en México la desaparición como campo social se ha conformado 

sólo de forma muy reciente, esto pese a que su desarrollo histórico se puede rastrear desde 

los años de 1940 (Ovalle, 2019) y posteriormente, y de forma más extendida, durante la 

llamada “guerra sucia” (Gamiño, 2020).  

Uno de los elementos que abonaron a la tardía conformación del campo de 

investigación de la desaparición es que dicho campo se articuló a partir de la categoría de 

“detenido-desaparecido” gestada en Argentina (Gatti, 2006; Gatti e Irazuzta, 2019; Ovalle, 

2020), esto coincide con lo señalado por Ansolabehere, et al. (2017) respecto a que la 

normativa internacional en materia de desapariciones tiene su punto de partida en las 

narrativas de violencia de las dictaduras en América Latina, de forma particular la argentina.  

En ese sentido, la experiencia argentina de desaparición se vuelve el lente y medida 

para entender, conceptualizar y mirar las desapariciones en otros contextos. Esto se refleja 

en las formas en que la normativa internacional se ha insertado en distintos contextos y 

hechos sociales en los que comenzó a hablarse de desaparición para referir a una de las 

violencias llevadas a cabo por los Estados, un ejemplo de ello es el contexto de la guerra civil 

española (Ansolabehere, et al., 2017) o la guerra de Argelia (Vélez, 2016). 

Lo anterior deja ver que una categoría surgida a partir de una experiencia local, en un 

contexto geográfico, histórico, político y social particular, es aplicada a muchos otros 

contextos y lugares. De este modo,  
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la categoría del “desaparecido originario” se transnacionaliza, y coloniza espacios 

geográficos, históricos y epistémicos, hasta convertirse en tipo ideal: el desaparecido 

permanente a manos del Estado, que caracteriza a la desaparición forzada, y que se 

ha asentado, alrededor de América Latina y el mundo (Ovalle, 2020, p. 58). 

El entendimiento de la desaparición a partir de la categoría del “detenido-

desaparecido” desdibuja otras experiencias violentas de desapariciones, incluso otras 

ocurridas también en tiempos de las dictaduras latinoamericanas, como es el caso de 

Guatemala, en donde la desaparición tuvo un fuerte componente étnico (Ansolabehere, et al., 

2017).  

A partir de esa categoría se ha construido una conceptualización de la desaparición, 

nombrándola como forzada. Así, en la narrativa jurídico-normativa internacional se habla, 

predominantemente, de desaparición forzada, y se la entiende como un delito de lesa 

humanidad y una grave violación a los derechos humanos (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, 2014; Vélez, 2016). Esto, de entrada, pone en cuestión la idea de humanidad, algo 

que ha sido señalado desde diversos enfoques que se han preguntado ¿quiénes han sido 

consideradxs humanos a lo largo de la historia?, ¿qué existencias son negadas y despojadas 

de humanidad? (de la Cadena, 2020; Fanon, 2018; Grosfoguel, 2016; Povinelli, 2023).  

Las preguntas anteriores siguen vigentes, pues las desapariciones no sólo siguen 

ocurriendo, sino que suceden en un contexto en el que hay un fuerte entramado institucional 

y jurídico de derechos humanos (Ansolabehere, 2024). Esto lleva a problematizar el enfoque 

de derechos humanos y a preguntar por qué este resulta insuficiente para prevenir las 

desapariciones. 

Ahora bien, existe en el campo jurídico una conceptualización muy concreta de la 

desaparición forzada, entendiendo esta como:  

la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, 

cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con 

la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de 

información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar 
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sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos 

legales y de las garantías procesales pertinentes. (Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, 1996, p. 1) 

Desde ese marco y sin olvidar que la conceptualización se desprende de la experiencia 

argentina, la desaparición forzada se configuró como un concepto que da cuenta de  

las causas y efectos de que agentes del Estado (policías, soldados, particulares a sus 

órdenes) usaran de forma organizada, ilegal, impune y discrecional recursos públicos 

(armas, celdas, patrullas, dinero, personal, aviones) en contra de los enemigos 

internos (reales o percibidos) del gobierno, ocultándolos y negando sistemáticamente 

todo el proceso” (Yankelevich, 2017, p. XIV). 

En la definición jurídica internacional, que guía las definiciones jurídicas locales, se 

resaltan tres elementos constitutivos de la desaparición forzada: el Estado como perpetrador 

directo o por omisión o aquiescencia, la negación del paradero de la persona y la desprotección 

jurídico-legal en que queda la persona desaparecida. Si bien estos elementos son importantes 

para la activación, construcción y puesta en marcha de mecanismos, protocolos y 

legislaciones, definir y entender la desaparición a partir de la definición jurídica y del tipo 

penal deja fuera, por lo menos y desde el posicionamiento y abordajes de esta investigación, 

cuatro cosas: 1) la complejidad del actual contexto mexicano en el que los perpetradores de 

las desapariciones quedan difusos y no son de uso exclusivo y/o directo del Estado; 2) las 

crueles violencias que viven las víctimas directas e indirectas de la desaparición; 3) lo que 

estas violencias dicen acerca de la construcción/ruptura de vínculos, las concepciones de la 

vida y los sentidos y miradas del mundo; y 4) lo que la desaparición trae consigo a nivel de 

experiencias que atraviesan las vidas, cuerpos e historias de quienes la viven; al respecto el 

enfoque psicosocial ha hecho un trabajo importante que será brevemente mencionado más 

adelante. 

Respecto al primer elemento mencionado, la definición jurídica da cuenta de una 

forma muy concreta de desaparición que sigue sucediendo, pero que queda desbordada en el 

actual contexto mexicano en el que “las formas en las que se presentan las desapariciones 

actuales no son solo las que la figura de la desaparición forzada dice que han de ser; hay en 
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el país otros modos, otros casos, muchos, que no se acomodan a aquel molde” (Gatti e 

Irazuzta, 2019, p. 2). De hecho, la misma normatividad internacional incluyó, en 2006 y a 

partir del contexto mexicano, las desapariciones cometidas por personas o grupos sin la 

autorización o apoyo del estado (Ansolabehere, et al., 2017, p. 5). 

Con base en lo anterior es que se establece la desaparición involuntaria o cometida 

por particulares (Yankelevich, 2017), es decir, perpetrada por “privados disciplinando y 

exterminando adversarios, búsqueda de impunidad, trata de personas y de órganos, 

destrucción y ocultamiento de cadáveres, trabajo esclavo, desplazamiento de población” 

(Yankelevich, 2017, p. XVIII). Esto deja ver que la desaparición, tal como sucede hoy en día, 

responde, entre otras cosas, a un contexto de violencias derivadas y establecidas por el 

capitalismo en su etapa neoliberal (Calveiro, 2021; Lorusso, 2022a), lo que da cuenta de los 

beneficios económicos de la violencia en general y de la desaparición en particular 

(Ansolabehere, 2024). Por otro lado, hablar de disciplinamiento explica que además de los 

beneficios económicos, hay en la desaparición intenciones y consecuencias menos explícitas 

y más profundas; esto resuena con lo dicho por Segato (2018) respecto a que las violaciones 

son una forma de disciplinar los cuerpos y vidas de las mujeres. 

Ahora, aunque hablar de desaparición cometida por particulares amplía la 

comprensión del fenómeno e intenta abordar la amplitud del mismo, configura una definición 

que se limita a dar cuenta de quién es el perpetrador. En este punto es importante explicitar 

que, como se ha visto en lo dicho hasta el momento, las conceptualizaciones jurídico-

normativas encuentran su base y tienen profunda relación con el desarrollo histórico de las 

desapariciones: los contextos en que ocurren y se insertan, los perpetradores, las demandas 

de las familias, las víctimas directas de la desaparición, entre otras. No obstante, dejan fuera 

el hecho de que la desaparición genera graves e indolentes consecuencias 

“independientemente de los perpetradores del crimen y de las condiciones en que el mismo 

se presenta” (Robledo, 2016, p. 106). 

Por otro lado, aunque aún dentro del campo jurídico, la desaparición es entendida 

también como un delito múltiple, continuo, imprescriptible y pluriofensivo. Múltiple porque 

con la desaparición se viola toda una serie de derechos previos y posteriores; continuo porque 

sigue ocurriendo en cada momento en que la persona sigue desaparecida; imprescriptible 
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porque no pierde vigencia; y pluriofensivo porque afecta no sólo a la persona desaparecida 

sino también a las familias y a la comunidad (Gamiño, 2020, p. 36-37). Aquí se nombran dos 

elementos que para esta investigación son de gran relevancia: la continuidad y permanencia 

de la desaparición y las afectaciones individuales, sociales y comunitarias; esto permite 

entender la desaparición en su configuración más allá de un delito. Así, la continuidad y 

permanencia de la desaparición puede entenderse no sólo porque es un delito siempre 

presente, sino porque las personas desaparecidas están siempre presentes en las vidas de 

quienes les buscan (diario de campo, 2024). Por su parte, en lo referido a las afectaciones 

múltiples, es posible nombrar las que viven directamente las familias que buscan, en su 

economía, salud, seguridad, etc.; las que vive la comunidad en donde es encontrada una fosa 

o restos, por ejemplo, en la fractura de vínculos y establecimiento de un territorio violentado; 

las que viven otras personas cercanas a la persona desaparecida, como amigos (registro 

etnográfico de campo, 30 de agosto 2024).  

Con lo dicho, se va vislumbrando que la desaparición “como fenómeno político, 

excede en mucho a la figura jurídica que la describe, así que no se la puede caracterizar a 

partir en exclusiva de su tipificación en el campo del derecho” (Calveiro, 2021, p. 19). 

3.1.3. Las desapariciones desde una mirada sociopolítica  

Un aporte importante e interesante para comprender la desaparición más allá de las 

contradicciones y posibles simplificaciones al definirla a partir de las normas jurídicas, la 

aporta Calveiro (2021), quien habla de desaparición, sin adjetivo alguno, y propone abordarla 

como fenómeno político. La autora señala la importancia de pensar la desaparición vinculada 

a la desaparición forzada, esto porque “toda “desaparición” involuntaria es literalmente 

forzada y […] porque en gran cantidad de casos donde no se identifica la responsabilidad del 

Estado, subyace, sin embargo, de manera subterránea” (Calveiro, 2021, p. 19). Esto coincide 

con lo dicho por las familias y colectivos de búsqueda cuando denuncian que todas las 

desapariciones son forzadas, narrando que ninguna persona se va porque quiere, que sus 

familiares fueron desaparecidas/os y que el Estado siempre tiene una responsabilidad en 

todas las desapariciones (diario de campo, 2024; registro etnográfico, 9 de agosto 2024) 
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Lo señalado tanto por la autora como por las familias y colectivos de búsqueda pone 

de manifiesto la complejidad y dificultades de entender la desaparición únicamente en 

función de quiénes son los perpetradores. Esto, además, queda difuso en el actual contexto 

de violencias en el país, las cuales, de acuerdo con Calveiro (2015, 2021), se enmarcan en 

una gubernamentalidad neoliberal. Es en el marco de esa gubernamentalidad que la autora 

aborda las desapariciones, interesándose por las sucedidas en el tiempo presente. Por 

gubernamentalidad se entiende no sólo el tipo de gobierno instaurado y sus instituciones, sino 

que también y sobre todo refiere  

a los procedimientos, relaciones y tácticas orientados al control de la población, de 

los recursos y de la conducta de las personas mediante la grilla explicativa de la 

economía política, las tecnologías de seguridad y los aparatos de construcción de 

discursos y saberes. Constituye un entramado de poder que incluye al Estado y al 

gobierno, pero que los sobrepasa, incorporando una enorme red de dispositivos 

públicos y privados que lo configuran. (Calveiro, 2021, p. 49). 

Lo que aquí me interesa resaltar es lo referido al control de la conducta de las 

personas, la construcción de discursos, saberes y verdades que instala la gubernamentalidad 

neoliberal y que supeditan la vida en su conjunto a la racionalidad económico-empresarial-

corporativa (Calveiro, 2015). Para esta investigación lo referido al control de la conducta de 

las personas pasa, entre otras cosas, por procesos y prácticas pedagógicas que forman un tipo 

de sujetos y de vínculos. También resultan interesantes algunas preguntas a propósito de 

cuáles y sobre qué o quiénes son esos discursos y saberes instalados por la 

gubernamentalidad; estos son, entre otros, sobre las personas desaparecidas, sobre quienes 

les buscan, sobre la naturaleza de las desapariciones; mucho de esto es construido en 

dirección a la estigmatización o victimización (Segato, 2018). Igual de relevante es dar cuenta 

de la forma que toman los discurso y saberes desde la racionalidad económico-empresarial-

corporativa, es decir, preguntar ¿cómo concibe y qué lugar tiene la vida desde esa 

racionalidad?, ¿qué papel tiene la desaparición en un mundo ordenado bajo esa racionalidad?, 

entre otras más. 

De forma complementaria a la racionalidad ya mencionada, el miedo constituye 

también uno de los elementos centrales de la gubernamentalidad neoliberal y de las violencias 
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que tienen lugar en el marco de esta, de las cuales la desaparición es una. “Estas violencias 

persiguen la imposición abierta de nuevas formas de organización del mundo y son parte de 

verdaderas políticas del miedo, es decir, utilizan el miedo como instrumento de control” 

(Calveiro, 2015, p. 36). 

La cita referida resulta sugerente en tanto refiere a las violencias y el miedo como 

forma de organización del mundo. Desde los temas que me interesan, es posible decir que 

esta organización del mundo responde, en primer lugar, a una concepción del mismo, a una 

mirada sobre él: capitalista, individualista, moderna, desvinculante, desespiritualizada, 

enmarcada en un proyecto civilizatorio más amplio (Escobar, 2020; Lander, 2000; Sánchez, 

2021; Segato, 2018). Para instalar y enseñar esta concepción de mundo no puede negarse el 

papel que tienen las pedagogías, en este caso el miedo y las violencias como una pedagogía 

que nos lleva a habitar el mundo desde el distanciamiento con los y las otras (Segato, 2018). 

En ese sentido, hablar de la desaparición como una pedagogía de la crueldad refiere 

a que esta violencia da mensajes, lo que Calveiro (2021) refiere como discursos y verdades 

sobre el mundo; y, por otro, hace parte de la formación de sujetos y relaciones individualistas, 

desvinculantes, desacralizadas, desechables, desde lo que Segato (2018) llama mandato de 

masculinidad.  

Otro enfoque que también se ubica dentro de los abordajes sociológicos de la 

desaparición y que da continuidad y concretiza el trabajo teórico de Calveiro, es el de 

regímenes de violencia que propone Ansolabehere (2024). Para Calveiro (2021) la 

desaparición tiene lugar en el marco de un sistema de poder que la produce y la posibilita, 

que para ella es la gubernamentalidad neoliberal. Siguiendo esa línea, Ansolabehere (2024) 

aborda y aterriza ese sistema de poder desde la categoría de regímenes de violencia y, dentro 

de estos, las lógicas de la desaparición.  

El abordaje desde los regímenes de violencia permite comprender que la desaparición 

tiene lugar bajo distintos contextos sociopolíticos: conflictos armados, democracias, 

dictaduras, desplazamientos, etc. (Ansolabehere, 2024). La diversidad de contextos y formas 

en que es utilizada la desaparición deja ver dos cosas: por un lado, la diversificación de esta 

práctica más allá de las dictaduras militares, y, por otro lado, y derivado de lo primero, la 
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necesidad de abrir los marcos de comprensión para pensar y abordar la desaparición en los 

distintos contextos en que ocurre, particularmente en el contexto mexicano.  

A partir de lo anterior, se tiene entonces que el contexto sociopolítico no es una 

condición para que sucedan las desapariciones. Más allá de lo contextos las desapariciones 

tienen cuatro lógicas: clandestinidad, estigmatización de las personas desaparecidas como 

“población desechable” y su culpabilización, la pérdida ambigua (incertidumbre), y el 

beneficio económico (Ansolabehere, 2024, p. 3). A continuación, se explican, cuestionan y 

complementan de forma breve cada una de estas lógicas:  

1) Clandestinidad 

Esta lógica tiene que ver con el ocultamiento de la persona desaparecida y de 

información al respecto de su paradero y de lo que sucedió. Con este ocultamiento se esconde 

la violación de derechos humanos, lo cual deriva en: minimizar los costos legales para 

quienes la cometen; evitar señalamientos y sanciones en los países en que ocurre, como 

pueden ser las recomendaciones internacionales; y se posibilita que las violaciones a 

derechos humanos sigan sucediendo (Ansolabehere, 2024). 

2) Población desechable 

Las desapariciones como estrategia de terror están intencionalmente dirigidas, no son 

contra población al azar, sino que se dirigen a poblaciones sobrantes: “los terroristas, los 

subversivos, los criminales, los integrantes de una minoría étnica. Socialmente se construyen 

marcos de significado que responsabilizan a las víctimas de su situación” (Ansolabehere, 

2024, p. 5). Esto coincide con lo dicho por Yankelevich cuando señala que no ha sido posible 

dar cuenta de la pertenencia de las personas desaparecidas a grupos delictivos o su 

desocupación, por el contrario “sí ha sido posible identificar patrones en las víctimas (sexo, 

edad, ocupaciones, regiones)” (Yankelevich, 2017, p. XII).  

Lo que esto nos dice es que hay discursos que presentan a las personas desaparecidas 

bajo ciertas etiquetas que las construyen sobrantes. Esto se teje, de alguna manera, con el 

papel que los medios de comunicación masiva tienen al presentar a las víctimas. También 

resuena con lo dicho por Esteva (2019) respecto a las poblaciones que hoy son desechadas 
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por el capitalismo. Dentro de este marco, no es casual que, por ejemplo, cuando se miran las 

fichas de búsqueda pegadas en la Glorieta de las y los desaparecidos, predominen los rostros 

morenos, dentro de un rango de edades, con ciertas características físicas, que se repitan los 

lugares de la desaparición, etc. (diario de campo, 2024). Esto habla de que las personas 

desaparecidas tienen un color de piel, una edad, una marca de género – la cual además tiene 

que ser leída dentro del contexto, por ejemplo, preguntar por qué son hombres los que 

mayormente son desaparecidos. Es decir, hay una intersección de categorías que hacen que 

esa población sea desechable y esto se cruza con la colonialidad que establece jerarquías 

ontológicas y de vidas (Povinelli, 2023).  

Además, dentro de la lógica de la población desechable también se ubica la 

estigmatización tanto a las personas desaparecidas como a sus familias y a quienes les buscan. 

Esto se refleja en frases como “en algo andaban”, “¿con quién se juntaban?” y otras en el 

mismo sentido; lo que reproduce discursos y verdades (Calveiro, 2015) sobre varias cosas: 

las personas desaparecidas como personas pertenecientes al crimen organizado y la 

delincuencia; la idea y materialidad de vidas que pueden ser desechadas y que, de hecho, lo 

son; la culpabilidad de las familias.  

3) Perdida ambigua  

En el contexto de la desaparición se habla de pérdida ambigua para referir a un duelo 

que no puede cerrase, que queda imposibilitado, generando incertidumbre permanente. 

Ansolabehere (2024, p. 6) lee esta pérdida ambigua como una forma de control social que 

instala miedo, la falta de un correcto trabajo de las autoridades y la disuasión de las familias 

para ejercer su derecho a la verdad. Si bien estos elementos están presentes, hablar de perdida 

ambigua tiene que ver, para este trabajo, con esa imposibilidad de hacer un duelo y que se 

relaciona con la desritualización de la muerte (Segato, 2018), además de todas las 

consecuencias que ello trae para quienes buscan, para la comunidad inmediata y para la 

sociedad en general.  
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4) Economía política de las desapariciones  

Existe en los regímenes de violencia una economía criminal, se trata de “un 

mecanismo que echa mano de las desapariciones a través de diferentes formas de control: 

reclutamiento forzado, trabajo esclavo, explotación sexual, disputa por mercados legales e 

ilegales, extorsión” (Ansolabehere, 2024, p. 7). Así, se fortalece el hecho de que las 

desapariciones no son causales ni aleatorias en varios aspectos, uno de ellos referido a los 

lugares geográficos en que hay más desapariciones y que se corresponden con pasos y 

corredores de drogas, sembradíos y fabricación de estas, etc. (Gamiño, 2020).  

Es decir, hay un uso no sólo político, como señala Calveiro (2021) de la violencia, 

sino también un uso económico que se enmarca en el capitalismo global y neoliberal 

(Lorusso, 2022a). En esa economía criminal se entrelazan, coexisten y nutren la legalidad e 

ilegalidad, asimismo se desdibujan las fronteras entre el poder político y el criminal 

(Ansolabehere, 2024; Calveiro, 2015; Gamiño, 2020; Segato, 2018; 2018; Vélez; 2016;) esto 

se ve, por ejemplo, en el financiamiento de campañas políticas con recursos criminales 

(Segato, 2018). Para esta investigación es importante señalar, además, que la economía 

política no se reduce sólo a la economía en sentido estricto, sino que esta establece unas 

miradas y concepciones sobre la vida que es objetualizada, vista desde su rentabilidad y 

desechada.  

Por último, Calveiro (2021) propone comprender la desaparición de una forma más 

abarcadora dentro de las ciencias sociales, poniendo el foco en los rasgos distintivos de la 

desaparición, es así que la entiende como  

la privación de la libertad de una persona, [los perpetradores] niegan su paradero para 

ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia de manera irrestricta, lo que 

habitualmente termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el cadáver 

y todas las pruebas del delito, con el objeto de garantizar la impunidad y diseminar 

terror (Calveiro, 2021, p. 19-20). 

Esta es una definición que, para los intereses de esta investigación, sugiere elementos 

importantes, aunque no les presta atención o no ahonda en ellos. Por ejemplo, cuando se 
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habla del ejercicio de cualquier forma de violencia, se está hablando de la crueldad y el terror 

escritos en los cuerpos de las personas desaparecidas y en los territorios en los que son 

encontrados sus cuerpos (Segato, 2016a; 2018); cuando se habla de la muerte de la persona 

desaparecida, esta es una muerte desritualizada y que desacraliza la vida (Segato, 2018); 

cuando se señala el ocultamiento del cadáver se habla de la imposibilidad de ritualizar esa 

muerte, ese cuerpo y, con ello de la sustracción y anulación de la vida, sus memorias y 

vínculos. Y cuando se menciona la diseminación del terror, se habla de la desaparición como 

una pedagogía de la crueldad, que da mensajes sobre varias cosas y hace parte de la 

construcción de Un mundo donde la vida es una cosa. 

Con lo dicho hasta el momento es posible ver que tanto Calveiro (215, 2021) como 

Ansolabehere (2024) abordan la desaparición desde una mirada sociopolítica, lo cual permite 

considerar elementos que las definiciones jurídicas dejan fuera. Asimismo, presentan 

elementos importantes que, aunque las autoras miran desde la sociología y/o los derechos 

humanos, aportan elementos para construir una comprensión y mirada desde la pedagogía de 

la crueldad. 

3.1.4. El enfoque psicosocial en las desapariciones: violencias comunitarias y 

sociales  

El trabajo de campo realizado me llevó a la necesidad de integrar el enfoque psicosocial en 

las aproximaciones teóricas a la desaparición, pues poco a poco y durante las conversaciones 

sostenidas con mujeres buscadoras fueron emergiendo las distintas violencias que viven 

quienes buscan. El enfoque psicosocial ha prestado especial atención a esas violencias. 

Este enfoque tiene la virtud de encontrar sus orígenes en el contexto latinoamericano 

de violencias, específicamente en los contextos de guerra como El Salvador y Colombia. Es 

a partir del contexto salvadoreño que Baró (1990) cuestionó la psicología y comenzó a hablar 

de este enfoque; por su parte es en el contexto del conflicto armado colombiano donde se ha 

echado mano de este enfoque para mirar las consecuencias de las violencias vividas en el 

país. En México ha sido traído, reformulado y trabajado por organizaciones de la sociedad 

civil como Aluna (2017) y Antillón (2022). En lo que sigue se presentan de forma muy 

sintética los aportes de este enfoque a la presente investigación. 
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Este enfoque pone atención a las consecuencias de las violencias “en tanto irrupción 

y quiebre, en la vida emocional, familiar y comunitaria de las personas víctimas y la sociedad. 

Hace referencia a las lesiones, rupturas o huellas visibles o invisibles, físicas y emocionales, 

generadas a nivel individual y colectivo” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, p. 

20). Estas consecuencias de la violencia se enmarcan en un contexto social y político más 

amplio, por lo que las violencias vividas y lo que estas han generado han de ser leídas como 

un hecho sociohistórico que se enmarca en estructuras sociales y de poder más amplias 

(Arévalo, 2010; Baró, 1990). Esto permite y camina hacia la despsicologización, 

despatologización y desindividualización de las consecuencias de las violencias en general y 

de la desaparición en particular, lo que cuestiona el tratamiento psicológico que las familias 

de las víctimas directas de desaparición reciben de parte de las autoridades e instituciones 

gubernamentales (diario de campo, 2024). 

De ese modo, la desaparición es una violencia que viven: las personas víctimas 

directas que son desaparecidas; las familias de las personas desaparecidas; el círculo cercano, 

como amigas/os, tías, primas/os; la sociedad en general; por lo que “el daño ocasionado por 

la desaparición no sólo es individual sino social, ya que cuando una persona está desaparecida 

todo su entorno se desgarra” (Vélez, 2016, p. 34). Desde esta mirada se vuelve importante lo 

que la desaparición genera en los amigos más cercanos de una persona que es desaparecida 

o en familiares como primas (diario de campo, 2024).  

En la misma línea, el desgarramiento sucede a nivel comunitario y social también en 

los territorios en los que son encontradas fosas y restos, en tanto las formas de habitar esos 

territorios y los vínculos de las personas que los habitan son rotos (Martínez, 2023). Lo que 

permite decir que la desaparición tiene significados y mensajes que tienen, entre otras cosas, 

el   

poder de anunciar que las personas víctimas, su rol social, ideas, humanidad y 

posición en la sociedad pueden ser anuladas a merced del poder absoluto del 

perpetrador. Como mensaje advierte a las comunidades y la sociedad en general, 

sobre el poder ilimitado del victimario, en cuanto a que son capaces de todo y de 

volver a hacer lo mismo a otros/as” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, p. 

54)  
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Lo anterior da cuenta de la desaparición como una violencia que, en tanto da mensajes 

y genera significados, es expresiva y enseña algo (Segato, 2018). De este modo, la 

desaparición se configura como una pedagogía de la crueldad que enseña que es posible 

matar y que quienes lo hacen tienen un poder absoluto sobre las vidas. Esto encuentra 

relaciones cercanas con la necropolítica que señala la desechabilidad de esas vidas (Márquez, 

2022).  

Ahora, en cuanto a lo referido a las consecuencias de la desaparición miradas desde 

el enfoque psicosocial, el Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia (2014) da 

cuenta de ellas a partir de las experiencias y narraciones de familias que vivieron el conflicto 

armado. A continuación, se presenta una tabla sintética de lo documentado por el Centro 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, p. 55-58):   

 

Con lo contenido en el cuadro expuesto es posible ver que la desaparición es mucho 

más que una violación a los derechos humanos, más que un delito cometido por el Estado o 

Impactos psicosociales en lo 

individual 

Impactos psicosociales en lo 

familiar 

Impactos psicosociales en lo 

comunitario 

Dolor y angustia a causa de la 

incertidumbre 

Duelo alterado  

Sentimientos de culpa  

Quiebre y alteración de los 

proyectos de vida  

Revictimización  

Violación a derechos humanos 

contra quienes buscan  

Deterioro económico  

Alteraciones en el estado de 

salud 

Sentimientos ante la indolencia  

 

Fragmentación familiar  

Silenciamiento sobre las 

emociones  

Reasignación de roles y 

modificación de dinámicas  

Duelo alterado  

Transmisión generacional del 

daño  

Alteración en los proyectos de 

vida  

Persecución y violaciones de 

derechos humanos  

Revictimización  

Sentimientos ante la indolencia  

Deterioro económico  

Estigmatización por parte de 

sociedad y Estado  

Imposibilidad de ritos para el 

duelo y elaboración de la pérdida  

Fragmentación del tejido social  

Ruptura de cotidianidad en el 

entorno más cercano 

Aislamiento de la red social  

Revictimización  

Desplazamiento y exilio  

Indiferencia social  

Identidad desvirtuada por e 

manejo de los medios de 

comunicación 

Silencios  

La desaparición como un 

mensaje que modifica las vidas 
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por particulares, más que la privación de libertad, más que el ocultamiento de información. 

Es decir, la desaparición se configura como una realidad vivida y atravesada por múltiples 

violencias, afectos, cuerpos, mensajes, discursos. Este enfoque psicosocial tiene la virtud, a 

mi parecer, de dar cuenta de la desaparición desde las distintas formas en que las familias lo 

viven, sin embargo, esas vivencias no se limitan ni reducen a lo señalado desde este enfoque.  

3.1.5. La desaparición como borramiento y ruptura de los vínculos y memorias 

Las narrativas mencionadas hasta el momento ayudan a analizar e intentar comprender las 

formas y contextos de las desapariciones, no obstante, y como señala Verástegui (2023), las 

maneras de vivir y construir sentido al sinsentido de la desaparición es algo que atraviesan 

las familias de formas íntimas y cotidianas. El autor y buscador de su hermano y sobrino, 

señala que estas formas rebasan y escapan a los abordajes jurídicos o a las consignas políticas 

de denuncia, sin que estas dejen de estar presentes. 

En línea con lo dicho, Ovalle (2019) habla de la desaparición como una manera de 

suspender a las personas desaparecidas del mundo. Se trata de la ruptura de las relaciones 

espacio-temporales de la persona sustraída, es decir, se la suspende de su mundo, de sus 

vínculos más inmediatos, de sus memorias compartidas con otras y otros, de sus proyectos, 

de sus sueños. De aquí la noción de tiempo suspendido en el que la vida de la persona es 

interrumpida, poniendo en ella una pausa incierta y a veces sin fin. Suspendidas de su vida, 

las personas se convierten ahora en personas desaparecidas, es decir, lo que se tiene por cierto 

es que al rostro e historia de esas personas les acompañará la palabra: desaparecida 

(Verástegui, 2018); lo que da cuenta de una de las suspensiones más crueles: que la persona 

no está viva y no está muerta (Ovalle, 2019), está desaparecida. Esto último habla, de la 

cosificación de la vida que por ello es desaparecida y también de su desacralización (Segato, 

2018).  

A la sustracción y suspensión física de la vida de las personas desaparecidas, le sigue 

el posible riesgo de que su historia también desaparezca. Así, si desde la narrativa jurídica y 

la mirada sociopolítica la desaparición se “logra” sustrayendo a la persona, ocultando su 

paradero y, con ello, evitando el castigo y generando impunidad. Desde la narrativa planteada 

por Verástegui (2018, 2023), la desaparición se consuma cuando las memorias y vidas de las 



72 

 

personas son borradas, cuando sus historias dejan de contarse y sus rostros dejan de 

mostrarse.  

Por otro lado, y al mismo tiempo, la desaparición también toca las vidas de las 

personas que tienen algún vínculo con la persona desaparecida: madres, hijas, esposas, 

hermanas, hijos, padres. Sus vidas se convierten en vidas asociadas a la desaparición 

(Verástegui, 2023, p. 465) y a la búsqueda; así lo señala una mujer cuando dice que la vida 

de su mamá y la de ella se volcaron en la búsqueda de su hermano y en contar su historia 

(diario de campo, 2024). De forma añadida, la desaparición trae consigo rupturas que se viven 

en la cotidianidad, representan rupturas en los vínculos físicos y emocionales compartidos 

con las personas que ahora están desaparecidas. Por ejemplo, hay rupturas en lo que se 

acostumbraba a comer, cocinar o hacer, porque se hacía con esa persona. También hay 

rupturas en el sueño porque se piensa y se sueña con la persona desaparecida, de aquí que la 

imposibilidad de dormir no responda, o no sólo, a consecuencias físicas o cognitivas del 

trauma, sino a la ruptura de los vínculos y de la vida compartida con esa persona (diario de 

campo, 2024; registro etnográfico, 23 de agosto 2024). 

Siguiendo lo dicho, la desaparición también significa el borramiento de las memorias 

e historia de las personas que son suspendidas de sus vidas y del mundo. Asimismo, expresa 

la ruptura de vínculos físicos, afectivos y emocionales, esto “podemos escucharlo en el 

lenguaje cotidiano: “Me desaparecieron una parte del corazón”, ha manifestado más de una 

madre a la busca de su hijo” (Verástegui, 2018, p. 9). Con esto se explicita que la desaparición 

es mucho más compleja que la sustracción física de las personas, y que las formas de vivirla 

son mucho más íntimas y dolorosas de lo que pueden expresar los abordajes jurídicos 

(Robledo, 2016). 

Síntesis 

Lo mencionado hasta el momento es de gran importancia porque, como señala Vélez (2016), 

hace parte de esfuerzos por dar sentido y comprender una realidad tan compleja y dolorosa 

como lo es la desaparición. Las narrativas mencionadas aquí se acercan desde distintas 

disciplinas y enfoques, haciendo énfasis en diversos elementos y características de la 

desaparición. Se trata de narrativas que de algún modo han intentado dar respuesta a 
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preguntas como: ¿qué posibilita que las desapariciones ocurran?, ¿cómo comprender la 

desaparición? Las respuestas dadas por las narrativas aquí planteadas pasan por el uso 

político-ideológico de la desaparición, el contexto socio-político en el que la desaparición es 

posible y usada, los discursos que se establecen – sobre las personas desaparecidas y sus 

familias – para posibilitar la desaparición e invisibilizarla, los significados y mensajes de la 

desaparición.  

He intentado leer estas narrativas desde la pedagogía de la crueldad, sobre todo lo 

dicho respecto a la mirada socio-política y el enfoque psicosocial; estoy consciente de que el 

interés de las y los autores que han desarrollado estos enfoques no tiene que ver con 

pedagogías, sin embargo, ofrecen aportes importantes para hacer una lectura y tejer una 

narrativa sobre la desaparición desde las pedagogías. Además, como señalé en el 

planteamiento del problema de este estudio (capítulo 1), la pregunta acerca de lo que 

posibilita que las desapariciones sigan ocurriendo interpela a distintas disciplinas y miradas, 

en este caso, a las pedagogías. Por otro lado, la propuesta vivencial y teórica de Verástegui 

(2018, 2023) para hablar de la desaparición como ruptura de vínculos y memorias ayuda a 

comprender que la desaparición es mucho más que definiciones legales, sociológicas o 

psicológicas, aunque estas siguen siendo relevantes.   

Con base en lo señalado, si bien aquí he planteado algunas ideas de la pedagogía de 

la crueldad, en el siguiente apartado desarrollaré esta de manera amplia. Quizá, esta narrativa 

desde las pedagogías ayude o brinde algunos elementos que las otras narrativas no ven o a 

los que no prestan atención, no porque tengan que hacerlo, sino porque su foco de interés es 

otro. Es decir, la narrativa desde las pedagogías puede dialogar, complementar y/o aportar a 

las narrativas ya existentes acerca de la desaparición. 

 

3.2. Pedagogías de la crueldad: enseñar la desacralización de la vida y la 

no-vinculación 

Como señalé antes, en este estudio propongo un mirada y narrativa de la desaparición desde 

las pedagogías de la crueldad, a partir de retomar la propuesta antropológica de Segato 
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(2016a, 2018). De acuerdo con la autora, se trata de una pedagogía que ayuda a comprender 

las actuales violencias y no sólo las cometidas contra mujeres; esto es así porque se trata de 

violencias patriarcales y capitalistas que no son sólo asunto de mujeres, sino que son 

violencias que expresan lo que ella llama la minorización de vidas y cuerpos, así como de 

temas que no conciernen al interés del Estado y de lo público, que es un interés masculino, 

patriarcal, blanco, heterosexual y capitalista (Segato, 2016a). 

Para comprender el trabajo de Segato (2016a; 2018) es importante considerar, a mi 

parecer, tres elementos centrales de su planteamiento: 1) que las actuales y crueles violencias 

son sistémicas y estructurales, responden al capitalismo y al patriarcado como sistemas que 

organizan el mundo, la vida y las relaciones; 2) que la pedagogía de la crueldad, desprendida 

del capitalismo y el patriarcado, desacraliza la vida, y 3) que las violencias son expresivas, 

enseñan y dan mensajes a las y los vivos. Por otro lado, y para poder colocar la desaparición 

como una pedagogía de la crueldad es importante, primero, plantear la forma en que 

comprendo lo pedagógico y las pedagogías.  

En lo que sigue presento en primer lugar unas anotaciones breves pero puntuales 

acerca de cómo comprendo las pedagogías y lo pedagógico, para con base en ello establecer 

su relación con las violencias y exponer estas últimas como parte de una pedagogía de la 

crueldad. En un segundo momento hablo acerca de la relación entre las pedagogías y los 

proyectos y formas de hacer/habitar mundos, lo que permite ubicar la pedagogía de la 

crueldad en el marco de Un mundo en crisis, se trata de un mundo: capitalista, patriarcal y 

moderno-colonial. Después abordo la dueñidad y el mandato de masculinidad como 

elementos centrales de la pedagogía de la crueldad. En cuarto lugar, hablo de la 

desacralización de la vida y la desritualización de la muerte que se enseñan en la violencia 

como pedagogía. Por último, abordo la expresividad de las violencias y sus mensajes y 

enseñanzas a las y los vivos. 

3.2.1. Apuntes iniciales sobre lo pedagógico y las pedagogías en su relación con 

las violencias 

La pedagogía y lo pedagógico suelen relacionarse, como señala Díaz (2019), de forma casi 

inmediata y predominante con aspectos técnicos y/o instrumentales de la enseñanza, ya sea 
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en espacios formales o no; en una línea similar está la centralidad, casi exclusiva, que se ha 

dado a los espacios escolares como los únicos en los que tiene lugar lo pedagógico (Michi et 

al., 2012). En consecuencia, se ha prestado poca atención al papel socializante que tienen las 

pedagogías, así como a su centralidad en la construcción de identidades y subjetividades 

(Díaz, 2019). Por otro lado, Walsh (2013, 2014) plantea que las pedagogías, en plural, y lo 

pedagógico integran diversos haceres e intervenciones que construyen y dan forma al mundo 

a través de prácticas concretas y situadas; los planteamientos de la autora encuentran una de 

sus bases principales en los trabajos de Freire (2005, 2011), para quien las pedagogías se 

conforman como parte de proyecto(s) de mundo(s).  

Con base en lo dicho es posible enunciar que existen diversas prácticas que están 

interviniendo y haciendo parte de la formación de subjetividades, de formas de 

relacionamiento, de proyectos de mundo o mundos, así como de la construcción de unos 

conocimientos y saberes y no otros. Por lo tanto, las pedagogías y lo pedagógico participan 

en 

la configuración de creencias que van tejiendo los hilos de la cotidianidad y con ellos 

la configuración progresiva de las formas de conciencia. Por esta razón, indagar la 

pedagogía no es interrogar “contenidos temáticos, ni metodológicos” sino describir y 

explicar las lógicas de sus modalidades de intervención en el conocimiento, y en la 

producción de órdenes, y formas de relación e identidad específicas (Díaz, 2019, p. 

21). 

Lo anterior no quiere decir que todo sea pedagógico o que las pedagogías estén en 

cualquier o en toda acción y práctica cotidiana que nos enseña algo. Al respecto es importante 

no perder de vista la intencionalidad y propósitos formativos, de mundo(s) y de relaciones 

que caracterizan lo pedagógico (Sánchez, 2023), sea que estos se expliciten o no. 

A partir de lo expuesto es que se hace posible hablar de las violencias como una 

pedagogía (Alpízar, 2020; Segato, 2018), es decir, como una intervención en el mundo que, 

aunque no lo diga, tiene la intencionalidad de generar procesos de conocimiento de la realidad 

y formas de relacionamiento; esto en el marco de las narrativas de la desaparición antes 

abordadas. Siguiendo eso, las violencias que se establecen como pedagogía no son aisladas, 
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episódicas o coyunturales, sino que se trata de violencias que son sistémicas, estructurales y 

selectivas (Zibechi, 2020). Estas violencias no son nuevas en América Latina, tal como señala 

Zibechi (2015) al hablar de la diferencia entre criollos que eran enjuiciados y fusilados, y los 

indígenas que fueron masacrados, desmembrados y sus cuerpos fragmentados exhibidos en 

diferentes puntos como advertencia a las poblaciones. Quizá lo nuevo en las violencias 

actuales son los niveles y alcances de su espectacularización (Segato, 2016a; 2018) y la 

necesidad de ello. Se trata, en ese sentido, de violencias que, sin dejar de ser instrumentales, 

son expresivas (Segato, 2016a). 

De lo anterior se desprenden dos elementos importantes que permiten colocar las 

violencias como una pedagogía: 1) su carácter sistémico y estructural y 2) su expresividad. 

Aunque en los subapartados siguientes abordaré esto ampliamente, conviene explicarlo de 

forma breve e introductoria. 

La dimensión sistémica de las violencias nos habla del orden social (Díaz, 2019) o 

del proyecto de mundo (Freire, 2005) que se construyen a través de su ejercicio. En otras 

palabras, el hecho de que las violencias sean patriarcales significa que están reproduciendo 

y construyendo un ordenamiento del mundo, de las vidas y de las relaciones basadas en 

jerarquías y poderes establecidas por el patriarcado, o sea están construyendo un mundo 

patriarcal; lo mismo en su dimensión capitalista y racial. 

En cuanto a la expresividad de las violencias, esta se cruza con la espectacularidad y 

este cruce es de gran relevancia en términos pedagógicos. Decir que las violencias son 

expresivas significa que, si bien hay un uso instrumental de estas: para acumular capital 

(Segato, 2018), para establecer políticas de miedo (Calveiro, 2015), para liberar territorios 

(Zibechi, 2020) o para jerarquizar a las poblaciones (Ansolabehere, 2024); es importante no 

perder de vista que esas violencias, al ser exhibidas, también están: 1) formando 

subjetividades, las de quienes violentan, pero también las de quienes viven de forma directa 

las violencias y las de quienes las miramos, aparentemente, desde la distancia; 2) construyen 

formas de relacionamiento y vinculación desde lugares como el miedo, la desconfianza o la 

estigmatización (Segato, 2016a, 2018); 3) normalizan las violencias y el distanciamiento 

social; y 4) construyen un mundo en el que manda el poder de muerte y de violentar a otras 

y otros (Segato, 2016a).  



77 

 

Además de lo ya dicho, la expresividad de las violencias conduce a plantear preguntas 

como las siguientes: ¿qué dicen?, ¿a quiénes lo dicen?, ¿quién lo dice?, ¿cómo lo dicen?, 

¿desde dónde? Segato ha dado respuestas a estas preguntas a partir de sus amplios trabajos 

de campo y teóricos para comprender las violaciones en Brasilia (2003) y los feminicidios 

en Ciudad Juárez (2016a). Si bien la autora hace sus análisis a partir de estas violencias 

cometidas directamente contra mujeres, sus planteamientos nos permiten, como ella misma 

señala, comprender otras e interconectadas violencias y, en este caso, pueden ayudar a 

comprender las desapariciones. Ante la cruda y fuerte pregunta ¿qué cosecha un país que 

siembre cuerpos?, la pedagogía de la crueldad puede ayudarnos a comprender un poco lo que 

se cosecha con las desapariciones.  

3.2.2. Habitar/hacer Un mundo que siembra desapariciones 

Freire (2005) planteó de manera importante que el mundo no está dado y hecho de forma ya 

acabada, que las personas no estamos formadas de una vez y para siempre, que el mundo y 

nosotras podemos ser, estamos siendo; de aquí su propuesta e insistencia en leer el mundo y 

leer la realidad. Esto permite decir que las desapariciones son posibilitadas y hacen parte de 

una forma concreta de hacer/habitar Un mundo, ¿cómo es ese mundo? De acuerdo con 

diversas autoras y autores, se trata de un mundo que actualmente está en crisis, misma que 

ha sido caracterizada como sistémica, civilizatoria, epistémica (Lander, 2011; Sánchez, 

2021). Escobar (2020) señala que, más allá de cómo se caracterice o adjetive dicha crisis – 

no porque sea algo menor – de lo que se trata es de la crisis de una forma muy concreta de 

hacer mundo, Esteva (2019) también lo plantea al decir que el mundo que está terminando 

es uno entre otros posibles que ya se están viviendo; ambos autores coinciden en que se trata 

del mundo capitalista, colonial, moderno/racional y patriarcal que genera diversas violencias.  

Este mundo Uno es enseñado y construido a través de distintos dispositivos, medios 

y prácticas, dentro de las cuales las pedagogías tienen un lugar importante, pues no hay que 

olvidar que “el discurso pedagógico tiene una especie de singularidad histórica como medio 

de regulación de la distribución de las visiones del mundo” (Díaz, 2019, p. 18); es decir, las 

pedagogías se desprenden de y enseñan formas de comprender y vivir el mundo que se 

concretan en prácticas y formas de vinculaciones (Bello, 2024; Sinigui y Estrada, 2019). Esto 

no puede negarse en las pedagogías que tienen lugar en espacios escolares, en donde no sólo 
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se reproducen las diferencias de capitales culturales (Bourdieu, 1987), sino también 

discursos, relaciones y subjetividades en función de las estructuras sistémicas. Sin embargo, 

las pedagogías no se reducen a espacios físicos delimitados, ejemplo de ello es lo propuesto 

por Segato (2018) para mirar las violencias como una pedagogía que construye y enseña 

formas de vinculación, maneras de habitar los territorios y miradas sobre la vida. Es esta 

pedagogía la que hace parte de la construcción de Un mundo en el que las desapariciones son 

posibles. 

3.2.3. Dueñidad, masculinidad y crueldad: el orden patriarcal y capitalista en las 

violencias 

Existen trabajos en los que se ha señalado la fuerte relación entre capitalismo, violencia y 

muerte (Lander, 2011; Zibechi, 2020); esta relación se hace visible en la realidad de la 

desaparición de personas, de forma particular en el componente económico de las 

desapariciones (Calveiro, 2021; González Villarreal, 2022; Robledo, 2016). Desde los 

feminismos se ha señalado también el componente patriarcal en las violencias (Federici, 

2010; Segato, 2016a, 2018); estos análisis señalan las maneras en que las violencias recaen 

y marcan los cuerpos de las mujeres y los cuerpos feminizados y minorizados. Por lo tanto, 

hay un entramado complejo entre capitalismo, patriarcado y violencias.  

Otro elemento es que las violencias están territorializadas, es decir, aunque son 

generalizadas en contra de toda la población (Zibechi, 2020), están localizadas y se asientan 

en territorios geográficos con características concretas y específicas. Para Segato (2016a) se 

trata de territorios que tienen dueños, la autora habla no sólo de dueños de hoteles, costas o 

empresas para la acumulación de riqueza, lo que de por sí es violentísimo; su planteamiento 

es más complejo y sugerente, señala que hoy hay dueños de territorios completos: colonias, 

barrios, municipios, estados, etc., que le pertenecen a alguien y donde ese alguien dicta y 

enseña las formas de habitar esos territorios. Un aspecto importante que posibilita la dueñidad 

en estos territorios es que en ellos “la desigualdad se vuelve tan acentuada que permite el 

control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de algunos grupos y sus redes de 

sustento y alianza.” (Segato, 2016a, p. 48); esto quiere decir que ahí el Estado no pavimenta, 

no alumbra, pero sobre todo no protege la vida; aunque quizá habría que preguntar ¿dónde sí 

la protege?, o ¿qué vidas sí protege?  



79 

 

A través de prácticas y acciones concretas los dueños de esos territorios enseñan y 

dicen que lo son. Segato (2016a) habla de los feminicidios como acto que nos dice que los 

lugares en que las mujeres están siendo asesinadas tienen dueños y que sus dueños matan 

mujeres para exhibir su dueñidad. En este sentido, no sólo son dueños de los territorios, sino 

también de las vidas y cuerpos que habitan esos territorios, de negocios ilícitos que toman 

esas vidas y esos cuerpos para generar acumulación (guerra, armas, tráfico de drogas, 

personas y órganos, etc.) o simplemente para expresar y declarar su dueñidad; al ser dueños 

de todo ello, ponen las reglas y normas sobre esos territorios, vidas y cuerpos.  

A partir de la idea de dueñidad es posible decir que lo que Martínez (2023) nombra 

territorios marcados por la desaparición, es decir, territorios donde han sido encontradas fosas 

o cuerpos, son territorios que tienen dueños. Estos dueños desaparecen personas y dejan sus 

cuerpos en parques, ranchos, barrancas, basureros, carreteras, etc. En estos territorios 

marcados por la desaparición se muestra la  

ostentación de la violencia desnuda y del sistema de complicidades que han 

transformado a los cuerpos y territorios, cuerpos-territorios que no solo se exponen a 

la explotación indiscriminada, sino también a la destrucción radical movilizada por 

sistemas económicos, políticos y sociales, dinamizados por el despojo y la 

expropiación. […] como una manera de pulverizar la existencia y cancelar la 

humanidad de la experiencia en el mundo (Martínez, 2023, p. 5-6) 

En otras palabras, la dueñidad, en el caso de las desapariciones, transforma los 

territorios en donde son enterrados o dejados los cuerpos. Un ejemplo de ello es lo narrado 

por Delacroix (2020) acerca de que los lugares en donde se encontraron fosas no son 

transitables porque ahí habita “el mal aire”, esto además habla de los significados que las 

personas dan a esos lugares; otro ejemplo es la transformación de un parque en un lugar de 

entierro de cuerpos (diario de campo, 2024).  

Un segundo elemento importante en la pedagogía de la crueldad que se relaciona con 

la dueñidad, es el mandato de masculinidad. Este mandato no hace referencia a la 

esencialización de los hombres ni de la masculinidad, sino a la construcción hegemónica y 

sociohistórica de lo que significa ser hombre y lo que es o debe ser la masculinidad. Para la 
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autora este mandato le “exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la 

masculinidad, a diferencia de la femineidad, es un estatus, una jerarquía de prestigio, se 

adquiere como un título y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal” (p. 40). De 

aquí la necesidad de mostrarse siempre más, más cabrón, más violento, más dueño, más viril, 

más hombre (de la Cerda, 2024). En este sentido, esas violencias que son capitalistas y que 

nos hablan de dueños, también son patriarcales, pues esos dueños que Segato (2016a, 2018) 

agrupa bajo la categoría estructuras paraestatales y que ejercen las violencias son las policías, 

los ejércitos, el crimen, etc., son, como afirma Zibechi (2024), “machos en armas” ejerciendo 

una violencia que “obedece al mandato de la corporación masculina, por lo tanto, no puede 

comprenderse como un acto de carácter individual, sino como un hecho social, resultante de 

una determinada manera de estructurar la vida colectiva: el patriarcado” (Molina, 2023, p. 

12-13). Esto permite sacar de la monstruosidad o de la locura a quienes ejercen las violencias, 

así lo señala la famosa consigna feminista que dice que los violadores son hijos sanos del 

patriarcado.  

Además de la constante demostración, el mandato de masculinidad, para constituirse 

como tal, implica la desvinculación, la insensibilidad, la baja empatía, la desensibilización, 

el desarraigo, el distanciamiento y la poca o nula vincularidad (Segato, 2018). Esto se 

encuentra con el capitalismo que es mucho más que un sistema económico, y que antes de 

ser un sistema económico es un sistema “entramado de relaciones sociales que van mucho 

más allá de la economía, ya que abarcan todos los aspectos de la sociedad” (Zibechi, 2020, 

p. 13) y que se rigen por la lógica de la utilidad y el individualismo. Todo esto se convierte 

en maneras de vincularse o, más bien, de no vincularse con las y los otros, con el mundo y 

con la vida, lo que se traduce en formas de hacer/habitar Un mundo que es patriarcal y 

capitalista. Estas formas de vinculación y no-vinculación posibilitan la comisión de actos 

crueles que exigen “la necesidad de endurecerse para no sufrir ante la negación de la 

fraternidad, del respeto a la vida” (Cussiánovich, 2015, p. 65). En este sentido, decir que las 

violencias las cometen machos en armas refiere no sólo a que son hombres quienes portan 

las armas, sino porque se exige de ellos la desvinculación y anulación de la sensibilidad. 

Lo dicho ayuda a dibujar quienes son los dueños, no sus rostros y nombres, sino el 

tipo de sujetos que son formados y necesarios para cometer actos crueles. Con esto no hay 
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que olvidar que en la realidad de la desaparición no es cosa menor visibilizar y conocer a los 

rostros de los responsables de las violencias, ya que puede posibilitar encontrar a las personas 

desaparecidas. En algunos casos las familias tienen ya identificados estos rostros, pues son 

ellas quienes hacen las investigaciones y dan con los responsables directos (Ansolabehere, 

2024; diario de campo, 2024).  

Un tercer elemento de la pedagogía de la crueldad, relacionado con lo dicho hasta 

ahora, es la espectacularización de las violencias. La formas más común y ampliada es a 

través de los medios de comunicación masivos que muestran los cuerpos violentados y una 

narrativa revictimizante (Segato, 2018). Esta constante y sistemática exposición a la crueldad 

produce su normalización y “promueve en la gente los bajos umbrales de empatía” (Segato, 

2018, p. 11) necesarios para que la crueldad siga ocurriendo y siga consumiendo territorios, 

vidas y cuerpos. A partir de esto, el hecho de que los cuerpos desaparecidos sean dejados en 

lugares como un parque natural “protegido” (diario de campo, 2024) puede leerse como una 

forma de espectacularizar la crueldad y de normalizarla. 

Siguiendo la idea de la espectacularización, aunque Segato (2018) habla del mandato 

de masculinidad relacionándolo con la formación y socialización de quienes ejercen las 

violencias, su planteamiento resulta potente para abordar las formas de vinculación que se 

construyen en los territorios marcados por la crueldad. Al respecto, Cussiánovich (2015) 

afirma que  

en las escuelas de preparación de la tropa para ir a los combates, lo primero que hacen, 

es disecar tus sentimientos. No puedes sentir nada porque si sientes, no actúas a 

tiempo. Entonces, eso se instala también en la comunidad. No puedo sentir porque va 

a haber muerte en cualquier momento (p. 66). 

En otras palabras, la insensibilidad de quienes ejercen la crueldad es instalada en los 

territorios en donde se está viviendo esa crueldad. Martínez (2023) explora esto en el terreno 

concreto de las desapariciones, al preguntarse por el tipo de relaciones que se generan y las 

formas en que se habitan los territorios marcados por la desaparición. El autor menciona que 

en esos territorios se anula toda posibilidad de construir vínculos y sensibilidades ante las 

desapariciones, porque lo que se instala es el miedo, la explotación y la anulación de 
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humanidad. Esto se refleja al estar buscando en un parque natural “protegido” en donde 

quienes transitan ese parque o pasan frente a los cordones que están asegurando el perímetro 

de la búsqueda, miran con curiosidad o morbo a quienes estamos escarbando y cribando la 

tierra (diario de campo, 2024); una reacción quizá “normal”, pero construida y generada por 

la pedagogía de la crueldad que imposibilita vincularnos, acercarnos y empatizar.  

Por lo tanto, además de la transformación de los territorios, la dueñidad es, como dije, 

también de las vidas y de los cuerpos que habitan esos territorios; en el caso de esta 

investigación, de las vidas y cuerpos de las personas desaparecidas, de las familias que 

buscan y de quienes habitan los territorios marcados por la desaparición. 

3.2.4. Desacralización de la vida: la concepción cosificante de las violencias 

Para Segato (2016a, 2018) el capitalismo está actualmente en una fase que ella caracteriza 

como apocalíptica, en esta se evidencia más que nunca que “si bien el capitalismo tiene hoy 

más apetito que nunca, no tiene estómago suficiente para digerir a cuantos pretende controlar. 

Millones de personas – muy claramente los pueblos indios- se han vuelto desechables. Y 

están siendo desechados” (Esteva, 2019, p. 141). Esto quiere decir que el capitalismo se ha 

constituido como un sistema de muerte que clasifica y jerarquiza vidas, por lo que no se trata 

de muertes casuales, sino de las muertes de vidas y cuerpos considerados desechables por el 

capitalismo patriarcal: mujeres, infancias, ancianas/os, negras/os, indígenas, diversidades 

sexogenéricas. Es por esto por lo que Segato (2016a) sugiere que la finalidad del capitalismo 

no es la acumulación en sí misma, sino que para que esta suceda se requiere de la producción 

de la diferencia que se realiza mediante la clasificación y jerarquización, de modo que hay 

vidas y existencias que pueden morir de maneras crueles y que pueden no ser consideradas 

como pérdidas (Povinelli, 2023), así también hay humano superiores y humanos inferiores 

(de la Cadena, 2020). 

Estas jerarquías y clasificaciones de las vidas y las existencias coinciden con lo dicho 

por Ansolabehere (2024) acerca de la población desechable en la realidad de la desaparición 

de personas. Es decir, la población desechable es la que se encuentra en la categoría de 

humanos inferiores, cuyas vidas y existencias pueden ser destruidas y cuando es así, sus 

muertes y/o desapariciones no son consideradas como pérdidas.  
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Algo que está en la base de lo señalado y que puede pasar desapercibido – porque 

constituye, a mi parecer, uno de los hilos finos de la propuesta de Segato – es el proceso o 

procesos – sociales, culturales y formativos, es decir pedagógicos – que llevan a mirar la vida 

como desechable. Estos procesos tienen que ver, entre otras cosas, con la instalación de una 

concepción capitalista sobre el mundo, en esta concepción todo se vuelve cosa, incluida la 

vida, es “la captura de algo que fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar allí 

la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente” 

(Segato, 2018, p. 13). La vida transformada en cosa puede desecharse. Esta desechabilidad 

se corresponde con el proyecto civilizatorio occidental que “sostenido sobre la violencia y la 

muerte, en nombre de la razón desacraliza el mundo y la vida, rompe con los lazos sagrados 

que en ellos habitaban, a fin de viabilizar el ejercicio del poder y la dominación” (Guerrero, 

2011, p. 28)  

Esto quiere decir que la captura y cosificación de la vida tiene relación con y se 

desprende de la racionalidad moderna que instaló divisiones y fragmentaciones sobre el 

mundo: sujeto/objeto, subjetivo/objetivo, razón/cuerpo, etc., desechando, borrando y 

produciendo como no existentes (Santos, 2009) sujetos, formas de vida y experiencias. Entre 

lo negado y borrado se encuentra lo sagrado, que refiere a experiencias vinculantes con lo 

que está más allá del mundo material y que sostiene la vida, así como con las y los otros 

(Segato, 2016b). Para el mundo capitalista y patriarcal  

la compasión, la empatía, los vínculos, el arraigo local y comunitario, y todas las 

devociones a formas de lo sagrado capaces de sustentar entramados colectivos sólidos 

operan en disfuncionalidad con el proyecto histórico del capital, que desarraiga, 

globaliza los mercados, rasga y deshilacha los tejidos comunitarios (Segato, 2016a, 

p. 99)  

Por lo tanto, la anulación de lo sagrado es la anulación y borramiento de formas de 

hacer/habitar mundos desde distintos tipos de vinculaciones que sostienen y dan continuidad 

a la vida (Ortiz, 2019). En este sentido, la captura y cosificación de la vida es posible porque 

esta ha dejado de ser considerada como sagrada. Desde una mirada no-moderna – que no 

atrasada o “tradicional” – la sacralidad protege la vida y la vincula (Guerrero, 2011). Esta 
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desacralización hace parte de lo que posibilita la pedagogía de la crueldad en la que el 

asesinato de las personas  

no resulta de una muerte humana sino de la substracción de la humanidad de lo 

aniquilado. Matar como robo de la sacralidad de la vida, matar sin consecuencia 

porque la vida de aquel ser era meramente cosa y sus restos chatarra. Matar sin que 

sea muerte, muerte humana. Son muertes sin ritual (Segato, 2018, p. 81-82) 

Una muerte humana es, como han señalado las feministas en consignas y protestas, 

morir de viejas y no por la violencia, de forma contraria una muerte que no es humana es una 

muerte violenta, cruel y cosificadora. Hablar de huesos triturados, calcinados o desintegrados 

en ácido es expresión de esta muerte no humana (diario de campo, 2024; registro etnográfico 

21 de agosto 2024). En cuanto a la desritualización de la muerte, esta se expresa en la 

imposibilidad de vivir el duelo (Lorusso, 2022a), que es la imposibilidad de despedir y honrar 

la muerte de las personas desaparecidas, ya que su vida queda mirada y tratada como cosa 

que puede aventarse a un lado de la carretera o a un parque (diario de campo, 2024; registro 

etnográfico, 26 de julio 2024). 

3.2.5. Violencias expresivas: su dimensión pedagógica 

Segato (2016a) propone comprender las violencias como expresivas en dos ejes, uno vertical 

sobre las víctimas y otro horizontal que comunica al grupo de pares dentro de un territorio, 

ya sean enemigos, contrincantes, etc., por lo que los grupos violentos funcionan como 

corporaciones masculinas. Además de estos dos ejes, a los que la autora da un énfasis 

importante, en su trabajo es posible encontrar otros ejes o maneras de la expresividad y 

mensajes de las violencias.  

Uno de esos ejes y mensajes está dado por los medios de comunicación que 

espectacularizan las violencias, estigmatizan a las víctimas, las revictimizan, las presentan 

de formas indignas. Esta espectacularización nos acostumbra a la violencia, tiene el propósito 

de llevarnos a soportar la convivencia cotidiana con actos de crueldad (Segato, 2018), impide 

con-dolernos. Adicionalmente, esa espectacularización también contribuye a crear e instalar 

discursos y verdades sobre las personas violentadas (Calveiro, 2021), es decir, nos da 
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mensajes acerca de quiénes son las personas desaparecidas; la manera en que son presentadas 

y representadas busca, no sólo la deslegitimación y desmovilización, sino algo mucho más 

profundo y cruel, que es la cancelación de posibles vínculos, empatías y afectaciones con 

esas personas.  

Otro de los mensajes de la pedagogía de la crueldad se ubica en el eje vertical de 

comunicación, pero no es contra las víctimas directas de las violencias, sino contra el resto 

de las personas que miramos y convivimos con las violencias. El mensaje es que esas 

violencias – los feminicidios, las desapariciones, los desplazamientos, los despojos – son 

contra y ante nosotras y nosotros los vivos, pues, siguiendo a Segato (2016a), nos enseñan y 

nos dicen que existe “una intensa capacidad de muerte, pericia para la crueldad y dominio 

soberano sobre un territorio” (p. 53), que hay cuerpos “destinados a la muerte para que en su 

cuerpo el poder soberano grabe su marca” (p. 39). Esas marcas son la exhibición del poder 

de muerte, del poder sobre el territorio y sobre la vida de las y los desaparecidos, que 

podemos ser nosotras, a quienes se nos dirigen los mensajes que nos dicen que nuestras vidas 

son cosas y que sólo algunos, no nosotras, son merecedores de una muerte ritualizada. A 

propósito de esto, la interseccionalidad es importante para dar cuenta de que la desaparición 

no es lo mismo si le sucede a una persona que dispone de recursos económicos y/u otros para 

activar una búsqueda inmediata, que si la vive una familia empobrecida y precarizada; esto 

además tiene sus matices porque como han señalado las familias, nadie está preparado y 

cuando te pasa no sabes qué hacer o a dónde ir (diario de campo, 2024). Esas diferencias no 

pueden ocultarse o negarse, pero más allá de ellas, los mensajes que nos dan las 

desapariciones son claros: la vida es una cosa que puede ser desechada, los territorios en que 

vivimos – colonias, barrios, el país – tiene dueños, el mundo que habitamos es Uno 

desacralizado y estructurado por la lógica de la ganancia y de las cosas.  

En consecuencia, se hace importante asumir lo que las violencias nos están diciendo 

y lo que están enseñando en los territorios marcados por ellas, se trata de intentar escuchar y 

sentir lo que esas crueles violencias nos dicen antes que intentar distanciarnos de ellas. 

Finalmente, hablar de enseñanzas y mensajes en la pedagogía de la crueldad también 

tiene que ver con lo ya señalado en los apartados anteriores acerca de la dueñidad, el mandato 

de masculinidad y la desacralización. Por lo tanto, es una pedagogía que nos enseña a no 
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vincularnos y a habitar los territorios de modos muy concretos. Por ejemplo enseña que un 

parque ya no es un lugar de juego y encuentro, sino un lugar para enterrar cuerpos (registro 

etnográfico, 26 de julio 2024), lo que lleva a habitar ese parque desde el mido o incluso a ya 

no habitarlo. 

Síntesis 

Con todo lo dicho es importante precisar que cuando se habla de pedagogía de la crueldad se 

habla de un tipo de violencia que es espectacularizada, que muestra la dueñidad de territorios 

y vidas, que obedece al mandato de masculinidad, que desacraliza la vida y que racionaliza 

el mundo. Esta pedagogía nos enseña, además, una forma muy concreta de hacer/habitar Un 

mundo insensible, distanciado, individualizado, fragmentado y no vincular, o donde las 

formas de vinculación son casi nulas y están al servicio del consumismo, individualización 

y racionalidad (Cussiánovich, 2015). Nos enseña que ese mundo que hoy habitamos es un 

mundo donde la vida es desechable.  

 

3.3. Espiritualidades y ontologías relacionales 

En los antecedentes de este estudio presenté una síntesis de los trabajos revidados sobre 

espiritualidades, específicamente aquellos que la nombran o abordan en contextos de 

violencias. Esa comprensión fue fundamental para mi entrada e inicio del trabajo de campo, 

sin embargo, al momento de comenzar la sistematización y análisis, así como con las lecturas 

y diálogos con mi comité, identifiqué la necesidad de ampliar mi mirada, análisis y 

comprensión sobre las espiritualidades. En ello, me fue resultando insuficiente hablar sólo 

de espiritualidades para dar cuenta de las narraciones y experiencias compartidas con quienes 

buscan a sus seres queridos; por lo tanto, además de hablar de espiritualidades, incorporé las 

ontologías relacionales que, como intentaré plasmar en lo que sigue, dialogan con unas 

maneras específicas de comprender y abordar las espiritualidades. Me parece importante 

explicitar esto como parte de continuos procesos reflexivos y de autocrítica para realizar el 

cierre de la investigación intentando poner al centro lo narrado y experienciado en el campo.  
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En lo que sigue presento tres subapartados. En primer lugar, coloco algunas de las 

dificultades y problemas del uso de la categoría espiritualidad, refiriendo sus usos coloniales 

y políticos, así como a su definición como opuesta a la materialidad. En un segundo momento 

construyo una forma de comprender las espiritualidades prestando atención a las prácticas y 

realidades a las que refiere en América Latina. Por último, en el tercer subapartado, ante la 

insuficiencia y problemas de la categoría espiritualidad, abordo las ontologías relacionales 

que dan cuenta de narraciones y experiencias emergidas en el trabajo de campo. 

3.3.1. Problemas sobre el uso de la categoría espiritualidad 

La categoría espiritualidad ha sido usada de diversas maneras en distintos contextos 

históricos, geográficos, sociales y políticos (Delgado, 2016); asimismo es una categoría cada 

vez más usada, pero con poca claridad sobre su uso y definición (Sepúlveda, 2024). Pareciera, 

como dice Delgado (2016) que espiritualidad es todo y a la vez nada. 

Ante aquella dificultad, toman importancia los trabajos que han intentado rastrear y 

situar el uso de esta categoría. Uno de estos trabajos es el de Van der Veer (2009), quien ubica 

el surgimiento del concepto espiritualidad con el surgimiento de la modernidad. El autor 

ubica esta relación entre modernidad y espiritualidad en el encuentro imperial entre 

Occidente e India; aquí la espiritualidad surge como una categoría política con la que India 

se autodefine como espiritual frente al materialismo de Occidente que ha creado guerras y 

explotación colonial, entonces se coloca la espiritualidad como una alternativa que construye 

paz. Otro encuentro imperial en el que el autor ubica la relación entre espiritualidad y 

modernidad es entre Occidente y China; en este caso la sociedad china optó por adoptar el 

materialismo occidental puesto que las tradiciones chinas eran culpables del atraso y 

obstáculo para el progreso. Lo que subyace en estos encuentros imperiales, más allá del uso 

político distinto que se hizo de la espiritualidad, es el entendimiento de esta como lo opuesto 

a la materialidad y como parte de lo “tradicional” de las regiones y sociedades no 

occidentales.  

Por su parte, Delgado (2016) habla de espiritualidad para señalar lo inadecuado y 

colonial que resulta usar esta categoría para definir las formas de vida y de organización 

indígenas. El autor hace un rastreo histórico de las formas en que se ha entendido la 
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espiritualidad y con base en ello señala que en los registros etnográficos sobre poblaciones 

indígenas suele entenderse la espiritualidad como opuesta a la materialidad, a la naturaleza y 

a lo corporal, como si se tratara de algo sobrenatural. Como crítica a esto y con base en 

algunos trabajos etnográficos, plantea que en las comunidades indígenas no hay una 

distinción entre el mundo material y el espiritual, sino que más bien hay relacionamientos 

entre todos los seres humanos y no humanos – parecido a lo que desde otro lugar plantea De 

la Cadena (2020) –; añade que lo que se considera espiritual en estas comunidades, como 

hablarle a una planta o pedir lluvia a las nubes, es algo muy físico y material.  

Tanto en el trabajo de Van der Veer (2009) como en el de Delgado (2016) subyacen 

dos elementos coincidentes: 1) el entendimiento de la espiritualidad como opuesto a la 

materialidad y 2) el uso de esta categoría para representar a los otros o autorepresentarse 

frente a los otros. Esto tiene consecuencias importantes. En primer lugar, entender lo 

espiritual como opuesto a lo material reproduce dualismos cartesianos (Lander, 2000; 

Panotto, 2021). En segundo lugar, como bien ilustran ambos autores, esta separación conduce 

a romantizar la espiritualidad y las sociedades nombradas como espirituales, por lo que son 

miradas como la opción y sanación en el mundo moderno (Ortiz, 2019). Otra consecuencia 

que aparece ligada a la anterior, es que no se miran o se invisibilizan las necesidades y 

demandas materiales de las sociedades nombradas como espirituales. En cuarto lugar, al ser 

una categoría usada para representar a otros diferentes a la sociedad occidental, se convierte 

en una categoría colonialista y colonial que reproduce jerarquías e invisibiliza violencias. 

Algo importante de señalar sobre la representación que se hace de los otros como sociedades 

o formas de vida espirituales, es que en esa representación se toman sólo algunos elementos 

de esas sociedades, distorsionándolos o acomodándolos de forma que sean entendibles y se 

puedan ofrecer como opciones de vida o prácticas que se venden en cursos o talleres que 

ofrecen una “respuesta a las nuevas oportunidades y ansiedades generadas por la 

globalización” (Van der Veer, 2009, p. 1117); entonces es una categoría también extractivista 

en tanto no implica ningún tipo de relación (Zibechi, 2020) con las comunidades y sociedades 

llamadas espirituales.  

Lo dicho hasta ahora lleva a reconocer que “las nociones de “espíritu” son claramente 

inseparables de la larga y dolorosa historia del imperialismo laboral y económico en todo el 
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mundo” (Delgado, 2016, p. 5); así como de procesos coloniales. Esto implica asumir las 

responsabilidades y consecuencias cuando desde la academia usamos esta categoría, pues “el 

uso de la noción de espiritualidad [no es] aleatorio o vago, sino que, por el contrario, […] al 

movilizarse, crea efectos de encuadre para determinadas realidades” (Toniol, 2024, p. 16). 

Otro trabajo que ubica la espiritualidad en relación con la modernidad, aunque de 

forma diferente, es el de Sepúlveda (2024), quien plantea que, en la tesis hegemónica sobre 

la modernidad, esta se encamina hacia el desarrollo económico y por ello va de la mano de 

la secularización, en consecuencia, la religión pierde lugar. En este contexto la espiritualidad 

ofrece una opción frente a la religión y frente a las consecuencias de pensar el desarrollo sólo 

en términos económicos. En un sentido similar Toniol (2024) menciona que el proceso de 

secularización de la modernidad condujo a una especie de liberación de las instituciones 

religiosas y dio lugar a experiencias de misticismo interno e individual; es a partir de esto 

que hoy las ciencias sociales comprenden la espiritualidad como individual y autónoma de 

la religión; el autor hace énfasis en que se trata de una espiritualidad individualista no sólo 

porque refiere a experiencias individuales, sino también porque carece de sentidos y prácticas 

de solidaridad. En estos dos autores lo que se ve es el entendimiento de la espiritualidad como 

algo individual y como opuesta y contraria a la religión. Esto ha conducido a definir y abordar 

la espiritualidad en función de su opuesto, la religión (Vecoli, 2018).  

Partir de estas formas de comprender la espiritualidad en el contexto de desaparición 

y búsqueda de personas tendría consecuencias importantes. Entre estas estarían: la 

romantización o simplificación de acciones que se consideran espirituales, como los rituales 

al iniciar o concluir una búsqueda; simplificar las relaciones entre lo que se entiende por 

espiritualidad y la religión; la consideración de la espiritualidad como algo interno e intimista 

que lleva a las familias a buscar; entre otras.  

Ahora bien, tanto Van der Veer (2009) como Delgado (2016) señalan que no existe 

una traducción o equivalente de la palabra espiritualidad en sánscrito o en las lenguas 

indígenas, respectivamente. Con esto y todo lo dicho antes acerca de la relación de 

espiritualidad con la modernidad y el colonialismo, resulta entonces paradójico utilizar esta 

categoría para nombrar y narrar lo que esa misma modernidad y colonialidad borraron. No 

obstante, es una categoría que se usa ante la falta de otras que ayuden a dar cuenta de formas 
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de vida y organización no occidentales y no moderno-racionales, o que se tensan con estas. 

Si esto es así, vale la pena buscar y construir otras formas de comprender la espiritualidad. 

Toniol (2024) ofrece un camino metodológicamente importante ante las dificultades 

señaladas, el autor sugiere prestar atención a las realidades y prácticas a las que se hace 

referencia cuando se habla de espiritualidad, propone poner el foco no en qué es la 

espiritualidad “sino reflexionar sobre qué hace la espiritualidad cada vez que se moviliza y 

cuáles son los detonantes analíticos que activa” (p. 2). De su parte, Vecoli (2018) indica que 

cuando se habla de espiritualidad es necesario situarla histórica y socialmente.  

Siguiendo lo anterior, es importante ampliar la mirada a experiencias y realidades más 

allá de las orientales o indígenas norteamericanas, como las de América Latina que no sólo 

integran experiencias indígenas cuando se habla de espiritualidad, sino también experiencias 

y realidades atravesadas por violencias. Es en estos contextos en los que ubico y recupero las 

formas en que se habla de espiritualidad. 

3.3.2. Prácticas, realidades y experiencias movilizadas con la categoría 

espiritualidad en América Latina 

Vecoli (2018) señala que lo que subyace cuando se habla de espiritualidad es “el rechazo de 

un reduccionismo psico-socio-cultural de la naturaleza humana: no se acepta que esta pueda 

descomponerse en sus componentes psíquicos y biológicos básicos” (p. 46). En este sentido, 

se usa y se habla de espiritualidad como una búsqueda de escapar de diferentes 

determinismos, aquí es posible integrar los determinismos moderno-racionales y capitalistas 

de una forma muy concreta de hacer Un mundo (Escobar, 2020). Concordando con esto, 

Guerrero (2011), plantea que el ser humano “no sólo forma parte […] del orden de la biología, 

del cuerpo y de la psique […] no es un uni-verso, noción perversa con la cual Occidente quiso 

legitimar una sola mirada de la vida” (p. 24). Estas afirmaciones parecen señalar que el ser 

humano es algo más que materialidad, lo que llevaría a suponer que espiritualidad es contraria 

a materialidad; sin embargo, las realidades, experiencias y prácticas que se visibilizan con la 

categoría espiritualidad en América Latina muestran lo contrario. Por lo tanto, lo dicho por 

Guerrero (2011) refiere no a una oposición espiritual-material, sino a que el ser humano y la 

existencia es más que compleja que lo psíquico o lo biológico. 
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En lo que sigue, abordo nueve incisos que, tomando la sugerencia metodológica de 

Toniol (2024) refieren a las prácticas, realidades y experiencias de las que se da cuenta y que 

se visibilizan y movilizan cuando las y los autores hablan de espiritualidad. Por lo tanto, no 

presento las definiciones que hacen de esta.  

a) Cosmo-vivencias  

Uno de los principales elementos y realidades a las que se refiere cuando se habla de 

espiritualidades, es su relación y/o desprendimiento de cosmovisiones. A propósito, Esteva 

(2019) cuestiona la prioridad del ver en el término cosmo-visión; Escobar (2020) habla de 

cosmo-vivencias; de su parte Guerrero (2011) señala que la espiritualidad tiene que ver con 

algo “más que una simple cosmo-visión, es decir, una forma de mirar cognitivamente el 

cosmos […] no lo hace solo intelectualmente, sino vivencialmente, es necesario empezar a 

mirar la espiritualidad […] como expresión de la cosmo-vivencia, de la cosmo-existencia” 

(p. 31). Con base en esto, en esta investigación hablo de cosmo-vivencias, pues las maneras 

de mirar, concebir y comprender los mundos se concretan en maneras de construirlos, vivirlos 

y habitarlos (Escobar, 2020).  

En ese sentido, las cosmo-vivencias de las que nacen y con las que se vinculan las 

espiritualidades son diversas, es por esto que, por ejemplo, Silva (2022) habla de una 

espiritualidad capitalista que es posible decir que se desprende de una forma de hacer/habitar 

Un mundo, entendiéndolo a partir de las lógicas de acumulación, individualismo, desarrollo, 

etc. Por esta razón se hace importante hablar de espiritualidades, en plural, y adjetivarlas, 

pues como deja ver Silva – aunque yo no esté de acuerdo con ello – es posible hablar de una 

espiritualidad capitalista, o patriarcal, por ejemplo. Entonces, es importante tener cuidado de 

no romantizar las espiritualidades y no dar por hecho que son lo bueno o la sanación 

(Delgado, 2016).  

Siguiendo lo dicho, en este estudio hablo, entonces, de espiritualidades que siembran 

vida, es una manera de adjetivarlas sin referirlas a un pueblo o sociedad concreta, o en este 

caso a los colectivos y familias que buscan – si así fuera podría hablar de espiritualidades de 

o en la búsqueda. Aunque estoy abordando las espiritualidades en el contexto de desaparición 

y búsqueda, las adjetivo con siembran vida porque me parece que esto da cuenta de una mejor 
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manera de las narraciones y experiencias compartidas en el campo, así como de las prácticas, 

experiencias y realidades a las que refieren las espiritualidades y que abordaré en los 

siguientes incisos. Por otro lado, hablar de espiritualidades que siembran vida visibiliza que 

las formas de comprender, hacer y vivir mundos ponen al centro la vida, como se verá en los 

incisos siguientes. 

b) Encuentro con los y las otras que viven encarnadamente las violencias 

En la teología de la liberación se plantea una espiritualidad de la liberación o de raíz 

latinoamericana (Estupiñán et al., 2013; Merino, 2022; Navarro, 2009). En estos trabajos se 

propone que la espiritualidad dinamiza la vida y moviliza experiencias de encuentro con las 

y los otros, específicamente con quienes viven injusticias – en este trabajo son las personas 

desaparecidas y quienes les buscan –; desde esta lectura el encuentro situado con las y los 

otros mirados como prójimos, es el encuentro con Dios, con lo divino y lo sagrado. Desde 

otro lugar Maher (2015) plantea este encuentro con quienes viven violencias al abordar las 

espiritualidades de colectivos que son violentados – específicamente en lo que la autora 

refiere a mujeres trans trabajadoras sexuales y comunidades afro racializadas – estos grupos 

expresan sus espiritualidades de manera pública mediante rituales, altares y canciones, 

invitando a las demás personas a mirar y escuchar sus historias, es decir, a encontrarse con 

ellas. 

Dialogando con lo dicho desde la realidad de desaparición y búsqueda, el encuentro 

con las y los desaparecidos es un encuentro tanto material como inmaterial. Material3 porque 

está mediado por objetos como fotos, ropa u otros que hacen presentes a las personas 

desaparecidas (Boff, 2000; diario de campo, 2024); inmaterial porque están presentes en los 

sueños, las corazonadas, los olores (diario de campo, 2024). En cuanto al encuentro con las 

que buscan, este es muy material, como diría Delgado (2016), e inmaterial a la vez, no sólo 

porque está mediado por objetos como libros, documentales o testimonios narrados en 

persona, sino porque trae consigo contactos, gestos y respuestas corporales (Sepúlveda, 

2024) y afectivas. También son encuentros intencionados por medio de dispositivos, 

 
3 La premisa es siempre encontrar a las personas, lo que supone un encuentro real, pero este es mucho más 

complejo y significa mucho más que un encuentro desde la materialidad.  
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herramientas, símbolos y lugares dis-puestos (Maher, 2015), como los bordados u otros 

objetos y acciones realizadas por quienes buscan, en donde las personas que nos acercamos 

a esos dispositivos somos interpeladas y convocadas a mirar los rostros y escuchar las 

historias (diario de campo, 2024).  

c) Vinculaciones y colectividad  

Boff (2007, 2023) es quien relaciona de manera importante la espiritualidad con la 

posibilidad de re-ligarnos, al decir que “lo que se opone [a la espiritualidad] es la incapacidad 

de ligarse y religarse con todas las cosas. Hoy las personas están desenraizadas, 

desconectadas de la Tierra, del anima, y por eso sin espiritualidad” (s/p). Ese 

desenraizamiento y desconexión se relaciona, de algún modo, con lo que en este estudio la 

desaparición enseña e instala como pedagogía de la crueldad: la desvinculación, la ruptura 

de vínculos, la insensibilidad (Cussiánovich, 2015; Segato, 2016a, 2016b, 2018). Las 

espiritualidades que siembran vida visibilizan experiencias y prácticas de re-ligamiento, es 

decir, en las que se vuelven a tejer los vínculos rotos, en este caso, por la desaparición.  

De forma muy concreta en la realidad de la desaparición y búsqueda, Verástegui 

(2023) habla del ritual de espera. Para el autor, la espera no es pasiva, sino que se trata de 

“la realización permanente de actos que tienen una determinada finalidad: localizar a la 

persona desaparecida” (p. 460). Estas acciones son la ida a fiscalías, la búsqueda en campo 

o la realización de actos públicos de denuncia; pero también son acciones simbólicas en las 

que se ponen al centro los vínculos, en primer lugar, con las personas desaparecidas: 

nombrándolas, narrando sus historias y mostrando sus rostros. Estas acciones se oponen al 

borramiento y ruptura de vínculos y de vida que impone la desaparición (Verástegui, 2018, 

2023; Ovalle, 2019). 

Por otro lado, Zibechi (2024a, 2024b) habla de los tiempos que convocan a estar 

juntas en el marco de las espiritualidades, son tiempos no productivos en el sentido 

capitalista, pero tampoco son tiempos pasivos e inmóviles. Se trata de tiempos vivos y 

colectivos en los que se comparten los dolores, los afectos, los silencios, la comida y la vida 

misma; tiempos en los que, para el autor, miramos hacia adentro, no sólo de nosotras mismas, 

sino también a las otras, a lo colectivo y a los otros seres que junto con nosotras habitan/hacen 
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mundos. Entonces, no sólo son tiempos, sino lugares-tiempos y prácticas en las que se tejen 

vínculos. Esas prácticas y lugares-tiempos convocan y congregan a estar juntas, con las y los 

otros. Es por esto por lo que hablar de espiritualidades en contextos de violencia tiene una 

potencia importante, al visibilizar las acciones y prácticas colectivas y vinculantes. Maher 

(2015), por ejemplo, habla de la espiritualidad de un colectivo de mujeres trans que 

colectivizan el dolor por el feminicidio de una compañera.  

Lo anterior encuentra eco en las acciones y prácticas con las que las mujeres 

buscadoras habitan un lugar-tiempo en el que se encuentran para bordar, para conversar, para 

intercambiar, para buscar, para narrar, para rememorar (diario de campo, 2024); aquí, el dolor, 

la búsqueda y las historias se colectivizan, y es a partir de ello que comienzan a tejerse nuevos 

vínculos que afirman la vida de quienes buscan y de sus seres queridos. Para Verástegui 

(2023) estas son acciones colectivas realizadas en el marco del ritual de espera, pues más 

que ser un acto de denuncia o demanda, son acciones en las que hay intimidad y 

acompañamiento. 

Similar a lo dicho, Hernández et al. (2022) hablan de una pedagogía de la 

espiritualidad que construye prácticas de cuidados comunes y relacionales, por lo que se 

entiende que la espiritualidad tiene que ver con el tejido de vínculos desde los cuidados. Esto 

resuena con las pedagogías feministas y de la ternura (Bello, 2024; Cussiánovich, 2015; 

Ortega y Villa, 2021), en las que los cuidados son el eje y base de las prácticas pedagógicas 

entendidas en sentido amplio. En este sentido, los lugares-tiempos en que las mujeres 

buscadoras se reúnen colectivamente para bordar o pintar frases y nombres de personas 

desaparecidas; los tiempos en que se comparten los dolores y las experiencias de búsqueda; 

los tiempos en que las personas solidarias las abrazamos y escuchamos; todos estos son 

lugares-tiempos y prácticas de re-ligamiento, donde las espiritualidades convocan para tejer 

vinculaciones y relacionalidades. 

Ahora, un elemento importante que se coloca cuando se habla de vinculaciones en las 

espiritualidades, es que esas relaciones no se limitan a los humanos, sino que también son 

con la tierra y con seres no humanos como animales, plantas, nubes, etc. (Guerrero, 2011; 

Ortiz, 2019; Zibechi, 2024a). Esto lleva a decir que las espiritualidades rompen con el 

antropocentrismo instalado por la modernidad. Este vínculo con la tierra es de especial 
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importancia en el contexto de desaparición y búsqueda de personas, pues es la tierra uno de 

los lugares en los que las mujeres buscan a sus seres queridos, además este vínculo se teje a 

partir de una cosmo-vivencia en la que la tierra deja de ser una cosa y es un ser (Blaser y De 

la Cadena, 2009; De la Cadena, 2020; Escobar, 2020), en tanto dice cosas y da menajes para 

buscar (diario de campo, 2024).  

d) Re-memoraciones y memorias 

En diversas experiencias en las que se habla de espiritualidades emerge su vínculo fuerte con 

las memorias y las re-memoraciones. Estas no son “el espejo o residuo auténtico del pasado, 

ni una construcción completamente maleable por el presente, sino más bien una negociación 

fluida entre los deseos del presente y los legados del pasado” (Tamayo, 2024, p. 292). Maher 

(2015) habla, por ejemplo, de los rituales y canciones que conmemoran la muerte de las 

compañeras asesinadas, a las y los ancestros y sus enseñanzas, o los vínculos entre 

compañeras de colectivos; también señala la ritualización de la muerte de compañeras 

mediante la colocación de altares y símbolos en el lugar en que fueron asesinadas en las 

calles, estos altares son una forma de conmemorar y actualizar las memorias y vidas de las 

compañeras asesinadas. Esto se expresa en las acciones realizadas en memoria de las mujeres 

y familias que han fallecido sin encontrar a sus seres queridos o que han sido asesinadas en 

el camino de la búsqueda (diario de campo, 2024; registros etnográficos, 2024); en estas no 

sólo se trata de recordarlas, sino de hacerlas presentes, nombrándolas y contando sus 

historias. 

En el caso de este estudio, están también las memorias de las personas desaparecidas, 

estas hacen parte del ritual de espera (Verástegui, 2023), por lo que no se trata de memorias 

fijas o de meros recuerdos, sino de re-memoraciones entendidas como las maneras en que 

una experiencia, momento o realidad vivida antes, se hace presente hoy (Hervieu-Léger, 

2005). Para Boff (2000) esto se da a través de objetos que se convierten en símbolos que e-

vocan el pasado y no lo dejan ser pasado, “contienen, muestran, rememoran, visualizan y 

comunican otra realidad diferente de ellas mismas, pero presentes en ellas” (p. 23-24). Así, 

por ejemplo, las fotos de las personas desaparecidas se convierten en símbolos en el momento 

en que una hija buscadora dice “no te muevas para que quedes bonita” (registro etnográfico, 

28 de octubre 2024), al estar haciendo fototransferencias y hablarle no a la foto, sino a su 
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mamá que está presente en la foto (Verástegui, 2023).  Estas acciones son profundas y para 

nada públicas, es posible ser testigo de ellas al estar acompañando no sólo en búsquedas y 

fiscalías, sino en momentos compartidos más íntimos y hasta cotidianos de quienes buscan; 

van desde hablar con la persona desaparecida, hasta colocar altares o cuadros que remitan a 

ella y a su búsqueda. 

Por lo tanto, de lo que se habla es de la actualización constante de las vidas, historias 

y momentos compartidos con las personas hoy desaparecidas, lo que se traduce en acciones 

contra el olvido instalado por la desaparición. Asimismo, es la actualización de las vidas, 

saberes, enseñanzas y acciones de quienes han fallecido o han sido asesinadas en el camino 

de la búsqueda, pero que siguen estando presentes de diversas maneras, por ejemplo, 

renombrando el colectivo como un homenaje a su fundadora fallecida y a todas las mujeres 

que fallecen sin encontrar (registro etnográfico, 9 de agosto 2024). Todas estas son memorias 

vivas (Hervieu-Léger, 2005).  

e) Conversaciones, encuentros y desencuentros con Dios 

Uno de los elementos importantes que plantea la espiritualidad de la liberación es que la 

presencia de Dios en las acciones de vida no depende y va más allá de la intermediación de 

instituciones religiosas o figuras jerárquicas como los sacerdotes (Ortiz, 2019). Esto sucede, 

por ejemplo, en el caso de mujeres con cáncer que hacen oración tanto en lo individual como 

con sus familias (Puentes et al., 2015). Proo y Bárcenas (2021) hablan de manera particular 

de esto al narrar las formas en que las madres de víctimas de feminicidio rezan y platican con 

Dios de forma directa e íntima; lo cual tiene fuertes raíces y relaciones con su proveniencia 

de religiones cristianas que constituyen un repertorio y un corpus para las espiritualidades 

(Legorreta, 2024). Así lo viven quienes dicen que “si Dios está en todas partes, está conmigo 

buscando” o quienes rechazan y se distancian de figuras eclesiales que realizan rituales o 

celebraciones religiosas (diario de campo, 2024). En este sentido, no se trata de 

espiritualidades seculares o distanciadas de la religión, sino de relaciones diversas y a veces 

conflictivas con esta última (Toniol, 2024).  

Algo importante a señalar aquí es que la presencia y conversación con Dios no surge 

a partir de la desaparición, o en su caso el feminicidio, pero es en estos contextos y ante estas 
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realidades violentas que las personas y familias experimentan a Dios como ausencia o 

presencia (Estupiñán et al. 2013), por ejemplo, al señalar el enojo y sentimiento de abandono 

con y de Dios, o al preguntarse por qué les paso a ellas (diario de campo, 2024). 

f) Espiral entre inmanencia y trascendencia, entre materialidad e inmaterialidad, 

entre espiritualidades y cuerpos 

Ortiz (2019), a partir de recuperar a Vigil, señala que la espiritualidad no se contrapone con 

el cuerpo y la materia, sino que los habita y les da fuerza. Esto rompe con las propuestas que 

definen la espiritualidad en oposición a la materialidad y a la corporalidad y la ubican en un 

plano metafísico. De modo similar Zibechi (2022, 2024a) sugiere que la espiritualidad 

involucra los cuerpos, en acciones rituales, en la cotidianidad que se vive y en los espacios-

tiempos que se habitan colectivamente. En este sentido, decir que la espiritualidad habita y 

da fuerza a los cuerpos significa que es la espiritualidad la que moviliza la búsqueda, no 

porque sea una fuerza interiorista e intimista, sino porque pone al centro la vida y los vínculos 

de encuentro con las personas desaparecidas (Verástegui, 2018) y la de quienes buscan. Así, 

las vidas, las historias y los vínculos con las personas desaparecidas y entre quienes buscan, 

se materializan en los cuerpos bordando en un encuentro colectivo, en los cuerpos 

encendiendo veladoras en una velada o en los cuerpos sosteniendo la foto de las personas 

desaparecidas (diario de campo, 2024; registros etnográficos, 2024). Del mismo modo, sería 

posible decir que la espiritualidad está en el campo de búsqueda, con las palas y picos en las 

manos, con los cuerpos escarbando y caminando4. 

Respecto a lo trascendente, Hernández et al. (2022) dan pistas para entenderlo como 

aquello que está fuera de mí, pero que está presente de manera inmediata y cercana. De 

manera similar Guerreo (2011) menciona que lo trascendente no es un más allá metafísico o 

imaginario, sino algo que, pese a estar fuera de mí, está presente y en relación conmigo de 

diversas maneras. Esto puede verse en el ejemplo mencionado a propósito de las re-

memoraciones y vínculos con las personas desaparecidas que están presentes en objetos 

 
4 Debo y agradezco esta reflexión a Manuel, compañero del Seminario "Pedagogías en Movimiento desde 

América Latina: Horizontes Alternativos de Lucha, Reivindicaciones Epistémicas y Transformación Social a 

partir de la Educación" del CEIICH-UNAM, coordinado por la Dra. María Eugenia Alvarado Rodríguez. 
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como fotos y ropa; o en los encuentros y conversaciones que las mujeres buscadoras tienen 

con Dios, quien se hace presente en objetos o en acciones concretas que son leídas como 

señales para seguir buscando (diario de campo, 2024). Otro ejemplo del encuentro entre lo 

inmanente o la materialidad y lo trascendente o inmaterial en la realidad de desaparición y 

búsqueda, son los sueños que las familias buscadoras tienen, estos parecen ser algo inmaterial 

y trascendente, no se ven, no se tocan, no se huelen, pero implican dos cosas importantes, 

por un lado, los sueños dicen cosas como dónde buscar o a quién preguntar, pues en ellos las 

personas desaparecidas dan mensajes a sus familiares, llevándolos a acciones y prácticas 

concretas (Guerrero, 2011); por otro lado, los sueños son muy reales y sentidos, incluso se 

habla de las ganas de quedarse en el sueño o de seguir soñando porque es ahí donde se puede 

ver a la persona desaparecida y estar con ella (diario de campo, 2025), es decir, en los sueños, 

ese algo inmaterial, las personas están muy presentes. Todo esto da cuenta, además, de la 

existencia de mundos más allá del humano (Blaser y De la Cadena, 2009; Escobar, 2014; 

Escobar et al., 2014), como el mundo divino o el mundo de los sueños.  

Siguiendo lo dicho, las espiritualidades “rompen los dualismos tradicionales entre lo 

privado/público, lo espiritual/corporal, lo sublime/lo cotidiano” (Maher, 2015, p. 1), añadiría 

también lo material/inmaterial, lo inmanente/trascendente. Hay un encuentro de ida y vuelta, 

a manera de una espiral, entre lo inmanente o la materialidad y lo trascendente o inmaterial; 

en esta relación lo trascendente está presente. 

g) Lo sagrado 

Diferentes autoras y autores mencionan lo sagrado y la sacralización cuando hablan de 

espiritualidades. Sin embargo, no queda claro qué es lo sagrado, a qué refiere y por qué. La 

manera tradicional de entenderlo es como opuesto a lo profano; esta forma, además de 

reproducir dualismos modernos, no ayuda a comprender las formas en que lo sagrado tiene 

lugar en las espiritualidades. Ante esta dificultad, el camino que he decidido seguir es hablar 

de lo sagrado en función de aquello a lo que refieren los diferentes autores y autoras que lo 

mencionan.  

Son varios los textos en los que cuando hablan de lo sagrado lo relacionan con la vida: 

ríos, tierra, lazos de vida que son sagrados (Guerrero, 2011; Ortiz, 2019; Maher, 2015; 



99 

 

Puentes et al. 2015); aquí lo sagrado aparece como adjetivo. También hay quienes ubican lo 

sagrado como algo que es en sí mismo, es decir, como sustantivo, al hablar de un vínculo con 

lo sagrado (Galán, 2017; Proo y Bárcenas, 2021). En el caso de su uso como adjetivo, aquello 

que se considera sagrado es algo que da vida: un bosque, una montaña, un río. Cuando se usa 

como sustantivo, refiere a algo que es superior. En uno u otro caso lo que subyace es que lo 

que se considera sagrado es porque da vida y, por lo tanto, se cuida (Ortiz, 2019). A partir de 

esto, puede hablarse de que los vínculos con las personas desaparecidas son sagrados porque 

son el hermano, padre, madre, hija de alguien. 

Delgado (2016) ofrece, sin que sea su intención, una opción para comprender lo 

sagrado. Señala que en las lenguas indígenas no existe la palabra sagrado, pero que, si se 

tuviera que traducir o dar cuenta de ello, lo sagrado referiría a lo que es respetado y que tiene 

un valor importante, sin que por ello lo demás deje de importar. 

h) Cuidados, re-creación y búsqueda de vida frente a las violencias 

Verástegui (2018) coloca el concepto de búsqueda de vida frente a las desapariciones. Si bien 

el autor no habla de espiritualidades, la manera en que plantea dicho concepto remite y se 

encuentra con diversas prácticas, acciones y realidades descritas en los incisos anteriores. 

Esta búsqueda de vida depende y se enraíza en el vínculo vital y memorias compartidas entre 

la persona desaparecida y quienes le buscan. Esta búsqueda “no está limitada a la vida física, 

a un corazón que late y bombea sangre, sino también a un vínculo emocional” (Verástegui, 

2018, p. 9) que permanece aun cuando las funciones biológicas del cuerpo cesaron.  

Por lo tanto, lo que se busca con la restitución de las personas y su regreso a casa, es 

el reencuentro con el corazón arrebatado, con los vínculos afectivos rotos, con las memorias 

compartidas y con la subjetividad quebrantada (Lorusso, 2024b; Verástegui, 2018). Se trata 

del retejido de lazos vitales que ponen fin a las rupturas provocadas por la desaparición. 

Entonces, lo que se está buscando no son huesos o cuerpos – en el caso de las búsquedas en 

campo – como se establece desde la ciencia forense (Robledo, 2019), sino vínculos rotos y 

vidas suspendidas de hijos, madres, esposos, hermanas. Así, aunque los procesos de 

identificación forense son importantes para que esas personas regresen a casa, encontrar un 
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hueso es mucho más que un resto a ser “tratado” o “trabajado” por peritos y antropólogos 

forenses.  

Ahora bien, en diversos trabajos en los que se habla de espiritualidades se la vincula 

con la vida, su cuidado, continuación y sostenimiento frente a las diversas violencias que la 

atraviesan, la amenazan o la niegan. A propósito de esto Guerrero (2011) menciona lo 

siguiente: 

¿cómo entender que quienes habitan cotidianamente los territorios de la muerte, la 

violencia, el desplazamiento y la miseria, a pesar de vivir en condiciones terribles y 

dolorosas, sigan aferrados a la alegría y la esperanza?; la espiritualidad ha sido esa 

fuerza que ha hecho posible que los seres humanos tengan el poder de continuar 

tejiendo la vida a pesar de estar cercados  por la muerte: eso no es posible entenderlo 

desde la frialdad de la razón, eso solo es posible comprenderlo desde la fuerza 

insurgente de la espiritualidad que habita en el corazón (p. 26) 

En un sentido parecido Zibechi (2024b) menciona que las espiritualidades posibilitan 

desmontar la guerra y las violencias, sus lógicas jerárquicas y crueles. Para el autor, las 

espiritualidades son lo que posibilita no responder con violencia ante las violencias vividas. 

No es que las violencias hagan emerger las espiritualidades, pues estas están en la 

cotidianidad de las formas de relacionamiento y del vivir (Guerrero, 2011; Maher, 2015; 

Zibechi, 2024a, 2024b); más bien el hecho de que las espiritualidades se relacionen, como he 

dicho, con el tejido de vinculaciones y colectividad, con el encuentro con los y las otras 

violentadas, con lo sagrado y cuidado y con las memorias de las personas violentadas, es lo 

que permite construir respuestas desde la vida.  

Por otro lado, en la espiritualidad de la liberación se habla de la presencia de Dios en 

los pobres y sus luchas de liberación, no porque Dios esté en las violencias e injusticias, sino 

en la vida que se afirma en la búsqueda de liberación (Estupiñán et al., 2013). La 

espiritualidad de la liberación, entonces, habla de la búsqueda y sostenimiento de la vida que 

es negada y degradada por condiciones que en este caso son leídas como pecado. Dialogando 

con lo dicho desde la realidad investigada en este estudio, puede decirse que las 

espiritualidades no están en la violencia que niega y desacraliza (Segato, 2018), es decir, en 
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la desaparición, sino en la vida afirmada y sacralizada en las acciones y experiencias de 

quienes buscan, por lo que se trata, como afirma Verástegui (2018) de una búsqueda de vida. 

Esto resuena con lo dicho por Maher (2015) al ligar las espiritualidades con prácticas y 

experiencias que se oponen y dan respuesta a diversas violencias que se denuncian, al tiempo 

que se anuncia y celebra la vida mediante rituales y actos de memoria. Esto último es 

importante para este estudio, pues no hay que olvidar que, aunque estoy hablando del 

sostenimiento de la vida y su re-creación, esto está sucediendo en medio de experiencias de 

dolor y horror para las cuales la llamada reparación simbólica puede ser insuficiente, y de 

hecho lo es. 

Dos elementos de gran importancia que se resaltan en el cuidado y búsqueda de vida 

son: el papel de las mujeres (Guerrero, 2011; Zibechi, 2024a, 2024b) y, con ello, el lugar de 

la sensibilidad y el corazón en ese cuidado. Este papel central de las mujeres no tiene que ver 

con un esencialismo, sino más bien con que históricamente las mujeres hemos habitado 

lugares, prácticas, haceres y saberes que tienen que ver con el cuidado y protección de la vida 

(Gutiérrez, 2014; Segato, 2018), y este cuidado es lo que viene y se desprende de las 

espiritualidades. Aquí hay que tener precaución de no romantizar este papel de las mujeres, 

pues lo dicho no significa que sean ellas/seamos nosotras quienes deban/debamos sostener, 

cuidar y re-crear la vida, sino que son/somos ellas/nosotras quienes por la experiencia social 

e histórica tenemos elementos, saberes y sensibilidades que posibilitan hacerlo.  

En cuanto al lugar del corazón, esto lo resalta de forma central Guerrero (2011), al 

decir que en la defensa de la vida se pone el corazón. En el trabajo de este autor el corazón y 

el palpito de la vida se nombran constantemente, al igual que en la búsqueda, por ejemplo, 

cuando algunas buscadoras me comparten que ellas buscan desde el corazón, que su corazón 

les dice dónde buscar, que su corazón está apachurrado, o cuando sostienen y hacen latir un 

corazón pintado que hace latir los corazones de ellas y de quienes estamos ahí (diario de 

campo, 2024; registros etnográficos, 2024).  

i) Dimensión política de las espiritualidades 

Diferentes trabajos mencionan la espiritualidad en su potencial político, ya sea señalando su 

posibilidad contrahegemónica (Cajigas-Rotundo, 2017), su lugar y posibilidades frente a las 
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violencias (Maher, 2015; Zibechi, 2022, 2024a, 2024b), su papel en la exigencia de justicia 

(Galán, 2017; Proo y Bárcenas, 2021), o en la búsqueda de transformación de condiciones 

injustas (Estupiñán et al., 2013; Ortiz, 2019). La manera en que estos trabajos abordan este 

potencial político de las espiritualidades es distinta, en algunos está más explorado que en 

otros. No obstante, esto conduce a señalar la dimensión política de las espiritualidades 

(Guerrero, 2011).  

Esta dimensión política tiene que ver y se desprende de lo mencionado en cada inciso 

de los anteriores, pues se trata de prácticas, experiencias y realidades que nos muestran 

formas otras de hacer/habitar mundos, ya no desde la lógica capitalista, cosificadora, 

racionalista y fragmentada, sino desde la interrelación, el encuentro, la vida y su latir. Se 

trata, en este sentido, de una forma muy particular de construir política desde prácticas, 

haceres y saberes que tienen un fuerte componente femenino (Gutiérrez, 2014). Esto cobra 

sentido cuando las personas se acercan a un grupo de mujeres que están en la vía pública 

bordando y pintando, rodeadas de fotos de personas y con ramos de flores colocados sobre 

placas en el piso que tienen historias escritas (registro etnográfico, 19 de abril 2024); son 

acciones que tienen que ver con aquello que las espiritualidades movilizan y que al tiempo 

son fuertemente políticas al interpelar a la sociedad y al activar el encuentro y poner al centro 

la vida, con sus dolores, horrores y también con sus memorias y alegrías.  

Síntesis  

Algo que atraviesa todo lo dicho pero que ha quedado sin explicitarse, es que las 

espiritualidades conforman algo que se vive y no se trata de conceptos semánticos o formales. 

Así lo señala Zibechi (2024b) cuando comparte que se trata de algo que es vivido y que 

resulta difícil de explicar, o cuando menciona que este cuidado y re-creación de la vida viene 

de las espiritualidades y no de los manuales de guerra o de resistencia. Guerrero (2011) 

también menciona que “la espiritualidad, como el amor o la esperanza, no es algo que pueda 

conceptualizarse racionalmente, epistémicamente, sino que debe ser vivida desde la 

profundidad del corazón” (p. 30). 

Atendiendo a lo anterior y como señalé y plasmé aquí, metodológicamente recurrí a 

lo sugerido por Toniol (2024), prestando atención a las prácticas, experiencias y realidades 
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que se movilizan y visibilizan cuando se habla de espiritualidad. Esto ha sido más rico y ha 

brindado más elementos para la codificación y análisis del corpus de la investigación; pues, 

en un inicio intenté prestar atención a las definiciones, pero estas resultaban muy cerradas, 

dispersas, abstractas o romantizadas. El camino que he seguido para escribir este apartado 

me ha hecho mucho más sentido con el trabajo de campo realizado; pues, como señalé en el 

capítulo metodológico, las aproximaciones teóricas fueron redactadas más o menos a la par 

de las codificaciones del corpus del estudio. En este sentido, en el análisis y presentación de 

hallazgos daré cuenta, precisamente, las prácticas, experiencias y realidades que están 

presentes en la búsqueda de personas desaparecidas y que refieren a las espiritualidades.  

Aquí es importante mencionar que de lo que he dado cuenta permite sacar la 

espiritualidad de la inmaterialidad y lo inmanente, pues como se vio, las prácticas y 

experiencias a las que refiere son muy materiales en muchos sentidos, aunque dialoguen y 

encuentren con lo inmaterial. Esto ayuda a no romantizar las acciones y prácticas que en este 

estudio he intentado mirar y visibilizar desde las espiritualidades. Hacerlo así podría llevar a 

olvidar o no mirar las necesidades y condiciones materiales que están atravesando las vidas 

y los cuerpos de quienes buscan. Por lo tanto, decir que las mujeres que buscan siembran 

vida no es ocultar las violencias, sino lo contrario, se siembra vida donde esta ha sido negada, 

cosificada y desechada de diversas maneras. Se siembra vida porque es lo que se tiene para 

buscar: la vida misma, que es amenazada y violentada continuadamente. 

Finalmente, y como dije al inicio, al estar realizando el trabajo de campo y sobre todo 

las codificaciones de este, me di cuenta de que hablar de espiritualidades reducía o dejaba 

fuera elementos importantes. Como he plasmado, las espiritualidades tienen que ver, entre 

otras cosas, con el tejido de relaciones diversas y complejas, por lo que mucho de lo que he 

dicho hasta aquí tiene una fuerte relación y se comprende mejor si se lee junto con las 

ontologías relacionales.  

3.3.3. Ontologías relacionales: mundos inter-vinculados  

Las ontologías relacionales son una categoría que surge desde la antropología (Blaser y De 

la Cadena, 2009; Cuevas y Orrego-Echeverría, 2021; De la Cadena, 2020; Escobar, 2014; 

Escobar et al., 2014). Aquí la ontología no se entiende como lo hace la filosofía, sino que 
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“refiere a aquellas premisas que los diversos grupos sociales mantienen sobre las entidades 

que “realmente” existen en el mundo.” (Escobar, 2014, p. 57), es decir, tiene que ver con qué 

se concibe como existente y cómo se concibe esa existencia. La manera en que se concibe la 

existencia de los seres genera unas prácticas y no otras. Un ejemplo que ilustra esto es lo que 

señala De la Cadena (2020) respecto a las formas en que son concebidas las montañas o los 

ríos como seres realmente existentes y presentes, por lo tanto, hay relaciones con estos seres; 

es desde aquí que toma sentido, por ejemplo, lo dicho por Zibechi (2020) respecto a la 

ocupación de territorios mirados como espacios por las mineras, esta forma de mirar el 

territorio no exige ningún tipo de relacionamiento con él. 

Siguiendo el ejemplo mencionado, las ontologías relaciones hacen una crítica a lo que 

las y los autores llaman una ontología moderna que refiere a la existencia de Un mundo 

habitado por individuos (porque son individuales y autosuficientes) y cosas que son 

observadas y manipuladas. En esta ontología tienen un lugar importante la ciencia y la razón 

modernas que, como indica Castro-Gómez (2005), suponen un individuo aislado y con una 

mirada neutral y deslocalizada sobre el mundo y las cosas en él; es un individuo que mira, 

pero no es mirado, esto conforma lo que el autor llama “el punto cero”. Desde este punto 

cero no se hace necesaria ningún tipo de relación con el mundo ni con las y los otros. Se trata 

así de una forma de hacer/habitar Un mundo (Escobar, 2020) que no sólo es moderno, sino 

que también – como se vio con Segato (2016a, 2018) – patriarcal y capitalista. Blaser y De 

la Cadena (2009) ilustran esta ontología a partir de la división cultura-naturaleza (Figura 2: 

Ontología moderna); siguiendo los planteamientos de este trabajo, también se la puede 

ilustrar a partir de la división razón-Un mundo (Figura 3: Propuesta de representación 

ontología moderna). 
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En el esquema de los autores la cultura está por encima de la naturaleza, desde la 

primera se domina a la segunda. En el que propongo se muestra que ese mundo Uno del que 

habla Escobar (2020) es hecho, habitado y vivido a partir de racionalizarlo, lo que supone 

objetivarlo, es decir, cosificarlo. En ambos subyace el antropocentrismo de la ontología 

moderna. De forma particular el segundo esquema ayuda a comprender lo dicho en apartados 

anteriores acerca del componente económico de la desaparición y de la cosificación de la 

vida de las personas desaparecidas. Por otro lado, desde esta ontología se comprende también 

el hecho de que los sueños en los que las personas desaparecidas dan mensajes a sus familias 

sean vistos como consecuencia traumática y, a partir de ello, sean tratados con terapias o 

medicamentos que buscan garantizar que las personas duerman bien (diario de campo, 2024); 

con esto no critico ni niego la búsqueda de opciones que, en medio del dolor y del horror, 

ayuden a las familias, lo que me interesa resaltar es la racionalización en este caso de los 

sueños y con ello la anulación de los significados que tienen para las familias. 

De forma contraria, las ontologías relacionales dan cuenta, precisamente, de las 

relaciones e interconexiones entre diversos mundos como el biofísico y el humano (Escobar, 

2014). Desde estas ontologías se plantean diversos mundos que co-existen y están en co-

presencia, relacionándose continuamente y en la cotidianidad (Cuevas y Orrego-Echeverría, 

2021; De la Cadena, 2020). Es por esto por lo que Escobar (2014) habla de pluriversos y no 

Figura 3: Propuesta de representación 

ontología moderna. 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Esquema 1: Ontología moderna. 

Fuente: Blaser y De la Cadena 

(2009). 
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de universo. El relacionamiento entre mundos no es desde la razón, o no sólo ni 

principalmente desde ahí, sino desde sensibilidades distintas que abren posibilidades de 

relacionamiento distintas a la dominación jerárquica. Estas ontologías son representadas de 

la siguiente manera (Figura 4: Ontologías relacionales):  

 

 

 

 

 

 

Escobar (2014) menciona que existen diferentes tendencias emergentes que buscan 

dar cuenta de estas relacionalidades, un ejemplo es “la irrupción de lo sagrado y lo espiritual 

como relevantes para la teoría social, los cuales habían sido expulsados por completo de las 

academias seculares” (p. 117). Con base en esto y en lo ya dicho a propósito de las 

espiritualidades, es posible decir que estas hacen parte de los intentos por explorar, visibilizar 

y nombrar formas de vinculación, relacionamiento y vida que cuestionan las formas 

relacionales violentas, racionalizadas y antropocéntricas. 

Algo importante a resaltar aquí es que hablar de estas ontologías surge de contextos 

y comunidades indígenas en las que existen formas de relacionamiento complejas. Sin 

embargo, Cuevas y Orrego-Echeverría (2021) hacen una crítica acerca de la falta de trabajos 

que indaguen estas realidades en contextos urbanos y no sólo en los mundos indígenas; yo 

añadiría la necesidad de trabajos en contextos de violencias. Lo dicho acerca de las 

espiritualidades da pistas para mirar estas ontologías relacionales en el contexto de 

desaparición y búsqueda. 

 

Figura 4: Ontologías relacionales. 

Fuente: Blaser y De la Cadena (2009). 
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3.4. Pedagogías otras que siembran vida 

En el planteamiento del problema de esta investigación señalé que el abordaje de la 

desaparición y búsqueda de personas desde las pedagogías. Antes ya me he referido a la 

pedagogía de la crueldad para hablar de la desaparición como una violencia disciplinadora y 

que enseña Un mundo desvinculante y desacralizado. En este apartado me enfocaré en las 

pedagogías que emergen de la búsqueda que emprenden las familias, principalmente mujeres, 

para encontrar a sus seres queridos.  

El primer elemento para hablar de las pedagogías que surgen de la búsqueda es 

retomar lo señalado por Walsh (2014) cuando menciona que su interés no es la pedagogía 

como disciplina o estatuto teórico, sino las pedagogías como verbo, como un hacer o haceres 

que se concretan en intervenciones en el mundo (Ortega y Villa, 2021) y que se desprenden 

de prácticas situadas (Bello, 2024).  

Lo anterior quiere decir que esas prácticas concretas y situadas ocurren en diferentes 

espacios y de diversas maneras, esto es lo que lleva a Pinheiro (2013) a hablar de una 

“reterritorialización de lo pedagógico”, en tanto las pedagogías tienen lugar en espacios y 

tiempos distintos al escolar, pero además en tanto se relacionan con prácticas de formación 

dentro de los movimientos sociales (Cappellacci et al., 2018; Guelman, 2011; Michi et al., 

2012; Palumbo, 2016; Pinheiro, 2013); esto es un antecedente importante para pensar las 

pedagogías en luchas y movimientos sociales. En una línea similar Zibechi (2005) habla de 

los aprendizajes que tienen lugar en los movimientos sociales. De forma más reciente y 

enfocada en lo pedagógico, las pedagogías decoloniales (Walsh, 2013) han abierto grietas, 

mirando y poniendo énfasis en formas otras de hacer y entender las pedagogías, situándolas 

en movimientos y luchas sociales y políticas, y vinculándolas con prácticas y metodologías 

de resistencia y re-existencia que buscan transformar la deshumanización generada por 

distintas violencias.  

Pensar y mirar las pedagogías que emergen en las luchas sociales permite decir que 

hay pedagogías que tienen lugar en la búsqueda de personas desaparecidas, así lo señala 

Robledo (2016) al hablar de pedagogías de la búsqueda. La autora hace énfasis en lo que ella 

llama “conocimientos encarnados” que las familias aprenden para buscar.  
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En lo que sigue abordo, en primer lugar, las pedagogías otras y su relación con formas 

de hacer/habitar mundos posibles, para dar cuenta de que existen pedagogías que emergen 

de la búsqueda y que se oponen y resisten a la crueldad de la violencia. En un segundo 

momento hablo de los elementos y prácticas pedagógicas que siembran vida, como la 

memoria, el tejido de vínculos y las interpelaciones que las buscadoras hacen a través de 

distintos dispositivos pedagógicos. Por último, me enfoco en los saberes encarnados que 

tienen lugar dentro de las pedagogías otras, con el fin de dar cuenta de algunos de los saberes 

que generan, construyen y comparten las mujeres buscadoras en su andar. 

3.4.1. Pedagogías otras: sembrar vida y hacer/habitar mundos posibles 

El punto de partida para hablar de pedagogías que siembran vida es la convicción señalada 

por Freire (2005) acerca de que el mundo no está dado y ya terminado, que las personas no 

estamos formadas de una vez y para siempre, que el mundo y nosotras podemos ser, estamos 

siendo y que “es porque podemos transformar el mundo que estamos con él y con otros” 

(Freire, 2016, p. 40). Siguiendo estas ideas, se puede decir que hablar de pedagogías es hablar 

de mundos construyéndose y habitándose en distintos lugares, por diferentes sujetos y con 

diversas prácticas. Esto quiere decir que el mundo Uno que posibilita las desapariciones, 

construido y habitado, entre otras cosas, por la pedagogía de la crueldad, es un mundo entre 

otros mundos posibles y vivibles.  

Al prestar atención a la relación entre pedagogías y las formas de hacer/habitar 

mundos, así como a las pedagogías nacidas y vividas en luchas sociales, como señalé antes, 

se hace posible pensar en pedagogías que se oponen a la crueldad y se niegan a sembrar 

muerte. Se trata de pedagogías otras, entendiendo lo otro como 

maneras distintas de ser, pensar, conocer, sentir, percibir, hacer y vivir en relación 

que desafían la hegemonía y universalidad del capitalismo, la modernidad 

eurocéntrica y la lógica civilizatoria occidental, incluyendo su antropocentrismo y 

cimientos binarios. El “modo otro” aquí, […] denota y construye una pedagogía y 

praxis vivida que no está centrada en lo humano ni es humanística, sino fundamentada 

en la interrelación (Walsh, 2013, p. 20) 



109 

 

Esto nos habla de pedagogías que cuestionan, se oponen y resisten al individualismo, 

a la cosificación de la vida, a la ruptura de vínculos, a la racionalidad como forma 

única de conocimiento, a la desechabilidad de la vida, a la racionalización del mundo 

y al principio de no-vinculación que son señalados también desde la necropolítica 

(Estévez2017; Márquez, 2022) y que necesitan y establecen los sistemas de muerte 

(Korol, 2015; Segato, 2018). Por lo tanto, son pedagogías que nos enseñan y ponen 

al centro la vida interrelacionada de diversas maneras. Esto resuena con las ontologías 

relacionales y las espiritualidades como formas de relacionamiento y vinculación 

entre seres y entre mundos; asimismo resuena con lo dicho por Martínez (2023) 

cuando señala que el centro de las “pedagogías ante la desaparición” es mirar y 

encontrarnos con las personas desaparecidas, o sea vincularnos con las vidas 

borradas. De esta forma, las pedagogías otras hacen parte de la construcción de 

mundos vinculares y vinculantes. 

Ahora bien, si para hablar de la desaparición como pedagogía de la crueldad se hace 

necesario comprender la desaparición más allá de lo jurídico y legal, para hablar de 

pedagogías otras que emergen de la búsqueda, es importante mirar y comprender la búsqueda 

más allá de las definiciones y procesos legales y/o forenses, sin dejarlos de lado o negar su 

importancia.  

Para Lorusso (2024b) la búsqueda es compleja y diversa, rebasa la denuncia, se realiza 

de diversas maneras según los contextos sociales y sobre todo según los contextos de las 

familias; el autor presenta elementos que ayudan a describir lo que es buscar, pero presta 

especial atención a la construcción de memorias y vínculos vitales en la búsqueda, así señala 

que  

las familias realizan búsqueda de vida porque en su trayectoria y travesía procuran el 

vínculo vital con su ser querido desaparecido y se nutren de él, que está hecho de 

memoria y amor. Pero también porque la esperanza o expectativa del reencuentro, sea 

como sea, es fuente de vida, de la renovación constante de una promesa y de una 

memoria presente acerca de la vida de quienes están ausentes. La búsqueda 

reconfigura esta memoria, reelabora el dolor, muchas veces de forma colectiva, 

aunque el duelo sea imposible o quede “suspendido”. (Lorusso, 2024b) 



110 

 

Lo dicho aporta elementos que ayudan a pensar en las pedagogías que emergen de la 

búsqueda: 1) el vínculo con las personas desaparecidas, 2) la construcción y re-construcción 

de memorias vivas, 3) la reelaboración y colectivización del dolor y de las historias, y 4) la 

vida en el centro. Las pedagogías decoloniales y del Sur (REDIIN, 2019; Sinigui Ramírez y 

Estrada Escobar, 2019; Walsh, 2013, 2014), así como las feministas y de la ternura (Bello, 

2024; Cussiánovich, 2015; Korol 2007, 2015; Ortega y Villa, 2021), han puesto sobre la mesa 

análisis y prácticas que provocan e invitan a pensar y mirar las pedagogías en relación con 

los elementos señalados; son pedagogías relacionadas con procesos, prácticas y metodologías 

que contribuyen a sanar heridas, a re-construir vínculos y a cuidar la vida, además de integrar 

aspectos que la pedagogía moderna e instrumental deja fuera (Bello, 2018), tales como los 

afectos, los cuerpos, los cuidados, los saberes encarnados y locales, etc. Estas pedagogías 

hacen parte de lo que Segato (2018) llama contra-pedagogías de la crueldad que enseñan lo 

que la autora llama vincularidad. En este sentido y tomando lo dicho por Lorusso (2024b), 

así como lo planteado antes a propósito de las espiritualidades, se van conformando en el 

camino y acciones de búsqueda como pedagogías que siembran vida. 

3.4.2. Prácticas y elementos para sembrar vida desde las pedagogías 

Para hablar de las pedagogías que siembran vida he recuperado elementos de pedagogías 

nacidas en diversos contextos latinoamericanos, especialmente en aquellos de violencias. En 

estos contextos las pedagogías han significado e implicado prácticas, haceres, dispositivos y 

herramientas para cuidar, reparar y seguir viviendo (Bello, 2024; Cussiánovich, 2015; 

Martínez, 2023). Asimismo, rescato aportes de las pedagogías feministas, las de la madre 

Tierra y las decoloniales. Todas estas pedagogías comparten, aunque de diversas maneras y 

desde distintas experiencias, los modos otros de vivir, hacer, conocer. En lo que sigue abordo 

cinco incisos que dan cuenta de los haceres, prácticas, acciones y dispositivos de estas 

pedagogías.  

a) Memorias y re-memoraciones desde las pedagogías 

Las pedagogías de las memorias surgen y tienen relación con la reflexión y transmisión de 

hechos violentos (Domínguez-Acevedo, 2019) e innombrables (Almonacid y Burgos, 2023), 

de aquí que los trabajos y propuestas en Colombia (Domínguez-Acevedo, 2019; Red 
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Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018; Vélez, 2012) sean un 

referente de estas pedagogías. Asimismo, se relacionan con la búsqueda de reparación y no 

repetición de un pasado violento y de las condiciones que lo posibilitaron (Red Nacional de 

Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018). Esto habla de la necesidad y 

preocupación por no olvidar las violencias vividas y a las víctimas directas de esas violencias.  

Si bien se habla de las pedagogías de las memorias como la reflexión, análisis y 

búsqueda de no repetición de pasados violentos, Vélez (2012) señala la imposibilidad o 

dificultades para construir memoria en un contexto que sigue siendo violento y en el que las 

violencias permean la cotidianidad y vida de las personas. Desde la realidad de la 

desaparición y búsqueda sucede algo similar, pues no se trata de la construcción de memorias 

de un pasado – aunque haya desapariciones ubicadas en el pasado de la “guerra sucia” – sino 

de la construcción y activaciones de memorias de un presente violento que sigue 

desapareciendo, pero además no es un pasado porque la desaparición sigue sucediendo 

mientras la persona no sea encontrada (Gamiño, 2020), porque la ausencia sigue ausente. 

Además de esto, la construcción de memorias se ve constantemente amenazada (Red 

Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018); en el caso de este estudio 

esas amenazas vienen, de forma importante, de las amenazas, asesinatos, desapariciones y 

muertes de quienes buscan (diario de campo, 2024), de modo que esas violencias 

psicosociales (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014) son también violencias contra 

las memorias.  

Frente a esas amenazas, las pedagogías de las memorias se posicionan contra del 

olvido (Red Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018) de las 

experiencias de violencia que han dejado huellas; así, esas experiencias – que no son pasado 

– se reactivan y se hacen presentes para construir memorias (Domínguez-Acevedo, 2019). 

En este sentido, las experiencias de quienes buscan se hacen presentes para construir y narrar 

memorias acerca de las desapariciones, para no olvidar que hay condiciones y contextos 

violentos. Algo importante son las formas en que se construyen y se narran las memorias, 

que puede ser de diversas maneras y a través de distintos medios y prácticas (Domínguez-

Acevedo, 2019; Vélez, 2012). Preguntar por el cómo es importante en términos pedagógicos, 

porque invita a pensar en los dispositivos y prácticas que dis-ponen las buscadoras para 
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construir memorias; entre estas están las acciones de bordados colectivos en espacios 

públicos (diario de campo; registros etnográficos, 19 y 20 de abril 2024), que se configuran 

como lugares-tiempos y acciones pedagógicas que construyen memorias sobre las 

desapariciones, invitando a mirar y no olvidar que en el país desaparecen personas.  

Por otro lado, en esta investigación no se trata sólo de la construcción de memorias 

sobre la desaparición, sino también de las memorias presentes y vivas (Hervieu-Léger, 2005; 

Lorusso, 2024b) de las personas desaparecidas, de quienes han fallecido o han sido 

asesinadas en la búsqueda y de quienes siguen buscando. Estas memorias están presentes y 

se construyen a través de, por ejemplo, el pase de lista en acciones públicas, narrar la vida de 

estas personas o bordar sus fotos y sus nombres (diario de campo, 2024); además de las 

construcciones cotidianas y siempre presentes de las familias. Esto permite comenzar a 

señalar algunas relaciones entre las pedagogías y las espiritualidades, en tanto ambas refieren 

a re-memoraciones que no son simples recuerdos, sino presencias evocadas y reales. 

Ahora bien, las pedagogías de las memorias integran y posibilitan elementos que son 

la base de su hacer: la escucha de experiencias violentas vividas, la construcción de espacios 

reparadores, el tejido de empatías y encuentros, la ruptura de las violencias, la construcción 

de otras narrativas e historias sobre las violencias (Red Nacional de Maestras y Maestros por 

la Memoria y la Paz, 2018). Estos elementos y prácticas se interrelacionan de diversas 

maneras y en distintos momentos; además, dan cuenta de que las pedagogías de las memorias 

van más allá del conocimiento, reflexión y comprensión de las violencias, pues también tejen 

empatías, reparaciones y encuentros; como lo hacen las espiritualidades que siembran vida. 

Una práctica que ejemplifica esto son los bordados hechos en memoria de quienes han 

fallecido sin encontrar a sus seres queridos (CICR, 2024), que se convirtieron en momentos, 

espacios y prácticas pedagógicas para narrar las historias, comprender y romper las 

violencias, y empatizar con los dolores (registro etnográfico, 9 de agosto 2024), propiciando 

conversaciones y activando otras memorias colectivas contra las violencias (Red Nacional 

de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018). 
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b) Tejido de vinculaciones desde las pedagogías otras  

Diversos planteamientos de las pedagogías otras coinciden en mirar la construcción de 

formas de relacionamiento y vinculaciones en las prácticas y procesos pedagógicos (Bello, 

2024; Cuevas y Orrego-Echeverría, 2021; Cussiánovich, 2015; Korol, 2015; Ortega y Villa, 2021; 

Sinigui y Estrada, 2019). Este tejido de vínculos es con las y los otros, con los mundos, con 

la Tierra, con las y los ancestros, con la vida.  

Korol (2007, 2015) ubica las pedagogías otras en las luchas anticapitalistas y 

antipatriarcales, oponiéndose a las lógicas pedagógicas que enseñan, instalan y normalizan 

la violencia, el miedo y el carácter individualista y violento de las formas de relacionamiento. 

La autora señala que esas pedagogías emergidas en las luchas requieren “reinventar los lazos 

de amistad, de amor, de encuentro, como lazos políticos indispensables para la creación de 

un mundo nuevo” (Korol, 2015, p. 143). Esto quiere decir que hacer/habitar mundos otros, 

trae consigo el necesario tejido, o quizá re-tejido, de vínculos que la crueldad ha roto o ha 

imposibilitado, para “recomunalizar la vida” (Bello, 2024, p. 17). Entonces, al igual que las 

espiritualidades que siembran vida, estas pedagogías ponen en marcha prácticas, acciones y 

dispositivos para re-tejer vínculos con las personas desaparecidas y con quienes les buscan; 

rompiendo así la estigmatización y el aislamiento instalados por la desaparición 

(Ansolabehere, 2024; Calveiro, 2021; Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014). 

De forma complementaria, se proponen pedagogías que re-tejen y crean formas de 

vinculación en medio de experiencias y contextos violentos donde la muerte y el horror han 

marcado las vidas y cuerpos de las personas (Bello, 2024; Ortega y Villa, 2021). Aquí el 

tejido de vínculos pasa por compartir y colectivizar los dolores habitados en los cuerpos, lo 

que posibilita tocar las fibras más profundas y sensibles (Cussiánovich, 2015), creando 

lugares-tiempos y momentos en los que, como señala Korol (2007), el abrazo y la caricia 

surgidas en el encuentro de los dolores y vulnerabilidades compartidas crean formas de 

conocimiento y saberes fecundos para crear otros mundos. Siguiendo esto, las historias y 

dolores compartidos mientras se pintan nombres de personas desaparecidas o mientras se 

comparte la comida (registro etnográfico, 19 y 20 de abril 2024; registro etnográfico, 28 de 

octubre 2024) son lugares-tiempos pedagógicos en los que se construyen formas de 

vinculación desde la sensibilidad y el condolerse (Rivera, 2011).  
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Asimismo, acciones como veladas, bordados colectivos y públicos, conversatorios, 

acciones de memoria u otros que llevan a cabo quienes buscan, se vuelven lugares-tiempos 

que “construyen urdimbres vinculares para juntar corporeidades, territorios, memorias, 

narrativas, agendas temáticas, equipajes existenciales” (Ortega y Villa, 2021, p. 148). En 

términos pedagógicos esto quiere decir que las acciones de las buscadoras no sólo son de 

denuncia o protesta, aunque pasen por ahí, sino que tienen sentidos más profundos y potentes 

en tanto en ellas se están tejiendo vínculos por medio de diversos dispositivos y prácticas 

concretas, como las fotos o frases con ropa de personas desaparecidas (registro etnográfico, 

30 de agosto 2024), la narración de historias o los abrazos (diario de campo, 2024). En un 

sentido parecido, las búsquedas son también escenarios vinculares en los que las familias y 

personas solidarias se juntan poniendo al centro a las personas desaparecidas.  

Por otro lado, las pedagogías de la Madre Tierra (Sinigui y Estrada, 2019), así como 

las ontologías relacionales en experiencias pedagógicas y educativas (Cuevas y Orrego-Echeverría, 

2021), hablan de los vínculos con la Tierra, con los mundos no humanos y con las y los 

ancestros, de y con quienes se aprende. En este estudio es particularmente relevante el 

vínculo con los y las ancestras, aquellas mujeres – aunque también hombres – que han 

fallecido o han sido asesinadas en el camino de la búsqueda; es posible hablar de ellas como 

ancestras a partir de nombrar “el legado de quienes nunca dejaron de buscar” (CICR, 2024). 

Este vínculo se teje y construye a través de diferentes acciones como una velada en su 

memoria o contando sus historias (diario de campo, 2024; registro etnográfico, 9 de mayo 

2024). Con acciones como estas las buscadoras enseñan que esas vidas y memorias siguen 

presentes y acompañando la búsqueda. 

Otro elemento relevante es el vínculo con la tierra, expresado en la frase “aprender a 

leer la tierra” (registro etnográfico, 26 de julio 2024), con la que quienes buscan agrupan 

saberes como mirar los desniveles y colores de la tierra, oler y sentir lo que está o ha estado 

en la tierra, mirar el tipo de vegetación y fauna, etc. (Diéguez, 2023; Robledo, 2022). Esto 

da cuenta de que la tierra no es un espacio para ocupar con violencia y muerte (Bello, 2024), 

sino que es un ser que da mensajes, que habla y que guarda memorias que comunica a las 

familias y mujeres buscadoras. En este sentido, “el ser humano no debe “descubrir” nada, 

sino saber escuchar, sentir a la naturaleza para aprender de ella.” (Sinigui y Estrada, 2019, p. 
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175). Así, “leer la tierra” es parte de las pedagogías otras que emergen de la búsqueda, de 

ella se aprende para buscar y encontrar. 

Se trata, entonces, de pedagogías que reinventan y retejen lazos y formas de 

vinculación para crear otros mundos, no en el futuro, sino mundos que están viviéndose en 

el presente de la búsqueda de personas desaparecidas. Además, esto se teje con las 

espiritualidades y las ontologías relacionales que hablan de vinculaciones y relacionamientos 

que rebasan lo humano y que se tejen desde las sensibilidades, los afectos, los corazones y 

los cuerpos (Boff, 2007, 2023; de la Cadena, 2020; Escobar, 2014; Guerrero, 2011; 

Hernández et al., 2022; Zibechi, 2024a). 

c) Cuerpos y afectos en las pedagogías otras 

Afirmar los cuerpos y los afectos en las pedagogías es partir, como hacen Ortega y Villa 

(2021), de una crítica y problematización de la separación mente-cuerpo que “impone un 

quehacer pedagógico desapasionado, desritualizado y sin preguntas vitales” (p. 147). Frente 

a ello son las epistemologías y las pedagogías feministas (Hill, 2000; hooks, 2020; Korol, 

2007), las que han hecho énfasis y han situado el lugar que tienen los cuerpos y los afectos 

en las prácticas pedagógicas; esto además como un fuerte cuestionamiento a las pedagogías 

críticas que reproducen prácticas y discursos patriarcales (Korol, 2007). Reconocer los 

cuerpos en las pedagogías significa, por un lado, que los procesos de formación y la 

construcción de formas de vinculación se inscriben en los cuerpos (Korol, 2015), pero 

también significa que los cuerpos están presentes, aprendiendo, construyendo y sintiendo el 

mundo, por lo tanto, llevamos el mundo/los mundos en los cuerpos (Ortega y Villa, 2021). 

Esto es muy explícito cuando las mujeres buscadoras señalan los dolores y malestares 

corporales que parecen no tener explicación médica o “científica”, pero para ellas la razón es 

la desaparición de sus seres queridos (diario de campo, 2024); ellas llevan la desaparición en 

sus cuerpos de una manera muy materializada. Pero también es explícito en las diversas 

acciones en las que hay cuerpos en co-presencia, por ejemplo, los cuerpos de quienes buscan, 

los cuerpos de las personas solidarias y los cuerpos de las personas que se acercan a mirar y 

escuchar en una acción de memoria en un espacio público; son cuerpos que están habitando 

los lugares ya sea bordando, pintando, encendiendo velas, etc. (registros etnográficos, 2024). 

Asimismo, en las búsquedas hay cuerpos en co-presencia entre quienes buscan y las personas 
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encontradas, que no son meramente restos (Verástegui, 2023), sino que mantienen tejidos 

vivos y vinculares con la tierra, con las personas vivas y con los territorios; un ejemplo quizá 

bastante explícito de esto es el vínculo vivo en el que los cuerpos enterrados nutren la tierra 

(Barraza y García, 2024) 

En cuanto a los afectos, Walsh (2014) nos recuerda a Freire y sus pedagogías como 

unas que dan lugar a las emociones y los afectos, porque “llorar – como amar – son emociones 

y sentimientos constitutivos del ser humano y, por supuesto, también de las pedagogías 

humanizantes” (p. 19). Esto hace posible hablar de los afectos y emociones como base de las 

pedagogías otras. La frase dicha por una mujer buscadora “nosotras buscamos con el 

corazón” (registro etnográfico, 11 de junio 2024) expresa, entre otras cosas, que desde el 

amor y con el corazón latiendo es que se busca a las personas desaparecidas. Así, colocar los 

cuerpos es colocar los afectos y las sensibilidades que nos permiten tejer vínculos para dar 

lugar, recuperar y colocar una dimensión negada por las violencias: la ternura, no como algo 

romántico, sino como una forma de estar (Cussiánovich, 2015). 

d) Interpelar y convocar presencias y encuentros desde la vida 

Martínez (2023) propone y provoca a construir lo que él mismo llama pedagogías ante las 

desapariciones, en estas pedagogías  

pensar, hablar y leer; escribir, vivir, habitar y relacionarse con las personas 

desaparecidas inaugura una pedagogía ante las desapariciones a partir de la 

experiencia de un mal común invisibilizado y negado por las pedagogías canallas que 

hacen caso omiso a las borraduras existenciales de la historia (p. 31). 

Esto quiere decir que, frente a las pretensiones de borrar y/o ignorar las desapariciones 

que se reproducen en algunas pedagogías que no se interesan, no miran, ni se dejan tocar por 

las realidades violentas que atraviesan las vidas de las personas, las pedagogías otras ponen 

al centro el encuentro y vinculaciones con las ausencias. Esto posibilita mirar a las personas 

desaparecidas desde lugares cercanos y cotidianos, así lo intentan hacer algunas de las fichas 

pegadas alrededor de la Glorieta de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de México, en 

donde las fotos de las personas las muestran con sus mascotas, narran que les gusta escuchar 
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música, lo que estudian, etc. (diario de campo, 2024); lo que las vuelve dispositivos 

pedagógicos para precisamente leer, mirar, pensar y relacionarnos con ellas desde lugares 

donde la vida está al centro. Así también lo hacen las mujeres y familias buscadoras, que a 

través de acciones como bordar los nombres de sus seres queridos en espacios y de mostrar 

las fotos, convocan al encuentro con las ausencias (diario de campo, 2024; registro 

etnográfico, 19 de abril 2024). 

En diálogo con lo anterior, las pedagogías otras “se asumen como construcciones 

éticas en las que se alberga una potencialidad hermenéutica y dialéctica de transformaciones 

y resistencias que permiten hacerse cargo de un “otro” en sus condiciones de vulnerabilidad, 

exclusiones y desigualdades” (Ortega y Villa, 2021, p. 147). Esos otros y otras son, en este 

estudio, las personas desaparecidas, quienes les buscan y quienes han fallecido o han sido 

asesinadas en el camino de la búsqueda. En este contexto y realidad hacernos cargo de las y 

los otros supone no sólo conocer la existencia de la desaparición, sino cargar con esa realidad 

y encargarnos de ella, lo que supone compasión, pero también praxis y compromiso (Laguna, 

2011). En primer lugar, quiere decir mirar de frente las desapariciones desde los testimonios 

e historias narradas por quienes buscan, es “no dar la espalda a la profunda crisis y atreverse 

a escuchar el dolor” (Martínez, 2023). Siguiendo lo dicho, hacernos cargo implica dejarnos 

tocar e interpelar por los rostros, historias y cuerpos de esos otros y otras (Cullen, 2011). En 

tercer lugar, hacernos cargo significa nombrar lo que aparece como innombrable porque la 

crueldad no quiere que se nombre (Martínez, 2023), esto es: nombrar a las personas 

desaparecidas, nombrar las desapariciones, nombrar a quienes buscan, nombrar el dolor y 

nombrar también las esperanzas y búsquedas de vida. 

Todo lo dicho lleva a decir que se trata de pedagogías que interpelan a las personas y 

a la sociedad en general para mirar, nombrar y solidarizarnos con las desapariciones, pero no 

lo hacen desde la espectacularización enseñada por la pedagogía de la crueldad o los 

discursos instalados por la gubernamentalidad neoliberal, sino desde y a través de acciones, 

prácticas y dispositivos que sensibilizan y ponen al centro la vida. Un ejemplo de esto es la 

labor y acciones del Eje de Escuelas de la Brigada Nacional de Búsqueda5. Este Eje realiza 

 
5 La Brigada Nacional de Búsqueda se realiza cada año en algún estado del país, en ella se convocan colectivos 

y personas solidarias de todo el país para realizar búsqueda. La Brigada está conformada por siete ejes: 1) 
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un trabajo previo a la llegada de la Brigada en los territorios donde se hará búsqueda, 

sensibilizando a la población que habita ahí (Díaz, 2020). Las actividades que realizan son 

desde el arte: danza, música, teatro; todo esto es de gran importancia, como señala una 

integrante del Colectivo Marabunta:  

no les estás enseñando un cuerpo encontrado en una fosa, le estás enseñando una chica 

viva haciendo danza área diciéndoles que ella y ellos lo pueden hacer, porque justo el 

arte toca esas fibras profundas, ahí inyectas que la desaparición es un tema que nos 

corresponde a todos (Díaz, 2020). 

En otras palabras, esas acciones de sensibilización realizadas por el Eje de Escuelas 

se convierten en acciones y prácticas pedagógicas que nos enseñan que la búsqueda se hace 

desde y por la vida.  

Ahora, si bien la labor de este Eje es de gran importancia en el marco de las Brigadas 

Nacionales de Búsqueda, las mujeres y familias buscadoras están realizando acciones 

similares en diversos momentos y lugares. Esto se ejemplifica con acciones y momentos en 

los que las buscadoras colocan objetos que narran a las personas desaparecidas, invitan a las 

personas a escribir mensajes a las familias buscadoras o cuentan las historias de quienes han 

fallecido o han sido asesinadas sin encontrar (diario de campo, 2024). Así, estas pedagogías 

que las mujeres buscadoras tejen y ponen en marcha nos enseñan que, en medio del horror y 

del dolor, late vida. 

e) Cuidar, remendar y sostener la vida  

El trabajo de Bello (2024) habla de “pedagogías para agarrarse a la vida” (p. 4) que son 

aquellas que se ponen en marcha para defender, sostener, remendar y cuidar la vida y la 

esperanza en donde estas han sido desgarradas por las violencias. La pedagogía de la ternura 

planteada por Cussiánovich (2015) también apunta a acciones para “recuperar lo que la 

guerra niega, o nos hace perder” (p. 65), esto es: lo sensible, lo afectivo, lo emocional y el 

dinamismo de la vida; lo que el autor, retomando a Wallon, llama una segunda piel que 

 
búsqueda en campo; 2) identificación forense; 3) búsqueda en vida; 4) escuelas; 5) trabajo con comunidades 

eclesiales y de fe; 6) sensibilización a autoridades y fuerzas de seguridad locales, y 7) sensibilización en 

espacios públicos. 
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posibilita tejer cuidados y ternura no como dimensiones de intimidad o sentimentalismo, sino 

como algo profundamente político. Ambas propuestas coinciden en que no se trata de grandes 

planteamientos pedagógicos plasmados en currículos escolares o en prácticas fijas y 

formales, tampoco son respuestas defensivas o contraofensivas frente a las violencias – 

similar a lo planteado por Zibechi (2024a, 2024b) respecto a las espiritualidades. Antes bien, 

se trata de pedagogías que se concretan y se enraízan en acciones cotidianas construyendo 

“mundos comunitarios para vivir mejor en medio de situaciones de violencia, explotación y 

muerte” (Bello, 2024, p. 2).  

En la realidad concreta de la desaparición y búsqueda, las pedagogías ante las 

desapariciones, sugeridas por Martínez (2023), proponen algo similar, al señalar que 

“estudiar y aprender son verbos que también se transforman en cuidar y curar, en construir y 

reparar” (p. 10). Esto junto con lo dicho antes lleva a decir que las pedagogías que emergen 

de la búsqueda son pedagogías que están remendando lo roto por la desaparición: los 

vínculos, el estigma, la desacralización de la vida, el borramiento de memorias, la 

sensibilidad y la colectivización del cuidado de la vida. En prácticas como conversar y 

compartir la comida en acciones colectivas, nombrar a las personas desaparecidas desde la 

vida compartida con ellas o acoger y cuidar a las personas solidarias (registro etnográfico, 28 

de octubre 2024), las buscadoras están enseñándonos la vida que late, se cuida y se sostiene.  

Además de ese cuidado y sostenimiento, las pedagogías que están emergiendo y 

poniendo en marcha quienes buscan, están colocando otras maneras de entender el sentido 

de la vida y la vida misma (Cussiánovich, 2015), ya no como una cosa desechable y, por 

tanto, desacralizada, sino como lo que está al centro del hacer/habitar mundos otros. Así, las 

pedagogías de quienes buscan nos interpelan colocando la vida al centro como lo más valioso 

y, por tanto, sagrado, nos dicen que la vida no es una cosa, que se trata de sus hijos, esposos, 

madres, etc. (diario de campo, 2024).  

Ahora bien, es importante tener precauciones para no romantizar estas pedagogías, 

porque si bien están afirmando, remendando y sembrando vida y esperanza, debería 

parecernos impensable el contexto en el que se hace, pues como ellas mismas dicen “nadie 

debería estar aquí”, al referirse a acciones como la Marcha por la dignidad del 10 de mayo 

(diario de campo, 2024). Además, como en las espiritualidades, subyace el papel que las 
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mujeres tienen, lo cual si bien se debe a la experiencia sociohistórica (Gutiérrez, 2014; 

Segato, 2018), no deja de ser cansado y riesgoso (Bello, 2024). En este sentido, las mismas 

palabras y acciones de las buscadoras frenan aquellas pretensiones de romantizar su 

búsqueda, señalando el cansancio, desgaste, agenda siempre llena, enfrentamientos con 

autoridades y diciendo “ojalá nunca necesiten lo que nosotras sabemos” (registro etnográfico, 

9 de agosto 2024), al tiempo que se dicen “especialistas en resistencia” (diario de campo, 

2024). 

Por último y siguiendo lo dicho por Bello (2024), sembrar vida supone diversos 

movimientos, prácticas y dispositivos pedagógicos que buscan mantener la esperanza y 

colectivizar la vida, entre ellos: acciones y dispositivos corporales de memoria, como veladas 

y marchas; dispositivos de vinculación que invitan a escribir mensajes a quienes buscan, 

como los bordados colocados en bastidores; prácticas cotidianas de cuidados y escucha entre 

las buscadoras; entre otras más (diario de campo, 2024).  

f) Sentido y carácter ético-político de las pedagogías 

El sentido y carácter ético-político de las pedagogías es planteado de forma importante por 

Freire (2005), para quien la pedagogía es parte de comprender los contextos y condiciones 

que atraviesan las vidas y transformarlos. Sus planteamientos hablan de la esperanza, no en 

el sentido de esperar, sino de la esperanza como acción transformadora y como necesidad 

ontológica; en este sentido, plantea una pedagogía que al actuar está interviniendo en la 

realidad. El ritual de espera planteado en la búsqueda de personas desaparecidas (Verástegui, 

2023) señala algo similar, al hablar de la espera como apertura a lo posible, es decir, a la 

posibilidad de encontrar; es por ello que implica acciones que caminan hacia lo esperado 

posible: el reencuentro y el restablecimiento de vínculos y sentidos de vida. Estas acciones, 

como dije antes, no sólo son ir a fiscalías y búsquedas, sino que también se pueden leer en 

las pedagogías que emergen de la búsqueda y que reclaman la búsqueda de vida (Verástegui, 

2018). Entonces, las pedagogías que siembran vida desnaturalizan las violencias y en su lugar 

colocan la vida.  

Otro aporte importante para hablar del sentido ético-político de las pedagogías son 

las pedagogías feministas, especialmente aquellas planteadas y desarrolladas en contextos de 
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crueles y desgarradoras violencias (Bello, 2024; Ortega y Villa, 2021). Estas pedagogías son 

profundamente políticas en tanto reivindican las experiencias cotidianas, situadas y 

encarnadas, desde las que se posicionan, resisten y re-existen frente a la muerte.  

Tomando lo dicho, las pedagogías que siembran vida son en sí mismas ético-políticas, 

al afirmar la vida y construir otras historias y narraciones acerca de las desapariciones, del 

dolor, de la ausencia y de la vida. Además, no son pedagogías plasmadas en currículos 

escolares o que se enseñan de manera formal, sino que se viven y emergen de la experiencia 

y acciones de búsqueda. 

3.4.3. Pedagogías y saberes encarnados en la búsqueda 

Desde la educación popular Palumbo (2016) plantea la posibilidad de “convocar saberes 

otros asociados a la emocionalidad” (p. 10) y que se distinguen del conocimiento científico 

disciplinar concebido de manera hegemónica. De su parte, Meneses (2016) habla de saberes 

en y a través de los sentidos como los olores y sabores. Relacionar los saberes con la 

emocionalidad y con los sentidos remite a los cuerpos y el lugar de estos en las pedagogías 

(Planella, 2017) y en la construcción de saberes en el marco de ellas. A partir de ideas como 

estas es que Robledo (2022) habla de pedagogías de la búsqueda, en las cuales las familias y 

personas buscadoras han aprendido, generado y compartido lo que la autora llama 

conocimiento encarnado, entendido como aquel “en el que el cuerpo sabe cómo actuar. No 

es necesario verbalizar o representar en la mente todos los procedimientos que se requieren. 

El conocimiento aparece como impreso en el cuerpo” (p. 169).  Esto pareciera reducir el 

conocimiento encarnado a saber qué hacer y cómo, sin embargo, es mucho más complejo, 

como intentaré plantear y desglosar en lo que sigue. 

a) Saberes y conocimientos disciplinares: disputas y diálogos 

Santos (2016) distingue entre conocimiento y saber de la siguiente manera:  

Conocer, del latín cognoscere […] significa <<obtener conocimiento de, pasar a tener 

conocimiento a través del ejercicio de las facultades cognitivas>> […] se trata de un 

proceso acentuadamente intelectual. A su vez, saber, del latín sapere, significa 

<<tener conocimiento como si se sintiera mediante el gusto>> (de sapio, <<tener 
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gusto, tener buen paladar, tener olfato>>). Sabor tiene exactamente la misma 

etimología que saber (p. 24) 

El conocimiento tal como lo describe Santos hace eco del “punto cero” planteado por 

Castro-Gómez (2005), en el que la racionalidad individual es lo que permite conocer el 

mundo; esto ha permeado de forma importante las ciencias sociales (Lander, 2000) y las 

pedagogías no escapan de ello (Bello, 2018; Planella, 2017). No obstante, es importante 

mencionar, como hacen algunas y algunos (Palumbo, 2016; Walsh, 2007; Castro-Gómez, 

2005) que esta manera de concebir el conocimiento es derivada de la modernidad-

racionalidad (Quijano, 1992) y que las mismas ciencias incluso al interior de Europa y desde 

las ciencias llamadas “exactas” o “duras” han cuestionado (Esteva, 2019). Siguiendo estas 

ideas, pareciera que las distinciones entre conocimiento y saber responden mucho más a 

divisiones generadas por las disciplinas científicas (Walsh, 2007) que a las formas en que las 

personas nos aproximamos al mundo. 

Por otro lado, la etimología presentada por Santos acerca del saber es muy sugerente 

e interesante para este estudio, pues, tal como señala Robledo (2022), lo que las familias 

buscadoras aprenden surge de sus experiencias encarnadas de búsqueda, es decir, surge del 

caminar cerros y barrancas, de oler y sentir la tierra, de ir a fiscalías y hablar con las 

autoridades, etc. Es a razón de esto que he decido hablar de saberes encarnados para referir 

a los saberes que emergen de la búsqueda.  

Estos saberes tienen lugar, como ya he dicho, en la experiencia de buscar. Respecto 

a estas formas y lugares desde los que se tejen saberes, las pedagogías vividas en las milpas 

educativas (Sartorello, 2024; REDIIN, 2019) señalan el tejido de saberes de manera 

intergeneracional, entre diversas personas y en contacto con la comunidad, con la tierra y con 

los y las otras. Esto, desde la búsqueda y desaparición cobra sentido importante porque habla 

de los saberes que se van compartiendo, aprendiendo y heredando de quienes nunca dejaron 

de buscar (CICR, 2024). También es posible mirar que los saberes no están en las aulas, sino 

en los campos de búsqueda, en los SEMEFOS o en las plazas y espacios públicos.  

Finalmente, estos saberes entran en diálogo, muchas veces conflictivo, con los saberes 

disciplinares (Sartorello, 2019; Santos, 2009); esto a razón de las jerarquías establecidas entre 
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unos y otros. Así lo viven las familias buscadoras que necesitan recurrir a expertos/as 

forenses para validar lo que ellas ya saben pero que las autoridades no reconocen. Robledo 

(2019) ejemplifica un conflicto de este tipo al narrar el caso de una madre que sabía que el 

cuerpo encontrado era su hijo y se negó a las pruebas forenses; de forma contraria están los 

casos en que las autoridades entregan cuerpos, pero las familias reciben mensajes en sus 

sueños y así se dan cuenta de que el cuerpo que les fue entregado no es el de su familiar 

(diario de campo, 2024). En este último ejemplo el saber no viene de la razón, sino del vínculo 

con sus familiares en el mundo de los sueños.  

b) Los sentidos en la construcción de saberes  

La pedagogía moderna y racional (Bello, 2018; Planella, 2017) borra los cuerpos y, con ello, 

los sentidos y su presencia en los procesos y prácticas pedagógicas, pues estos  

nos pueden engañar, hay ilusiones de óptica, podemos confundirnos con lo que pasa 

en la realidad. En cambio, esto que tenemos en la cabeza, la abstracción, es la realidad 

real de verdad […] No puedo confiar mucho en los sentidos, en lo que toco, en loque 

huelo, en lo que siento, sino que debo confiar más en esto que tengo en la cabeza que 

aparece como la realidad misma (Esteva, 2019, p. 150)  

Es como si los olores, los sabores, los colores, las texturas, las temperaturas y las 

imágenes no me estuvieran diciendo algo sobre el mundo, sobre la vida, sobre las y los otros. 

Es como si sólo habitara el mundo a través de y con la razón.  

Una propuesta interesante que da lugar a los sentidos es la que presenta Meneses 

(2016, 2020) al hablar de los saberes contenidos en los sabores y olores de las comidas 

africanas. Para la autora la comida encarna historias de colonización, identitarias y de 

resistencia, y es en las cocinas donde las mujeres han generado, compartido y recreado 

saberes en torno a ello. Esto permite “descentrar la concepción del aprendizaje vinculado a 

lo meramente cognitivo” (Palumbo, 2016, p. 10). 

De ese modo, los cuerpos y los sentidos están presentes en las pedagogías, no como 

mediadores de los procesos formativos, sino porque la forma en que experienciamos el 

mundo es corporal (Planella, 2017). Esto permite mirar y colocar el lugar que tienen los 
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olores y sabores que evocan a las personas desaparecidas y que evocan su presencia en esa 

comida, en esas flores o en esos colores (diario de campo, 2024); además, desde aquí se 

generan saberes que llevan a la acción. Uno de los ejemplos más claros de esto es cuando 

Diéguez (2023) describe las formas en que las familias buscadoras van sintiendo, mirando y 

oliendo la tierra para buscar.  

c) Saberes encarnados de la búsqueda 

Entre los saberes que se generan en la búsqueda de personas a partir de la experiencia, se 

encuentran los siguientes los siguientes: forenses, legales, de búsqueda en campo o en vida, 

sobre la violencia y saberes otros, que se relacionan de manera importante con las prácticas 

y elementos de las pedagogías otras abordadas anteriormente.  

Saberes forenses  

Los saberes forenses están relacionados con los aprendizajes de las mujeres 

buscadoras en las búsquedas en campo, que son búsquedas de fosas. Estos saberes se 

construyen, aprenden y comparten a partir de la experiencia de salir a buscar a sus seres 

desaparecidos en cerros, terrenos, campos abiertos, etc. Un saber forense es sobre la 

exploración de terrenos, pues: “No nomás es caminar y caminar por los cerros. Donde vemos 

áreas que están hundidas, piedras que están hundidas, picamos con la varilla y ya si nos da 

un aroma medio raro, pues empezamos a escarbar” (No están solas, 2022). Este saber lo han 

aprendido por medio de la experiencia de buscar fosas y cuerpos en campo, lo enseñan unas 

a otras, a las más nuevas para que aprendan y sepan identificar lugares donde posiblemente 

hay fosas. 

Además, los saberes tienen que ver con la experiencia y sabiduría acumuladas 

(Sartorello, 2024), lo que ayuda a perfeccionarlos y compartirlos; cuenta de esto es la 

siguiente narración de un podcast realizado con colectivos de búsqueda: “las técnicas que 

utilizan las rastreadoras las han perfeccionado con los años. Aprendieron como desenterrar 

personas y no dañar los cuerpos, como harían expertas forenses” (Ayala, 2020). 
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Saberes legales  

Estos saberes tienen que ver con los procesos legales a seguir en caso de una desaparición, 

desde saber hacer una denuncia, hasta conocer la estructura y elementos de las carpetas de 

investigación, tener un directorio de instituciones y estancias que orientan y/o acompañan los 

procesos legales. Estos saberes se han recopilado en manuales, libros de trabajo y folletos 

elaborados por colectivos de búsqueda en alianza con organizaciones de la sociedad civil o 

la academia, por ejemplo, el manual Caminos para la búsqueda en vida. Saberes y 

experiencias de familias y colectivos (Serapaz y GIASF, 2020). 

Saberes de búsqueda en campo o en vida 

Estos saberes están muy ligados a los saberes forenses, pues ambos sustentan la búsqueda 

práctica de personas. Sin embargo, los saberes de búsqueda en campo o en vida6 son más 

amplios y están relacionados con las medidas y estrategias de cuidados y seguridad durante 

una búsqueda; con las formas de proceder y pasos a seguir para la búsqueda; con la 

tramitación de accesos a penales y hospitales para buscar en vida; etc. Un ejemplo de los 

saberes de búsqueda en campo es el siguiente testimonio:  

Llegamos, tiran el dron para ver cómo está el terreno y entonces ya nos empezamos 

a hacer por grupos, un grupo por acá y por acá, no distanciarnos mucho. Entonces ya 

cada quien agarra su varilla, otra su pala y ya vamos, donde vemos que hay tierra 

removida ahí se encaja la varilla. (No están solas, 2022) 

Saberes sobre la violencia  

Dentro de los saberes que las mujeres buscadoras generan y comparten, se encuentran unos 

sobre la violencia. En estos, las buscadoras aprenden que existen múltiples violencias, como 

las institucionales, directas, de género, etc.; las formas y modos de operación que adquiere la 

violencia en los grupos delictivos organizados; pero también aprenden a concebir y entender 

la violencia de forma amplia y compleja, a diferencia de la forma en que lo hace el Estado 

(Galán, 2017). Así, por ejemplo, una buscadora puede aprender que, si su hijo fue 

 
6 La búsqueda en campo se refiere a la búsqueda de fosas y osamentas en terrenos o cerros, mientras que la 

búsqueda en vida se realiza en cárceles, hospitales, centros de rehabilitación, etc. 
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desaparecido por el crimen organizado, pueden desaparecerla también a ella o a su familia, 

como da cuenta esta narración: 

La mayoría somos mujeres porque nos da miedo meter a nuestros hijos o a nuestros 

esposos, que les vayan a hacer algo cuando andamos en la búsqueda. Porque también 

nosotras corremos mucho peligro con la mafia, porque muchas veces a ellos no les 

gusta que encontremos lo que ellos entierran, lo que ellos desaparecen. (No están 

solas, 2022) 

Saberes de investigación 

Quienes buscan aprenden y construyen saberes acerca de cómo investigar, específicamente 

maneras de obtener pistas e información para encontrar puntos de búsqueda. En ello a veces 

son útiles las redes sociales de los colectivos, los buzones anónimos en iglesias o espacios 

comunitarios o incluso las indagaciones que cada familia hace respecto a su caso. 

Saberes otros 

A estos saberes los he llamado otros, siguiendo la idea de Walsh (2014) sobre el “modo otro” 

dicha al inicio de este capítulo. Estos saberes evidencian maneras distintas de conocer y vivir, 

como lo expresa una mamá buscadora al decir que: 

Con el colectivo yo siento que estoy haciendo algo por Diego y por los demás. Al 

vivir algo así, también ya no puedes quedarte sentada, observando, viendo, ni 

llorando, ni siquiera llorando. O sea, sí lloras, pero sigues, sigues con el dolor. 

Entonces le ha dado sentido a mi vida, me fortalece, me ayuda y es como un 

aprendizaje constante del día a día, poder acompañar a otras personas. (Uniendo 

Esperanzas Edomex, 2023a). 

También se hacen presentes las diversas fuentes a partir de las cuales se construyen 

esos saberes (Dietz, 2019), una de las cuales puede ser la espiritualidad. Esto se ve cuando 

una buscadora señala que: “A lo mejor en otra vida él me espera riéndose, como se ríe aquí 

conmigo. Y es lo que nos motiva a estar, a andar con ese grupo, pa’ que ya se encuentren y 

nosotros encontremos también esa verdad y esa justicia” (Uniendo Esperanzas Edomex, 
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2023b). Este saber no sólo da cuenta de la fuente a partir de la cual se construye y sustenta él 

mismo, sino también de la praxis a la que conduce, que es el estar en colectivo y buscar 

verdad, como también lo muestra el testimonio que sigue: “Hay momentos que no quisiera 

ni existir ya, pero nomás el recordar que aún a él todavía no lo encuentro, eso me empuja y 

la fe y la esperanza, que sé que Dios me lo va a entregar algún día” (No están solas, 2022). 

Finalmente, como señalé en el planteamiento del problema de la investigación, todos 

estos saberes adquieren relevancia política y social. Esto es así, en primer lugar, ante la falta 

de acción de las instituciones responsables de la búsqueda (Robledo, 2019; Verástegui, 2023); 

en este sentido son saberes políticos (Sartorello, 2024). En segundo lugar, son saberes 

relevantes porque están ayudando a regresar a las personas desaparecidas a casa y dando un 

poco de tranquilidad a las familias. Y finalmente, son saberes que rompen con una de las 

pretensiones fuertes de la desaparición, que es borrar las memorias y vínculos de las personas 

desaparecidas y de quienes les buscan (Verástegui, 2023)  

Síntesis 

Lo aquí expuesto presenta algunos elementos, prácticas concretas y espacios posibilitados y 

generados desde las pedagogías otras. Como se lee, estas emergen y se ubican en espacios, 

colectivos y sujetos que en distintos contextos y ante diversas violencias buscan re-tejer los 

vínculos rotos y construir formas vinculantes y colectivas de hacer/habitar mundos. En este 

sentido se trata de pedagogías que resisten a las violencias, las denuncian y construyen 

estrategias, dispositivos, herramientas y procesos para transformarlas, lo cual pasa en 

experiencias situadas y concretas.  

Entre los elementos que se articulan en estas pedagogías fue posible ubicar los 

siguientes: la construcción de memorias, el tejido de vinculaciones y los cuidados y 

remiendos de la vida en medio de las violencias; en todo ello los afectos, los cuerpos y los 

sentires están siempre presentes y se leen no como obstáculos sino posibilitadores y 

potenciadores de lo pedagógico. Estos elementos están presentes en acciones de colectivos y 

sujetos diversos que, aunque no las nombran pedagógicas de forma explícita, enseñan y 

forman subjetividades, relaciones e identidades. De aquí la reterritorialización de lo 

pedagógico y su sentido político. 
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Entender así lo pedagógico y las pedagogías conduce a comprender que los saberes 

son parte de ellas, en tanto se aprenden, construyen y/o colectivizan en diferentes espacios y 

con intenciones concretas, como buscar y responder a las desapariciones. Poner el acento en 

la corporalidad, la experiencia y la colectividad respecto a los saberes ayuda a comprender 

que los mundos no se hacen/habitan sólo desde la razón, como ha supuesto la ontología 

moderna. Asimismo, esto permite señalar que es la experiencia encarnada la que permite 

generar saberes que pueden dialogar, nutrirse y complementarse con los saberes y 

conocimientos disciplinares que se pueden poner al servicio de la búsqueda. 

 

3.5. Recapitulación y diálogo con las aproximaciones teóricas 

Las aproximaciones teóricas de esta investigación abrevan, como se lee, de distintas 

disciplinas y enfoques. Esto es así, en primer lugar, a razón de los temas que me interesó 

indagar; así, aunque el centro y foco de atención está puesto en las pedagogías, la exploración 

de estas fue: 1) en el contexto de la desaparición y búsqueda de personas; y 2) en su vínculo 

con las espiritualidades. Por tanto, el tema amplio y general del estudio es la desaparición y 

búsqueda de personas, es por ello por lo que presenté un recorrido amplio, pero no 

exhaustivo, de las formas en que esta realidad ha sido abordada. Siguiendo esto, vale la pena 

mencionar que en el análisis realizado y presentado en el siguiente capítulo no retomo todas 

las narrativas de la desaparición, pues las preguntas de investigación no están dirigidas a 

hacer un estudio amplio y extenso sobre desaparición. No obstante, algunos elementos y 

narrativas son recuperadas cuando aparecen en la narración etnográfica. 

Por otro lado, presentar las narrativas de la desaparición existentes fue importante 

para introducir y justificar una narrativa desde las pedagogías y lo pedagógico, así como una 

narrativa que coloca la desaparición como ruptura de vínculos y memorias (Esquema 1: 

Propuesta de narrativas de las desapariciones). Las intenciones de proponer estas narrativas 

son dos: 1) ampliar las miradas, análisis y abordajes de la desaparición para comprender los 

diversos elementos sociales, políticos y jurídicos, pero también culturales, formativos, 

relacionales, antropológicos e intersubjetivos que posibilitan las desapariciones; y 2) 

introducir, tejer y dar lugar a las espiritualidades y las pedagogías que emergen, se construyen 
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y se viven en la búsqueda de personas desaparecidas. Es decir, las preguntas que guiaron esta 

investigación y los análisis derivados de ellas en torno a las pedagogías y las espiritualidades 

pueden leerse y comprenderse de mejor manera a partir de las dos narrativas de la 

desaparición propuestas. De este modo, el trabajo realizado se inserta en las amplias 

discusiones y análisis sobre las desapariciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siguiendo lo dicho y a partir del esquema propuesto, retomo las pedagogías de la 

crueldad para intentar comprender las desapariciones desde y a partir de: el tipo de 

vinculaciones que las posibilitan y las que enseñan, las concepciones y prácticas en torno a 

la vida, y el proyecto social al que responden. Por su parte, la narrativa de la desaparición 

como borramiento de vínculos y memoria permite un acercamiento a la desaparición y 

búsqueda en lo más inmediato, cotidiano y cercano de quienes la viven.  

Igual de inmediatas y cotidianas son las prácticas y realidades a las que remiten las 

espiritualidades. Como se pudo leer en este capítulo, para resolver las dificultades, conflictos 

y dispersiones que supone la categoría espiritualidad, decidí abordarla en función de las 

prácticas, realidades y acciones concretas a las que remiten, especialmente en contextos de 

Esquema 1: Propuesta de narrativas de las desapariciones. 

Fuente: Elaboración propia a partir de las aproximaciones teóricas. 
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violencias. Así, en lugar de decir que esto o aquello es espiritualidad, la aproximación teórica 

presentada ayuda a agrupar algunas y diversas acciones, prácticas y experiencias cotidianas 

de quienes buscan, entendiéndolas a partir de los vínculos que se tejen y/o re-tejen desde la 

vida.  

Además de lo dicho, comprender las espiritualidades en diálogo y a partir de las 

ontologías relacionales enfatiza que se trata de formas y relaciones vinculares que, por un 

lado, rebasan las relaciones entre humanos, y por otro, que existen diversas maneras de 

comprender, habitar y estar en los mundos.  

Finalmente, las pedagogías otras y la manera en que las abordo permiten dar cuenta, 

como señala Walsh (2014), de las metodologías, concepciones de mundos, vinculaciones, 

prácticas cotidianas, saberes y principios ético-políticos que sostienen las acciones de 

resistencia y creación de mundos, en este caso en la búsqueda de los seres queridos 

desaparecidos. En este sentido, las pedagogías otras no sólo resisten, sino que hacen, sienten, 

enseñan, habitan y crean mundos vinculares frente al individualismo, el mandato de 

masculinidad y la cosificación de la crueldad. 

Algunos elementos de las pedagogías otras coinciden y se encuentran con los 

señalados en las espiritualidades, lo cual no quiere decir que exista una relación causal o 

unidireccional entre unas y otras. Antes bien, ambas se tejen de maneras complejas y diversas, 

lo que permite decir que las espiritualidades atraviesan las pedagogías otras y estas últimas 

permiten seguir construyendo prácticas y experiencias de las espiritualidades. Es a razón de 

ello que las he nombrado pedagogías y espiritualidades que siembran vida. 
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Capítulo 4. Análisis: una narración etnográfica 

Este cuarto capítulo de la tesis está dedicado a la narración y análisis de los hallazgos de la 

investigación. He agrupado el corpus de la investigación en cuatro grandes apartados, cada 

uno reúne categorías y temas compartidos. Es importante mencionar que esta agrupación del 

corpus responde, precisamente, a fines prácticos y analíticos; sin embargo, esto no quiere 

decir que categorías y temas que aparecen en un apartado no estén en otro.  

Los apartados que conforman el capítulo son cinco. El primero se titula “Los 

corazones en la búsqueda: latidos y presencias de mundos otros”, este apartado abre el 

capítulo presentando una idea y vivencia muy potente y significativa para esta investigación 

surgida de dos frases dichas por Mina: “nosotras buscamos con el corazón” y “su corazón 

dejó de latir”. Se trata de un apartado bastante breve, pero, como dije, potente; lo plasmado 

en él es retomado a lo largo de los siguientes apartados.  

El segundo apartado es “Buscar en un parque natural “protegido”: entre la crueldad y 

la búsqueda de vida”. Aquí narro y analizo el acompañamiento a una búsqueda en campo; 

resalto elementos de las pedagogías de la crueldad como la dueñidad de vidas y territorios, 

la desacralización de la vida y la ruptura de vínculos y empatías. Al mismo tiempo, se hacen 

presentes diversos saberes de búsqueda, así como elementos de las pedagogías y las 

espiritualidades que siembran vida.  

El siguiente apartado analítico lleva por título “Presencias, re-memoraciones y vidas 

de las personas cuyos corazones dejaron de latir en el camino de la búsqueda”. Aquí he 

agrupado dos escenarios vividos en el trabajo de campo: una “Velada en memoria de quienes 

han fallecido sin encontrar” y el proyecto “Tejer memoria: el legado de quienes nunca dejaron 

de buscar”, así como el conversatorio que inauguró la exposición de dicho proyecto. Esta 

agrupación responde a que en ambos escenarios resaltan acciones de memoria, homenaje y 

cuidado de las vidas de aquellas personas que han fallecido o han sido asesinadas en la 

búsqueda de sus seres queridos, muchas de ellas sin haber sabido nada al respecto. Destaco 

las prácticas y dispositivos pedagógicos de esas acciones, así como la presencia de las 

espiritualidades y de mundos diversos.  
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En el cuarto apartado que se titula “Hacer/habitar mundos otros que siembran vida 

desde las pedagogías y las espiritualidades” narro y analizo la Jornada de Unificación 

Nacional y algunas acciones realizadas en el marco del Día Internacional de las Víctimas de 

Desapariciones Forzadas, ambas realizadas en 2024, en abril y agosto respectivamente. 

Explicito el sentido y prácticas político-pedagógicas de estas acciones, prestando especial 

atención a los menajes, saberes y enseñanzas acerca de la vida, de los vínculos y de los 

mundos; todo esto es lo que me condujo a nombrar las pedagogías que emergen en la 

búsqueda como unas que siembran vida. Destaco, de forma especial, el entramado de estas 

pedagogías con diversas prácticas y realidades movilizadas por las espiritualidades.  

El quinto y último apartado analítico lleva por título ““Siempre están presentes”: 

espiritualidades y mundos otros en la búsqueda”. Lo primero a destacar es que “siempre están 

presentes” fue algo dicho por Diana en una de las tantas pláticas que hemos tenido a lo largo 

de la investigación. Aquí agrupo las conversaciones, intercambios y encuentros “privados” 

con las mujeres buscadoras que han colaborado en la investigación. Primero presento la 

narración y análisis de las conversaciones e intercambios que sucedieron y viví en diversos 

encuentros con ellas, ya sea en cafeterías o en acciones públicas pero que remiten a vivencias 

íntimas. En un segundo momento presento un encuentro que tuvimos para hacer fotobordados 

con algunas mujeres buscadoras. Em ambos escenarios voy señalando y analizando la 

presencia de diversos mundos, como el de los sueños y el divino, así como las espiritualidades 

presentes en las vivencias de quienes buscan. Lo pedagógico aparece, sobre todo, en el 

encuentro de fotobordados, en él destaco el tejido de vínculos, los lugares-tiempos para 

compartir, sentir y estar juntas.  

4.1. Los corazones en la búsqueda: latidos y presencias de mundos 

otros 

En este primer apartado del capítulo analítico voy a enfocarme en la narración y análisis de 

una idea muy potente para esta investigación: los corazones, su presencia y latir en la 

búsqueda. Se trata de los corazones que han dejado de latir y los que siguen latiendo y 

buscando.  
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En una ocasión me reuní con mujeres buscadoras para conversar sobre la 

investigación que en aquellos momentos estaba sólo en ideas y papel. Durante la plática y al 

mencionarles lo que ellas van aprendiendo y compartiendo al buscar a sus seres queridos, 

Mina, quien busca a su hijo Roberto, me compartió que ellas más que ser expertas forenses 

o legales, buscan con el corazón. Enseguida Diana e Inés, hija y madre buscadoras de Adulfa 

y Axel respectivamente, afirmaron que muchas veces se busca según lo que les diga su 

corazón, incluso según lo que les digan los sueños. Escuchar esto fue revelador y 

cuestionador para mí, pues me condujo a pensar que quizá mucho de lo que van aprendiendo 

y construyendo viene, como ellas mismas dicen, del corazón, es decir, del amor a sus seres 

queridos, de lo que sienten, de lo que el cuerpo y los afectos les dicen, así como de la vida 

vivida y compartida con ellas y ellos; esto es complejo y tiene implicaciones epistemológicas 

importante que intentaré explicitar en lo que sigue.  

Seguimos la plática y Adrianita, quien busca a su hijo Gustavo, me contó que en una 

ocasión prendió el radio para escuchar la canción que le gusta a su hijo, de repente el radio 

se apagó, lo volvió a encender y al poco rato volvió a apagarse abruptamente. Sus ojos se 

pusieron llorosos mientras me dijo que aquello que le pasó era una señal de que su hijo ya no 

estaba aquí; pues para ella la única manera posible de que su hijo se comunique de esas 

formas, es porque está en otro mundo. Mina se apresuró a decir que eso para ella es una señal 

de que su hijo la necesita y quiere que lo encuentre. Aquí sobresalen dos elementos 

relevantes: 1) la presencia y mensajes de las personas desaparecidas y 2) las formas en que 

estos son entendidos y significados por quienes les buscan; asimismo se refleja lo dicho por 

Mina respecto a buscar con el corazón. 

La conversación siguió y en otro momento Mina me contó de un perito forense que 

se encuentra en uno de los puntos del Servicio Médico Forense (SEMEFO), cuando esa 

persona se acerca y se comunica con las familias, les dice “está vivo o su corazón ya no late”, 

para referir a si la persona desaparecida fue encontrada viva o no. Para Mina esta frase es una 

manera de cuidar, aminorar y empatizar con las reacciones de las familias que encuentran a 

sus seres queridos en los SEMEFOS, pues, en palabras de Mina, no es lo mismo decir “está 

muerto/a” a decir “su corazón ya no late”. 
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La idea, pero sobre todo experiencia encarnada de “buscar con el corazón”, expresa 

varias realidades que viven quienes buscan a sus seres queridos. Lo primero a señalar es que 

buscar con el corazón refiere, como plantea Verástegui (2018), a los vínculos vividos con las 

personas desaparecidas, así como al amor, afectos y memorias compartidas y sentidas con/por 

ellas; de aquí la consigna “por qué les buscamos, porque les amamos”, es decir, lo que está 

en el centro de la búsqueda es la vida vivida de las personas desaparecidas y el amor por 

ellas. Esto expresa, además, los vínculos que se re-tejen, manteniéndose vivos más allá de la 

materialidad (Boff, 2007, 2023; Zibechi, 2024a; Ortiz Acosta, 2019). De igual manera, en la 

frase sobresale la presencia y centralidad de los corazones que, siguiendo la propuesta 

antropológica de Guerrero (2011), son lo que ayuda a comprender la vida que late y es 

sostenida en medio de realidades y experiencias de violencias. Por lo tanto, decir que se busca 

con el corazón es decir que se busca con la vida misma, con su latir, sus sentires, sus dolores, 

su dinamismo, su materialidad y también con sus complejidades.  

En línea con lo dicho, hay que señalar que no se busca, o no sólo, desde y con la 

razón; si bien se vuelve importante que las familias aprendan – y de hecho lo van haciendo 

de formas colectivas y diversas – temas legales, forenses y otros, lo primero que se pone en 

la búsqueda es el corazón que hace latir la vida; y aún aquellos temas no son aprendidos sólo 

desde la razón, como iré explicitando en otros momentos de este capítulo analítico. En este 

punto vale la pena señalar que lo aprendido desde la razón se encuentra, a veces de manera 

dialógica y otras veces de forma conflictiva, con lo que dice el corazón de quienes buscan. 

Esto habla de otros mundos que con-viven y co-existen con el de la razón que se ha 

establecido como el único posible (Blaser y De la Cadena, 2009; Castro-Gómez, 2005; 

Escobar, 2014, 2020) por lo tanto, “buscar con el corazón” rompe con divisiones como 

cultura-naturaleza y razón-Un mundo, dando lugar a los afectos, los sueños y los cuerpos. 

Siguiendo lo dicho es posible decir que, entonces, los saberes que aprenden, generan y 

comparten quienes buscan, son saberes otros porque se entretejen con y desde los cuerpos y 

los afectos (Korol, 2015; Meneses, 2016, 2020; Palumbo, 2016; Planella, 2017) que 

movilizan la búsqueda y que, por ello, hacen parte del ritual de espera (Verástegui, 2023). 

En otras palabras y desde la mirada de esta investigación, lo importante no es el tipo de 

saberes que tienen lugar en la realidad de la búsqueda – legales, forenses, de protesta, etc. – 

sino lo que los moviliza y potencia.  
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Ahora, en cuanto a la expresión “su corazón dejó de latir”, esta resuena de forma muy 

cercana con lo señalado por Verástegui (2018), para quien la búsqueda de vida no se limita o 

restringe a los corazones que laten y bombean sangre, sino que “presupone que si las 

funciones biológicas del cuerpo cesan, aún existe una vida que recuperar, una subjetividad 

singular que será recuperada al localizar los restos de la persona desaparecida” (p. 9). Por lo 

tanto, no es contradictorio decir que, aun yendo a los SEMEFOS, lo que se busca es la vida 

suspendida (Ovalle, 2019), el corazón arrebatado, lo vínculos rotos y la reconstrucción – si 

fuera posible – de sentidos de vida (Verástegui, 2018, 2023). De este modo, cuando la 

persona en el SEMEFO les dice a las familias que “su corazón dejo de latir”, lo que está 

haciendo es colocar y explicitar el cuidado de las vidas violentadas (Guerrero, 2011; Zibechi, 

2024b), lo que convierte aquella frase y acción en un acto comunicativo y pedagógico que 

coloca al centro otros sentidos y comprensiones de la vida (Cussiánovich, 2015) ya no como 

cosa, sino como algo sagrado; también enseña a reparar lo dañado (Bello, 204) y que la vida 

se cuida y sostiene desde la sensibilidad, la empatía y lo sensible (Cussiánovich, 2015; Korol, 

2007, 2015; Ortega y Villa, 2021; Walsh, 2014). 

Además de lo anterior, pero entretejido con ello, decir que “el corazón dejó de latir” 

expresa que, aunque la vida biológica y física de las personas haya cesado, sus vidas 

espirituales, memorias y vínculos siguen estando presentes (Verástegui, 2018, 2023). Esto se 

ejemplifica en lo compartido por Adriana, pues, aunque para ella su hijo ya no esté en este 

mundo, él está presente en la canción que le gusta y que ella pone en el radio, él se comunica 

con ella a través de esa canción; aquí resalta lo señalado por Boff (2000) a propósito de los 

objetos que dejan de ser objetos para convertirse en puentes que remiten y comunican otras 

realidades, en lo vivido por Adriana la canción se vuelve ese puente, no es cualquier canción, 

es la que le gusta a su hijo Gustavo y que, por ello, lo hace presente aunque él esté, bajo la 

interpretación de Adriana, en otro mundo. Otro elemento que emerge de esto es la existencia 

y vivencia de un mundo más allá del mundo de la vida humana y material (Escobar, 2020; 

Esteva, 2019; Guerrero, 2011), lo que podría llamarse un mundo trascendente, en el que 

habitan y están los corazones que han dejado de latir. Por lo tanto, decir que “un corazón dejó 

de latir” toma un significado relevante para esta investigación, pues da cuenta precisamente 

de los vínculos, memorias, encuentros y cuidados más allá de la materialidad y del mundo 
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“objetivo” (Boff, 2000; Blaser y De la Cadena, 2009; De la Cadena, 2020; Escobar, 2014, 

2020).  

Todo lo dicho hasta aquí es sumamente político, pues a través de acciones, prácticas 

y experiencias cotidianas: buscar con el corazón, comunicarse con los corazones que han 

dejado de latir, cuidar la vida a través de las formas de comunicación, el tejido de empatías 

y sensibilidades; se están viviendo otras formas de vinculación, de comprender la vida y con 

ello de habitar/hacer mundos otros (Esteva, 2019; Freire, 2005). Es esto lo que lleva a 

nombrar las espiritualidades y pedagogías que emergen en la búsqueda como unas que 

siembran vida.  

Para cerrar este primer apartado es importante señalar tres cosas. La primera, es que 

comencé con esta narración por la potencia y significado que adquieren las frases y 

experiencias de “buscar con el corazón” y “los corazones que dejaron de latir”; ambas estarán 

presentes a lo largo de todo este capítulo, ya sea para referir a las presencias de las personas 

desaparecidas a las que aquellas personas buscadoras que han fallecido en el camino de la 

búsqueda; así como para referir a los afectos y amores puestos en la búsqueda. En segundo 

lugar, considero importante aclarar que este primer apartado es bastante corto en relación con 

los siguientes, pero me pareció importante colocarlo al inicio y separarlo de otras narraciones 

y momentos del trabajo de campo, precisamente por la potencia y centralidad de las frases 

expresadas y analizadas aquí. Lo tercero a señalar, es que, aunque estoy hablando de la vida 

que se siembra y late en acciones y prácticas cotidianas y quizá “pequeñas” de la búsqueda; 

esto está sucediendo en medio del dolor y crueldad instaladas por las violencias; creo 

necesario no perder esto de vista porque la premisa fundamental sigue siendo encontrar a las 

personas y no olvidar las violencias vividas. 

 

4.2. Buscar en un parque natural “protegido”: entre la crueldad y la 

búsqueda de vida 

En este apartado del capítulo analítico presento el primer escenario seleccionado del corpus 

de la investigación, se trata de una búsqueda en campo realizada en julio de 2024 en un cerro 
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ubicado entre el Estado de México y la Ciudad de México, rumbo a la carretera que conduce 

hacia Ecatepec. 

Un colectivo de búsqueda convocó a más colectivos y familias buscadoras, a personas 

solidarias y a la sociedad civil a sumarse a una búsqueda en campo que tendría lugar en la 

periferia entre la zona norte de la Ciudad de México y el Estado de México. Inés me invitó a 

acompañar la búsqueda como solidaria su colectivo. La cita fue muy temprano a las afueras 

de una estación de metro que se ubica a una cuadra de la preparatoria donde cursé la 

educación media superior. Era afuera de esa estación donde tomaba el transporte de regreso 

a casa por las tardes; no hubiera imaginado que años después este sería el punto de reunión 

para acompañar una búsqueda de personas desaparecidas o para encontrarme con mujeres 

buscadoras en futuras ocasiones como parte de mi ahora formación de posgrado y como 

solidaria de la búsqueda. 

Mientras esperaba a Inés, llegó al lugar un grupo de personas con mochilas, 

pantalones gruesos, playeras de manga larga, botas, mochilas y sombreros; intuí que eran 

personas de algún colectivo, de la brigada de búsqueda o solidarias, pues iban preparadas 

justo como Inés me había indicado días antes por teléfono. Entre lo que me indicó está lo 

siguiente: que llevara una chamarra de mezclilla gruesa porque era mejor que una sudadera, 

pues si había espinas o ramas era difícil que se me enterraran o me rasgaran; que necesitaba 

botas que cubrieran mi tobillo para no torcerme; que eran necesarios unos guantes gruesos 

para agarrar las palas o la tierra; que llevara un paliacate o una bandana para cubrir mi cuello 

y boca de la tierra y el sol. Saber cómo vestirse y qué llevar a una búsqueda es algo que las 

familias y mujeres buscadoras van aprendiendo y compartiendo en el camino y experiencia 

de buscar, son saberes encarnados de la búsqueda (Diéguez, 2023; Robledo, 2022) que se 

engloban en el amplio grupo de saberes de búsqueda en campo (No están solas, 2022) en 

tanto tienen que ver con algunas herramientas y objetos personales necesarios para buscar y 

con cómo prepararse en términos prácticos para una búsqueda. Además, se entretejen con 

saberes sobre los riesgos de la búsqueda en campo y con saberes otros (Walsh, 2013), en este 

caso, con saberes acerca de los cuidados (Bello, 2024); pues si bien hay cosas necesarias para 

ir a buscar, los señalamientos de Inés como “para no torcerme el pie” o “para que las ramas 

no me rasguen”, expresan – tal como las mujeres buscadoras me han compartido en otros 



138 

 

momentos – que al estar buscando es posible torcerse un pie, caerse, enterrarse ramas o 

incluso otros objetos; lo cual puede prevenirse o aminorarse yendo preparadas. Estos saberes 

son compartidos desde la oralidad y la cotidianidad (Sartorello, 2024) de la búsqueda 

(Robledo, 2022), es decir, desde el vivir y encarnar la búsqueda, estando ahí. Con lo dicho se 

puede señalar que si bien existen materiales que han recuperado algunos saberes necesarios 

para la búsqueda (No están solas, 2022; Serapaz y GIASF, 2020), estos se enfocan 

mayormente en cuestiones y procesos legales o en herramientas necesarias, pero prestan poca 

o nula atención a los cuidados necesarios y a otros detalles prácticos para buscar. Por lo tanto, 

podría ser necesario sistematizar estos saberes, no con la intención de inmovilizarlos o 

sacarlos de la cotidianidad situada, sino con el propósito de ayudar e introducir a quienes van 

por primera vez a una búsqueda.  

Después de un rato esperando, llegó el autobús que nos llevaría al lugar de la 

búsqueda; en el camino Inés me dijo que llegando nos dividiríamos en grupos para abarcar 

más terreno, me pidió quedarme con ella todo el tiempo para que aprendiera, y también en 

un gesto de cuidado y seguridad hacia mí, como ha hecho en otras ocasiones. Durante el 

trayecto me di cuenta de que la zona me era conocida, ya que en una de esas colonias vive 

una amiga de la universidad a quien a veces visito y también es una zona por la que he pasado 

en diferentes ocasiones. Esto da cuenta de que existen territorios marcados por la 

desaparición (Martínez, 2023) que desconocemos y que pueden ser, y de hecho son, colonias, 

barrios o lugares que transitamos, que hemos habitado, que visitamos o en los que incluso 

hemos crecido; esto modifica las maneras de mirarlos y transitarlos, quizá no desde la 

memoria de las violencias que los ocupan o de las personas violentadas directamente en ellos, 

como sugiere Delacroix (2020), sino desde el miedo y las posibles sensaciones de inseguridad 

y/o desprotección que instalan las violencias (Calveiro, 2021). Siguiendo esto, si bien los 

análisis y propuestas teóricas para nombrar estos territorios como unos que tienen dueños 

(Segato, 2016a) y ocupados por las violencias (Martínez, 2023; Zibechi, 2015) presentan 

aportes teóricos importantes y nos ayudan a analizar estas realidades, como investigadora 

esto se siente en la piel y se vive al estar en campo, incluso mucho antes de poder nombrarlo 

teórica, analítica y/o categorialmente. Explicitarlo es parte de formas concretas de hacer y 

vivir la investigación, en las que se ponen/pongo el cuerpo, los afectos, las emociones y la 

piel, es decir, una investigación que echa mano de epistemologías corporizadas, feministas y 
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decoloniales (Castrillo, 2025; García, 2020; Hill, 2000; hooks, 2020; Meneses, 2020; 

Rappaport, 2018; Sartorello, 2016), que ayudan a visibilizar y dar lugar a las formas en que 

lo vivido en el campo me ha interpelado y tocado.   

Además de lo anterior, está lo señalado por Segato (2016a) respecto a que las 

violencias nos están diciendo algo a nosotras las personas vivas, aunque no las vivamos de 

forma directa. Nos están diciendo – me están diciendo a mí como investigadora y como mujer 

que habita este país – por lo menos dos cosas. Primero, al mirar y ser conscientes de que los 

territorios marcados por la desaparición no nos son lejanos, la desaparición como pedagogía 

de la crueldad nos está diciendo que esos territorios están ocupados por las violencias, que 

en ellos hay una ausencia de justicia que está posibilitando esas violencias. Segundo, nos está 

diciendo que nosotras no estamos alejadas ni distanciadas de las condiciones y de las 

geografías de la desaparición, que las víctimas no están “dotadas de una cualidad esencial e 

idiosincrática que las distinga de todos los otros pueblos masacrados de la historia” (p. 52). 

Siguiendo esto último, aunque las diferencias, jerarquías y privilegios visibilizados por la 

interseccionalidad (Viveros, 2017) deban reconocerse, es importante también no perder de 

vista que las distancias y diferencias entre quienes viven las violencias y quienes las vemos, 

más aún quienes las investigamos, son falsas y contribuyen más bien a reproducir discursos 

de victimización (Segato, 2016a) y estigmatización (Ansolabehere, 2024; Calveiro, 2021). 

En este sentido, me parece importante señalar que si yo desaparezco podrían buscarme de 

forma inmediata – y las primeras horas son cruciales – quizá porque mi familia posee cierto 

capital de saberes y habilidades, no precisamente universitarios porque soy la primera 

generación en ir a la universidad; quizá también por mis vínculos con mujeres buscadoras, 

que sin dudar activarían alertas; también porque soy estudiante de posgrado en un espacio – 

el Instituto de Investigaciones para el Desarrollo de la Educación (INIDE) – interesado y 

preocupado por sus estudiantes, cosa que no todas las estudiantes desaparecidas han tenido. 

Sin embargo, el hecho es que todo ello no me exime de la posibilidad de ser desaparecida o 

violentada de otras maneras, así me lo dicen los territorios marcados por la desaparición que 

me son cercanos o familiares de algún modo. Negar esto y poner supuestas distancias con las 

violencias y con quienes las viven de forma encarnada, sería, como bien señala Segato 

(2016a, 2018) negar y borrar mi humanidad; aunque quizá para evitar caer en el 

antropocentrismo que parece subyacer cuando se habla de humanidad, sería negar y borrar 
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formas de hacer/habitar mundos vinculares y vinculantes (Blaser y De la Cadena, 2009; De 

la Cadena, 2020; Escobar, 2014, 2020) con las y los otros, en este caso con quienes viven 

directamente las violencias (Estupiñán et al., 2013; Merino Beas, 2022; Navarro, 2009). 

Ahora, volviendo a la búsqueda en campo, llegamos al lugar: era un “parque natural 

protegido” que es parte de un cerro y para distinguirlo está bardeado con barrotes, tiene una 

entrada también con barrotes y una caseta. El colectivo convocante, personas buscadoras de 

otros colectivos y personas solidarias nos encontramos con personas de la Comisión Nacional 

de Búsqueda (CNB) y de la policía; ingresamos y una persona de la CNB nos reunió en 

círculo y pidió que las personas de las diferentes instituciones, incluidas las personas 

solidarias de la Brigada Nacional de Búsqueda (BNB), se presentaran “para que las familias 

sepan con quién van a estar trabajando”. Es decir, las familias son quienes dirigen y están al 

centro de la búsqueda, en primer lugar, porque son sus familiares a quienes buscan 

(Verástegui, 2018, 2023), pero también porque son las familias quienes, ante la falta de 

acciones del Estado, buscan y encuentran (Diéguez, 2023; Lorusso, 2022a; Robledo, 2022; 

Verástegui, 2023). Además de esto, el hecho de que las familias sepan con quienes van a 

trabajar en una búsqueda posibilita la exigencia de la realización del trabajo y rendición de 

cuentas, así como señalar posibles faltas, omisiones o acciones realizadas por las 

instituciones que representen violaciones o afectaciones a la búsqueda; en este sentido, saber 

con quiénes se trabaja y de qué instituciones son, es sumamente político (Robledo, 2022). 

A un costado de donde estábamos reunidas en círculo, había una pista de correr que 

dentro del parque dividía la zona donde se haría la búsqueda de una zona de juegos; de un 

lado había pasto, árboles y ramas, del otro lado había columpios, resbaladillas, pasamanos y 

otros espacios y juegos para infancias y familias. Si bien el área en donde haríamos la 

búsqueda estaba acordonada, la entrada y circulación por el parque no fueron suspendidas, 

por lo que durante ese día el lugar fue co-habitado por personas y familias jugando en los 

columpios y resbaladillas o caminando por el lugar; al tiempo que del otro lado de la pista de 

correr estábamos personas escarbando y cribando tierra7, removiendo ramas y enterrando 

cucharas para encontrar personas desaparecidas.  

 
7 En los párrafos siguientes explicaré qué es cribar la tierra. 
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Ese lugar fue pensado para ser habitado a través del juego, con cuerpos moviéndose, 

con familias y personas compartiendo, corriendo, viviendo. Sin embargo, hacer una búsqueda 

en campo ahí, habla de que se ha convertido en un espacio ocupado para dejar y ocultar 

cuerpos de personas desaparecidas, haciendo de ese parque y sus alrededores un territorio 

marcado por la desaparición (Martínez, 2023) con dueños (Segato, 2016a, 2018) que dictan 

y enseñan lo que es posible hacer ahí: enterrar cuerpos. Al mismo tiempo, y frente a la 

crueldad inscrita en el parque, este se convierte también en un lugar habitado por familias 

buscadoras que, desde los vínculos, memorias y vidas compartidas con sus familiares 

(Verástegui, 2018), así como desde el dolor (Lorusso, 2024b), están haciendo una búsqueda 

de vida a través de haceres, saberes y acciones que intentan re-tejer los lazos rotos por la 

violencia, en otras palabras, durante la búsqueda el parque se vuelve un espacio habitado 

desde prácticas vinculantes que, de algún modo, nos dicen que la crueldad no es la única 

manera de estar ahí. 

Llegó el momento de comenzar la búsqueda, así que nos dirigimos a donde estaban 

las camionetas de la CNB con herramientas como palas, picos, botes, varillas, etc., para luego 

distribuirnos en grupos. Una persona de la CNB preguntó a Inés si alguna vez había hecho 

criba y respondió que no, le pidió que entonces se quedara con ella para que aprendiera y así 

“cuando vaya a otras búsquedas sepa cómo se hace y cuide que se haga correctamente”. Esto 

expresa tres elementos importantes de los saberes de búsqueda: 1) su carácter experiencial y 

encarnado (Bello, 2024; Ortega y Villa, 2021; Robledo, 2022) su aprendizaje colectivo y 

genealógico (Sartorello, 2024; REDIIN, 2019), pues lo que Inés aprendiera ese día podría 

hacerlo y enseñarlo a otras en búsquedas futuras, y 3) su sentido fuertemente político 

(Sartorello, 2019), ya que saber cribar ayudará a exigir y vigilar el correcto trabajo de peritos 

forenses. 

El área para realizar la búsqueda estaba dividida, por trabajos previos, en cuadrantes, 

los primeros estaban en la parte baja, Inés y yo nos dirigimos a estos mientras otros grupos 

se dividieron para abarcar el resto de los cuadrantes. Nos entregaron una criba, que es una 

especie de colador cuadrado formado por tablas que sostienen una red de alambre, idealmente 

esta tiene un soporte que se abre para enterrarse en la tierra y encajar la criba (Foto: Criba), 

sin embargo, la que nos entregaron a nosotras no tenía ningún soporte, por lo que debimos 
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colocar unos botes donde sostenerla. En las cribas se va vaciando la tierra que es escarbada 

y sacada del lugar donde se identificó que podía haber hallazgos; la intención es “colar” la 

tierra que poco a poco va cayendo por la criba, hasta que van quedando solamente piedras 

grandes, pedazos de ramas y, con esperanza, restos óseos; a esto se le llama cribar la tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el caso de esta búsqueda los peritos de la fiscalía fueron quienes iban haciendo la 

excavación y llenando los botes con la tierra que sacaban para luego pasarla por las cribas, 

en el lugar había tres. Nos pasaron el primer bote, lo fuimos vaciando poco a poco en la criba, 

moviéndola para que la tierra cayera. La persona de la CNB que invitó a Inés a quedarse en 

la criba nos fue enseñando a distinguir algunas características de los huesos: “se ve como 

poroso y no pesa, es ligero, no es flexible como la madera mojada, no se deshace como las 

piedras formadas por tierra, se oye hueco al sonarlo contra la madera de la criba”; identificó 

algunos y nos los pasó para sentirlos, para esto no se ocupan guantes ya que es importante 

sentir las texturas. Con nosotras estaba también una perita de la fiscalía. Conforme íbamos 

encontrando algo que pudiera ser un hueso o parte de uno, preguntábamos para estar seguras. 

La perita nos compartió que la tierra más húmeda es de las capas superficiales y la tierra que 

Foto: Criba. 

Fuente: Ameyalli Martínez Zárate/Archivo fotográfico (2024). 
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va estando más seca es de las capas más profundas, los restos pueden estar en cualquier capa, 

dependiendo el tiempo y la forma en que el cuerpo fue dejado o enterrado. Poco a poco 

fuimos encontrando y reconociendo restos, Inés señaló que “vamos agarrando callo”, es 

decir, vamos aprendiendo; a esto agregó que “da mucho gusto cuando se encuentra porque 

ha sido una buena búsqueda, ha valido la pena”.  

En esos momentos la búsqueda se convirtió en un lugar-tiempo y un escenario 

pedagógico y también en un entorno habitado por y desde las espiritualidades en un sentido 

muy explícito y amplio. En primer lugar, están los procesos de aprendizaje y enseñanzas en 

los que quienes ya han aprendido a cribar la tierra enseñan a quienes no lo han hecho antes, 

lo que quiere decir que son saberes colectivos y colectivizados de manera situada, 

experiencial y encarnada (Diéguez, 2023; Robledo, 2022), en otras palabras, estos saberes 

los han aprendido al estar en campo buscando y los comparten estando también en campo. 

Así, aunque la identificación de restos se ha establecido como un terreno de las ciencias 

forenses, éstas enseñan los nombres, tamaños y formas de los huesos, pero no enseñan su 

sonido contra la madera, esto es algo que se aprende al tocar y escuchar mientras se está 

buscando, es algo que las familias y mujeres buscadoras han aprendido de la experiencia 

antes que de las disciplinas; aunque también recurran a talleres forenses para seguir 

aprendiendo y a veces perfeccionando o sustentando lo que saben. Otro elemento importante 

que sobresale en lo narrado es el sentir las texturas y escuchar los sonidos para saber si es o 

no un hueso, es decir, hay un involucramiento y centralidad de los cuerpos y los sentidos 

(Meneses, 2016, 2020; Ortega y Villa, 2021; Planella, 2017), con el tiempo estos sentidos 

van agudizándose para, como dijo Inés, “agarrar callo”. Esta última idea habla precisamente 

de saber al ir haciendo, así como del hecho de poco a poco volverse conocedoras e incluso 

expertas de formas, técnicas y herramientas para buscar (Diéguez, 2023); no es que con una 

primera vez que se hace la criba ya se sepa hacerlo, pero sí que al hacerlo se va aprendiendo 

y poco a poco se sabe cribar para enseñar a otras. 

Por otro lado, decir que “da gusto encontrar” y que por ello “ha sido una buena 

búsqueda” expresa la alegría de encontrar. En este punto emerge la contradicción señalada 

por Verástegui (2018) respecto a la búsqueda de vida y las emociones encontradas que se 

viven cuando hay un hallazgo. La alegría expresada tiene que ver con la esperanza, como 
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posibilidad (Freire, 2005; Verástegui, 2023), de reencontrarse con aquella persona que ha 

estado físicamente ausente, es la posibilidad de re-tejer los vínculos desgarrados (Maher, 

2015), aunque no sea con un corazón latiendo. En este sentido, si bien lo que se encuentran 

son huesos o pedazos de ellos, lo que se encuentra en términos simbólicos, sensibles y 

afectivos, es la vida suspendida (Ovalle, 2019): un hijo, una hermana, una madre, un padre, 

un esposo. Por lo tanto, ese hueso, que es algo material con características físicas, evoca una 

presencia y un vínculo antes vivido (Boff, 2000) que trasciende la presencia física de las 

personas (Guerrero, 2011). Estos encuentros representan, además, la posibilidad de dar un 

poco de paz a las familias que esperan ese regreso (Verástegui, 2023), de modo que la alegría 

de encontrar un hueso no se limita al encuentro del/con el familiar directo que se busca, sino 

que hay una alegría que podría llamarse ampliada o colectivizada, tal como lo dice Zibechi 

(2024b): compartir la búsqueda, y en este caso el reencuentro, hace parte de las 

espiritualidades. 

Lo planteado remite a formas de vinculación, de encuentro y de colectivización de las 

emociones, de los saberes y de la búsqueda que son señaladas por las espiritualidades y por 

las pedagogías que siembran vida. Al tiempo que se van compartiendo los saberes sobre la 

criba de la tierra y la identificación de huesos (No están solas, 2022; Robledo, 2022;), se 

están tejiendo vínculos en diferentes niveles y que tienen diversos y entrelazados sentidos y 

formas. Hay vínculos entre quienes están aprendiendo y enseñando (Sartorello, 2024; 

REDIIN, 2019), estos vínculos se tejen no sólo desde la compartición de saberes (Bello, 

2024), sino también desde el estar juntas habitando y compartiendo un lugar-tiempo (Zibechi, 

2024a, 2024b) con la esperanza de encontrar (Verástegui, 2023), también son vínculos en los 

que los cuerpos se juntan (Ortega y Villa, 2021; Ortiz Acosta, 2019; Zibechi, 2022): las 

manos se tocan para colocar la criba y “colar” la tierra, los rostros se acercan para escuchar 

y mirar los huesos encontrados, hay una proximidad de los cuerpos que es movilizada por las 

posibilidades y esperanza de encontrar.  

Un elemento importante de lo dicho acerca de la búsqueda como lugar-tiempo y 

escenario pedagógico, es lo referido a los procesos pedagógicos que vivimos quienes nos 

acercamos a la realidad de la desaparición y búsqueda. En estos procesos, quienes buscan 

nos van enseñando y compartiendo distintos saberes para poder acompañarlas y ayudar, en 
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este caso, a una búsqueda en campo; desde guiarnos en la ropa y cosas que debemos llevar, 

introducirnos con el resto de las personas y familias buscadoras, hasta hacernos parte y 

compartirnos los saberes y los sentires que ahí se colectivizan. Así, quienes acompañamos 

también vamos aprendiendo y vamos siendo parte de algunos de los saberes encarnados de 

búsqueda. Esto es relevante en términos epistemológicos y metodológicos acerca de lo que 

es investigar y de esta investigación en particular, en la que la etnografía no se ha limitado a 

un “estar ahí” (Geertz, 1989), sino que ha sido una etnografía que acompaña y participa de 

forma comprometida (Colín, 2020; García, 2020;), haciéndome a mí parte de la realidad que 

investigo: aprendiendo a cribar y vestirme para una búsqueda, cargando la criba, comiendo 

con quienes buscan. Esto encuentra resonancias con los planteamientos de Fals Borda 

(Herrera y López, 2014) respecto a la ciencia comprometida y la investigación que participa 

de/en las realidades que investiga, generando conocimientos que surgen de esa participación 

e involucramiento, lo cual implica reconocer y explicitar que estoy interviniendo parte o 

momentos de esa realidad (Sartorello, 2020).  

Después de un largo rato cribando, hicimos una pausa para comer. Se repartió la 

comida dando prioridad a las familias, después personas solidarias y por último personas de 

las instituciones. Mientras comíamos una de las mujeres ahí compartió que trabajó muchos 

años con colectivos del norte del país, con quienes aprendió mucho y le enseñaron a “leer la 

tierra”. Otra de las mujeres contó que en una búsqueda reciente al sur de la ciudad ella 

escuchó que alguien le dijo “aquí estoy”, pero volteó y no había nadie; de inmediato otra 

buscadora señaló que ahí hay alguien y que hay que regresar a buscar.  

Pasado el tiempo de comida, volvimos a la búsqueda. Mientras seguíamos cribando 

Inés me compartió que la varilla en forma de “T” se clava en la tierra en las áreas donde se 

ve tierra removida, le pregunté cómo identificar dónde clavar la varilla y me dijo que a veces 

se ve como floja, luego hay plantas que se ven recientes y a lo mejor ahí hay cuerpos 

enterrados que nutren la tierra, o “donde sientas y te diga tu corazón”. Enseguida señaló que 

cuando iniciamos la búsqueda no agarraron estas varillas y en su lugar tomaron sólo picos y 

palas, esto porque, en sus palabras “cada terreno se trabaja diferente y ellos que ya han 

buscado aquí saben qué herramientas necesitan”.  
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La frase “leer la tierra” es parte del lenguaje experiencial que se va generando en la 

búsqueda (Lorusso, 2022a), pero también refleja los saberes que se van gestando, 

aprendiendo y compartiendo al buscar.  Las familias y mujeres buscadoras han aprendido a 

reconocer y leer señales como hoyitos por donde escapan los gases, tierra suelta, el tipo de 

gusanos o insectos, el color de la tierra, etc. (Diéguez, 2023). Además de esto, hablar de “leer 

la tierra” expresa dos cosas importantes, por un lado, el vínculo establecido con la tierra para 

con y desde ella aprender (Cuevas y Orrego-Echeverría, 2021; REDIIN, 2019; Sinigui y 

Estrada, 2019) generando saberes que no vienen de la racionalidad, sino de ese vínculo y de 

la sensibilidad corporal y afectiva (Planella, 2017) que llevan a prestar atención a lo que la 

tierra dice, generando unas pedagogías que, en medio del horror y violencia, reconocen la 

vida de la tierra (Bello, 2024). Por otro lado, “leer la tierra” refiere a una manera de 

hacer/habitar mundos (Escobar, 2020; Esteva, 2019) en los que la tierra – no la naturaleza – 

no es una cosa o una materia inerte, sino que es un ser vivo (Blaser y De la Cadena, 2009; 

De la Cadena, 2020; Sinigui y Estrada, 2019) con el que se tejen vínculos, dice cosas, da 

señales y guía, volviéndose así una aliada para buscar (Diéguez, 2023); se trata entonces de 

vínculos tejidos a partir de las espiritualidades y que no sólo son entre humanos, sino más 

allá de ellos, con la propia naturaleza (Guerrero, 2011; Ortiz Acosta, 2019; Zibechi, 2024a). 

En este sentido, cuando se colectiviza y circula la frase, idea y hacer “leer la tierra”, están 

circulando saberes, afectos, vínculos y cosmo-vivencias. Además de todo lo dicho, con los 

saberes que se desprenden de “leer la tierra”, quienes buscan están cuestionan las formas 

hegemónicas de producción de conocimiento (Barraza y García, 2024) presentes en las 

universidades y las disciplinas (Castro-Gómez, 2005; Lander, 2000; Walsh, 2007) y, como 

señala Robledo (2019), en el terreno de la búsqueda en el que la racionalidad científica del 

conocimiento permea las ciencias forenses, excluyendo la experiencia situada y encarnada y, 

sobre todo, la sensibilidad y afectos de quienes buscan a sus seres queridos. 

Aquella sensibilidad anulada o negada se explicita cuando dicen que la varilla se 

entierra “donde dice el corazón”. Si bien las familias han aprendido a “leer la tierra”, con 

todo lo que ello implica y significa, hay momentos en que las acciones concretas realizadas 

durante una búsqueda vienen del corazón (Verástegui, 2018, 2023), es decir, del vínculo con 

el ser querido que se busca. Aquí toma relevancia lo señalado por Guerrero (2011) respecto 

a que en la defensa de la vida se pone el corazón; en este caso en la búsqueda de vida se pone 
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el corazón, lo que quiere decir que no se busca sólo ni principalmente desde la razón o como 

demanda política – aunque haya que dialogar y valerse de conocimientos disciplinares y 

racionales, o bien, aunque haya una exigencia política contra la violencia – sino sobre todo 

desde los corazones buscando otros corazones, latiendo o sin latir. Buscando con y desde el 

corazón se hace posible reconocer y dar importancia a las voces escuchadas que indican 

donde están y piden ser buscadas. Por otro lado, escuchar “aquí estoy” en medio de una 

búsqueda en campo, remite a la existencia sentida y escuchada de un mundo trascendente 

que está presente y en continúa vinculación con el mundo inmanente o material (Boff, 2000; 

Guerrero, 2011); se trata de la presencia de las personas desaparecidas, de los corazones que, 

aunque han dejado de latir (Verástegui, 2023), piden ser encontrados y llevados de regreso a 

casa para lograr el reencuentro, como este sea (Lorusso, 2024b). Además, referir que aquella 

frase escuchada significa que ahí hay alguien y que por ello hay que volver para encontrarle, 

explicita las sensibilidades, vínculos y afectos con un mundo otro que guía gran parte y de 

manera importante la búsqueda. 

En la búsqueda que estoy relatando, en una de las cribas de a lado, quienes estaban 

ahí compartieron un poco sus historias, hablaron de la persona a quien buscan, narrando el 

tiempo que tiene desaparecida, a qué se dedicaban, cómo son, a quién se parecen; expresaron 

sus deseos de encontrarles; contaron que sus hijos o nietos se quedan con sus abuelos o padres 

para que ellas puedan ir a buscar; también contaron la falta de apoyo e interés de los lugares 

de trabajo de sus familiares (Foto: Buscar vida cribando tierra). Mientras esto sucedía, cerca 

del lugar pasaban personas caminando, varias de ellas se quedaban mirando con curiosidad, 

morbo o duda al grupo de personas que estábamos escarbando en el parque. Ante esto, las 

historias narradas se vieron interrumpidas por frases y comentarios como “qué ven”, “qué les 

importa” y contaron que en otras ocasiones la gente “es chismosa y se queda mirando o 

tomando fotos”, aunque la zona esté acordonada y estén del otro lado de los barrotes del 

parque. Esto permite ver la presencia de dos realidades y experiencias ambivalentes y 

coexistentes, quizá hasta opuestas, entre los vínculos y memorias que emergen al buscar, y 

la imposibilidad de empatía y acercamientos con quienes circulan por el lugar; a 

continuación, paso a analizar y explicar mejor esto.  
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Al estar narrando a sus seres queridos, las familias ahí presentes hacen explicito que 

lo que se busca es vida (Verástegui, 2023), es un hijo que trabajaba en tal o cual lugar, es un 

hermano al que le gusta hacer esto o lo otro; con esto, se están re-tejiendo y re-creando, de 

algún modo, los vínculos rotos (Boff, 2007, 2023; Zibechi, 2024a, 2024b), explicitando que, 

como dicen las familias, se busca porque se ama. Estas narraciones no son meras anécdotas 

o recuerdos, como si se tratara de una operación cognitiva, sino que son re-memoraciones 

que hacen presentes a las personas narradas (Guerrero, 2011; Maher, 2015) y que, por eso 

mismo, generan sonrisas, suspiros o lágrimas en quienes narran y re-viven lo compartido 

(Boff, 2000). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Asimismo, emerge el hecho de que la búsqueda se vuelve a convertir en un lugar-

tiempo pedagógico, en estos momentos ya no para compartir saberes, sino para contar y 

construir memoria en dos sentidos. Por un lado, de la persona desaparecida al narrar su vida; 

por otro lado, de la desaparición y lo que han vivido con ella, lo que se traduce en prácticas 

pedagógicas contra el olvido (Red Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 

2018) y para colectivizar las violencias vividas (Bello, 2024; Ortega y Villa, 2021). En esa 

colectivización de lo vivido surge la posibilidad de tejer vínculos entre quienes están ahí 

Foto: Buscar vida cribando tierra. 

Fuente: Ameyalli Martínez Zárate/Archivo fotográfico (2024). 

 



149 

 

buscando, pues no sólo están buscando juntas y juntos ese día, sino que al hacerlo comparten 

memorias, afectos, historias y hasta enojos (Zibechi, 2024b). Así, cribar se convirtió en un 

momento en el que se entraman saberes forenses, vínculos narrados y re-creados y memorias 

compartidas.  

Por otro lado, las narraciones de las familias también explicitan los vínculos rotos 

(Verástegui, 2018) y las vidas interrumpidas y suspendidas (Ovalle, 2019), tanto las de las 

personas desaparecidas como las de quienes les buscan; en cuanto a las personas 

desaparecidas, son vidas interrumpidas de sus trabajos y suspendidas de lo que les hasta 

hacer; en el caso de quienes buscan sus vidas se interrumpen para buscar y queda suspendida 

la posibilidad de abrazar a quienes están físicamente ausentes. Además de esto, es posible 

decir que la desaparición enseña y dicta formas de relacionamiento (Segato, 2018) que 

impiden la proximidad y empatía entre quienes estábamos ahí buscando y quienes pasaban 

cerca del lugar (Díaz, 2020), instalando en su lugar la desconfianza, el morbo, el enojo o la 

indiferencia (Cussiánovich, 2015). En este sentido, si bien Segato (2018) habla del mandato 

de masculinidad para referirse al tipo de sujeto y subjetividad construida y necesaria para 

cometer actos crueles, esta categoría resulta heurísticamente útil para hablar de las formas de 

relacionamiento, o más bien las formas de no-vinculación y desvinculación enseñadas por 

las violencias.  

Después de un rato, nos llamaron a ir a los cuadrantes de búsqueda que estaban más 

arriba, era exactamente el cuadrante ocho donde hubo hallazgos positivos: la parte de una 

mandíbula, otros huesos pequeños, fragmentos de un cráneo; las familias iban diciendo “esto 

es una falange”, “esto es de un antebrazo”, lo hacían casi de inmediato después de ver los 

huesos, en cada resto encontrado se coloca una banderilla que lo señala. Esto fue muy 

revelador acerca de la experiencia encarnada que van teniendo y que les permite identificar 

casi de forma inmediata de qué hueso se trata; si bien en el caso de algunos de los huesos 

encontrados fue muy evidente de qué se trataba – como la mandíbula o el cráneo – en otros 

casos puede no ser tan identificable y para ello hay que saber. Un elemento importante es que 

si bien esa identificación se debe a la experiencia de búsqueda, se complementa con los 

aprendizajes en talleres forenses y/o con el acompañamiento de peritos y antropólogos 

forenses solidarios/as. Mientras las escuchaba decir todo eso, fue inevitable sentir escalofríos 



150 

 

y un nudo en la garganta al alzar la mirada y ver que del otro lado había infancias en los 

columpios y personas sentadas platicando, parecía un tanto irreal e impensable y muy 

violento. Asimismo, lo que resulta escalofriante e impensable es la muerte violenta de alguien 

que luego fue depositado en ese parque, sin rituales, sin posibilidad de saber quién es y con 

quiénes compartió la vida, porque no hay ritualidad en esa muerte que, por lo tanto y 

siguiendo lo que plantea Segato (2018), ni siquiera es muerte.  

 Llegó la hora de concluir la búsqueda ese día y había que empezar a recoger.  Las 

familias estaban preocupadas por los restos encontrados, pues los protocolos de la fiscalía 

señalan que el levantamiento de los restos – que como dije antes son más que restos – debe 

hacerse siguiendo el orden de lo cuadrantes, es decir, primero se recogen los restos 

encontrados en el cuadrante uno, después los del dos y así sucesivamente. Las familias 

estaban preocupadas porque se atravesaba el fin de semana, era temporada de lluvias y por 

el lugar hay perros que llegan a escarbar, con todo ello los restos podían perderse o dañarse 

– aún más. Esto evidencia las incompatibilidades existentes entre los que dictan protocolos e 

instituciones responsables de la búsqueda y las sensibilidades y preocupaciones de quienes 

buscan; si bien los protocolos son relevantes y han sido herramientas exigidas e incluso 

construidas por las mismas familias (Ansolabehere et al., 2017), en casos como el narrado 

quedan rebasados y hasta tensionados. Asumiendo lo que dicen los protocolos e instituciones, 

las familias cortaron botellas de plástico que recolectaron en el mismo parque, con ellas 

protegieron los restos y los volvieron a cubrir con tierra, colocando por último la banderilla 

que ayudará a identificar en donde quedaban los restos y así poder recogerlos el lunes que se 

retomara la búsqueda. 

La acción hecha por quienes buscan refleja dos cosas que son importantes para esta 

investigación. Al no poder llevarse los restos emerge un saber muy práctico y artesanal, quizá 

hasta considerado rudimentario, en el que se ingenia e improvisa el uso de herramientas que 

ayuden a proteger y cuidar los restos encontrados; se trata de las acciones concretas, 

cotidianas y situadas que señala Bello (2024) y que hacen parte de pedagogías que protegen 

la vida e intentan sanarla. Por otro lado, al hacer eso las familias están diciendo – a las 

autoridades y a la sociedad – que no se trata de restos, sino de vidas por fin encontradas y 

que, aunque su corazón ya no esté latiendo, son esperadas y deben ser cuidadas y regresadas 
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a casa; es decir, hay una re-sacralización de la vida antes cosificada y arrebatada 

violentamente; esto, además, se traduce en acciones pedagógicas fuertemente políticas en 

tanto se oponen a la deshumanización (Freire, 2005) de los protocolos institucionales de 

búsqueda.  

Además de lo ya dicho, la acción de cubrir los restos representa una manera de 

ritualizar la muerte, no se trata de lo que normalmente pensamos o esperamos respecto a 

rituales funerarios, sino de algo que es mucho más inmediato y con significados quizá más 

profundos. Aquí la misa dirigida por una figura eclesial es sustituida por la búsqueda de 

herramientas prácticas que ayuden a proteger a la persona encontrada; la colocación de una 

cruz o flores es reemplazada por la colocación de botellas para cuidar la vida; los abrazos y 

condolencias pasan a ser acciones situadas entre las que se encuentran la búsqueda y corte de 

las botellas, el acomodo de los restos de manera que se evite su extravío y el registro del 

número de restos encontrados y su localización. Se trata de una ritualización que devuelve 

sacralidad a esa vida y que posibilitará el regreso de esa persona.  

Siguiendo con la idea de la ritualización, Díaz (2023) retoma a Turner (1967) para 

señalar que el ritual tiene la función de reparar las relaciones violentadas o rotas; aunque los 

análisis del autor son en un contexto de ritualidad nativa, resulta sugerente pensar en la 

función reparadora del ritual que, en el caso de la búsqueda en campo narrada, hace parte de 

acciones que buscan remendar y reestablecer los vínculos y vidas lastimadas y desechadas 

por la violencia; en otras palabras se trata de acciones que son parte del ritual de espera 

(Verástegui, 2023). Y es precisamente por esa función reparadora por la que cubrir y cuidar 

los hallazgos se puede leer como un ritual. Por otro lado, el mismo Díaz (2023) propone 

comprender el ritual como una performance que “refiere más a los efectos en la realidad que 

a su representación; y nos remite fundamentalmente a hábitos y técnicas corporales […] 

puede crear y hacer presentes realidades suficientemente vívidas” (p. 294). De este modo, 

más que la representación con figuras que dirigen el ritual o con objetos colocados en el lugar, 

la ritualidad está en los gestos, movimientos y acciones en las que los cuerpos buscan cómo 

cuidar los hallazgos; asimismo, al ritualizar la vida encontrada, las familias están generando 

emociones y sentires que modifican, momentáneamente, las relaciones con esa vida. Lo dicho 

a propósito de la ritualidad se teje con las espiritualidades en tanto la primera se conforma 
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como una acción o acciones concretas y corporales que buscan reparar lo violentado, lo que 

hace que el ritual sea parte de las espiritualidades. 

Mientras los otros grupos y personas terminaban de recoger, Inés y yo platicamos con 

dos mujeres, ambas buscan a sus hijos en esa zona y viven cerca de ahí. Una de ellas contó 

lo peligrosa que es, “aunque ahora qué lugar no está feo” señaló. Nos contaron que en ese 

parque ya han encontrado varios restos e incluso cuerpos “encobijados” que avientan en las 

noches desde afuera del parque; hace no mucho se encontró un cuerpo enterrado boca abajo, 

lo encontraron porque un perro escarbó la tierra y descubrió los tenis. Otra de ellas dijo que 

ella le pide a Dios que le dé fuerzas y salud para encontrar a su hijo, pide “encontrarlo como 

sea, pero encontrarlo”.  

Lo primero que tengo que decir de lo narrado en el párrafo anterior, es lo difícil que 

está resultando su reescritura del registro etnográfico a este documento – aunque esto ha sido 

en toda esta narración de la búsqueda en un parque – y lo doloroso que resultó en aquellos 

momentos escuchar lo que me compartieron: cuerpos “encobijados” lanzados como si fuesen 

objetos y no importaran. En esto se expresa de forma muy explícita y dura la desacralización 

de la vida y desritualización de las que habla Segato (2018), de otro modo no es posible 

alcanzar a comprender lo que posibilita que una persona sea asesinada, seguramente de forma 

violenta, que su cuerpo sea envuelto en una cobija o trapos para luego ser lanzado y aventado 

en un lugar que no es para el descanso de personas fallecidas, y es que ese cuerpo no es de 

una persona fallecida, sino de una persona asesinada. De forma añadida, está también la 

dueñidad de ese territorio, expresada en los cuerpos aventados ahí, pero también en el 

señalamiento de que la zona es muy peligrosa, es decir se ha vuelto un lugar marcado por la 

desaparición (Martínez, 2023) y por ello habitado desde el miedo, la inseguridad o incluso 

hasta la normalización de la peligrosidad del rumbo.  

Síntesis  

Lo narrado y analizado aquí aporta elementos teóricos, categoriales y temáticos para colocar 

la desaparición como una pedagogía de la crueldad que nos da menajes y nos enseña acerca 

de: formas de habitar los lugares y territorios, el significado de la vida – de nuestras vidas – 

como una cosa y la desvinculación e imposibilidad de empatías. Asimismo, es una pedagogía 
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en tanto va configurando una forma muy concreta de hacer/habitar un mundo desde el miedo, 

la cosificación, el distanciamiento; en otras palabras, esto explicita que las violencias se 

configuran como intervenciones en el mundo, en las formas de relacionamiento y en las vidas 

de quienes las viven, pero también las de quienes las miramos aparentemente desde la 

distancia.  

Por otro lado, este primer apartado analítico también ayuda a comprender algunas de 

las formas, prácticas, vínculos y dinámicas presentes en las búsquedas que hacen las familias 

y mujeres. En lo analizado aquí destacan: la colectivización y aprendizaje conjunto de saberes 

forenses y del uso de herramientas de búsqueda; la compartición de narraciones y memorias 

de las personas desaparecidas; el cuidado de los hallazgos encontrados; la escucha del dolor, 

de las violencias y de las esperanzas vividas; los afectos y sentires de quienes estamos ahí; la 

presencia de los corazones que han dejado de latir. Es todo esto lo que permite decir que una 

búsqueda en campo configura un lugar-tiempo pedagógico atravesado por las 

espiritualidades. 

A partir de lo dicho, es posible señalar que las búsquedas son lugares-tiempos en los 

que hay ambivalencias entre la crueldad encontrada e instalada en donde han sido depositados 

los cuerpos y vidas de las personas desaparecidas, al tiempo que se manifiesta y moviliza la 

búsqueda de vida desde las espiritualidades. Asimismo, se pone de manifiesto el tejido de 

vínculos entre quienes buscan con sus seres queridos, entre personas buscadoras y con las 

personas solidarias, con la tierra; hay también momentos para la re-memoración y 

narraciones de las personas desaparecidas, espacios para aprender y compartir saberes. Esto 

lleva a decir que ese territorio marcado por la desaparición y por la pedagogía de la crueldad, 

se habita y se transforma en un territorio pedagógico y habitado por las espiritualidades. 

 

4.3. Presencias, re-memoraciones y vidas de las personas cuyos 

corazones dejaron de latir en el camino de la búsqueda 

En este apartado voy a presentar el análisis y los hallazgos de dos escenarios que ponen al 

centro las vidas de personas que han fallecido o han sido asesinadas en el camino de la 
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búsqueda: 1) la “Velada en memoria de quienes han fallecido sin encontrar” realizada el 9 de 

mayo de 2024 en el Monumento a la Madre, y 2) el proyecto “Tejer memoria: el legado de 

quienes nunca dejaron de buscar”, un proyecto de bordados realizado por el Comité 

Internacional de la Cuz Roja (CICR) con familias buscadoras de América Latina. Ambos 

escenarios se entretejen para dar cuenta de las presencias de quienes partieron sin encontrar, 

no obstante, y para fines prácticos y analíticos, presentaré primero la Velada y después el 

proyecto de bordados. 

4.3.1. Velada en memoria de quienes han fallecido sin encontrar 

Los colectivos de búsqueda que integran el Movimiento por nuestros desaparecidos en 

México convocaron a realizar y acompañar una Velada para hacer memoria de las vidas de 

quienes han fallecido sin saber dónde están sus seres queridos desaparecidos. Esta velada 

tuvo lugar en el Monumento a la Madre de la Ciudad de México y fue realizada el 9 de mayo 

de 2024, un día antes de la Marcha de la Dignidad Nacional que cada año realizan madres y 

personas buscadoras para visibilizar y exigir justicia para las personas desaparecidas. 

La convocatoria invitaba a llegar hacia las 6:00 de la tarde, pero muchas personas 

llegamos antes para ayudar a colocar las velas y mantas. En el piso, justo frente a la estatua 

del Monumento se pintó un árbol gigante, de sus ramas salían flores y en todo el contorno de 

las ramas se colocaron velas. Al centro del árbol, entre el tronco y el surgimiento de las ramas, 

se colocó un corazón muy grande pintado en color rojo sobre tela. En el contorno del tronco 

se pusieron las fotos de aquellas mujeres – aunque también de algunos hombres, los menos 

porque son mujeres quienes mayormente buscan – que fallecieron sin encontrar; sobre las 

fotos se pusieron velas que alumbraban los rostros (Foto: árbol de memoria y vida). Poco a 

poco fueron llegando familias y colectivos de búsqueda que iban colocando veladoras y las 

lonas con los rostros de sus familiares desaparecidos alrededor del árbol. Todas las personas 

que íbamos llegando nos sumábamos al acomodo y encendido de velas. 

Realizar una “Velada en memoria de quienes han fallecido sin encontrar” explicita 

varias realidades y dimensiones de la desaparición y búsqueda. En primer lugar, está lo 

señalado por el enfoque psicosocial (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014) respecto 

a que con la desaparición viene todo un continum de violencias que viven quienes buscan a 
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sus seres queridos, cuya máxima expresión es, quizá, la dolorosa realidad de fallecer sin saber 

dónde están. Además de esto, surge la pregunta ¿ahora quién le va a buscar?, para referirse a 

la búsqueda de la persona familiar de quien ha fallecido; esta pregunta es profundamente 

desgarradora, en tanto expresa la crueldad que dice que las vidas son cosas desechables 

(Segato, 2018) y, por lo tanto, no merecen ser buscadas más allá de los vínculos de quienes 

compartieron una vida con ellas. Desde la mirada propuesta por Verástegui (2023) esto 

representa el riesgo de que las memorias y vidas de las personas desaparecidas y de quienes 

les buscan y que han fallecido, sean borradas, consumándose así la desaparición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto: Árbol de memoria y vida. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Frente al riesgo de borramiento de las memorias, la Velada representa una acción 

político-pedagógica de memoria contra el olvido (Red Nacional de Maestras y Maestros por 

la Memoria y la Paz, 2018). El 10 de mayo – un día después – sale del mismo lugar – el 

Monumento a la Madre – la Marcha de la Dignidad Nacional en la que madres, colectivos y 

personas buscadoras y solidarias visibilizan las desapariciones y exigen justicia. Con base en 

esto es posible decir que la memoria que se construye con/en la Velada no es la memoria de 

un pasado violento como normalmente lo plantean las pedagogías de las memorias, sino que 

son memorias constantemente amenazadas (Red Nacional de Maestras y Maestros por la 

Memoria y la Paz, 2018) porque se busca construirlas y vivirlas en medio de las violencias 

que siguen sucediendo y atravesando las vidas de cada vez más personas (Vélez, 2012). Otro 

aspecto importante de la Velada es el lugar de su realización, el Monumento a la Madre busca 

rendir honor a las madres en México y muchas de las mujeres que buscan y han fallecido son 

madres; por lo tanto, la Velada está transformando ese lugar de uno que representa un 

homenaje estático y quizá frío, a uno habitado con memorias vivas que son tejidas 

colectivamente (Hervieu-Léger, 2005; Ortega y Villa, 2021; Tamayo, 2024).  

Las fotos de quienes han fallecido colocadas alrededor del tronco que está sosteniendo 

las ramas, flores, velas y el corazón (Foto: Sostener la vida) son un elemento relevante. 

Colocarlas así pareciera indicar que quienes buscan hacen nacer y sostienen juntas la vida de 

las personas desaparecidas, lo que remite al papel y centralidad de las espiritualidades en el 

sostenimiento y cuidado de la vida (Maher, 2015; Zibechi, 2024a, 2024b). La vida y 

memorias que ellas sostienen simbólicamente en esa Velada, pero que sostuvieron de manera 

muy material hasta antes de fallecer, es la de sus seres queridos desaparecidos; al mismo 

tiempo, quienes colocan las fotos y encienden las velas están sosteniendo las vidas y 

memorias de aquellas mujeres y también las de las personas desaparecidas. Otro elemento 

muy importante aquí es el corazón al centro del árbol, que, sostenido por quienes fallecieron, 

une el tronco con las ramas y flores. Guerrero (2011) habla y presta especial atención al 

corazón y su latir en las espiritualidades, a partir de lo que el autor plantea es posible decir 

que ese corazón expresa el vínculo que une a quienes buscan con las personas desaparecidas 

y viceversa; lo que simbólicamente se traduce en búsqueda de vida (Verástegui, 2018). 

Conviene advertir, junto con Estupiñán et al. (2013), que la vida no está en las violencias que 
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vivieron quienes fallecieron sin encontrar y en la desaparición misma, sino en el vínculo y 

memorias vividas aún con y pese a la desaparición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Ahora, algo relevante acerca de las fotos de quienes han fallecido es que colocarlas 

significa mostrar sus rostros, invitando a encontrarnos con ellas y saber quiénes son. Así, esas 

fotos se vuelven símbolos (Boff, 2000) que, como señala la espiritualidad de la liberación 

(Estupiñán et al., 2013; Merino Beas, 2022; Navarro, 2009) convocan a encontrarnos con 

Foto: Sostener la vida. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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quienes han vivido de forma encarnada la violencia que en este caso es la desaparición. Al 

mismo tiempo son dispositivos pedagógicos que nos enseñan e invitan a poner rostro e 

historia a las experiencias de dolor y a vincularnos con ellas y ellos (Bello, 2024; Ortega y 

Villa, 2021), pero ya no desde la crueldad, sino desde la vida, sus memorias y cuidado (Díaz, 

2020). 

Volviendo a la Velada, a un costado del tronco del árbol se colocó una tira larga de 

papel rodeada de velas – sorprende y duele lo larga que era – en la que se anotaron los 

nombres de quienes han fallecido sin saber nada de sus seres queridos (Foto: Lista para 

nombrar). Cuando empezó a oscurecer terminaron de encenderse todas las velas y se abrió el 

micrófono para dar la bienvenida a las familias y colectivos de búsqueda que estaban y 

seguían llegando al lugar; también se invitó a acercarse a las personas que transitaban por el 

lugar. Una de las mujeres de los colectivos convocantes señaló que la Velada tenía la 

intención de no olvidar las memorias y vidas de quienes, en palabras ella misma “partieron 

de este mundo” sin poder encontrar; señaló las constantes violencias y amenazas que reciben 

quienes buscan y que varias han sido asesinadas por buscar. Enseguida se leyeron los 

nombres anotados en la lista, invitando a quienes estábamos ahí a responder “presente, ahora 

y siempre” después de cada nombre; para mí fue inevitable sentir que la voz se me rompía al 

ver a algunas con lágrimas contenidas en sus ojos, lo cual da cuenta de las respuestas 

corporales y afectivas que se movilizan desde y por las espiritualidades (Sepúlveda, 2024). 

Algunas mujeres pasaron al micrófono a narrar pedacitos de las historias de esas otras 

buscadoras que no encontraron; una hija contó que su mamá falleció prematuramente a causa 

de las enfermedades que fue adquiriendo en la búsqueda de su padre y esposo, 

respectivamente. 

Un primer elemento que resalta en lo narrado son las amenazas y violencias que viven 

quienes buscan, estas, como dije antes, son parte del contimuun de violencias que el enfoque 

psicosocial visibiliza (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014; Antillón, 2024). 

Asimismo, son violencias sociopolíticas que instalan el miedo como política (Calveiro, 2015) 

a través de la pretensión de silenciamiento, olvido y paralización. 

En cuanto a la frase “partieron de este mundo”, esta es central en lo que refiere a las 

espiritualidades y ontologías relacionales, en ella sobresale la existencia y vivencia de otros 
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mundos después y más allá del humano y del material, lo que podría nombrarse un mundo 

trascendente (Boff, 2000; Escobar, 2014; Guerrero, 2011); a ese mundo partieron quienes han 

fallecido sin encontrar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por otro lado, la Velada en su conjunto, con las fotos, las velas, la lista con los nombres 

de quienes han fallecido, las acciones de nombrarlas y contar sus historias, todo ello permite 

hablar de esta acción como un performance que, tal como sugiere Taylor (2017), es una 

“práctica potencialmente rebelde, indisciplinada y transgresora, demuestra ser un sitio 

privilegiado para hacer y transmitir presencia y no sólo representarla” (p. 20); en otras 

palabras, el performance no es la representación, en este caso, de las vidas de quienes han 

Foto: Lista para nombrar. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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fallecido sin encontrar, sino que es una acción que las hace presentes, a través de sus fotos e 

historias. A la luz de esto y en diálogo con lo señalado por Díaz (2023) respecto al ritual 

como un performance que crea realidades y presencias, la Velada es una acción ritual 

performática que honra y se hace presentes las vidas de quienes han fallecido o han sido 

asesinadas en medio y por causas de las violencias (Maher, 2015); esa acción ritual tiene la 

función de re-sacralizar aquellas vidas en tanto enseña otras formas de entenderla y, por lo 

tanto, de cuidar sus memorias (Guerrero, 2011; Zibechi, 2024a, 2024b). Así, ellas, que están 

en ese otro mundo trascendente también están presentes cuando en la Velada se escriben y 

pronuncian sus nombres, cuando se muestran sus rostros y cuando se narran sus historias. De 

este modo, la Velada se convierte en un performance político-pedagógico (Taylor, 2017) que, 

a partir de estar con otras y otros en esos momentos, nos da mensajes y enseñanzas sobre la 

vida, ya no como una cosa (Cussiánovich, 2015); asimismo es una acción atravesada 

profundamente por las espiritualidades y la co-presencia del mundo trascendente y el 

material. 

Ahora, las pedagogías de las memorias y las pedagogías feministas en contextos de 

violencias abren espacios para la escucha de experiencias violentas (Bello, 2024; Red 

Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018). Desde sus planteamientos, 

narrar y escuchar las historias de quienes han muerto o han sido asesinadas sin encontrar 

abre, precisamente, un lugar-tiempo político-pedagógico que posibilita no sólo la escucha, 

sino con-movernos, con-dolernos, tejer encuentros y empatías y, con todo ello, romper las 

lógicas de las violencias.  

Por último, me parece importante señalar la forma en que el lugar fue habitado por 

cuerpos que poco a poco se fueron sumando y juntando para colocar velas y encenderlas, 

acomodar lonas, responder al pase de lista y escuchar y sentir las historias narradas (Foto: 

Acciones colectivas para la memoria). Estas acciones remiten, nuevamente, a lo performático 

que tiene que ver con acciones corporales que se modifican los lugares, generan emociones 

y construyen realidades (Díaz, 2023).  
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Todo lo aquí narrado permite afirmar que la Velada se conformó en una acción 

político-pedagógica para interpelar y convocar a la sociedad a mirar y escuchar las historias 

de desaparición en el país, es decir, es una acción que hace parte de las pedagogías ante la 

desaparición (Martínez, 2023), en las que el punto de partida es mirar los rostros y escuchar 

las historias de las personas desaparecidas y de quienes les buscan; por lo tanto, es posible 

decir que en esa Velada las fotos y las narraciones se convirtieron en dispositivos político-

pedagógicos contra la desaparición. En todo ello se explicita, además, la imbricación del 

carácter pedagógico de la Velada con las espiritualidades; ahí hubo un tejido vivo y colectivo 

de memorias, vínculos, afectos y narrativas que es señalado por las pedagogías en contextos 

de violencias (Bello, 2024; Cussiánovich, 2015; Ortega y Villa, 2021; Red Nacional de 

Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018) y por las espiritualidades (Boff, 2007, 

2023; Guerrero, 2011; Hernández et al., 2022; Maher, 2015; Zibechi, 2024a, 2024b). De aquí 

que tome sentido hablar y adjetivar las espiritualidades y las pedagogías como unas que 

siembran vida y, con ello colocar la Velada como una acción política que hace presente lo 

que la desaparición pretende borrar. 

Foto: Acciones colectivas para la memoria. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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4.3.2. Tejer memoria: el legado de quienes nunca dejaron de buscar 

Este proyecto fue realizado por el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), un 

organismo internacional humanitario con presencia en territorios de guerra y conflicto; en 

México su presencia responde a las consecuencias de las violencias que se asemejan a las de 

otros países, aunque no hay una guerra o conflicto armado declarado (CIRC, 2024). En el 

proyecto participaron familias buscadoras de diversos países de América Latina, incluyendo 

México, con familiares desaparecidos desde la época de las dictaduras y guerras autoritarias 

en el continente hasta la actualidad. Se trató de un proyecto de bordados, donde las familias 

donaron fotografías de sus seres queridos desaparecidos y de sus familiares que han fallecido 

en la búsqueda, madres, hermanos, esposas, y se hicieron bordados colectivos sobre las fotos. 

Con esos bordados se hizo una exposición itinerante con el mismo nombre del proyecto; esta 

exposición ha sido mostrada en los diversos países latinoamericanos en los que viven o 

vivieron las familias participantes, en México la inauguración fue el 9 de agosto de 2024 en 

la Casa Rafael Galván, un espacio de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). En lo 

que sigue presentaré la narración y análisis de la inauguración y visita a la exposición, en la 

que participaron y a la que me invitaron las mujeres buscadoras que han colaborado en esta 

investigación. 

Para la inauguración de la exposición fueron invitadas familias buscadoras, prensa, 

organismos internacionales y personas solidarias. Las palabras iniciales fueron de un 

integrante del CICR, quien señaló que la exposición es un homenaje a quienes han fallecido 

en la búsqueda de sus seres queridos, muestra el legado que han decidido seguir quienes están 

acompañados de la búsqueda, activismo y dolor de quienes han fallecido (Foto: Proyecto 

Tejer memoria). Enseguida mencionó que la búsqueda es un tejido que se construye con 

cariño y solidaridad y que da el mensaje de no olvidar que hay historias de amor y de 

esperanza. 
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En lo dicho por el integrante del CICR y reflejado 

en el título del proyecto y exposición, resalta un elemento 

importante para esta investigación: el legado que han dejado 

quienes han fallecido en la búsqueda, mismo que han 

seguido y siguen quienes aún buscan. Desde las pedagogías 

de la madre Tierra (REDIIN, 2019; Sinigui y Estrada, 

2019), así como desde las pedagogías feministas y de los 

cuidados (Bello, 2024) se plantean las enseñanzas, 

presencia y aprendizajes de las y los ancestros, haciendo 

énfasis especial en una especie de genealogía y 

ancestralidad de saberes que sostienen la vida en medio de 

la desesperanza y la protegen de la violencia (Bello, 2024, 

p. 1).  Siguiendo estas ideas, hablar de un legado de la 

búsqueda refiere a una genealogía de saberes y enseñanzas 

que van construyendo, aprendiendo y compartiendo quienes 

tienen un familiar desaparecido. 

Aquellos saberes son diversos, pero lo relevante en este punto es que se trata de 

saberes que, necesariamente, han aprendido y construido quienes tienen más tiempo 

buscando a un ser querido, pues su experiencia en ese camino les permite ir aprendiendo y 

sabiendo cosas con mayor amplitud y profundidad; esos saberes los van enseñando a otras 

personas buscadoras que, desgraciadamente, se ven en la necesidad de aprenderlos para 

buscar a sus familiares. De este modo, se va conformando una genealogía de los saberes de 

búsqueda. Un aspecto que destacar es la red que se teje en y con esta genealogía, en primer 

lugar, entre familias y personas buscadoras (Ayala, 2020). Por otro lado, es importante señalar 

que son saberes nacidos de la lucha, como los nombran Santos y Meneses (2020), en este 

caso, son saberes nacidos del dolor provocado por la desaparición, pero también de la 

esperanza movilizadora (Freire, 2005) de la búsqueda (Verástegui, 2023); es decir, son 

saberes que ponen al centro la vida arrebatada y cosificada por la crueldad. 

Otro elemento importante acerca del “legado de quienes nunca dejaron de buscar” es 

que aquellas personas buscadoras – mayormente mujeres – que han fallecido en la búsqueda, 

Foto: Proyecto Tejer memoria 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo 

fotográfico (2024). 
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pasan a ser ancestras de quienes, en su momento, se aprendió; pero sobre todo son ancestras 

que siguen acompañando la búsqueda y, por lo tanto, están presentes caminando con quienes 

compartieron con ellas y siguen buscando. Esta presencia está en los saberes y activismo 

aprendidos, pero sobre todo en acciones y prácticas como nombrarles, narrar sus historias y 

bordar sus nombres y pedacitos de sus vidas. Lo que se explicita aquí son, entonces, las 

ontologías relacionales (Blaser y De la Cadena, 2009; De la Cadena, 2020; Escobar, 2014) y 

algunas de las prácticas y realidades a las que remiten las espiritualidades (Guerrero, 2011; 

Estupiñán et al., 2013) respecto a la existencia de mundos trascendentes pero presentes; en 

este caso es un mundo en el que se encuentran quienes han fallecido buscando, un mundo 

que se relaciona con el mundo humano y material en el que se ubican las acciones concretas 

de la búsqueda.  

El último elemento que resalto de lo dicho por el integrante del CICR es la búsqueda 

como un tejido enlazado con solidaridad y cariño que nos da el mensaje de no olvidar el amor 

y la esperanza de quienes fallecieron en la búsqueda. Esto habla de que buscar es tejer o más 

bien re-tejer vínculos: con las personas desaparecidas, entre quienes buscan, de quienes 

buscan con la sociedad y su necesaria solidaridad, y con las ancestras. Se trata de vínculos 

re-tejidos a partir del cuidado y re-creación de la vida (Estupiñán et al., 2013; Guerrero, 2011; 

Hernández et al., 2022; Maher, 2015; Verástegui, 2018), de compartir la búsqueda 

(Verástegui, 2023; Zibechi, 2024b), de colectivizar los dolores y las esperanzas (Maher, 2015; 

Zibechi, 2024a, 2024b, de las memorias y re-memoraciones construidas (Boff, 2000; 

Hervieu-Léger, 2005; Maher, 2015; Tamayo Plazas, 2024), de encontrarnos con quienes 

viven las violencias (Estupiñán et al., 2013; Merino Beas, 2022; Navarro, 2009) y de 

comprender la vida de forma interrelacionada más allá de lo humano y material (Blaser y De 

la Cadena, 2009; Boff, 2007, 2023; Escobar, 2014; Guerrero, 2011; Zibechi, 2024a); es decir, 

son vínculos re-tejidos poniendo al centro las espiritualidades. Además de esto, se trata de 

vínculos fuertemente políticos (Guerrero, 2011; Maher, 2015; Ortiz Acosta, 2019; Zibechi, 

2022, 2024a, 2024b), en tanto re-tejen lo que la crueldad rompe. 

Además de lo anterior, decir que la búsqueda da el mensaje de no olvidar remite a las 

pedagogías de la memoria (Almonacid y Burgos, 2023; Domínguez Acevedo, 2019; Red 

Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018), pero ya no se trata sólo de 
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enseñar y no olvidar las violencias vividas, sino, como bien lo dijo el integrante del CICR, 

de no olvidar las esperanzas, el amor y la vida que late en la búsqueda. En ese tejido de 

memorias también se van tejiendo saberes y enseñanzas necesarias para vivir y habitar otros 

mundos (Bello, 2024; Cuevas y Orrego-Echeverría, 2021; Cussiánovich, 2015; Korol, 2015; 

Ortega y Villa, 2021). En este sentido, la búsqueda se va conformando en sí misma como una 

práctica pedagógica y profundamente política (Freire, 2005) en tanto integra diversas 

acciones con las que se cuestiona y se resiste a las violencias; aunque lo pedagógico no es lo 

central (Guelman, 2011), va emergiendo y constituyéndose a partir de la experiencia y lucha 

por buscar.  

Ahora, volviendo a la inauguración de la exposición, el hijo de una buscadora 

fallecida y hermano de un hombre desaparecido señaló con especial énfasis que toda 

desaparición es forzada porque el Estado está permitiendo las condiciones para que las 

personas sean desaparecidas. Esto hace eco de lo señalado por Calveiro (2021) respecto a la 

subyacente responsabilidad y papel del Estado en todas las desapariciones; además, decirlo 

en aquel evento resultó sumamente político por dos razones: uno, porque sentada junto a este 

hermano buscador estaba la comisionada de la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB); dos, 

porque llama a la no normalización de la violencia y de las desapariciones en particular. El 

mismo hermano buscador mencionó que son las familias quienes hacen la investigación, 

salen a lugares peligrosos y se arriesgan buscando, por lo que muchas buscadoras han sido 

desaparecidas, amenazadas o han fallecido. En lo dicho resaltan dos aspectos, el primero de 

ellos es la ausencia y nula respuesta del Estado para buscar a las personas desaparecidas, 

además de sus colusiones y omisiones para que estas sucedan (Calveiro, 2021), por lo que 

las acciones de las familias: búsquedas en campo, propuesta y revisión de normas, promoción 

de leyes e instituciones, bordados, veladas, se vuelven acciones y prácticas sumamente 

relevantes, necesarias y políticas. El segundo aspecto que destacar tiene que ver con lo 

también dicho en la “Velada en memoria de quienes fallecieron sin encontrar”, y son las 

constantes amenazas y peligros que las personas buscadoras viven derivados de la 

desaparición de sus familiares, entre estas violencias está el desplazamiento de los lugares en 

que vivían (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014; Antillón, 2024). 
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El siguiente en tomar el micrófono y compartir su participación y experiencia en el 

proyecto “Tejer memoria” fue un hombre guatemalteco cuyo padre, hermana y hermano 

fueron desaparecidos durante la llamada Guerra Civil de Guatemala (1960 a 1996), su madre 

falleció intentando saber qué había pasado con su familia. Contó que durante los bordados le 

acompañaron su esposa e hijas, fue un espacio en el que ellas pudieron comprender y abrazar 

su dolor, compartió que al estar bordando en colectivo y con otras personas que también 

tienen familiares desaparecidos cada puntada iba sanando y enlazando las historias de 

quienes bordaron; fue, en sus palabras, tejer “hilos de un pasado de violencia y un presente 

de esperanza”. 

En lo narrado se pueden ubicar elementos importantes tanto de las espiritualidades 

que siembran vida como de las pedagogías otras. En cuanto a las espiritualidades, están los 

momentos en los que se narra y comparte el dolor vivido, la búsqueda de los seres queridos 

y el andar en esa búsqueda; se trata de lugares-tiempos de compartición y sanación de los 

dolores y de las esperanzas (Maher, 2015; Verástegui, 2023; Zibechi, 2024b), y, por lo 

mismo, en los que es posible sanar y re-crear la vida violentada y desacralizada (Guerrero, 

2011; Zibechi, 2024a, 2024b) por la desaparición. Ahora, lo referido a la posibilidad de 

comprender y abrazar el dolor es parte de las pedagogías otras, en las que escuchar las 

violencias vividas permite abrir y habitar lugares reparadores y de empatías (Bello, 2024; 

Red Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018); tejer vínculos desde 

los afectos y los cuerpos (Bello, 2024; Korol, 2015; Ortega y Villa, 2021; Walsh, 2014) y 

hacerse cargo de las y los otros  (Ortega y Villa, 2021), es decir escucharles y nombrar lo que 

la desaparición ha pretendido borrar.  

Ahora, la frase que refiere a “hilos de un pasado violento y un presente de esperanza” 

remite a que las memorias no son “el espejo o residuo auténtico del pasado, ni una 

construcción completamente maleable por el presente, sino más bien una negociación fluida 

entre los deseos del presente y los legados del pasado” (Tamayo Plazas, 2024, p. 292). Esto 

quiere decir que tejer memoria es tejer las experiencias dolorosas que han atravesado las 

vidas y los cuerpos de quienes buscan, pero algunos de esos hilos del pasado también son las 

vidas y memorias compartidas con las personas desaparecidas y con quienes su corazón dejó 

de latir en el camino de la búsqueda, de aquí que las memorias no sólo sean memorias de las 
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violencias sino también memorias de la búsqueda de vida (Verástegui, 2018). De su parte, 

los hilos del presente son hilos de esperanza que hablan de las posibilidades de construir 

mundos otros (Escobar, 2014, 2020; Korol 2015; Walsh, 2013), mundos que ya se están 

construyendo y viviendo frente a la crueldad y dolor de la desaparición.  

Por último, algo que puede pasar desapercibido es el bordado como acción y 

dispositivo pedagógico que, poniendo al centro la vida y su sacralidad, convoca y junta 

cuerpos e historias para re-memorar y sanar. Por lo tanto, el proyecto Tejer memoria resulta 

relevante no por los bordados como “producto final” del mismo, sino por los procesos vividos 

al juntarse para bordar. 

Finalmente, dentro de las participaciones durante la inauguración de la exposición 

habló la comisionada de la CNB, ella señaló que la muestra está conformada por fotos y que 

estas son lo que queda de las personas desaparecidas. Añadió que la desaparición es un 

fenómeno complejo y que no todas las desapariciones son forzadas puesto que hay casos en 

los que tienen que ver con familias desintegradas o con violencia en los núcleos familiares y 

entonces las personas se van y no quieren volver; a esto sumó los casos en los que debido a 

enfermedades mentales las personas se pierden y no son encontradas por sus familias.  

Decir que las fotos “son lo queda de las personas desaparecidas” es sumamente 

violento en varios sentidos. En un análisis un poco apresurado es posible señalar que lo dicho 

por la comisionada es parte anular o desestimar la búsqueda que las familias han emprendido, 

no sin dificultades y violencias; y aunque esto es cierto, a mi parecer y para esta investigación 

es más complejo y conforma violencias más profundas y quizá menos visibles. Decir que las 

fotos son lo que queda hace parte de la desaparición como borramiento de los vínculos y 

memorias de las personas desaparecidas y de/con quienes les buscan (Verástegui, 2023), 

asimismo es parte de la pedagogía de la crueldad (Segato, 2018) que busca instalar fronteras 

que impidan y/o rompan formas de vincularidad. Esto es así porque se están borrando las 

distintas formas en que las familias y mujeres buscadoras están re-memorando a sus seres 

queridos desaparecidos tanto en prácticas cotidianas como en acciones concretas de bordados 

o veladas; también se borra y anula la presencia de las personas desaparecidas, en fotos, 

sueños, olores o comidas. Además, desde la mirada y palabras de la comisionada, las fotos 

son sólo objetos (Blaser y De la Cadena, 2009; De la Cadena, 2021; Escobar, 2014); pero 
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desde la mirada y hacer del proyecto “Tejer memoria” y de quienes participaron en él, las 

fotos narran las historias de quienes han fallecido, las maneras en que les re-memoran quienes 

donaron esas fotos y hacen presentes a esas personas, convirtiéndose en evocadoras de 

realidades y momentos vividos (Boff, 2000). 

En cuanto a lo dicho acerca de las familias disfuncionales y las enfermedades 

mentales, esto hace parte de que Calveiro (2021) y Ansolabehere (2024) señalan acerca de la 

instalación de discursos y verdades acera de las desapariciones y las personas desaparecidas, 

estigmatizándolas e impidiendo, con ello, las posibilidades de empatía y solidaridad que 

señaló al inicio el integrante del CICR y que hacen parte de los hilos de la búsqueda.  

Para terminar la narración y análisis de este proyecto y exposición, me parece 

importante dar cuenta de algunos de los elementos que la exposición muestra. En esta, se 

pueden ver fotos que las familias participantes del proyecto donaron, son fotos tanto de sus 

familiares desaparecidos como de sus familiares que fallecieron en la búsqueda; sobre las 

fotos impresas sobre manta en gran formato se bordaron flores, mariposas, hojas y otros 

elementos que remiten a la vida de las personas de las fotos: notas musicales, carros, 

mazorcas de maíz, etc.  (Fotos: Tejer vida). Al lado de los bordados podían leerse fragmentos 

de las historias de las familias que bordaron y de quienes están en las fotos.  

Bordar la camioneta que le gustaba y usaba un hijo desaparecido; colocar sobre la 

foto los anillos que usaba una esposa y madre buscadora fallecida; bordar notas musicales 

porque a un papá desaparecido le gustaba escucharla; entre otros, da cuenta de que estos 

bordados plasman y expresan los vínculos vividos y compartidos con las personas 

desaparecidas y con los corazones que dejaron de latir en medio de la búsqueda (Verástegui, 

2018, 2023), por lo que se trata de bordados que condensan y expresan las espiritualidades 

vividas en la búsqueda. De otro lado, aquellos objetos bordados y/o colocados sobre las fotos 

hacen parte de las re-memoraciones y presencias vivas de las personas (Boff, 2000; Hervieu-

Léger, 2005; Maher, 2015; Tamayo, 2024).  
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Fotos: Tejer vida. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Fotos: Tejer vida. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Hacia el final de la exposición se colocaron bastidores con diferentes figuras bordadas 

que replicaban las bordadas sobre las fotos (Fotos: Bordados que vinculan), sobre estos 

bordados las personas que caminamos, leímos y miramos la exposición podíamos escribir 

mensajes a las familias buscadoras que participaron del proyecto; estos les serían entregados 

una vez que la exposición terminara de recorrer los países en que viven esas familias. Algunas 

de los mensajes escritos decían lo siguiente: “Tiene fe y esperanza de encontrarlos a todos y 

todas”, “Vivos se los llevaron vivos los queremos”, “La búsqueda continúa”, “¡Unidos por el 

dolor!”, “Les buscamos porque les amamos”, “Tu lucha es mi lucha también ¡hasta 

encontrarles!”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Fotos: Bordados que vinculan. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Estos bordados se conforman como vehículos y puentes que convocan al encuentro y 

vinculaciones con quienes han vivido de forma encarnada la desaparición (Estupiñán et al., 

2013; Maher, 2015; Merino Breas, 2022; Navarro, 2009); si bien este encuentro se condensa 

al escribir el mensaje, es antecedido y movilizado por toda la exposición que está 

interpelando nuestra mirada y sensibilidades, conduciéndonos a dejar mensajes que emergen 

de lo sentido corporal y afectivamente al mirar, leer y escuchar las historias (Sepúlveda, 

2024). En este sentido, encontrarnos con las personas desaparecidas y con quienes les buscan 

es movilizado por las espiritualidades. Así, ambos bordados, los de las fotos de las familias 

y los que funcionaron como pizarrón en una especie de correspondencia para las familias, se 

Fotos: Bordados que vinculan. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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vuelven dispositivos pedagógicos que interpelan, tejen encuentros y posibilitan afectarnos 

desde la vida mostrada y expresada (Cussiánovich, 2015; Díaz, 2020).  

Síntesis 

Lo narrado y analizado en este apartado permite ver, por un lado, algunas de las violencias y 

su continuum en la desaparición y búsqueda de personas; la expresión y forma más cruel de 

estas violencias son las desapariciones, amenazas y asesinatos de quienes buscan. No 

obstante, frente a esa crueldad, emergen acciones y prácticas, como la Velada y los bordados 

presentados aquí, que más que ser un homenaje, son formas de nombrar, cuidar y no olvidar 

a las personas que han partido a otro mundo sin encontrar, lo que hace que sean prácticas 

políticas.  

Por otro lado, tanto en la Velada como en los bordados se explicita su carácter 

pedagógico, entendiendo que las pedagogías otras son intervenciones intencionadas para 

construir mundos otros. En este sentido, colocar las fotos, escribir los nombres y bordar los 

objetos que les re-memoran son acciones y dispositivos que tienen la intención de construir 

memorias, tejer vínculos, tocar sensibilidades y sentires, contar otras narrativas de la 

desaparición, construir formas de sostener la vida en medio del dolor. Es decir, son parte de 

los cómos, de las metodologías y pedagogías de resistencia.  

Finalmente, sobresale la presencia y co-existencia de diversos mundos, uno de ellos 

es el mundo transcendente habitado por quienes han fallecido o han sido asesinadas sin 

encontrar. Decir que están en ese otro mundo significa que no están ausentes, como se 

supondría desde algunas miradas, sino que están en aquel mundo y desde él siguen presentes. 

A partir de esto tome potencia hablar de espiritualidades, en tanto refieren, a través de las 

diversas prácticas y realidades que movilizan, a formas vinculantes e interrelacionadas de 

vivir y habitar los mundos.  
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4.4. Hacer/habitar mundos otros que siembran vida desde las 

pedagogías y las espiritualidades 

En este apartado del capítulo analítico voy a presentar dos escenarios y momentos del trabajo 

de campo realizado, estos son: Jornada de Unificación Nacional en abril de 2024 y algunas 

acciones realizadas en el marco del Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones 

Forzadas, el 30 de agosto de 2024. Me interesa resaltar las acciones, elementos, dispositivos 

y momentos construidos y dispuestos por quienes buscan a sus seres queridos, prestando 

especial atención a las formas en que la vida – con sus memorias, dolores, sentires y 

complejidades – es puesta al centro. En este sentido, iré relacionando esas acciones con las 

pedagogías otras y su entramado con las espiritualidades, con la intención de dar cuenta de 

cómo lo movilizado por quienes buscan no sólo constituye resistencias, sino que construye y 

prácticas para hacer/habitar mundos otros frente a la crueldad que siembra desvinculación, 

cosificación y olvido.  

4.4.1. Jornada de Unificación Nacional 2024 

Hacia finales de marzo de 2024 colectivos y familias buscadoras lanzaron una convocatoria 

para realizar y sumarse a lo que ellas mismas llamaron Jornada de Unificación Nacional, que 

tenía el propósito de denunciar y oponerse al uso de las desapariciones en los discursos y 

acciones de diversos partidos políticos. La convocatoria invitaba a familias, colectivos y 

personas solidarias y de la sociedad civil a sumarse a diferentes acciones a nivel nacional: 

búsquedas en campo o en vida, acciones de memoria, protestas en lugares específicos, entre 

otras. Esta Jornada fue realizada los días 19 y 20 de abril; una de las acciones convocadas 

fue juntarnos a bordar en la Estela de Luz, lugar que en 2014 fue resignificado por el 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), colocando en el piso placas con 

nombres y pedacitos de historias de personas víctimas de las violencias en México, algunas 

de las placas son de personas desaparecidas y nos dicen la fecha, lugar y circunstancias de su 

desaparición. Yo asistí a esta acción de la Jornada por invitación de Inés.  

Cuando llegué a la Estela de Luz ya estaban en el lugar varias mujeres de diferentes 

colectivos de búsqueda, Inés junto con otras estaban haciendo pequeños ramos de flores; ella 

me pidió tomar fotos porque es importante documentar las acciones y luego compartirlas. 
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Después de tomar algunas fotos me acerqué a la carpa donde estaba Inés para seguir 

ayudando, en ese momento Diana me interpeló preguntándome quién era y con quién iba – 

fue este día cuando conocí a ella y a Mina – le dije que iba acompañando a Inés, en ese 

momento su mirada y gesto cambiaron a unos de bienvenida, entonces me dio un par de fotos 

para ayudar a colgarlas alrededor de la carpa. Este cuestionamiento de Diana es algo que ya 

he reflexionado y analizado en el capítulo metodológico, como parte d ellos procesos y etapas 

que viví al realizar el trabajo de campo. 

Mientras yo ayudaba a acomodar algunas fotos y otras cosas, se repartieron cubetas, 

fibras y jabón para ayudar a limpiar las placas que están en el piso frente a la Estela de Luz. 

Son 43 placas que el Movimiento por la paz con Justicia y Dignidad (MPJD) colocó ahí para 

decir que las víctimas de la violencia son muchas más, además de los 43 estudiantes 

normalistas de Ayotzinapa. Fueron varias las personas que tomaron las cubetas y ayudaron a 

limpiar las placas, entre ellas un pequeño de unos 5 años (Fotos: cuidar la memoria). Fue 

inevitable sentir que algo oprimía mi estómago porque un niño no tendría que estar ahí 

limpiando placas que cuenta historias de violencias, nadie tendría que hacerlo. Después de 

un rato desde el micrófono invitaron a tomar un ramo de flores de los que algunas buscadoras 

hicieron al comienzo de la Jornada y a formar un círculo alrededor de las placas ya limpias. 

La mujer que hablaba en el micrófono recalcó que la Jornada era convocada de forma 

autónoma por familias y colectivos de búsqueda, que no querían la presencia de instituciones 

privadas o gubernamentales, y que invitaban a sumarse y acercarse a personas solidarias y a 

la sociedad civil; hizo especial énfasis en la invitación a jóvenes estudiantes y 

universitarias/os, este mismo énfasis lo hace Mina cuando dice que les interesa ir a las 

universidades porque los/as jóvenes que se están formando son quienes pueden ayudarles y 

empatizar con ellas. Luego nos tomamos de las manos, algunas de las cuales sostenían ramos 

de flores, guardamos un minuto de silencio y con nuestros cuerpos juntos y las manos 

entrelazadas formamos un corazón. Enseguida los ramos de flores, que eran 43, fueron 

colocados sobre cada una de las placas (Foto: Flores y memoria). Después de esto se invitó 

a que las familias tomaran el micrófono, ya fuera para compartir sus testimonios o para invitar 

a las personas a acercarse. 
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La Estela de Luz fue resignificada en 2014 como un lugar de memoria, por eso las 

placas están ahí y, como dije antes, cuentan algunas historias de personas cuyas vidas han 

sido tocadas directamente por las violencias (asesinatos, desapariciones, feminicidios). Al 

contar esas historias, las placas se convierten en dispositivos pedagógicos para la memoria 

Fotos: Cuidar la memoria. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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(Red Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018) que comunican y 

enseñan las violencias que atraviesan las vidas e historias de muchas personas (Almonacid y 

Burgos, 2023; Domínguez-Acevedo, 2019), no sólo las de los nombres que están escritos en 

ellas; asimismo, leer las historias ahí escritas es parte de un acto pedagógico que nos 

confronta e invita a conocer las historias y nombres de las personas violentadas de formas 

directas y crueles. Así, en el encuentro entre las historias contenidas en esas placas y quienes 

las leemos, comienzan a tejerse y construirse otras narrativas sobre las violencias (Red 

Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018), en las que se pone al centro 

a las víctimas.  

Por otro lado, limpiar las placas y colocar flores sobre ellas se convierte en una acción 

de cuidado e incluso de ritualización, no por las placas en sí mismas, sino por lo que contienen 

escrito y lo que representan: las historias de las violencias y de las personas víctimas. El 

primer elemento que sobresale en esto es lo referido por Tamayo (2024) respecto a que las 

memorias no son algo que se posea, sino que se van haciendo con y a través de acciones y 

prácticas diversas; en este caso las memorias que se construyen son sobre las violencias, 

sobre quienes las han vivido y también sobre las resistencias frente a esas violencias; su 

construcción es a través de acciones como leer lo escrito, limpiar y colocar flores sobre las 

placas. Ahora, en cuanto a lo mencionado sobre la acción ritual y de cuidado, esta no se 

reduce a la limpieza y colocación de flores, sino que también integra a los cuerpos (Ortiz, 

2019) tomados de las manos y formando un corazón alrededor de las placas; en otras 

palabras, son los cuerpos y es desde los cuerpos juntos y compartiendo ese lugar-tiempo que 

se ritualiza y se cuida la vida (Maher, 2015; Zibechi, 2024a, 2024b). Con estas acciones 

concretas y vistas en conjunto se re-sacralizan las vidas e historias escritas, es decir, esas 

vidas son miradas y colocadas como unas que importan porque tienen nombres, son 

familiares de alguien, tienen vínculos, y, por lo tanto, son cuidadas y honradas (Delgado, 

2016; Guerrero, 2011; Ortiz, 2019). 

Con lo dicho acerca los dispositivos pedagógicos para la memoria y sobre la 

ritualización, cuidado y re-sacralización, es posible entramar hilos de las pedagogías otras y 

de las espiritualidades. En primer lugar, las placas como dispositivos pedagógicos de la 

memoria encuentran su raíz y razón de ser en las vidas re-sacralizadas de quienes han vivido 
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encarnadamente las violencias, es decir, son esas vidas las que narran para construir 

memorias. El segundo entramado tiene que ver con los encuentros con quienes han vivido 

las violencias (Estupiñán et al., 2013; Merino, 2022; Navarro, 2009) que aquí son 

movilizados e intencionados a través de las placas, por lo que esos dispositivos pedagógicos 

no sólo construyen memoria, sino que convocan y suscitan algunas de las prácticas a las que 

remiten las espiritualidades. Por último, está el sentido y dimensión política de estas acciones 

que parecieran “pequeñas” y que desde miradas patriarcales carecen de politicidad 

(Gutiérrez, 2014; Korol, 2007) porque no se trata de una marcha, un plantón o de grandes 

acciones de protesta, sino de prácticas modestas y concretas (Bello, 2024). Así, limpiar las 

placas, poner flores y hacer un corazón con los cuerpos se convierten en acciones políticas 

que hacen parte del ritual de espera (Verástegui, 2023) en tanto trazan caminos hacia el 

reencuentro posible y, derivado de ello, cuestionan, resisten y responden – quizá sin que sea 

su objetivo central – a la crueldad de las violencias (Freire, 2005; Guerrero, 2011; Maher, 

2015; Ortiz Acosta, 2019; Zibechi, 2022, 2024a, 2024b). Por lo tanto, es con las pedagogías 

y las espiritualidades que ese lugar fue habitado para dar vida a la memoria construida ahí 

años atrás. 

Ahora, en cuanto al énfasis puesto en la invitación a jóvenes estudiantes y 

universitarios/as, esto habla de las interpelaciones que se hacen a quienes habitamos la 

academia y nos estamos formando en ella, ya sea como investigadoras, abogadas, psicólogas, 

pedagogas, etc., a guiar nuestra actual formación y futuras prácticas – las que estas sean – 

desde la escucha y demandas del contexto en que vivimos y, en este caso particular, a partir 

de la sensibilidad y empatía con quienes buscan a un ser querido. 
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Después nos sentamos a bordar, pintar y conversar. Diana sacó un mantel con flores 

dibujadas para pintarlo, otras compañeras sacaron hilos, mantas y bastidores para bordar 

corazones, nombres de personas desaparecidas y letras que formarían la frase “Búscame, no 

permitas que me olviden”. Mientras bordábamos y pintábamos algunas de las mujeres iban 

narrando acerca de las personas a quienes buscan: hijos, esposos, hermanos, madres, hijas; 

entre lo compartido se mencionaba el lugar y circunstancias de las desapariciones. También 

contaron algunas de las dificultades y obstáculos en las fiscalías y con las autoridades en 

general. Una de las mujeres ahí sentadas mencionó que momentos como ese se vuelven de 

Foto: Flores y memoria. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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sanación para compartir, “aunque el resto de los días estemos llorando o con depresión”, 

recalcó; esto condujo a que contaran algunas de las afectaciones que han vivido en el camino 

de la búsqueda, como enfermedades y dolores que llegaron con la desaparición de sus 

familiares. Mina nos contó que a veces sus rodillas no le responden para caminar, la han 

revisado, ha pedido explicaciones médicas y no le han podido decir por qué le pasa; ella 

afirma que no hay explicaciones médicas, que es por la desaparición de su hijo; a esto añadió 

que en su día a día se toma la pastilla antidepresiva, la del insomnio y muchas más, y al final 

la de la gastritis por todas las que tomó antes. 

En lo narrado en el párrafo anterior se explicitan algunas de las realidades que viven 

quienes buscan a sus seres queridos y que se visibilizan y acompañan desde el enfoque 

psicosocial de las desapariciones (Aluna, 2017; Centro Nacional de Memoria Histórica, 

2014; Antillón, 2022), tales como enfermedades que comienzan a presentarse con la 

desaparición y búsqueda. En esta misma línea, lo dicho por Mina da cuenta de las 

dimensiones de esas enfermedades, pues son muchos los medicamentos que llegan a 

consumir, ya sea para aliviar el insomnio, la ansiedad o los dolores. Sin embargo, su 

testimonio acerca de la ausencia de explicación a lo que le pasa a sus rodillas y su afirmación 

de que es por la desaparición de su hijo, ayudan a leer la desaparición como algo que va más 

allá del ocultamiento del paradero de una persona (Ansolabehere, 2024; Calveiro, 2021; 

Robledo, 2016; Yankelevich, 2017) y pasa a ser comprendida y sobre todo vivida como la 

ruptura de vínculos (Verástegui, 2023) y la suspensión de las vidas (Ovalle, 2019), tanto de 

las personas desaparecidas como de quienes les buscan. Esa suspensión y ruptura se expresan 

de diversas formas y tienen una íntima relación con las enfermedades y malestares cuya 

explicación no es médica, sino afectiva, emocional y vivencial. De forma adicional, aquellos 

malestares inexplicables expresan, como afirman Ortega y Villa (2021), que llevamos el 

mundo en los cuerpos, es decir, que las experiencias que vivimos, de dolor, alegría, miedo o 

violencia – que se enmarcan en contextos sociales sistémicos y estructurales – se inscriben 

en nuestras corporalidades y es ahí donde encuentran terreno para decirnos cosas. Una forma 

apresurada de entender esto sería hablar de la somatización de las emociones, esto, aunque 

es cierto, puede reducir la complejidad de lo dicho; en su lugar conviene retomar los 

planteamientos de los feminismos latinoamericanos (Colectivo Miradas Críticas del 

Territorio desde el Feminismo, 2017) que señalan que los cuerpos son un territorio tocado 
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por las violencias que están tocando los contextos y realidades que vivimos; por lo tanto, las 

enfermedades, dolores y afectaciones físicas y a la salud generadas por la desaparición, nos 

están hablando de la dueñidad de y violencias a los cuerpos que buscan. 

Ahora, compartir aquellas experiencias y vivires es parte de los momentos que se 

vuelven, como una de ellas dijo, de sanación. Siguiendo esto, las acciones, espacios y 

momentos en los que se narra y comparte lo vivido ayudan a reparar lo fracturado por las 

violencias (Bello, 2024; Cussiánovich, 2015; Ortega y Villa, 2021; Red Nacional de Maestras 

y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018; Zibechi, 2024b) a través de: el encuentro para 

bordar y narrar, la escucha de experiencias violentas, la construcción de empatías, el 

compartir los dolores. Es a razón de esto que es posible decir que bordar y pintar se 

convierten, en este caso, en prácticas y lugares-tiempos pedagógicos que se entraman con las 

espiritualidades para movilizar la construcción y tejido de vinculaciones entre quienes viven 

la desaparición, lo que hace que estos vínculos sean sumamente políticos (Korol, 2015) en 

tanto rompen con las lógicas de distanciamiento y silencio que la desaparición busca enseñar 

(Ansolabehere, 2024; Calveiro, 2021; Martínez, 2023). Además, en ese tejido de vínculos se 

pone al centro la vida con sus dolores y violencias, y es precisamente esto lo que remite al 

cuidado y re-creación de la vida posibilitadas por las espiritualidades (Boff, 2007, 2023; 

Guerrero, 2011; Maher, 2015; Hernández et al., 2022; Zibechi, 2024a, 2024b). Por último, 

los vínculos y vida se tejen y cuidan desde las memorias y afectos narrados (Ortega y Villa, 

2021), así como desde las corporalidades ahí presentes: juntas, compartiendo, sintiendo, 

empatizando (Korol, 2015).  

Cuando estábamos bordando, conversando y escuchando, personas que transitaban 

por el lugar se acercaban a mirar las fotos colgadas, algunas preguntaban qué hacíamos, otras 

más se interesaban por las complicidades y papel del Estado, hubo quienes comentaron lo 

importante de visibilizar lo que está pasando en el país. Entre las personas que se acercaron 

hubo tres que llamaron mi atención de forma particular: 1) una familia colombiana que miró 

con detenimiento las fotos colgadas alrededor de la carpa y antes de irse compartieron que 

en Colombia viven algo similar y que allá el gobierno también es responsable; 2) una joven 

extranjera que preguntó qué hacíamos y por qué, al escuchar la respuesta que algunas mujeres 

le dieron, de sus ojos salieron lágrimas y se fue diciendo que deseaba que se encontraran a 
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las personas; y 3) una mujer que después de ver las fotos señaló que le parecía muy 

importante visibilizar lo que está pasando y que acciones como las de ese día son muy 

potentes.  

Lo primero a señalar de lo narrado, es el acercamiento de las personas al ver a un 

grupo de mujeres, algunos pocos hombres, bordando y pintando en la calle; esto expresa y 

da cuenta de varias cosas importantes en este estudio. En primer lugar, habla de las formas 

político-pedagógicas de interpelación y visibilización que las mujeres ponen en marcha para 

convocar a la sociedad a escuchar y mirar las historias de desaparición y búsqueda, por lo 

que bordar y pintar se vuelven parte de las pedagogías ante la desaparición (Martínez, 2023). 

Lo segundo es que esas interpelaciones y llamados se hacen desde la vida (Díaz, 2020), es 

decir, están mostrando mujeres vivas, bordando, narrando, pintando, llorando, abrazando; lo 

que da cuenta de la vida que late y busca en medio de las violencias (Guerrero, 2011). Y lo 

tercero, es que esas interpelaciones expresan los saberes que se movilizan en la búsqueda 

(Diéguez, 2023; Robledo, 2022); estos saberes son relevantes y no se pueden pasar por alto, 

pues, aunque no es un saber para identificar un resto óseo o para dar seguimiento legal 

(Diéguez, 2023), son saberes acerca de la necesidad, importancia y formas de generar 

empatías, provocar encuentros, interpelar a la sociedad, narrar y visibilizar la desaparición, 

y, con todo ello, de sembrar vida. A partir de lo dicho toma sentido y relevancia hablar de 

hacer/habitar mundos otros (Escobar, 2020; Esteva, 2019); esos mundos son otros porque 

son vinculantes, cuidan la memoria y la vida, y se hacen/habitan a través de prácticas y 

acciones concretas como las realizadas por las mujeres buscadoras durante la Jornada. 

Además de lo dicho, quisiera rescatar algunos elementos suscitados por las personas 

que se acercaron y llamaron mi atención. El primer y común elemento es que los tres 

acercamientos hablan del encuentro con quienes viven la desaparición (Estupiñán et al., 

2013; Merino, 2022; Navarro, 2009; Maher, 2015). Ahora, respecto a la familia colombiana, 

resalto la empatía y acercamiento movilizados por la historia vivida en su país de origen, 

misma que han podido sentir de manera cercana; aquí las acciones de las buscadoras permiten 

empatizar desde historias que resuenan y se comparten (Maher, 2015) aunque sea en diversas 

geografías. En cuanto a la chica extranjera, el llanto saliendo de sus ojos y sus gestos dan 

cuenta de que los encuentros con quienes viven las violencias generan respuestas corporales 
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y afectivas (Sepúlveda, 2024), lo que permite decir que las espiritualidades tienen todo que 

ver con los cuerpos que sienten, se afectan y se movilizan (Ortiz, 2019; Zibechi, 2022, 

2024a). Y en cuanto a la mujer que señaló la potencia de las acciones de ese día, sobresale la 

dimensión política de la Jornada que visibiliza y cuenta otras historias sobre las violencias y 

la vida (Bello, 2024; Freire, 2005; Guerrero, 2011; Maher, 2015; Zibechi, 2022, 2024a, 

2024b). 

Ese día, al estar platicando con Mina y Diana me contaron que ellas están en varios 

colectivos, pues lo que no se hace en uno se hace en otro, también para estar al tanto de lo 

que se va haciendo y diciendo en diferentes espacios que las involucran como mujeres 

buscadoras. Esto se traduce en un saber estratégico y muy práctico que han venido 

aprendiendo con el tiempo y andar de la búsqueda, pues esa experiencia encarnada (Robledo, 

2022) es la que les ha permitido aprender y saber la necesidad de estar en diferentes 

colectivos, aunque no participen activamente de ellos todo el tiempo y más bien tejan alianzas 

en acciones y momentos estratégicos. Seguimos conversando y Diana compartió que se hace 

mucho énfasis en las madres que buscan, pero que se olvida que también hay hijas, esposas 

y hermanas; para ella no hay dolores mayores o más importantes que otros, todas sienten y 

viven distinto el dolor, pero todos son igual de importantes; terminó diciendo que hablar de 

madres buscadoras invisibiliza a las que no lo son. Aquí creo muy importante retomar las 

jerarquías de dolores o de luchas que suelen estar presentes en los movimientos y luchas 

sociales, Korol (2007) lo ilustra refiriéndose a las prioridades de los movimientos populares 

que solían dejar fuera las experiencias y demandas de las mujeres y diversidades; desde otro 

lugar eso resuena al pensar que una madre que busca a su hijo sufre más que un padre, una 

hermana o un hijo que también viven la ausencia de hijos/as, hermanos/as o madres/padres. 

Debo reconocer que cuando Diana hizo aquel señalamiento fue para mí uno de los muchos 

momentos en que se me movieron ideas, sentires y emociones, fue precisamente esto lo que 

me recondujo a hablar de mujeres buscadoras y no de madres buscadoras en la investigación; 

esto, además, da cuenta de como esta investigación dialogó con categorías y códigos que 

surgieron de las voces y experiencias de las mujeres colaboradoras del estudio.  

Hacia el término de la Jornada fuimos recogiendo las cosas, algunas de las mujeres 

iban acompañadas de sus esposos, hijos u otros hombres, pero ellos se acercaron poco o nada 
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a los momentos de conversación y escucha, se limitaron más bien a acomodar las lonas, 

ayudar a armar las carpas y a ir guardando y cargando cosas al final.  

Que en la Jornada haya habido más mujeres que hombres es un primer elemento que 

visibiliza que son mujeres quienes mayormente buscan (Carrasco, 2021). Pero además de 

esto, el género en la búsqueda también se refleja en las acciones y participación diferenciada 

de hombres y mujeres, quedándose los primeros en acciones consideradas masculinas: armar 

una carpa, cargar las cajas, etc.; mientras que los espacios de bordado, narración y 

compartición “son de mujeres”.  Aunque este no es un tema central en la investigación 

realizada, es importante no pasarlo por alto debido al papel central que tienen las mujeres en 

el sostenimiento, cuidados y re-creación de la vida (Bello, 2024; Zibechi, 2024a, 2024b). No 

es que las mujeres sean las responsables y encargadas de ese cuidado, sino que las 

experiencias y contextos sociales, culturales y sobre todo históricos han vinculado y llevado 

a esas mujeres a prácticas muy relacionadas con dar y cuidar vida (Gutiérrez, 2014; Segato, 

2018): como maternar, nutrir, sanar, cuidar, acompañar, etc. No obstante, convive no pasar 

por alto que si bien las mujeres son quienes salen a buscar, en muchos casos esto se debe 

también a la construcción patriarcal de las divisiones del trabajo, pues llegan a ser ellos 

quienes sostienen económicamente la búsqueda.  

4.4.2. Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas 2024 

El 30 de agosto es el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. Cada 

año las familias y colectivos de búsqueda organizan diversas actividades para construir 

memoria de las personas desaparecidas y visibilizar las desapariciones. En esta ocasión 

algunas de las actividades fueron convocadas por el Movimiento por nuestros desaparecidos 

en la Glorieta del ángel de la independencia, otras más las convocó la Red de Enlaces 

Nacionales y la Glorieta de las y los desaparecidos, con ubicación en dicha Glorieta, y otras 

actividades más fueron convocadas por familias de personas desaparecidas durante la 

llamada guerra sucia. Yo asistí a las actividades del Ángel, pues es ahí donde me encontraría 

con Diana, Inés, Adriana y Mina. 

Llegué al lugar temprano, ya había varias personas, algunas acomodando cosas, otras 

más pintando frases en el piso o colocando sillas bajo una carpa. Encontré a Diana y me 
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presentó con algunas personas, entre ellas el entonces comisionado de la Comisión de 

Búsqueda de la Ciudad de México y una vocera de otro colectivo. Después de un rato 

conversando llegaron Inés y “los Cortés”, como Diana les llama, son Juan y Verónica, que 

buscan a su hijo Erik; juntas caminamos hacia una carpa en donde había una mesa con 

pinturas y esténciles para poner en las playeras, Inés pintó un corazón en su playera, yo pinté 

un corazón y la frase “#En ruta hasta encontrarles”. Después de eso caminé alrededor de la 

glorieta, en donde se habían colocado diferentes objetos; casi a espaldas del Ángel en el piso 

estaba la pregunta “¿dónde están?”, la pregunta estaba formada por letras muy grandes 

armadas con tela y ropa de personas desaparecidas que sus familias donaron – esto lo 

mencionaron después en el micrófono – en la tela se podían leer nombres de personas de 

personas desaparecidas y en las prendas estaban escritos los nombres de las personas que 

alguna vez vistieron esa playera, sudadera, pantalón o camisa, en algunas prendas podía 

leerse la fecha de la desaparición de la persona y mensajes que sus familias habían escrito 

ahí para sus seres queridos (Fotos: ¿Dónde están?).  

¿Dónde están? Es la pregunta constante y siempre dicha por quienes buscan a sus 

seres queridos, es la interrogante que deja sin palabras y que representa mucho más que una 

consigna gritada en cada acción y búsqueda. Con esta pregunta al centro, quienes buscan 

movilizan acciones, prácticas, saberes y estrategias que apuntan hacia la búsqueda del 

reencuentro con la persona ausente (Verástegui, 2023); es decir, es una pregunta que demanda 

la búsqueda y anuncia el reencuentro. Además de esto, formar la frase con la ropa de personas 

desaparecidas que sus familias donaron la llena de significados y expresiones complejos e 

íntimos que intentaré explicar a continuación.  

La ropa donada visibiliza algunas de las acciones que las familias hacen como parte 

del ritual de espera (Verástegui, 2023), en este caso conservar la ropa que sus seres queridos 

vistieron. Esas prendas y las familias están esperando el regreso de la persona, las prendas 

no necesariamente esperan volver a ser vestidas, pues triste y cruelmente las personas son 

encontradas con sus corazones sin latir, lo que se espera es el reencuentro que posibilite re-

tejer los vínculos y vidas rotas por la desaparición (Verástegui, 2018, 2023). De otro lado, el 

hecho de que la pregunta esté formada con esas prendas donadas resulta muy provocador y 

significativo; esa ropa con los nombres y mensajes escritos no es cualquier ropa, sino la que 
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vistió un hijo, hermano, madre, esposo, y es precisamente por ello que evoca y da presencia 

(Boff, 2000) a las personas desaparecidas; nos cuenta cómo vistieron alguna vez y narra 

pedacitos de sus vidas y de las esperanzas de las familias. Esa presencia en y a través de la 

ropa refleja la existencia de mundos trascendentes (Boff, 2000; De la Cadena, 2020; Escobar, 

2014) que están presentes y se relacionan con nosotras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotos: ¿Dónde están? 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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De forma adicional y tejida con lo anterior, la pregunta ¿dónde están? formada con 

las prendas y colocada en el piso, se convierte en un dispositivo político-pedagógico en varios 

sentidos. Si, como sugiere Martínez (2023), el punto de partida para construir pedagogías 

ante las desapariciones es reconocer, escuchar y mirar a las personas desaparecidas, entonces 

la pregunta colocada en el piso hace parte de esas pedagogías en tanto da presencia a las 

historias y vidas de quienes son buscadas/os. En la misma línea, la pregunta es un dispositivo 

político-pedagógico que, al acercarnos a mirar y leer lo escrito en cada prenda, nos invita a 

hacernos cargo de las y los otros (Ortega y Villa, 2021), o sea, a dejarnos afectar y sentir sus 

historias (Cullen, 2011).  

Finalmente, en aquella pregunta dis-puesta intencionalmente se entraman las 

pedagogías otras, las espiritualidades que siembran vida y las ontologías relacionales. El 

encuentro con las personas desaparecidas, víctimas directas de las violencias, es dinamizado 

por las espiritualidades (Estupiñán et al., 2013; Maher, 2015; Merino, 2022; Navarro, 2009) 

y se concreta en la pregunta y en el acto pedagógico de mirarla y leerla. Otro entramado es 

Fotos: ¿Dónde están? 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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que ese encuentro, si bien sucede a través de objetos (la ropa) comprendidos como 

dispositivos pedagógicos, remite y vincula con mundos trascendentes (Boff, 2000; De la 

Cadena, 2020; Escobar, 2014; Guerrero, 2011). Con esto, se explicitan algunos elementos y 

prácticas de las pedagogías que emergen en la búsqueda: 1) echan mano de elementos y 

símbolos que dan presencia a lo que la desaparición pretende borrar, 2) movilizan encuentros 

diversos, 3) tocan las fibras emocionales y de sensibilidades que las violencias anulan o 

paralizan (Cussiánovich, 2015), y 4) van construyendo mundos otros que se resisten a la 

crueldad, lo que las hace sumamente políticas (Freire, 2005). Todo esto sucede sin que las 

familias y colectivos nombren esas acciones como pedagógicas, pero pueden considerarse de 

esta manera porque son prácticas intencionadas que posibilitan todo lo que ya he dicho.  

Otro de los objetos colocados alrededor del ángel fue un corazón muy grande pintado 

en color rojo sobre manta que estaba al pie de las escaleras frente al ángel. Del corazón salían 

flores, como si estas estuvieran enraizadas en lo profundo de ese corazón (Foto: Corazón que 

florece), expresando que es el corazón el que hace nacer y sostiene la vida (Guerrero, 2011). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto: Corazón que florece. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Después de un rato se llamó a mujeres, familias y colectivos de búsqueda a colocarse 

rodeando el corazón en la manta y levantarlo; casi todas las personas que sostenían el corazón 

eran mujeres, hecho que da cuenta de cómo el género interviene en la búsqueda (Carrasco, 

2021). Una de las mujeres sacudió el corazón muy rápido, como agitándolo de un lado a otro 

y acompañó este gesto con las palabras “nuestro corazón está así”. Después todas las que 

sostenían el corazón comenzaron a gritar consignas: “por qué les buscamos, porque les 

amamos”, “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “hijo, escucha, tu madre está en la 

lucha”. Enseguida comenzaron a mover el corazón de arriba hacia abajo, como haciéndolo 

latir, al tiempo dos chicos comenzaron a tocar tambores para dar sonido al latido del corazón. 

Las demás personas: solidarias, acompañantes de ONGs, periodistas, etc., permanecimos 

alrededor de las familias, a una distancia relativamente cercana. Durante un largo tiempo – 

no puedo decir exactamente cuánto porque en esos momentos la noción del tiempo se esfumó 

o dejo de importar – todo permaneció en silencio y sólo se escuchaban los tambores que 

hacían latir los corazones: el de la manta, los de las mujeres y familias que sostenían aquel 

grande y rojo corazón, y también los corazones de las personas alrededor de las familias. 

Fueron momentos en los que yo sentí que algo me recorría la piel y se atoraba en la garganta. 

Después, sin dejar de latir los corazones, las mujeres comenzaron nuevamente a gritar 

consignas: “madre, escucha, tu hija está en la lucha”, “esposo, escucha, tu esposa está en la 

lucha”, “hermano, escucha, tu hermana está en la lucha”, “dónde están, dónde están, nuestros 

hijos dónde están” (Videos: Latir los corazones). Las consignas eran repetidas, como si fuese 

un eco, por las personas que estábamos ahí acompañando. Mientras todo ocurría se podían 

escuchar y mirar las voces y gestos quebrados de algunas personas. Al poco rato el corazón 

fue dejado de nuevo en el piso, colocándolo con mucho cuidado por las mujeres que lo 

sostenían. 

 

 

 

 

 

 

 Videos: Latir los corazones. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo (2024). 
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Lo primero que resalta en lo narrado es, de nuevo, la centralidad de los corazones y 

las vidas que laten en medio y frente a las violencias (Estupiñán et al., 2013; Guerrero, 2011; 

Zibechi, 2024a, 2024b). El corazón de la manta representa los corazones de quienes buscan, 

esto se refleja en la frase “nuestro corazón está así” acompañada del gesto de sacudir el 

corazón pintado sobre tela; esto remite a lo señalado por la antropología simbólica respecto 

al significado que contiene la materialidad de los símbolos (Boff, 2000; Guerrero, 2010), en 

este caso la materialidad es el corazón pintado sobre manta y el significado son las emociones 

y sentires de quienes buscan. Siguiendo esto, el significante del corazón, es decir, la manera 

en que las familias usaron y significaron el símbolo (Guerrero, 2010) del corazón en esos 

momentos, tiene que ver con los corazones que laten en la búsqueda. De este modo hacer 

latir aquel corazón hizo latir los corazones de quienes buscan y los de las personas que 

acompañábamos en esos momentos. Ahora, que las familias y mujeres buscadoras sostengan 

el corazón mientras colectivamente gritan consignas es una acción que expresa que son 

precisamente ellas quienes sostienen la vida y los corazones de sus seres queridos 

desaparecidos, por lo que ese corazón en la tela se vuelve un puente que vincula a quienes lo 

sostienen con las personas físicamente ausentes (Boff, 2000). Asimismo, las manos y cuerpos 

juntos, gritando, sosteniendo y haciendo latir los corazones dan cuenta de que quienes buscan 

tejen vínculos y afectos para sostenerse y acompañarse en medio del dolor (Maher, 2015; 

Hernández et al., 2022; Zibechi, 2024a, 2024b).  

Con todo lo expuesto es posible decir que el corazón pintado y latiendo expresa las 

espiritualidades que se viven en la búsqueda, al referir a: 1) el sostenimiento y cuidados de 

la vida (Guerrero, 2011; Hernández et al., 2022; Maher, 2015; Zibechi, 2024a, 2024b); 2) el 

tejido de distintos vínculos y colectividades en ese sostenimiento (Boff, 2007, 2023; Maher, 

2015; Hernández et al., 2022; Zibechi, 2024a, 2024b); 3) la expresión de la sacralidad de las 

vidas que buscan y de las buscadas; y 4) las posibilidades de habitar/hacer mundos otros 

(Ortiz, 2019) vinculados y vinculantes (De la Cadena, 2020; Escobar, 2020; Esteva, 2019; 

Guerrero, 2011) donde los cuerpos, los afectos y los símbolos tienen un lugar central. 

Considero que, sostener y hacer latir los corazones, gritar consignas y después de ello 

abrazarse, llorar o comenzar a dispersarse, puede leerse como un performance, entendido, tal 

como sugiere Taylor (2017), como un acto simbólico y político que ocurre al estar con otras 
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y otros, entre cuerpos que juntos habitan un lugar y dan presencia a sus sentires y resistencias. 

En este acto performático también participamos quienes fuimos testigos de este: personas 

solidarias, de ONGs, periodistas, fotógrafos; nosotras representamos el acompañamiento, eco 

y solidaridad con lo que las familias y mujeres están transmitiendo y con aquello a lo que 

están apelando: la vida, los vínculos, los símbolos y los afectos. De este modo, las 

espiritualidades expresadas en acciones públicas se entretejen con elementos performáticos 

para transformar los lugares en donde se realizan y para lanzar mensajes políticos sobre la 

vida y la violencia. 

Después del haber hecho latir los corazones, las familias y colectivos convocantes 

leyeron un pronunciamiento y enseguida abrieron el micrófono para explicar las actividades 

que organizaron ese día. Una mujer muy joven, hija de un padre desaparecido y de una madre 

buscadora fallecida, tomó el micrófono y mencionó que prepararon actividades para “arropar 

a las familias en este día tan importante”; entre las actividades que trabajaron están las “Rutas 

de búsqueda” que invitó a recorrer y que enseñan los caminos para buscar: de la verdad, de 

la memoria, de la esperanza, del amor y de la justicia. Mientras en el micrófono mujeres y 

familias buscadoras narraban sus historias, me di a la tarea de recorrer las “Rutas de 

búsqueda” que fueron colocadas alrededor de la glorieta, de izquierda a derecha: Verdad, 

Amor, Memoria, Esperanza y Justicia. Cada ruta fue simbolizada de diferente manera y en 

los símbolos colocados en cada una las personas podían dejar mensajes para las familias 

buscadoras. La ruta de la Verdad fue simbolizada con una mariposa, de un marco hecho con 

tubos de plástico colgaban mariposas verdes en las que se podían escribir los mensajes 

(Fotos: Ruta de la Verdad). El símbolo de la ruta del Amor fue un corazón rodeado de un 

tejido rojo (Foto: Ruta del Amor). En la ruta de la Justicia se colocó un árbol del que colgaban 

“milagritos” de fieltro, en ellos se podía escribir. El colibrí fue el símbolo de la ruta de la 

Esperanza, de un marco colgaban colibríes de colores para escribir mansajes a las familias. 

Por último, la ruta de la Memoria era un espacio donde las personas podían acercarse a bordar 

nombres de personas desaparecidas. Algunas personas nos acercamos a escribir en las alas 

de las mariposas o de los colibríes. Todos estos símbolos serían entregados o tomados por las 

familias buscadoras que ese día asistieron. 
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Decir que las actividades organizadas para ese día tienen la intención de arropar a las 

familias remite al sostenimiento colectivo de los dolores (Zibechi, 2024b), por lo que puede 

leerse como un acto movilizado por las espiritualidades que nos hablan de prácticas como 

compartir la búsqueda y tejer vinculaciones. Ahora, en cuanto a las “Rutas de búsqueda”, 

estas nos dicen mucho respecto a diversos elementos y temas centrales en este estudio. Lo 

primero es que nos muestran aquello que es necesario y de lo que se valen las familias para 

buscar a sus seres queridos; si bien los conocimientos disciplinares, los recursos económicos 

y las estrategias legales son necesarias para la búsqueda, estas rutas otras nos dan el mensaje 

– y con ellos nos enseñan – que la búsqueda se moviliza y pasa también por los caminos y 

vivencias del amor, la memoria, la esperanza, la justicia y la verdad. Ponerlas como rutas nos 

habla de caminos que las familias recorren como lo son el amor, la memoria y la esperanza, 

o de caminos que exigen recorrer en los casos de la verdad y la justicia. En este sentido, 

además de llevar fotos, picos, palas y expedientes para caminar cerros, barrancas, SEMEFOS 

o fiscalías, las familias llevan consigo lo que las cinco rutas nombran, lo que hace de ellas 

parte del ritual de espera (Verástegui, 2023) en tanto expresa los afectos, acciones y prácticas 

que las familias movilizan para buscar y caminar hacia el reencuentro. Por otro lado, las 

Foto: Ruta del Amor. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Rutas expresan formas vinculantes y afectivas de vivir y estar (Escobar, 2020; Esteva, 2019; 

Guerrero, 2011), así como de buscar, por lo que se trata de rutas contrahegemónicas y 

transformadoras de las violencias (Estupiñán et al., 2013; Cajigas-Rotundo, 2017; Ortiz, 

2019; Zibechi, 2024b).  

Todo lo dicho hace que las Rutas se conformen como dispositivos pedagógicos que 

enseñan y comunican (Bello, 2024; Ortega y Villa, 2021; Walsh, 2014) parte de lo que es 

buscar a un ser querido y cómo se construye y se vive la búsqueda. Además de esto, otro 

elemento que hace de las Rutas dispositivos pedagógicos es el hecho de que las personas 

pudiéramos dejar en ellas mensajes para las familias (Fotos: Ruta de la Verdad), convocando 

y suscitando encuentros con las personas buscadoras, quizá no cara a cara, sino mediante la 

escritura y los mensajes ahí dejados. Así, en su conjunto, las Rutas hacen parte de pedagogías 

que buscan varios propósitos: 1) visibilizar y no olvidar las desapariciones (Almonacid y 

Burgos, 2023: Domínguez-Acevedo, 2019; Red Nacional de Maestras y Maestros por la 

Memoria y la Paz, 2018); 2) interpelarnos y vincularnos con quienes buscan a sus seres 

queridos (Díaz, 2020; Martínez, 2023); 3) tocar la emocionalidad y los afectos de quienes las 

recorremos y escribimos en ellas (Cussiánovich, 2015; Walsh, 2014); 4) construir y vivir 

mundos otros que resisten y transforman las violencias desde la vida, la vinculación, la 

colectividad y la memoria (Bello, 2024; Freire, 2005). Es por todo esto que se trata de 

pedagogías que siembran vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotos: Ruta de la Verdad. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Por último, simbolizar las Rutas con los diferentes elementos ahí colocados: 

mariposas, un corazón, colibríes y “milagritos” da cuenta de que la realidad de la 

desaparición y búsqueda se expresa y visibiliza con lenguajes diversos, muchos de ellos 

simbólicos y por lo mismo cargados de afectividad (Guerrero, 2010). Esos símbolos 

contienen y expresan (Boff, 2000; Guerrero, 2010) lo que es buscar, así como lo que para las 

familias significa y representa la verdad o la justicia. Al respecto rescato una pequeña 

conversación en torno a uno de los símbolos de las Rutas. Mina me pidió que le llevará un 

corazón de los que colgaban del árbol de la Ruta de la Justicia (Foto: Ruta de la Justicia) y 

me dijo que lo pondría en su árbol de navidad, yo muy ingenuamente le pregunté si en él 

escribiría el nombre de su hijo Roberto, a lo que me respondió que no porque le duele, 

también me contó que sus nietos – hijos de su hijo desaparecido – pasan navidad con ella y 

sería muy doloroso. Enseguida me dijo que el corazón era un “milagrito”, “como el que 

Fotos: Ruta de la Verdad. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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estamos pidiendo”, concluyó. Siguiendo esto, el “milagrito” se convierte en un símbolo que 

significa y representa lo que Mina pide y espera: reencontrarse con su hijo. 

 

 

 

 

 

Mientras recorría las “Rutas de búsqueda” un chico se acercó y me preguntó si yo era 

familiar, es decir, si yo busco a alguien, le respondí que soy solidaria, a lo que replicó, “igual 

quiero entregarte esto” y de entre un folder en el que llevaba muchas hojas tomó una y me la 

entregó. Me contó que él es profesor de secundaria, su amigo desapareció hace un año y 

desde entonces abre espacios para conversar con sus estudiantes acerca de la desaparición; 

en su grupo escribieron cartas para ser entregadas a las familias buscadoras en un día tan 

representativo como lo es el 30 de agosto. Fue inevitable que algunas lágrimas salieran de 

mis ojos y sentirme conmovida al pensar las formas que la docencia toma cuando no hace 

caso omiso o ignora las violencias que atraviesan las vidas. Le agradecí la carta y las 

Foto: Ruta de la Justicia. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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conversaciones con sus estudiantes, me respondió que “es importante hacerlo porque está 

sucediendo cada vez más y es importante acompañar”. Aquí sobresale la dimensión social y 

ético-política de la docencia (Bello, 2024; Freire, 2005) que genera espacios y prácticas que 

se oponen a las violencias que se viven en el país. 

Después de un largo rato, desde el micrófono invitaron a sumarnos a las acciones que 

se estaban realizando en la Glorieta de las y los desaparecidos, pues la intención era sumar y 

acompañar las diversas acciones convocadas para ese día. Antes de irnos Diana me dijo que 

agarrara un “milagrito” para mí, lo tomé y hoy es parte de una especie de altar en mi casa. 

Diana y Mina no podían asistir debido a reuniones que tenían, así que Inés y yo nos unimos 

al contingente que caminaría a la Glorieta de las y los desaparecidos y que se localiza unos 

metros adelante; mientras caminábamos se gritaron consignas “por qué les buscamos, porque 

les amamos”, “hijo, escucha, tu madre está en la lucha”, entre otras. Durante mi trayecto 

universitario en la UNAM asistí a diferentes marchas, entre ellas algunas convocadas por 

familias de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos en Ayotzinapa, desde entonces he 

escuchado las consignas gritadas en las marchas, pero nunca las había sentido como en esta 

ocasión, con la sensación de tener la piel “enchinada” y a voz quebrada.  

Llegamos a la Glorieta y ya había diferentes actividades, una de ellas fue lo que 

llamaron “Círculo de esperanza”, en él las personas estaban sentadas formando un círculo. 

Una de las personas que estaba guiando el Círculo pidió que cada quien nombrara a la persona 

que más admiraba y/o de la que había aprendido algo, ella nombró a su mamá; luego, muchas 

de las mujeres y familias buscadoras en el Círculo nombraron a los hijos que buscan como 

aquellas personas que más admiran y les inspiran; algunas nombraron a la vocera de su 

colectivo, diciendo “la admiro mucho porque aunque ella tiene la búsqueda de su hija, 

siempre está para nosotras y nos ayuda, nos comparte lo que sabe”; también nombraron a 

personas buscadoras que han fallecido; una chica mencionó a su padre desaparecido “porque 

si él estuviera aquí yo sé que haría todo por buscarme”. En una siguiente ronda preguntaron 

qué es lo que da esperanzas¸ la mayoría de las personas presentes dijeron que lo que les da 

esperanzas es encontrar a su familiar desaparecida/o; dos mujeres mencionaron que lo que 

les da esperanza son sus nietos, hijos de su hijo desaparecido, porque les dan fuerza y alegría 

para seguir buscando; otras mencionaron que estar ahí reunidas, verse y encontrarse entre 
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colectivos y familias es lo que les da esperanzas; también hubo quienes mencionaron que ver 

a las personas solidarias que se acercan a ayudar les da esperanzas en la bondad. Con esta 

ronda terminó el círculo, después habría otras actividades.  

En este Círculo de la esperanza se explicitan las diversas prácticas y realidades a las 

que refieren las espiritualidades. Nombrar a las personas desaparecidas como aquellas a 

quienes se admira e inspiran, da cuenta de los vínculos con ellas, los cuales se sostienen y se 

re-tejen de formas diversas (Verástegui, 2018); además, nombrarlas de esta manera resiste a 

la desaparición que no sólo oculta el paradero y rastros de las personas (Ansolabehere, 2024; 

Calveiro, 2021; Yankelevich, 2017), sino que borra los vínculos vividos y compartidos 

(Verástegui, 2023) y anula la vida (Segato, 2016a, 2016b, 2018). Asimismo, en frases como 

“yo sé que haría todo por buscarme” y en el mismo acto de nombrar a sus seres queridos, las 

personas en el Círculo están haciendo presentes (Maher, 2015) a sus familiares 

desaparecidos; se trata de una forma de re-memorar sus vidas, sus maneras de estar en el 

mundo y lo compartido con ellos. Por su parte, nombrar a las voceras de los colectivos refleja 

no sólo la admiración nombrada explícitamente, sino también el acompañamiento y 

sostenimiento que construyen y se dan unas a otras (Maher, 2015; Zibechi, 2024b).  

En cuanto a lo que se nombró relacionado con la esperanza rescató tres de las 

menciones. Primero, los nietos/as, hijos/as de hijos/as desaparecidas; aquí la esperanza viene 

de personas a las que probablemente cuidan y que les movilizan a seguir buscando. También 

retomo el señalamiento de que la esperanza viene del encontrarse entre familias y colectivos, 

lo cual quiere decir que la búsqueda es esperanzadora en tanto en ella se tejen vínculos y 

acompañamientos. Y, en tercer lugar, las personas solidarias como motivadoras de esperanza; 

en este caso, la esperanza es hacia la bondad como posibilidad para acompañar la búsqueda 

y, con ello, para hacer/habitar mundos bondadosos. En línea con lo dicho, está la esperanza 

entendida como aquello que se moviliza en un sentido amplio (Freire, 2005; Verástegui, 

2023), es decir, no sólo se movilizan acciones de protestas o de búsqueda en campo, sino que 

también son movilizados afectos, subjetividades y encuentros (Bello, 2024; Ortega y Villa, 

2021), todo lo cual se encamina hacia las posibilidades de encontrar a quienes se busca. En 

diálogo con esto último, el Círculo de la esperanza resuena con los Círculos de la palabra y 

otros espacios pedagógicos construidos para conversar, compartir y remendar experiencias 
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violentas que han atravesado las vidas y cuerpos (Bello, 2024; Cussiánovich, 2015; Martínez, 

2023; Ortega y Villa, 2021; Red Nacional de Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 

2018), con lo que es posible decir que este Círculo también es pedagógico en tanto apela y 

toca fibras de lo afectivo y sensible para construir urdimbres vinculares (Ortega y Villa, 2021) 

tejidos desde los cuerpos, afectos, memorias, acciones e historias ahí presentes. 

Finalmente, lo narrado y compartido en el Círculo de la esperanza permite decir que 

en acciones que aparecen como pequeñas o como posibles apéndices en el marco de acciones 

más grandes o visibles, es en donde se resisten y transforman las lógicas de crueldad, 

desvinculación, endurecimiento y anulación; por lo tanto, son lugares-tiempos ético-políticos 

que van construyendo, en pequeños actos, mundos otros. Al terminar el Círculo de la 

esperanza Inés y yo nos sentamos en la banqueta a un costado de la Glorieta, ahí estaban 

mujeres de un colectivo de Guerrero con quienes Inés me presentó.  Luego de un rato 

bordando el nombre de Axel, su hijo, nos despedimos y nos fuimos del lugar. 

Síntesis 

Lo vivido, narrado y analizado tanto en la Jornada de Unificación Nacional como en el Día 

Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, permite señalar que en la 

búsqueda emergen pedagogías que echan mano y se tejen con símbolos, prácticas y 

vinculaciones posibilitadas por las espiritualidades, tales como el encuentro con quienes 

viven la desaparición, los vínculos y sostenimiento colectivo, la vida puesta al centro y las 

presencias de las personas desaparecidas en objetos y narraciones colectivizadas. En diálogo 

con esto, la mirada propuesta en este trabajo y explicitada en los análisis hechos en este 

apartado, conduce a decir que algunas de las acciones que familias, colectivos y mujeres 

buscadoras realizan, configuran algo más profundo y significativo que una protesta o 

denuncia, antes bien son accione que se convierten en lugares-tiempos habitados desde y por 

las espiritualidades y dis-puestos para interpelar y acercar a la sociedad a la sensibilización 

y empatía con las desapariciones. 
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4.5. “Siempre están presentes”: espiritualidades y mundos otros en la 

búsqueda 

En este último apartado del capítulo analítico, presento las conversaciones, intercambios y 

encuentros “informales” y “privados” que tuve con las mujeres buscadoras que colaboraron 

conmigo en esta investigación. Algunos de estos encuentros y conversaciones sucedieron en 

cafeterías, mientras íbamos en el transporte o en las casas de algunas mujeres que me abrieron 

sus puertas. Asimismo, se encuentran conversaciones que tuvieron lugar en algunas de las 

acciones o eventos públicos documentados y analizados en apartados anteriores, pero que 

refieren a testimonios íntimos o de la cotidianidad de quienes buscan. 

Divido este apartado en dos grandes secciones, una primera en donde agrupo las 

conversaciones, encuentros e intercambios que tuvieron lugar en cafeterías o estando en otras 

acciones públicas. Y una segunda sección en donde narro y analizo un encuentro/reunión que 

tuvimos para hacer fotobordados con algunas mujeres buscadoras. Hago esta separación a 

razón de lo amplio y detonante que fue el encuentro de fotobordados, tanto para las categorías 

centrales de la investigación como en los afectos y emociones ahí movilizadas. 

4.5.1. Encuentros, conversaciones e intercambios al “estar ahí”  

En este primer subapartado presento algunas conversaciones y narraciones compartidas que 

tuvieron lugar en encuentros con mujeres buscadoras en cafeterías o en otros espacios 

acordados, en el transporte de camino a la fiscalía o de regreso de una marcha, así como en 

acciones públicas. Por seguridad, omito los lugares exactos en que tuvieron lugar los 

encuentros compartidos. 

Diana es una de las mujeres buscadoras con quienes más he compartido y estado a lo 

largo del trabajo de campo de esta investigación. Ella me ha confiado pedacitos de la historia 

y vida compartida con su mamá. En una ocasión, mientras regresábamos a nuestras casas 

después de haber compartido el desayuno en una cafetería, conversábamos sobre las maneras 

de recordar a sus seres queridos desaparecidos, en ese momento ella me dijo “siempre están 

presentes”, enseguida me contó que hay ocasiones en las que va por la calle y percibe el olor 

del perfume que su mamá usaba, entonces piensa en ella. En otros y repetidos momentos me 
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ha compartido que si su mamá la viera con tenis o sin peinar – porque así es como va a varias 

acciones de búsqueda – le diría “arréglate”; le he dicho que si me viera a mí – que en muchas 

ocasiones suelo ir sin maquillaje – me diría algo parecido. Diana me ha contado que su mamá 

siempre usaba aretes, labial, siempre estaba muy arreglada, y es así como ella la trae a su 

mente y corazón.  

Otra de las formas en que su mamá está presente es en la comida. En una de las 

primeras ocasiones en que las acompañaba a una marcha Diana me dijo que cuando pasó lo 

de su mamá, así lo nombró ella, dejó de comer avena porque era lo que solía preparar en las 

mañanas para que desayunaran juntas. También en relación con la comida me ha contado que 

cocinaban juntas; su mamá sembraba algunos alimentos en su jardín, como la flor de 

calabaza, Diana le lanzaba las flores desde una escalera y su mamá las atrapaba en un delantal 

o un trapo para luego cocinarlas y comerlas juntas.  

En varias de las narraciones de Diana sobresalen prácticas de las espiritualidades 

leídas a la luz de las ontologías relacionales, así como algunos elementos de la antropología 

simbólica. En cuanto a lo simbólico están todos los objetos – algunos no tangibles – 

mencionados: el olor del perfume, los aretes y collares, la avena, la flor de calabaza; desde 

miradas ajenas a la vida que Diana y su mamá Adulfa compartieron, aquellos son sólo 

objetos, pero es por los momentos y memorias compartidas entre ellas que esos objetos se 

convierten en símbolos (Boff, 2000; Guerrero, 2010) que contienen y hacen presente lo 

vivido; su significado y relevancia viene de los momentos en que cocinaron juntas, de las 

pláticas durante los desayunos, del uso de aretes y collares que sigue presente en Diana. De 

ese modo lo compartido por Diana da cuenta de que existen formas de comprender y vivir 

mundos en los que los objetos dicen cosas, significan algo y posibilitan la presencia y 

vínculos con quienes están físicamente ausentes (Cuevas y Orrego-Echeverría, 2021; 

Guerrero, 2011; Maher, 2015). Aquí las espiritualidades están muy presentes en tanto la 

comida y olores traen consigo re-memoraciones (Hervieu-Léger, 2005; Maher, 2015), pero 

también en tanto el tejido, o quizá re-tejido, de vínculos (Boff, 2023). Cabe aquí señalar que 

hablo de re-tejido siguiendo las ideas de Boff (2023) y Zibechi (2024a) acerca del re-

ligamiento, es decir de las posibilidades de otras y diversas maneras de construir vínculos 

frente a aquello que los amenaza y rompe; esto toma relevancia en la realidad de desaparición 
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y búsqueda, en donde los vínculos quedan fracturados, lastimados o rotos (Martínez, 2023; 

Verástegui, 2023).  

En línea con lo anterior, decir que las personas “siempre están presentes” da cuenta 

de lo que señala Verástegui (2018, 2023) respecto a los vínculos vividos y compartidos con 

quienes hoy están desaparecidas/os; es por esos vínculos que las personas desaparecidas están 

presentes. Es otras palabras, la presencia de Adulfa con Diana, de Roberto con Mina, de 

Gustavo con Adriana, de Axel con Inés, es construida a partir de la vida que ellas 

compartieron con sus familiares antes de la desaparición. En este sentido, nombrar y vivir la 

presencia de las personas desaparecidas permite decir que, aunque hay una ausencia física, 

las memorias, vidas, historias y el espíritu de las personas desaparecidas siguen estando 

presentes y es, de alguna manera, una forma de evitar la consumación de la desaparición 

(Verástegui, 2023).  

En otra ocasión, durante la Jornada de Unificación Nacional, Mina compartió comida 

y agua con las demás mujeres que estábamos ahí. El agua era de té de limón, cuando Diana 

le dio el primer trago sus ojos se pusieron llorosos y dijo que le recordaba a su mamá porque 

a ella le gustaba mucho esa agua. En otro momento durante esa misma acción, Mina y Diana 

me compartieron que ellas tienen un pacto: la que se muera primero le va a avisar a la otra si 

su familiar desaparecido está allá. 

Aquí se puede mirar algo muy similar a lo antes analizado respecto a los momentos 

compartidos entre Diana y su mamá; en este caso el agua de limón mueve y abre un encuentro 

con la persona desaparecida por medio de momentos y sabores compartidos (Verástegui, 

2018, 2023), por lo que no es cualquier agua sino una que transparenta, como señala Boff 

(2000), la presencia de Adulfa. Además de esto, sobresale la respuesta emocional y corporal 

(Sepúlveda, 2024) con los ojos llorosos y el gesto de tristeza y al tempo de alegría.  

En lo que respecta al pacto entre Mina y Diana, este es sumamente relevante para este 

estudio en cuanto a las prácticas y realidades a las que refieren las espiritualidades (Toniol, 

2024). En primer lugar están los vínculos, acompañamiento y sostenimiento entre quienes 

buscan y comparten dolores, angustias y experiencias de violencias (Maher, 2015; Zibechi, 

2024b).lo segundo, es que esos vínculos son vividos más allá del mundo humano y tangible 



202 

 

(Blaser y De la Cadena, 2009; De la Cadena, 2020; Escobar, 2014, 2020), son vínculos que 

seguirán presentes, viviéndose y sintiéndose aun cuando el corazón de alguna de las dos deje 

de latir; esto habla de la creencia y existencia de un mundo trascendente pero presente (Boff, 

2000; Guerrero, 2011). 

Durante las conversaciones con quienes buscan ha sido recurrente escuchar acerca de 

los sueños con sus seres queridos y de la centralidad que tienen esos sueños. Estando juntas 

en una cafetería Mina me contó que ella sueña que su hijo regresa con su camisa y sus 

pantalones Dockers, su hija le ha dicho que qué tal que no puede comprarse esos pantalones, 

pero Mina dice que, aunque sea usados o prestados, pero él va a regresar con esa ropa con la 

que lo ha soñado y que es la que suele vestir. En el caso de Diana, ella me compartió que en 

sueños su mamá le dio el nombre de una persona y le dijo que preguntara por una señora que 

vende “tupper” cerca de su casa, fue así como Diana comenzó a preguntar a las personas 

vecinas. Sus sueños le dieron mensajes, es por eso que Diana les insiste a las familias que 

anoten todo lo que sueñan, porque son mensajes y lo que sueñan puede ayudar a encontrar a 

sus familiares. En otro caso, un papá buscador me ha dicho que “quisiera quedarme en los 

sueños porque es ahí donde puedo estar con él”.  

Lo narrado da cuenta de la presencia, mensajes y vínculos con las personas 

desaparecidas en los sueños. Esto nos habla, además, del encuentro entre lo inmanente y lo 

trascendente que Guerrero (2011) señala respecto a los sueños. El caso de Diana ejemplifica 

esto de forma explícita; a ella sus sueños, eso que parece ser algo intangible o trascendente, 

le están diciendo dónde buscar, a quién preguntar, es decir, la están conduciendo a acciones 

concretas de búsqueda. Sin embargo, la espiral entre materialidad e inmaterialidad en los 

sueños no puede reducirse a los casos en los que los sueños llevan a acciones concretas. En 

los sueños de Mina su hijo Roberto está presente, se trata de una presencia real, sentida y 

vivida que habla de la existencia de un mundo de los sueños, por lo que los sueños dejan de 

ser algo inmaterial para convertirse en ese mundo donde están, miran y sienten a sus seres 

queridos. Entonces, en las ontologías relacionales que se viven en la búsqueda de personas 

tiene una centralidad importante el mundo de los sueños. 

En otro momento, también reunidas en una cafetería, Mina me contó de algunos 

talleres a los que fueron en Guatemala. Allá las familias encontraron una fosa con cuerpos de 
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personas desaparecidas durante la guerra civil (1960-1996), fueron las familias quienes 

recogieron y llevaron los restos encontrados para que fueran identificados por las 

instituciones correspondientes; algo que Mina señala como imposible en México, es decir, e 

impensable que aquí sean las familias quienes recojan y lleven los hallazgos positivos para 

su identificación. Después de la identificación, las familias construyeron un lugar de memoria 

en donde la fosa fue encontrada, llevaron los restos hallados y construyeron un camino con 

piedras en las que grabaron los nombres de las personas ahí encontradas. Algo que Mina 

aprendió en esos talleres fue a sacar la estatura de un cuerpo a partir de la medida del fémur, 

dijo que ese saber es muy útil porque su hijo es muy alto por lo que lo llevaría con los peritos 

de México porque según ellos le dijeron que eso no se puede. Diana y Mina compartieron 

que desde antes de volver a México Mina se sentía muy mal, con náuseas y vómitos, entonces 

la limpiaron con un huevo, ellas afirman que “algo agarró” pues era un lugar donde hubo 

muerte y violencia. Esto resuena con lo dicho por Karina, la hija de Mina, en otro momento 

acerca de lo importante que es que ellas – quienes buscan – se protejan siempre que van a 

búsqueda porque en los lugares a los que van han pasado cosas feas y pueden agarrar esas 

energías.  

Un primer elemento que resalta en lo narrado anteriormente es la importancia que 

tienen los talleres en los que las familias y mujeres buscadoras aprenden cosas que les 

ayudarán en la búsqueda. Aprender a calcular la estatura midiendo un fémur fue un saber 

anhelado por Mina porque, como su hijo es alto, calcular la estatura le ayudará a poder 

identificarlo, si fuera el caso. Además, se convierte en un saber político (REDIIN, 2019; 

Sartorello, 2024), pues lo llevara con los peritos de México para señalarles que sí pueden 

calcular la estatura y que eso será de ayuda en el caso de Roberto.  

En cuanto a los malestares de Mina y la idea de “agarrar algo”, estas experiencias 

resuenan con lo documentado por Delacroix (2020) en el contexto de la guerra en Perú (1980-

990), en donde la gente habla de un “mal aire” sentido, vivido y agarrado en los lugares donde 

se encontraron fosas o cuerpos. Lejos de ser meras creencias religiosas o consecuencias 

traumáticas, el “agarrar algo” y limpiarse con un huevo hablan de formas en que las 

buscadoras están interpretando, entendiendo y expresando las violencias vividas (Delacroix, 

2020). Pero también habla de las formas en que las violencias marcan los territorios, en este 
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caso ya no fragmentando vínculos y empatías entre las personas (Martínez, 2023), sino 

lastimando la tierra, dejando ahí la violencia que la tierra siente y comunica de diversas 

maneras, ya sea con un “mal aire” o con “energías”; es decir, la tierra es un ser que siente, 

que comunica y que transmite lo vivido ahí (De la Cadena, 2020; Guerrero, 2011; Ortiz, 

2019; REDIIN, 2019; Zibechi, 2024a). 

Las narraciones presentadas y analizadas en este apartado son breves, pero son muy 

densas y significativas; pues, aunque lo compartido fue mucho más, he seleccionado aquello 

que da cuenta de las categorías centrales de esta investigación. Asimismo, aunque ha habido 

otras conversaciones, me he abstenido de colocarlas porque considero que, como en todo 

estudio, hay cosas que se guardan en la memoria y el corazón de quien investiga.  

4.5.2. Encuentro con mujeres buscadoras para hacer fotobordados 

Los fotobordados son piezas en las que se combina la foto con el bordado, hay diversas 

maneras de hacerlos, la que yo sé y que usamos con las mujeres buscadoras, fue imprimir las 

fotos de las personas desaparecidas en hojas de acetato para luego, con ayuda de thinner, 

hacer la transferencia a la manta. Una vez que la foto está sobre la manta, bordamos sobre 

ella. 

Durante la Jornada de Unificación Nacional, sucedida en abril de 2024, le entregué a 

Inés un fotobordado que tiempo atrás había elaborado con una foto de su hijo, Axel. Cuando 

Diana y Mina lo vieron me pidieron enseñarles a hacerlo, fue desde aquel momento que 

surgió la idea de hacer fotobordados con los seres queridos desaparecidos de las familias del 

Colectivo. Este encuentro/reunión tuvo lugar en octubre de 2024. 

Para hacer los fotobordados Diana me envió las fotos de los familiares del Colectivo, 

para que yo pudiera imprimirlas y preparar los materiales para el encuentro. Cuando recibí 

las fotos me dispuse a acomodarlas y ajustarlas en archivos para su impresión. Al estar 

mirando los rostros fue inevitable pensar en las vidas de esas personas y en los sentires de 

sus familias; también pensé en quiénes son las personas que están siendo desaparecidas en el 

país: de las 13 fotos sólo una era de una mujer; en las fotos los hombres las edades rondaban 

entre los 16 y 55 años, aproximadamente; los rostros eran de piel morena y facciones anchas 
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– estas mismas facciones se pueden ver cuando una se acerca a mirar las fichas pegadas en 

la Glorieta de las y los desaparecidos en la Ciudad de México. Las fotos y lo que ellas 

detonaron en mí, me condujo a pensar en las formas en que la clase social, el género, el color 

de piel y otros rasgos y factores se cruzan con la desaparición. Además de esto, me percaté 

de que varias de las fotos estaban pixeleadas, oscuras o borrosas; intenté retocar algunas, 

pero al no ser experta ni saber utilizar programas de edición avanzados, pude hacer poco. No 

me atreví a pedirle otras fotos a Diana porque sé que hay casos en los que, por diversas 

razones, es la única foto que la familia tiene; sé que este es el caso de Adriana, por ejemplo. 

Esto se tensa con lo dicho en uno de los talleres forenses a los que asistí, en donde la 

antropóloga que lo facilitó señaló el tipo de fotos “ideales” o que mejor funcionan para la 

búsqueda de una persona desaparecida: de frente, que esté clara, con la persona sonriendo.  

Acomodar y editar las fotos fue para mí un momento duro, fue parte del continuo y 

siempre presente proceso de no olvidar que las historias de la desaparición tienen rostros, 

vidas y nombres. En el mismo sentido, pienso y siento que ver los rostros – acompañado de 

las diversas conversaciones e intercambios vividos – hace sentir y reflexionar de formas otras 

en las que los sentires, afectos y el cuerpo sí están presentes, sí se involucran y sí tienen un 

papel central al ser la primera “herramienta” y filtro para vivir e interpretar la investigación 

(Castrillo, 2025).  

Llegó el día del encuentro, que tendría lugar en casa de Mina, quien desde hacía 

tiempo atrás nos había ofrecido su casa para reunirnos y hacer cosas juntas. Diana, su 

hermana Ita, Adriana y yo acordamos encontrarnos en una estación de metro, fue la misma 

estación en la que meses atrás me reuní con Inés y otros colectivos para una búsqueda en 

campo al norte de la Ciudad; la misma en la que tomaba el transporte de regreso a casa cuando 

estudiaba la preparatoria. Salimos de la estación y tomamos el autobús que nos llevaría a casa 

de Mina, que está más adelante de Ecatepec y Texcoco. Al tomar la carretera pueden verse 

diferentes cerros que rodean la Ciudad y marcan su frontera con el Estado de México, Dina 

dijo que “todos esos cerros ya los hemos caminado”, o sea que en ellos ya han hecho 

búsquedas; entre los cerros que señaló está el del Chiquihuite, le pregunté si en ese han tenido 

hallazgos positivos y me dijo que sí. En esos momentos sentí que algo apachurró mi pecho, 

ese cerro es un punto de referencia cuando voy a casa de mis padres y mi familia, a 20 min 
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de ese cerro viví y crecí hasta los 26 años. Me parece increíble e impensable que los territorios 

marcados por la desaparición de los que habla Martínez (2023) estén tan cercanos y próximos 

a nuestras vidas, lo cual nos está diciendo que en esos territorios está imperando el poder de 

muerte (Segato, 2016a, 2018), aunque nosotras no lo miremos.  

En el trayecto estuve platicando con Adriana, entre otras cosas me contó de su hija la 

más pequeña, Lucecita, de lo noble e inteligente que es, está cursando el segundo año de la 

licenciatura en administración en la UNAM; me compartió que perdió un año de escuela 

porque cuando su hermano Gustavo desapareció tuvo que dejar los estudios porque ella no 

tenía cómo pagar los gastos escolares. En lo narrado por Adriana se refleja unas de las muchas 

y complejas realidades que viven quienes buscan a un ser querido, entre ellas las afectaciones 

económicas y, con ello, la modificación de los proyectos y dinámicas de vida (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2014).  

Después de un largo rato llegamos a la parada en donde Mina nos recogería, llegamos 

y bajamos del auto; el lugar es un jardín muy grande y verde, con una pequeña casa que 

pareciera de jengibre. En la entrada de la casa Mina puso un altar de muertos – estaba cerca 

el 2 de noviembre – en el que colocó varios cráneos pintados. En una de las orillas del altar 

había una figura de dos elefantes, uno está sosteniendo al otro que parece que está por caerse 

(Foto: Homenaje a quien sigue presente); Mina nos compartió que “es un homenaje a su 

esposo”. La figura la dejaron hace tiempo en un espacio que renta como Airbnb y cuando la 

vio supo que era su esposo dándole un mensaje: que él está ayudándola y sosteniéndola en la 

búsqueda de su hijo, aunque ya no esté físicamente.  
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Aquella figura en el altar de Mina expresa las espiritualidades en un sentido amplio y 

profundo. En primer lugar, está el mensaje que recibe de su esposo ya fallecido, lo que habla 

de la co-presencia y vivencia relacional de mundos trascendentes (Blaser y De la Cadena, 

2009; De la Cadena, 2020; Escobar, 2014) en los que habitan aquellas personas cuyos 

corazones han dejado de latir; esos mundos se comunican con el mundo habitado por las 

personas cuyos corazones siguen latiendo, son mundos que nos dicen cosas, nos dan señales 

y mensajes de formas que tocan los sentidos y sensibilidades (Boff, 2000) y que pueden 

resultar inexplicables para la racionalidad moderna (Guerrero, 2010). Otro elemento presente 

de las espiritualidades es que el mensaje de su esposo fue a través de un objeto, por lo que 

deja de ser sólo una figura más en altar para convertirse en un símbolo (Boff, 2000; Guerrero, 

2010) que re-memora el mensaje recibido y el acompañamiento vivido durante el tiempo que 

compartieron en vida, al tiempo que evoca la presencia de su esposo; es por esto por lo que 

los elefantes simbolizan un homenaje. Todo esto habla, además, de los distintos vínculos que 

se tejen y se viven en la búsqueda; en este caso los vínculos tienen lugar en la intimidad y 

cotidianidad de quienes buscan, y aunque no son con la persona desaparecida, expresan el 

acompañamiento sentido y vivido en medio del dolor. 

Foto: Homenaje a quien sigue presente. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Después de estar un rato junto al altar Mina nos invitó a pasar, esperándonos había 

una mesa con decoración acorde al día de muertos, unos fantasmas hechos con paletas y 

filtros de café en unas copas, una calabaza al centro de la mesa, unas escobitas hechas con 

papel y paletas. En un par de repisas frente al comedor hay una figura pequeña de un árbol 

que en sus hojas tiene la frase “la fe ve lo invisible, cree lo increíble y recibe lo imposible” 

(Foto: Fe), recordé que esa fue la frase que Mina dirigió a una mamá buscadora que estaba 

en el público durante un conversatorio sobre desaparición, como invitándola a mantener la 

esperanza de encontrar (Verástegui, 2023) a su hijo. La frase en la figura, pero sobre todo el 

acto de decirla a otra buscadora, dan cuenta de que la búsqueda se sostiene y moviliza por y 

a partir de las experiencias y recursos inmediatos (Verástegui, 2023) que en este caso es la 

fe, antes que por conocimientos y recursos técnicos o de otro tipo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seguimos conversando cuando en una de las paredes a un costado del comedor vimos 

un cuadro que parece ser un dibujo a lápiz sobre un plato de cerámica, el cuadro es muy 

expresivo. En él hay una mujer con un vestido y un velo largo, con el cuerpo de lado y el 

Foto: Fe. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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rostro volteando de frente, los ojos grandes y la boca abierta como gritando, la mirada parece 

desorientada; la mujer está parada en lo que pareciera ser un terreno, como si fuese un camino 

que dirige a los cerros que se alcanzan a ver al fondo; al lado de ella hay lo que parece ser un 

tronco viejo y seco; de fondo se ve lo que pudiera ser el sol o la luna – aunque por la 

interpretación que Mina hace del cuadro parece que es sol (Foto: La desolación de las familias 

buscadoras). Preguntamos a Mina por el cuadro y ella nos interpeló preguntando qué 

entendíamos o veíamos en él, Ita se apresuró a decir que parecía una mujer desconsolada, 

Mina asintió y dijo que es un cuadro que le regalaron. Compartió que es como una madre 

buscadora, como el desconsuelo, la desesperación, que es como decir “ya no sé qué hacer, ya 

busqué en todo este terreno y no sé dónde más buscar”; dijo que, si tuviera que ponerle un 

título al cuadro sería “La desolación de una madre buscadora”, enseguida Diana señaló “La 

desolación de las familias buscadoras”, recalcando, como en otras ocasiones, que no sólo son 

madres quienes buscan. Todas asintieron y compartieron que sí expresaba eso. 

El cuadro y la narración e interpretación que la acompañan dan cuenta de que la 

desaparición no puede reducirse a ser mirada como un fenómeno de seguridad ni puede ser 

entendida sólo desde sus definiciones jurídico-normativas (Calveiro, 2021; Robledo, 2016; 

Verástegui, 2018, 2023; Ovalle, 2019). Se trata de un hecho que marca y transforma la vida 

de las familias que buscan a un ser querido (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014) 

que ha sido arrebatado de su vida y de sus vínculos (Verástegui, 2018), y, por lo tanto, de su 

sacralidad.  

Por otro lado, el cuadro habla (Boff, 2000), cuenta un poco de lo que es vivir la 

desaparición, nos dice, junto con la narración de las mujeres buscadoras convocadas 

alrededor de él, que la desaparición es una realidad que atraviesa los cuerpos y se vive desde 

los afectos y las emociones, de forma desesperada y desconsolada, muchas veces incluso 

solitariamente, como la mujer que parada bajo el rayo del sol se pregunta dónde más buscar. 

Esto se relaciona con lo dicho por Mina en otro momento al afirmar que “aún en sueños 

estamos pensando a dónde ir, a quién pedir ayuda”. Hay una desesperación que es vivida y 

sentida aún en sueños, en los que no paran de buscar. Esto último da cuenta, además, de la 

existencia del mundo de los sueños, un mundo transcendente, más allá del humano e 

inmanente pero relacionado con él (Blaser y De la Cadena, 2009; Boff, 2000; De la Cadena, 
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2020; Escobar, 2014), ese mundo de los sueños es uno en el que la búsqueda sigue. Por lo 

tanto, la búsqueda no es, como afirma Lorusso (2024b), sólo búsqueda en campo, sino que 

se busca de muchas maneras y en distintos espacios; buscar significa, entre otras cosas, 

buscar vida (Verástegui, 2018) en los distintos mundos que existen y se interrelacionan (Ortiz, 

2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: La desolación de las familias buscadoras. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 



211 

 

Después de conversar sobre el cuadro nos sentamos y Mina nos llevó tlacoyos, una 

canasta con pan, café, té. Compartimos el almuerzo mientras platicábamos de diferentes 

temas, de nuestras vidas, del trayecto a casa de Mina; ella nos contó cómo armó la decoración 

de la mesa; después de un rato bajó Karina, su hija. Seguimos conversando y al poco rato 

llegó Mari, otra compañera del colectivo que vive en el pueblo vecino de donde estábamos. 

Entre la plática me contaron algo que han dicho en otras ocasiones respecto a su participación 

en el mismo colectivo y, a la vez, en uno diferente cada una; dijeron que ellas no se consideran 

ni se asumen como las lideres de sus colectivos, que son más bien coordinadoras y orientan 

y acompañan a las demás en sus procesos. En el marco de la conversación Mina me dijo que 

en su celular trae las fotos de muchos y muchas porque cuando va a búsquedas en SEMEFOs 

sabe que puede encontrar al hijo de alguien más; luego compartió que cuando ella encuentre 

a su hijo se despedirá del colectivo y no sabrán de ella, añadió que si le piden ayuda claro 

que ayudará, pero ya no estará en el colectivo porque es cansado y desgastante.  

El hecho de que Mina y Diana se asuman como orientadoras y acompañantes de otras 

familias y mujeres buscadoras expresa, precisamente, el sostén, acompañamiento y 

compartición de la búsqueda de sus seres queridos (Zibechi, 2024b); además de la 

compartición de saberes diversos para la búsqueda (Diéguez, 2023; Robledo, 2022). Este 

acompañamiento puede ser de distintas formas, por ejemplo, como hace Diana impulsando 

y gestionando los casos en fiscalías, o como hace Mina llevando las fotos de los hijos e hijas 

de otras madres buscadoras por si llega a identificar a alguien. En ambos casos lo que 

sobresale es el tejido de vínculos que se expresan en la ayuda a otras (Maher, 2015), en el 

estar juntas buscando (Verástegui, 2023) y en cuidar, sostener y cuidar colectivamente 

(Hernández et al., 2022); todo esto se condensa en la consigna “las y los desaparecidos nos 

faltan a todas/os”. Así, los acompañamientos que dan entre ellas se convierten en pedagogías, 

entendidas como un hacer (Walsh, 2014) que se relaciona con los cómos, en este caso, con 

cómo construyen resistencias, acompañamientos y búsquedas. 

De otro lado está lo dicho por Mina respecto al cansancio y desgaste sentidos y 

vividos al estar buscando. Al respecto, Bello (2024) señala que, si bien las prácticas de 

cuidado y remiendo en medio de las violencias siembran esperanzas y ayudan a hacer/habitar 

mundos otros relacionales, son “un trabajo pesado, inequitativo y doloroso” (p. 18). Lo 
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pesado se refleja en el cansancio, enfermedades y consecuencias económicas, así en la agenda 

de Diana siempre llena a causa de reuniones de trabajo, idas a fiscalías, etc.; lo inequitativo 

tiene que ver con el hecho de que la mayoría de las personas buscadoras son mujeres; y lo 

doloroso se relaciona con lo antes narrado acerca de la desolación que viven quienes buscan. 

Quienes viven la desaparición tienen muy claro esto y son ellas quienes nos previenen – a 

quienes nos acercamos – de romantizar sus acciones; un ejemplo de esto es cuando Mina nos 

dijo en un conversatorio público “ojalá nunca necesiten lo que nosotras sabemos”, es decir, 

ojalá nunca tengamos la necesidad de recurrir a saberes forenses, legales o a pedir ayuda para 

encontrar a quienes amamos. Lo dicho ayuda a “advertir los peligros de la romantización 

[…] y emprender procesos de investigación que reflejen las contradicciones, las asperezas y 

los claroscuros que constituyen este tipo de trabajos” (Bello, 2024, p. 19); es esto lo que me 

ha llevado, a lo largo de la investigación, a ser cuidadosa cuando hablo de las formas en que 

estas mujeres siembran vida, pues esto no puede hacer olvidar que lo están haciendo desde 

el dolor y en medio de la crueldad vivida; sin embargo es precisamente por esto que sus 

acciones se traducen en pedagogías y espiritualidades que no sólo resisten, sino que caminan 

hacia mundos otros.  

La plática siguió y Karina le preguntó a Mari a quién busca, y ella respondió que a su 

esposo, a quien ya lo encontró y sepultó, pero que la investigación aún sigue. Después de 

estar un largo rato platicando, decidimos salir para hacer las fototransferencias. La foto de 

Roberto, el hijo de Mina, ya la había hecho yo porque ella me lo pidió, la saqué y les mostré 

cómo quedarían. Le entregué las transferencias a Mina, que sentada se quedó mirándolas, fue 

un momento en el que dio la sensación de que el tiempo se detuvo y todas miramos a Mina 

y su gesto al ver la foto de su hijo (Foto: Fototransferencias de Roberto). Karina también se 

acercó y miró la foto de su hermano, Diana le dijo que lo haríamos con todas las fotos del 

colectivo. 
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Tomé la bolsa con los materiales y nos dirigimos a un espacio del jardín para hacer 

las transferencias. Lo primero, fue buscar y sacar las fotos de sus seres queridos, pues llevaba 

todas juntas en un folder. La foto de Adulfa, la mamá de Ita y Diana, la conozco bien y fue 

la primera en salir; la foto de Gustavo, el hijo de Adriana, también la conozco; pero no sabía 

quién era el esposo de Mari, pues Diana sólo me había mandado las fotos, pero no me había 

dicho los nombres ni de las personas ni de las familias, así que le pedí que ella me dijera cuál 

era la foto de su esposo, después de pasar tres o cuatro fotos me dijo “esa es, cómo no voy a 

reconocer a mi esposo”. Lo dicho por Mari es mucho más que reconocer la foto de su esposo 

de entre las demás, refleja que sabe quién es porque lo conoce, sabe cómo es, qué le gusta, 

etc., tiene una experiencia de vida con él que la hace reconocer a su esposo en la foto y más 

allá de ella (Verástegui, 2018).   

Foto: Fototransferencias de Roberto. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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Luego de tener las fotos pegamos la manta en las tablas y arriba de la manta pegamos 

la foto, esto es para que ni la tela ni la foto se muevan al momento de hacer la transferencia, 

la tela se asegura bien a la tabla y la foto sólo se pega de alguno de sus cuatro lados. Mientras 

ellas sostenían y acomodaban las fotos de sus familiares, yo iba pegando la cinta adhesiva. 

Una vez con las fotos pegadas, les expliqué que había que remojar un pedazo de estopa con 

un poquito de thinner para humedecer la manta, después se baja la foto y se comienza a tallar 

cuidadosamente para que la tinta pase del acetato a la manta. Cada una comenzó a hacerlo y 

me pedían ayuda para remojar la estopa o para sostener la foto; mientras tanto, Mina y Karina 

se sentaron a un lado y nos decían cómo se iban viendo las fotos. Al estar haciendo las 

transferencias Diana repitió en un par de ocasiones “no te muevas para que salgas bonita, 

mira cómo estás quedando”, dirigiéndose a su mamá. A Adriana le estaba costando trabajo 

hacer la transferencia, aunque intenté editar la foto de su hijo la impresión quedó oscura y al 

pasarla a la manta casi no se distinguían sus rasgos; a ella se le salieron las lágrimas mientras 

me decía que su hijo no estaba quedando bien, que no se veía. Este fue uno de esos momentos 

en los que la única respuesta posible – o la única que mi cuerpo dio – es el silencio y un 

abrazo. Enseguida Adriana sacó su celular y me enseñó una ficha en la que la foto de su hijo 

tiene más luz, dijo que me compartiría la foto para volver a imprimirla y hacer la 

transferencia; terminó mencionando que había perdido su celular y con él todas las fotos y 

videos que tenía de su hijo desaparecido, su hija ya ha intentado entrar a la nube, pero no lo 

ha logrado. Cuando terminamos, entre todas mostramos las transferencias, algunas se habían 

movido un poco o no se había pasado toda la tinta, Mari nos enseñó la foto de su esposo y 

dijo “pues no era guapo, pero aquí está”, todas reímos. Dejamos las fototransferencias en el 

jardín para que se secaran y entramos de nuevo a la casa. 

Las fototransferencias fueron un momento y dis-positivo para encontrarnos y estar 

juntas (Ortega y Villa, 2021) en dos grandes sentidos: primero, pegando juntas la tela y las 

fotos, enseñando-aprendiendo entre todas a pasar la tinta, ayudándonos a remojar las estopas 

y sostener las fotos; segundo y muy relevante para esta investigación, compartiendo los 

afectos y emociones (Korol, 2007, Walsh, 2014), escuchando los sentires (Red Nacional de 

Maestras y Maestros por la Memoria y la Paz, 2018), tejiendo vínculos y abrazándonos 

(Cussiánovich, 2015). Así, el hacer juntas las fototransferencias se traduce en un lugar-tiempo 

pedagógico, no sólo por el aprender a hacerlas, sino por lo que se movió y posibilitó con 
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ellas. Se trata de una acción y práctica pequeña, inmediata, vivida en la intimidad y en 

momentos pequeños; pero es ahí y no en las grandes propuestas curriculares en donde se 

construyen experiencias y prácticas que se sitúan frente a la muerte (Bello, 2024; 

Cussiánovich, 2015), lo que las hace profundamente ético-políticas y vinculantes (Bello, 

2024; Freire, 2005; Korol, 2015; Ortega y Villa, 2021).  

De forma adicional a lo ya dicho vale la pena resaltar que lo pedagógico también está 

en el haber aprendido a hacer las transferencias, es decir, ahí se compartió y generó un saber 

que se teje con un hacer (Sartorello, 2024). Ese saber fue movilizado, en primer lugar, por 

petición de las mujeres buscadoras, pero también y sobre todo fue un saber aprendido desde 

y con las emociones, los sentidos y los abrazos (Palumbo, 2016; Planella, 2017). Al respecto, 

Korol (2007) plantea las posibilidades de conocimiento que se generan desde la caricia, el 

abrazo, los cuerpos y el compartir los dolores; no es, como la autora señala, una carica 

paternalista o de sostén, sino  

la caricia y al abrazo que nacen en el momento exacto del encuentro de las historias 

de opresiones que nos identifican. La caricia y el abrazo que forman parte de una ética 

feminista del acompañamiento, del caminar codo a codo, de transitar los dolores y 

hacernos cómplices de nuestros deseos (Korol, 2007, p. 20).  

Desde esa mirada, el abrazo con Adriana, las risas cuando Mari nos mostró la foto de 

su esposo, los gestos de Diana y las lágrimas lloradas, hacen parte de la construcción de 

saberes encarnados (Robledo, 2022) acerca de formas de acompañamiento, de maneras de 

estar juntas, de prácticas para re-tejer vínculos y de construcción de espacios de escucha. 

Siguiendo esto, toma sentido e importancia lo señalado por Walsh (2013, 2014) acerca de las 

pedagogías como un verbo, como un hacer o haceres conformados por maneras y prácticas 

de vivir en medio de las violencias.  

Ahora, lo pedagógico al hacer las transferencias está atravesado por las 

espiritualidades, pues son estas las que se viven y conducen a estar juntas en un espacio-

tiempo compartiendo la vida (Zibechi, 2024a). Otro elemento es la presencia de las personas 

desaparecidas en las fotos, de modo que cuando Diana dice “no te muevas” no le está 

hablando a la foto sino a su mamá, lo que hace de las fotos dispositivos y símbolos evocadores 
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de presencia (Boff, 2000). Esto nos habla de una manera, modesta y concreta, de acompañar 

la desaparición desde los vínculos, entre quienes buscan, con quienes nos acercamos y con 

las personas desaparecidas; en otras palabras, son formas de hacer/habitar mundos 

vinculantes (De la Cadena, 2020; Escobar, 2014, 2020; Guerrero, 2011).  

Estando de nuevo platicando en el comedor Karina nos dijo que ella tenía la placa 

dental de su hermano, ella es dentista, y eso ha sido una herramienta muy útil al estar 

buscando; Mina compartió de una ocasión en la que había un cuerpo que parecía ser el de su 

hijo y fue gracias a la placa dental que logró saber que no era. Mari contó que a su esposo 

también lo pudo identificar por los dientes. Esto refleja saberes que adquieren relevancia en 

la realidad de la desaparición y búsqueda, pues como bien han dicho las familias buscadoras, 

ellas son quienes saben si sus familiares tienen un tatuaje, un lunar, un diente astillado, etc., 

y esto lo saben porque son ellas quienes les conocen y tienen una vida compartida con sus 

seres queridos (Verástegui, 2018). En este sentido, si bien los conocimientos disciplinares de 

las ciencias forenses ayudan a identificar a las personas, son las familias quienes conocen 

detalles que, como en el caso de Mina, pueden ayudar a identificar si son o no sus familiares. 

En otro momento de la conversación Mina compartió el siguiente testimonio: en una 

ocasión encontraron un cuerpo que estaba en posición fetal y los forenses no podían moverlo, 

entonces platicaron con él diciéndole que ya iría con su familia, después de eso pudieron 

mover el cuerpo. Mina afirmó que “los cuerpos cooperan”. Le comenté que era como 

devolverles la dignidad, asintió y dijo que era “como que en medio del dolor y de algo tan 

feo que seguro le pasó a la persona, lo humanizas y reconoces su vida”. Diana nos contó que 

a veces los peritos forenses avientan los restos y cuando las familias reclaman les responden 

diciendo “son huesos”, ella dice que no, que son la familia de alguien y que son personas que 

merecen dignidad.  

Lo narrado por Mina coincide con lo que alguna vez, muy al inicio de esta 

investigación, conversé con una antropóloga forense que había trabajado en la CNB. Ella me 

compartió que en los cuerpos se puede ver el horror que las personas vivieron, también me 

contó que muchas veces en los SEMEFOs les hablan a los cuerpos, diciéndoles que ya irán 

a casa y tratándolos no como huesos, sino como personas que sufrieron. Hablarles a los 

cuerpos es una manera de ritualizar esa muerte, es decir, de honrarla; asimismo, esa acción 
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devuelve dignidad y cuida las vidas que fueron tratadas cruelmente y desechadas (Segato, 

2016a, 2018), es decir, las sacraliza. Por lo tanto, decir que “el cuerpo coopera” cuando se le 

habla, se le cuida, se le honra y se le sacraliza, quiere decir que es la vida re-sacralizada la 

que distiende el cuerpo, distendiendo también el dolor y la crueldad.  

Dentro de la plática Karina le preguntó a Adriana por su edad, tiene 52 años, en ese 

momento todas empezaron a decir que se encontraban más o menos en esos rangos de edad, 

Mina dijo “yo estoy en los setenta”. También me preguntaron mi edad y después de decirla 

me dijeron “estás chiquita, podríamos ser tus mamás, somos tus mamás”, Mina agregó “si se 

trata de buscar parentescos, yo sería tu abuela”, me preguntó si todavía tenía a mi abuela y le 

dije que aún vivían las dos.  Esto, junto con todo lo compartido aquel día de las 

fototransferencias, da cuenta de los vínculos que se tejen al hacer investigación, poniendo el 

cuerpo, las manos, los afectos, los sentires y el corazón cuando una “está ahí” (Castrillo, 

2025; Rappaport, 2018; Sartorello, 2024; Tobón y Yáñez, 2019). Es aquí donde toma sentido 

y profundidad hablar de una investigación acompañante, que además de acompañar a 

marchas, fiscalías, conversatorios, etc., permite compartir momentos como aquel, en el que 

almorzamos, tomamos café, platicamos en torno a las desapariciones y nuestras vidas, pero 

también bromeamos sobre parentescos entre nosotras. 

Después de un rato Karina le dijo a Adriana que era muy válido llorar, que, si 

necesitaba hacerlo que lo hiciera, Adriana dijo que no le gusta llorar delante de su hija. En 

esos momentos las otras mujeres buscadoras compartieron contaron los momentos en los que 

lloran y lo doloroso que es vivir con un ser querido desaparecido. Diana y Karina insistieron 

a Adriana en que no hay nada malo si su hija la ve vulnerable y llorando. Yo le dije que, si 

no quería llorar delante de su hija, lo hiciera en esos espacios y momentos en que estemos 

juntas. Al hilo de la conversación hubo un momento en el que Mina me dijo que siempre hay 

señales, por eso ella espera a su hijo Roberto. Le pregunté por las señales que ha vivido y me 

contó un pedacito de su historia; a otro de sus hijos lo asesinaron en vísperas de Pascua, 

tiempo después su otro hijo fue desaparecido. Me contó que, en una ocasión, en un día muy 

cercano a la fecha de la muerte de su otro hijo, ella se encontraba en la sala de su casa y al 

levantar la mirada vio a la Virgen de Schoenstatt – que refiere a la Madre de Dios – colgada 

en una de sus paredes, Mina me dijo: “si tú ves bien la imagen, no lo está cargando bien, sólo 
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lo sostiene y parece que se le está yendo de los brazos, así yo sentía. Le dije a Dios y a la 

Virgen que ya se me había ido un hijo y que no dejaran que se me fuera otro, yo sentía que 

se me iba mi hijo, le pedí que me diera una señal”. Mina cuenta que después de eso entró a 

su recámara donde estaba la tele prendida y estaba transmitiéndose la película de Jesús – 

como suele suceder cada año en Pascua – me compartió que en el momento en que iba 

entrando a su recámara estaba la escena en la que le dicen a las mujeres que van al sepulcro 

de Jesús “mujer de poca fe, buscas en los muertos a quien está vivo”; me contó que eso para 

ella fue una señal para buscar y encontrar a su hijo. Mientras me contaba esto, sus ojos 

estaban rojos y con lágrimas, yo sentí que los míos también se pusieron llorosos y se me hizo 

un nudo en la garganta y en el pecho. En otro momento me acerqué a ver la Virgen que Mina 

había mencionado y le pedí permiso para tomarle una foto, es un cuadro en el que, como ella 

dijo, el niño está como cayéndose de los brazos de la Virgen (Foto: Virgen de Schoenstatt).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ese cuadro que Mina tiene colgado en su sala ha dejado de ser un cuadro más entre 

otros cuadros para convertirse, como señala Boff (2000), en un símbolo que evoca y hace 

presente la realidad y el mundo divino, a Dios y a la Virgen, “se vuelve vehículo e instrumento 

de comunicación con el mundo divino” (p. 47). Así, Mina habla con Dios y con la Virgen a 

Foto: Virgen de Schoenstatt. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Archivo fotográfico (2024). 
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través de ese cuadro en el que están presentes; recibe una respuesta a través de una frase con 

la que le dieron una señal a ella. Estas son las señales de las que habla Mina, señales reales y 

vividas que hablan de la existencia y vinculación con un mundo divino. Se expresan aquí 

algunas de las prácticas y realidades a las que refieren las espiritualidades (Toniol, 2024), la 

práctica: hablar con el mundo divino; la realidad: la existencia y presencia de un mundo 

divino. Hay una interrelación y vinculación entre este mundo in-manente y humano con aquel 

mundo divino que está presente, son verdaderas ontologías relacionales (Blaser y De la 

Cadena, 2009; Cuevas y Orrego-Echeverría, 2021; De la Cadena, 2020; Escobar, 2014; 

Escobar et al., 2014) que surgen de una experiencia de dolor y búsqueda de vida (Verástegui, 

2023). 

Emerge además un elemento importante: la esperanza; porque la frase dicha a las 

mujeres ante el sepulcro de Jesús y dicha a Mina ante la búsqueda de su hijo fue para ella una 

señal para seguir buscando y encontrar, porque, como ella misma me ha dicho en otros 

momentos “de estas broncas sólo Dios nos saca”. La esperanza viene del vínculo y la 

presencia de Dios y la Virgen que, como indica la espiritualidad de la liberación (Estupiñán 

et al., 2013; Navarro, 2009; Ortiz Acosta, 2019), no depende ni está mediada por una 

institución, una figura eclesiástica o un ritual precedido por un sacerdote u otra figura; Mina 

tiene muy claro esto y me ha compartido que aprendió que Dios está en el cielo, en la tierra 

y en todo lugar, entonces está con ella buscando y por eso no le gusta ir a la Iglesia. 

Después de pasar un largo tiempo platicando decidimos que era hora de irnos porque 

varias íbamos lejos. Mina dijo que compráramos comida y después de comer ya nos íbamos, 

pero a algunas las esperaban en sus casas o tenían otras cosas que hacer más tarde. Recogimos 

las transferencias y vimos cómo quedaron, algunas se movieron y en otras se veían algunos 

rayones. Mina dijo que parece que queda como una pintura, que ella le hará algunos detalles 

a la de su hijo y la enmarcará. Comenzamos a despedirnos con abrazos fuertes, Mina y Karina 

nos acompañaron a tomar el autobús de regreso; mientras caminábamos yo iba con Adriana, 

me contó que siente muy feo porque para ella esas señales oscuras y negras, como la de la 

foto en la manta, son como una señal de que su niño ya está muerto, que a veces ve como 

cruces negras muy remarcadas y le duele mucho. Me compartió que a su hijo lo golpearon y 

estuvo en terapia intensiva, en ese tiempo ella le pedía mucho a Dios para que se lo dejara y 
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salió, los doctores le dijeron que su hijo era un milagrito, que había vuelto a nacer. A veces 

le ha preguntado a Dios para qué le devolvió a su hijo si se lo iba a volver a quitar sin saber 

nada de él, añadió que hay ocasiones en las que sueña con su hijo y en el sueño él se despide 

de ella; varias lágrimas escurrieron por su rostro y después por el mío. Llegamos a la parada 

del autobús y Adriana estaba muy callada, sólo la abracé mientras esperábamos. 

Resulta imposible, por lo menos para mí, no sentir que el corazón se hace chiquito y 

que las lágrimas salen con lo que Adriana me compartió. En ello se expresan las distintas 

formas en que se viven y comprenden los diversos mundos que co-existen (Boff, 2000; De 

la Cadena, 2020; Escobar, 2014): el mundo divino, el mundo humano y el mundo 

trascendente de los corazones que ya no laten. Para Adriana existe un mundo divino, con el 

que ella habla directamente, es decir, las conversaciones y peticiones a Dios no están 

mediadas por una figura eclesial (Ortiz, 2019). Existe también un mundo trascendente que le 

da señales a través de cruces o manchas negras que ella interpreta y vive como despedidas 

de su hijo.  

Síntesis 

En este apartado analítico intenté mostrar, sobre todo, algunas de las expresiones y prácticas 

de las espiritualidades en la cotidianidad y espacios íntimos de quienes buscan. Como 

presenté en el análisis, las espiritualidades se expresan en los vínculos que las mujeres 

buscadoras tejen con el mundo divino, con quienes sus corazones ya no laten, con sus seres 

queridos ausentes físicamente y entre ellas mismas. Además de esto, sobresale la existencia 

y vivencia de diversos mundos, el de los sueños, el divino, el trascendente de los corazones 

que ya no laten, el de la tierra. Un elemento importante es lo simbólico expresado a través de 

objetos que dan presencia, re-memoran y vinculan. 

En cuanto a las pedagogías, resalto los lugares-tiempos pedagógicos en que se 

comparten y aprenden saberes, pero también se construye memoria, se comparten 

experiencias y se van construyendo formas de vinculación que posibilitan acompañar la 

desaparición y no vivirla en soledad, aunque sea por breves momentos. Estos lugares-tiempos 

pedagógicos están profundamente atravesados por las espiritualidades.  
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Otro elemento presente de las pedagogías que siembran vida es que compartir la 

comida mientras conversamos, lloramos y reímos, se convierten en momentos de remiendo, 

es decir, en momentos que de algún modo reparan lo que las violencias han dañado: las 

emociones, el aislamiento, la soledad, los dolores.  

Por último, quisiera destacar que cuando en la realidad de la desaparición y búsqueda 

se dice que las personas están ausentes, a lo que refiere es a una ausencia física – que por 

supuesto no deja de ser importante y la premisa central – pero al mismo tiempo hay presencias 

vividas y sentidas de diversas maneras y a través de diferentes símbolos.  
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Reflexiones finales 

En este estudio he buscado comprender y reflexionar acerca de las formas en que se entretejen 

las pedagogías, los saberes y las espiritualidades en la realidad de la desaparición y búsqueda 

de personas. Para poder dar cuenta de este entramado, conviene abordar y puntualizar los 

hallazgos analizados sobre cada una de las categorías. 

5.1. Lo pedagógico y las pedagogías otras en la desaparición y búsqueda 

de personas 

Uno de los intereses centrales de esta investigación fue la pregunta acerca de cómo leer, mirar 

y narrar la desaparición y búsqueda de personas desde las pedagogías. A lo largo de este 

capítulo, he intentado construir esa lectura a partir de escenarios concretos del trabajo de 

campo, para así comprender, por un lado, la desaparición como una pedagogía de la crueldad, 

y, por otro lado, la emergencia de pedagogías otras en la búsqueda que emprenden quienes 

viven la ausencia física de un ser querido.   

La lectura de la desaparición como pedagogía de la crueldad parte de que los cuerpos 

enterrados o “encobijados” en un parque natural “protegido” nos están diciendo algo, nos 

dan mensajes y, con ello, nos disciplinan y nos enseñan acerca de: 1) las formas de habitar 

los territorios marcados por la desaparición; 2) la des-vinculación e imposibilidad de 

empatías como forma relacional en esos territorios; 3) la comprensión de la vida como cosa 

y, por tanto, desechable y desacralizada; 4) los lugares – parques, colonias – tienen dueños 

que ejercen ahí el poder de muerte; 5) las muertes que no merecen ritual.  

Todo esto se conforma como una pedagogía en tanto se trata, siguiendo los 

planteamientos de autoras/es como Freire (2005) y Walsh (2013, 2014), de prácticas que 

construyen proyectos de mundo o mundos; en este caso se trata de lo que he denominado Un 

mundo objetualizante, desacralizado, desvinculante, violento y racional.  

Esta lectura de la desaparición desde lo pedagógico ha buscado construir otras 

miradas comprensivas y analíticas para tratar de encontrar respuestas, suponiendo que esto 

sea posible, acerca de lo que hace que las desapariciones sigan ocurriendo; en este sentido y 
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a partir de lo aquí analizado, puedo decir que entre lo que permite las desapariciones están 

los siguientes elementos:  

1) El disciplinamiento de las formas de vincularnos desde el mandato de masculinidad, 

es decir, desde el endurecimiento afectivo, la imposibilidad de empatía, el ejercicio 

de poder y la cosificación de la vida.  

2) La instalación y enseñanza de que en un parque – o cualquier otro lugar en donde 

haya fosas o cuerpos de personas desaparecidas – se pueden desechar cuerpos y vidas, 

como cosas. 

3) La normalización del poder de muerte y la dueñidad de nuestras vidas. 

A partir de lo dicho emergen pistas e ideas, al menos para mí, acerca de prácticas, 

herramientas, dispositivos y espacios a movilizar y construir desde las pedagogías, a fin de 

construir lo que Martinez (2023) llama pedagogías ante la desaparición. Esta es, 

precisamente, una de las tareas y convicciones que han emergido al hacer la investigación, 

lo que lleva a colocar las pedagogías como una serie de saberes y haceres que intervienen 

ante y frente a las violencias.  

Por otro lado, en lo aquí narrado y analizado he intentado dar cuenta de la emergencia 

de dispositivos y prácticas pedagógicas en algunas de las acciones, experiencias y 

herramientas que movilizan quienes buscan a sus seres queridos. En estas pedagogías 

destacan los siguientes elementos:  

1) Los lugares-tiempos que, a través de la escucha, los sentires y los abrazos, construyen 

memorias acerca de las violencias vividas en y con la desaparición.  

2) Los dispositivos político-pedagógicos que convocan a encontrarnos con las personas 

desaparecidas y con aquellas cuyos corazones han dejado de latir en medio de la 

búsqueda. Lo que hace de estos dispositivos parte de las pedagogías ante la 

desaparición. 

3) Las acciones, elementos y espacios intencionados y dis-puestos para contarnos y 

enseñarnos otras narrativas sobre la desaparición; así como para re-tejer los vínculos 

rotos o fracturados por las violencias y tejer unos nuevos. 
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4) Los lugares-tiempos, prácticas y dispositivos político-pedagógicos para juntar los 

cuerpos, narrar las historias, acompañar los dolores y sostener la vida.  

5) Los mensajes que, interpelándonos y tocando las fibras sensibles, afectivas y 

emocionales que la crueldad anula, nos enseñan otras comprensiones acerca de la 

vida, de los vínculos y de los mundos. 

Con todo lo enlistado, las pedagogías otras que emergen de la búsqueda se traducen 

en intervenciones, metodologías, acciones y caminos para construir mundos otros que 

siembran vida y esperanza. Esto devela el carácter y sentido profundamente político de estas 

pedagogías que, quizá sin pretenderlo, emergen para resistir y colocar al centro la vida.  

 

5.2. Las espiritualidades que siembran vida y las ontologías relacionales 

en la búsqueda de personas desaparecidas 

Este estudio se interesó por tratar de comprender las prácticas, realidades y expresiones de 

las espiritualidades en la búsqueda de personas desaparecidas. Como ya he dicho en distintos 

momentos de esta tesis, el trabajo de campo y sus primeras sistematizaciones me condujeron 

a la necesidad de incorporar las ontologías relacionales como categoría central y en diálogo 

con las espiritualidades.  

Llegada a este punto, me parece importante explicitar las formas en que he logrado 

comprender las espiritualidades. A partir del trabajo de campo realizado y del diálogo de este 

con las aproximaciones teóricas del estudio he podido afirmar que las espiritualidades 

integran prácticas, realidades y mundos vinculantes que escapan: al reduccionismo moderno-

racional, a la cosificación capitalista, a la desvinculación y endurecimiento patriarcales y a 

la crueldad de las violencias. Es decir, se trata de cosmo-vivencias, formas de comprender y 

vivir los mundos, de forma interrelacionada. Esto quiere decir que las espiritualidades que 

surgen y se viven en la búsqueda de personas son profundamente políticas, pues están 

construyendo y posicionando acciones y prácticas con las que las mujeres buscadoras no sólo 

denuncian o visibilizan, sino que resisten y anuncian formas posibles de tejer vínculos. En 

otras palabras, se trata de prácticas que, poniendo al centro la vida y su sacralidad, tejen 
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vinculaciones y sostienen la vida. Estos vínculos que se tejen y re-tejen son entre quienes 

buscan, de quienes buscan con sus familiares desaparecidos, de las personas que buscan con 

quienes acompañamos solidariamente, de las buscadoras con Dios y con la Tierra; de aquí el 

nombrarlas espiritualidades que, al buscar vida, la siembran. 

Otro aspecto importante emergido al analizar el corpus, es que en la realidad de la 

desaparición y búsqueda las prácticas que remiten a las espiritualidades tienen lo que podría 

nombrarse como “funciones”, que son la re-sacralización de la vida y la ritualización de la 

muerte; estas “funciones” no dependen, como señala la espiritualidad de la liberación, de 

figuras o rituales estáticos y jerárquicos, sino de acciones concretas que las familias hacen en 

sus caminos de búsqueda, muchos de las cuales viven en la cotidianidad e intimidad de los 

rituales de búsqueda.  

Asimismo, y de forma adicional, las espiritualidades – como parte de las ontologías 

relacionales – refieren y expresan mundos vinculantes y vinculados que, para el caso de este 

estudio son: el humano, el material, el de los sueños, el divino, el trascendente, el de los 

corazones que dejaron de latir y el de la Tierra (Esquema 2: Ontologías relacionales en la 

búsqueda). Esto me lleva, a nivel epistémico, a cuestionar la separación moderno-racional 

entre lo material/inmanente y lo inmaterial/trascendente, así como la existencia de Un mundo 

habitado sólo desde la razón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esquema 2: Ontologías relacionales en la búsqueda. 

Fuente: Ameyalli Martínez/Elaboración propia. 
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Por último, están las re-memoraciones y presencias, reales, sentidas y vividas, de las 

personas cuyos corazones han dejado de latir. Las re-memoraciones lo son porque re-viven 

los momentos, vida, memorias y vínculos compartidos con esas personas; todo esto remite a 

sus presencias, en fotos, en olores, en sueños, en sabores o en señales.  

Por lo tanto, las espiritualidades y las ontologías relacionales expresan y remiten, en 

el marco de este estudio, a la re-creación y cuidados de la vida a partir de prácticas 

vinculantes, de re-sacralización y de re-memoración; todo lo cual lleva a decir que las 

espiritualidades que emergen en la búsqueda son políticas en tanto permiten deshacer las 

lógicas de las violencias y transformar lo que estas instalan y enseñan. 

 

5.3. Los saberes encarnados y desde el corazón en la búsqueda de 

personas desaparecidas 

En el marco de las pedagogías otras que emergen en la búsqueda de personas tienen lugar 

distintos saberes que las mujeres y familias buscadoras han aprendido, construido y 

compartido. Lo relevante y revelador de esta investigación acerca de esos saberes, es que, tal 

como lo dijo Mina, muchos de ellos vienen y se movilizan por el corazón, es decir, por los 

afectos, los vínculos y las vidas compartidas y que laten en medio del dolor. Esto es 

importante en términos epistemológicos, pues como señalan algunas autoras como Meneses 

(2016, 2020) y Korol (2015), el conocimiento no radica en la mente, sino que el cuerpo con 

los sentidos, sentires e historias que lo habitan construyen saberes situados, inmediatos, 

concretos y que sacan de la subalternidad a quienes los generan y la forma de generarlos. 

Siguiendo esto, los saberes que se generan y comparten en la búsqueda son saberes 

encarnados, no sólo porque se construyen desde los cuerpos y los corazones, sino porque 

surgen de las experiencias encarnadas de andar caminando cerros, fiscalías, SEMEFOs. 

Algo relevante es que además de saberes forenses y legales, en la búsqueda emergen 

y se movilizan saberes acerca de: maneras de interpelar a la sociedad desde las pedagogías – 

aunque no las llamen así – y, con ello, de tejer empatías; formas de acompañamiento entre 
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quienes buscan; cuidados de las vidas encontradas en una búsqueda; de escucha, sostén y 

compartición de historias y dolores.  

Por otro lado, esos saberes encarnados se traducen en haceres, así los saberes forenses 

están en el cribar la tierra, medir un resto hallado o aprender cómo calcular la altura de un 

cuerpo; los saberes legales se traducen en acciones como acompañar y orientar legalmente 

los casos de las familias. Además, todos son saberes sumamente políticos, en tanto con ellos 

sucede lo siguiente: regresan a casa las personas desaparecidas, convocan a la sociedad a 

escuchar y mirar las desapariciones y desde ahí tejen posibilidades de empatía y afectación, 

narran las historias y memorias las personas desaparecidas y de la desaparición, cuestionan 

las violencias y lo que estas generan. 

 

5.4. El entramado de pedagogías otras, espiritualidades y mundos otros 

para sembrar vida 

A lo largo de este capítulo he venido explicitando lo referente tanto a las pedagogías como a 

las espiritualidades, cada una se expresa en formas, momentos y acciones concretas; sin 

embargo y como he analizado en las narraciones que así lo explicitan, hay momentos en los 

que ambas se encuentran, tejiendo prácticas diversas.  

Uno de los entramados más fuertes entre pedagogías otras y espiritualidades tiene 

que ver con que las primeras, como proyectos de mundos, se enraízan en las espiritualidades 

entendidas como mundos y prácticas vinculantes. Esto se ve de forma más explícita en 

algunas de las acciones públicas realizadas por quienes buscan; estas, sin dejar de ser 

acciones de protesta, denuncia o visibilización, son acciones pedagógicas movilizadas por 

las espiritualidades en tanto integran elementos como lo simbólico y lo ritual. No obstante, 

la relación no viene sólo de la integración de elementos, sino que se ubica en el hecho de que 

las espiritualidades son la base que posibilita los remiendos de los vínculos, las memorias y 

las vidas tocadas por las violencias.  
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Otro elemento que resalto en el entramado de pedagogías otras y espiritualidades es 

la juntanza, proximidad y afectaciones de los cuerpos. Como he intentado mostrar, las 

espiritualidades atraviesan y están en los cuerpos juntos, compartiendo, sosteniendo y 

acompañando; y es con esos cuerpos que se tejen vínculos, memorias, acciones y saberes en 

las pedagogías.  

Por lo tanto, las prácticas, acciones y momentos en que se tejen las espiritualidades 

con las pedagogías otras son lo que conduce a decir que frente al horror y la crueldad 

sembradas con la desaparición, quienes buscan siembran vida. Aquí un elemento a destacar 

es que, como ya he mencionado antes, sembrar vida está sucediendo en medio de las 

violencias, los dolores, la desesperación y la vida amenazada; es por esto por lo que sembrar 

vida se convierte en resistencia política y en el anuncio de mundos posibles. 

 

5.5. Pendientes y cuestiones abiertas 

Finalmente, es necesario explicitar los pendientes que quedan en dos grandes ámbitos y 

sentidos dentro de este estudio, uno a propósito de categorías y análisis pendientes y abiertos, 

y otro respecto a los vínculos tejidos con las mujeres que me acompañaron y confiaron en mí 

para esta investigación.  

a) Sobre temas, categorías y análisis de investigación 

Respecto a este punto, quedan temas, abordajes y posibilidades analíticas pendientes. Por un 

lado y como en toda investigación, hubo escenarios y momentos que integran el corpus del 

estudio que, por decisiones metodológicas y por la naturaleza de lo que implica un trabajo de 

maestría, debieron quedar fuera; uno de estos escenarios son talleres forenses a los que asistí. 

En segundo lugar, hay temas y posibles vínculos entre los saberes y las espiritualidades que 

seguramente quedaron sin explorar, pues pese a la constante espiral entre lo teórico y el 

trabajo de campo, estas “betas” fueron ubicadas al momento de realizar y escribir el análisis 

final para esta tesis. Otro aspecto que queda pendiente y como futura posibilidad de continuar 

la investigación, tiene que ver con las formas en que la interseccionalidad se cruza con la 
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crueldad de las desapariciones como pedagogía; aunque esto lo enuncié al narrar la edición 

y acomodo de las fotos para las transferencias, no representó un análisis profundo. 

 Por último, me parece que queda todo el camino por andar para construir análisis y 

comprensiones cercanas, comprometidas y acompañantes acerca de las violencias y sus 

resistencias desde las pedagogías. Respecto a las violencias se han abierto preguntas en torno 

a ¿qué procesos subjetivos y relacionales hacen posible desacralizar la vida?, ¿cómo es 

posible con-vivir diariamente con las desapariciones?, ¿por qué no conocemos los territorios 

marcados por la desaparición?, ¿qué supondría conocerlos? En cuanto a las resistencias y 

posibilidades que se construyen desde las pedagogías, este estudio pone en acento en la 

escucha y acompañamiento a quienes han vivido de forma directa y cruel las violencias, para 

aprender con y de ellas/os y, a partir de ello, echar a andar espacios, prácticas y acciones 

colaborativas desde lo pedagógico y las educaciones que resistan a las violencias y que, de 

algún modo, contribuyan a que las desapariciones dejen de suceder.  

b) Sobre los vínculos con las mujeres que me acompañaron en la investigación 

Ahora, en cuanto a los vínculos tejidos con las compañeras que acompañaron y posibilitaron 

la investigación, quisiera comenzar diciendo que me resulta complejo hablar de lo que queda 

pendiente, pues me siento en una gran deuda con ellas, en el mejor de los sentidos. Considero 

que uno de los grandes pendientes es sostener los vínculos y la confianza tejidas, pues como 

fue posible ver en diversos momentos de los escenarios narrados y analizados, las pláticas 

rebasaron los temas de la investigación; así lo he llegado a vivir visitando a Mina para que 

me enseñe recetas, a bordar y tejer, por ejemplo. 

En ese sentido, al hacer la investigación fui aprendiendo cómo estar. Cuando las 

mujeres del colectivo me nombraron solidaria, sentí gusto, pero también cierto miedo por no 

saber lo que suponía ser solidaria; mi referencia eran algunas personas que van 

frecuentemente a búsquedas, conocen los protocolos de las fiscalías, dan seguimiento a casos, 

etc. Poco a poco fui aprendiendo que ser solidaria se vive y se hace de diversas maneras, 

desde acompañar a una búsqueda, hasta tomar un café, conversar e intercambiar mensajes.  
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Otro pendiente importante es – siempre que ellas lo permitan – llevar sus nombres e 

historias, así como las de sus seres queridos, a los diversos espacios en que tengo la 

oportunidad de compartir, ya sea desde la docencia, talleres o investigación; pero también en 

espacios más inmediatos, como los son conversaciones con mi familia o amigas/os cercanos. 

Respecto a esto las conversaciones con algunas personas de mi familia, como con mi papá y 

abuela han abierto sensibilidades y empatías ante las desapariciones que ocurren cada día en 

el país y esto, aunque pudiera parecer contradictorio, ha permitido otro tipo de cercanías.  

Y, por último, creo que es importante no dejar pasar que uno de los pendientes sí tiene 

que ver con cómo seguir colaborando con ellas, desde diversos lugares y con diferentes 

prácticas; a propósito, ha quedado pendiente la idea conversada con Diana para hacer 

bordados que narren las formas en que las familias y mujeres buscadoras re-memoran a sus 

seres queridos. 
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