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A mi madre,
eres infinita.



Dedicatoria

Este texto esta dedicado a todas las mujeres que me
ensefaron que la carcel no las define.

A las que me acompaiaron, que me abrazaron.

A las que lloraron a mares y me contaron sus dolores mas
intimos.

A las que rieron a carcajadas en intercambios complices que
solo suceden en la confianza mutua.

A quienes jugaron y cantaron.
A quienes me compartieron de su comida.

A quienes me ensefiaron muchisimo mas de lo que yo
pretendia ensefarles a ellas.

A las que me mostraron el camino para intentar escribir este
texto desde la humildad, desde mis sentires mas profundos.

A las mujeres que me enseflaron que también en la carcel se
lucha porque también en la carcel hay vida.

A todas ellas, de corazén, muchas gracias.

“para festejar a todas las mujeres del

mundo en pie de lucha y para

honrar la memoria de las miles de asesinadas,
desaparecidas, masacradas,

encarceladas”.

Xochitl Leyva!

! Del texto “Poner el cuerpo” para des(colonizar)patriarcalizar nuestro conocimiento, la academia, nuestra vida

(Leyva, 2019).



Agradecimientos

A mis amigas y amigos:

Nadia del Arco, Gabriela Pastrana, Maria Luisa Duran, Genaro Mejia. Por la literatura, por el
cine, por el periodismo, por la formacion politica.

Ruth Apolinar, Laura Maldonado y Guadalupe Landeros. Por la hermandad que se construye
con el paso del tiempo, nos sostiene y enriquece en complicidad. Rebeldia por siempre.

Gabriela Morales, Beatriz Romero y Gabriel del Campo por la complicidad, por la compaiiia,
porque los abrazos también son politicos. Por tanto y tanto cabildeo.

A mi hermana y hermano:

Veronica y Tomas. Porque peleamos la misma guerra y sobrevivimos con amor, solidaridad
y con la misma sangre en esta historia compartida.

A mis sobrinas y sobrino:

Fernanda, Ximena, Sofia y Diego por los tiempos de paz, por la confianza de un nuevo linaje
construido a partir del amor, de la confianza, de la calma de una familia que les (nos)
sostiene.

A mi directora de tesis:

A Helena Varela por acompafarme, por sostenerme, por guiarme en este camino y
abrazarme en los mas oscuros momentos en los que la duda me invadia. Gracias por darme
pistas para encontrar la luz.

A Citlalin Ulloa por ensefarme que se puede quemar las naves en la busqueda de la
realizacion de un suefio. Porque ya tengo abogada defensora en el ultimo juicio.

A Margarita Macias por su disposicion, por su tiempo, por sus aportes, comentarios y
opiniones.



Los muros de la prision tienen que venirse abajo.

Las carceles tienen que desaparecer.

No podemos cerrar los ojos a toda esta brutalidad.

Que donde haya una injusticia, tenemos que estar ahi para gritar,
que no tenemos que tener miedo.

Debemos seguir luchando.

Pastora Gonzélez Vieites?

2 Del libro “La carcel no castiga el delito. Castiga la pobreza y la rebeldia”. La autora relata la experiencia de
su hijo Xosé Tarrio quien padecié multiples violencias en la carcel y que por el deterioro fisico y psicologico
murio a los 37 afios por negligencias institucionales (Gonzalez, 2023).
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Introduccion

La mayoria de las personas con las que comparti mi investigaciéon en la carcel solian
preguntarme, llenas de asombro y curiosidad, si no me daba temor convivir con las mujeres
privadas de la libertad. Les parecia muy dificil de comprender que acudiera todas las semanas
y permaneciera en los centros penitenciarios, por varias horas, conviviendo con personas que
habian cometido delitos y, quiza, delitos muy graves. Era comun que cuando un caso se
mediatizaba, me preguntaran si habia visto o hablado con una mujer en especifico. De la
curiosidad al morbo, pasando por el temor, sus reacciones eran diversas, pero en el fondo
respondian a una misma emocion: el rechazo. La animadversion frente a la figura de la otra,
la que ha sido marcada como distinta, como ajena, como aquella que nunca podréa ser como

nosotras, las buenas personas.

Durante los ultimos seis afios asumi, casi como una obligacion moral, el deber de contar —a
toda persona dispuesta a escuchar— las historias que habitan las cérceles. Hablar de las
violencias perpetuas, de las vidas rotas, de las infancias atravesadas por el dolor y la pobreza.
De las mujeres inocentes, de las injusticias, de la policia corrupta, de los jueces corruptos.
Contar que en la carcel no hay agua potable, que abunda la humillacion, la soledad, el llanto.
Hablar del dolor y de la indignidad de todos los dias que se viven en la céarcel. Porque senti
que, al menos desde mi voz, debia romper el silencio y contar como funcionan realmente las
carceles en este pais, como es que las personas que las habitan no estan ahi porque sean
intrinsecamente culpables, sino porque fueron condenadas desde mucho antes, por ser
pobres, por ser mujeres, por no tener a nadie que las escuche, que las defienda. Porque en

este sistema, la justicia no es un derecho: es una mercancia.

Pero todos esos intentos aislados —las historias contadas, las denuncias compartidas, los
testimonios escuchados— se vuelven gritos sordos si no encuentran un cauce que los dirija a
algun lugar. El sentido profundo de esta tesis es un posicionamiento politico claro: darle
forma y sentido a ese cauce. Porque si algo deseo que quede claro, es que cualquiera puede
encontrarse en el momento equivocado o simplemente tener la mala fortuna de encontrarse
en la mira de las fuerzas del orden. La diferencia entre terminar en la carcel o no radica,

muchas veces, en si se tiene dinero suficiente para comprar una omision de ley. Aquello de
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que “nadie esta por encima de la ley” tiene aplicativo en ciertos codigos postales; nunca

donde se pagan las cuentas de predial mas onerosas.

No es posible que una exclusion sea, al mismo tiempo, considerada una forma de inclusion.
Es una paradoja. Y, sin embargo, sobre esa contradiccion se construye la logica de la
reinsercion social. Se parte de la premisa, tan arraigada como absurda, de que aislar a quienes
han transgredido las ley les otorgard las herramientas necesarias para reinsertarse en la
sociedad. Es el equivalente a decir: “no sabes convivir, asi que se te privara de la libertad
para que logres aprenderlo”. Una formula que niega toda lo6gica pedagdgica, social y humana,
pero que, aun asi, es presentada como un modelo de politica publica legitima. Ademas, como
no se parte de la comprobacion plena de la responsabilidad, de suya, la carcel se inaugura
con una injusticia, un compas de espera eterno, mientras llega, si es que llega, la sentencia
condenatoria. ;Como puede entonces el Estado hablar de reinsercion cuando las logicas que

la sustentan han estado, historicamente, ancladas a la exclusion, la segregacion y la omision?

La presente investigacion nacid del reconocimiento de que vivimos en un pais atravesado por
multiples violencias: estructurales, simbdlicas, institucionales. Violencias que no son hechos
aislados, sino que responden a conjuraciones historicas, econdémicas y politicas sostenidas
por un sistema que criminaliza la pobreza y penaliza a los cuerpos racializados o a aquellos
que disputan el orden de género. En este escenario, la céarcel se ha convertido en una
tecnologia de control que reproduce y legitima estas desigualdades imbricadas. Un método
de castigo disfrazado de supuesta neutralidad institucional que promete justicia, pero que

opera desde sesgos patriarcales y coloniales profundamente arraigados.

Este trabajo parte de una premisa central: el Estado, mediante sus instituciones punitivas, no
solo castiga delitos, sino que produce categorias morales que jerarquizan a las mujeres. La
figura de la mala mujer, aquella que no cumple con el rol de madre, cuidadora y dispuesta
sexualmente, es la clave para comprender como opera la justicia penal contra las mujeres. De
esta manera, el juicio no se limita a la transgresion legal, sino que se configura también un
castigo simbolico que se aloja en el cuerpo, se expresa en la culpa y se vive en la exclusion

social cotidiana, que también implica la familia y la pareja.
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Desde una epistemologia feminista y una metodologia situada, esta investigacion parte del
supuesto de que las representaciones sociales, expresadas en tecnologias de género,
estructuran y reproducen précticas institucionales que reproducen violencia en cada una de
las etapas del circuito penal: desde la judicializacion, la privacion de libertad y su posterior
egreso del reclusorio. Todas estas etapas configuran lo que oficialmente implica la
reinsercion social. Estas tecnologias configuran formas especificas de criminalizacion hacia
las mujeres que se exacerban cuando estdn imbricados otros mecanismos de exclusion
historica como la clase, la raza, la corporalidad o la sexualidad. De modo que el Estado lejos
de garantizar derechos en la politica publica de reinsercion, constituye practicas de violencia

ya sea por acciones o por omisiones.

El objetivo general de este trabajo ha sido analizar como operan y se reproducen las
tecnologias de género en las practicas institucionales, los discursos normativos y las
experiencias subjetivas de las mujeres privadas de la libertad en México a lo largo del circuito
penal —desde la judicializacion, el encierro y hasta su egreso—, en el marco de la politica
publica de reinsercion social. De manera particular, se busca visibilizar como las tecnologias
de género se anclan y objetivan en la construccion de verdades institucionales que justifican

el castigo, reforzando la violencia institucional y legitimando la exclusion.

El primer capitulo se contextualizan historicamente las 16gicas de criminalizacion, exclusion
y control que imperan en la politica punitiva del Estado mexicano, en particular, en su forma
de expresion de violencia de género. En el texto se problematizo la figura del Estado como
categoria politica que genera sujetos excluidos e invisibilizados. A partir de las figuras de
violencia, estado de derecho, estado de excepcidn y politica de reconocimiento se identifico
la manera en la que las instituciones producen y reproducen activamente, y en forma de
omision, condiciones para la exclusion, a través de narrativas penales que naturalizan la
desigualdad. De igual modo, también se revisaron las raices estructurales de la
criminalizaciéon de las mujeres en una sociedad de control atravesada por asimetrias de

género, clase y poder.

En el segundo apartado se examina el origen y la evaluaciéon de la carcel como una
construccion social apuntalada por el discurso de la justicia. Se trata de un recorrido desde

los modelos clasicos de la penalidad hasta la consolidacion de un enfoque critico en la
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criminologia mexicana. En el capitulo se analizé la manera en la que el discurso carcelario
se ha sustentado en la ficcion de la correccion a la peligrosidad, evidenciando la presencia y
constancia del modelo positivista y el racismo institucional que alimenta la figura del
enemigo. Asimismo, se examinaron los aportes de la criminologia critica y el impacto que
los modelos neoliberales punitivos han significado para que, en México, como en América
Latina, se construyan narrativas del delito como formas de control social, politico y

econdmico.

El tercer capitulo integra el desarrollo tedrico de los principales conceptos que conforman la
columna vertebral del analisis. La ley penal como un dispositivo que reproduce el orden de
género, las tecnologias de género y la teoria de imbricacion. A través de estas categorias se
explicd como la criminalizacion de las mujeres es el resultado de la imbricacion de sistemas
de dominacion —patriarcado, colonialismo, racismo y capitalismo— que operan sobre sus
cuerpos. Esta seccion permitido fundamentar que el castigo institucional va mas alla de los
marcos normativos y se convierte en una traduccion subjetiva, simbdlica y moralizante que
afecta especialmente a las mujeres que se alejan del deber ser impuesto por el orden de
género, ademas de las imbricaciones de vulnerabilidades que las han marginado

historicamente.

La cuarta parte tuvo el objetivo de analizar el modelo de reinsercidon social mexicano,
contrastando su dimension normativa con su aplicacion practica y sus efectos diferenciales
en las mujeres. Se examinaron los antecedentes legales e histéricos de la reinsercion, los
compromisos internacionales del Estado mexicano y la manera en que esta politica se ha
cimentado sobre un supuesto de integracion que rara vez se cumple. A través del estudio de
los pilares de la reinsercion, en clave de derechos, se demostrd como, en la practica, mediante
informes institucionales, la privacion de libertad no revierte la exclusion social, sino que
perpetiia las desigualdades estructurales que condujeron al encarcelamiento. El apartado
cierra con una mirada de género para hablar de como la politica de reinsercidon es atin mas
perjudicial para las mujeres porque reproduce el orden de género y el castigo a cada una de

sus disputas.

El apartado cinco es, quizd, la catarsis que, enmarcada por la epistemologia feminista,

reconoce mi experiencia tatuada en el cuerpo y en mi propia subjetividad como investigadora.
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Se traté de un texto muy personal que reconstruy¢ el trabajo de campo y el posicionamiento
politico que de manera transversal se haya en esta tesis. Desde el trabajo de campo, la
escritura encarnada y el acompafiamiento de los talleres, se narraron experiencias y
afectaciones que me atravesaron para, en ese sentido, poder reconocer que investigar desde
los margenes y las violencias no implica s6lo producir conocimiento, sino también vincularse
éticamente con quienes compartieron sus historias. El capitulo defiende la legitimidad de la
investigacion como una practica critica y comprometida que reconoce a las mujeres privadas

de la libertad como sujetas generadoras de saberes.

El ultimo capitulo contribuyd con el objetivo de analizar, a partir de los testimonios y
narrativas recogidas, la manera en la que se reproduce la violencia de género desde el Estado
a lo largo del circuito penal, y como esta se extiende incluso después del encierro, para poner
en duda todos los procesos que supone el modelo de reinsercion. Este apartado es el mas
importante de todo el documento porque tiene como generadoras de conocimiento a las
mujeres que han vivido en su propio cuerpo las violencias de Estado que las han
criminalizado y colocado en un espacio vacio de derechos y vacio de cualquier opcion de

reinsercion.

El apartado se organizd en cuatro ejes: criminalizacion y contexto judicial, violencias
estructurales previas, biografias en el encierro, y violencias posteriores a la carcel. Con estas
dimensiones de andlisis se mostré que la privacion de la libertad no corresponde a la
ejecucion de un modelo de reinsercion sino a un dispositivo de control social y
diversificacion del castigo a la diferencia. Las historias de vida de las mujeres revelaron como
las omisiones del Estado —antes, durante y después del encierro— se presentan como una

constante en las trayectorias de estas mujeres.

El capitulo cierra con mi posicionamiento politico que convierte la escritura compartida y la
memoria del cuerpo en formas de resistencia frente a un sistema patriarcal que castiga porque
puede hacerlo. Desde ese lugar de acompanamiento la tesis no recupera los testimonios como
evidencia empirica, sino como un acto ¢ético y combativo que desafia las logicas
institucionales del silencio, la exclusion y el borrado de las malas mujeres que habitan el
encierro. Las memorias de las mujeres y mis propias memorias se convierten en herramientas

de denuncia, pero también de (re)conocimiento.
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A partir del texto del capitulo final se integré un apartado de hallazgos que sistematiza lo
encontrado y visibiliza de manera estructurada, acorde a las lineas analiticas, las multiples
formas en que la violencia de estado permea en el circuito de judicializacion, privacion de la
libertad y egreso de las mujeres de la carcel. Finalmente, en las conclusiones generales, se
cierra el recorrido de esta tesis con una exposicion de ideas y propuestas que, desde una
perspectiva de género y de imbricacion, con base a los hallazgos encontrados, busque
contribuir a la revision critica del modelo actual de reinsercidon social mexicano. Las
contribuciones no pretender ser recetas institucionales, intentan abrir un horizonte de
intersticios donde se filtre un poquito de luz para imaginar politicas publicas mas justas,

humanas y sensibles a las trayectorias de las mujeres privadas de la libertad.
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Capitulo 1. Mujeres invisibles y poder punitivo del Estado.

Un pie sobre una huella. Muchas huellas. Mas pies. Nos confundimos
ahora. Los pies que se ajustan a las siluetas invisibles de otros pasos.

Las siluetas que se abren para dar cabida a nuestros pies. Somos ellas en el
pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y
somos las mismas de siempre.

Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero
con la paciencia que s6lo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas.

Cristina Rivera Garza®
Vivimos en un pais violento. Las miles de muertes y desapariciones forzadas asi lo muestran.
La dificil situacion econdmica, la fragmentacion del tejido social y la precarizacion de la vida
parecen ser los detonantes principales de la violencia que se ejerce en las multiples capas
sociales y en las instituciones que conforman al Estado. Violencia en términos
instrumentales, pero también en ambitos simbdlicos y subjetivos. Somos un pais que ha
normalizado la violencia, que se ha acostumbrado a la muerte, al miedo. Una sociedad para
la que es habitual la violaciéon sistematica de los derechos humanos de ciertos cuerpos,

aquellos que considera como los otros, como los enemigos.

Hablar de lo que significa Estado bajo esta perspectiva no es una tarea sencilla. Implica
reconocer sus multiples capas, funciones y practicas desde un plano contextual y critico, es
decir, sin el escaparate medidtico y la figura monolitica que garantiza derechos, orden y
civilizaciéon. Comprenderlo sin el discurso oficial que lo presenta como garante imparcial de
la justicia, sino desde la sombra y la contradiccion: desde las omisiones, las violencias que

ejerce y las realidades que prefiere no mirar.

La llamada “guerra contra las drogas”, que comenzo6 en 2007, es uno de los momentos
primordiales para visibilizar las dinamicas de exclusion. Una etapa que se ha caracterizado
por la paulatina militarizacion desde el punto de vista geografico y para labores de seguridad,
pero también en la diversificacién funciones en ambitos que van desde la administracion

publica hasta la edificacion de infraestructura a gran escala.

De este modo, hemos atestiguado como los alcances del poder militar se han

institucionalizado bajo el amparo de un marco normativo de seguridad nacional que, entre

3 Texto extraido del libro “El invencible verano de Liliana”, acerca del feminicidio de Liliana Rivera Garza en
1990, hermana de la autora (Rivera, 2021).
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muchos claroscuros, ha normalizado el estado de excepcién como un mecanismo legitimo
para la salvaguarda de la seguridad, de los bienes publicos, asi como de todo aquello que

pueda englobarse con los llamados proyectos de seguridad nacional.

Lo problematico de este argumento y todo el andamiaje legislativo que se ha construido es
que se ha concentrado el poder en la institucion castrense y se le ha dotado de multiples ejes
de control que constituyen violaciones al estado de derecho sin que haya un sistema de
contrapesos que pueda equilibrar la balanza. No obstante, este andlisis no puede solo
quedarse en la esfera de lo politico porque cada decision estd anclada a condiciones
geopoliticas, econdmicas y los diversos intereses de otros actores politicos que también estan

incluidos en la ecuacion.

De manera que es indispensable leer la realidad desde la mayor cantidad de angulos posibles
para identificar las estructuras de poder y las conexiones que la conforman. Nombrar la
reticula de poder como una estructura de desigualdad nos permitira saber por qué en cada
momento de la historia hay grupos con ciertas caracteristicas que se resaltan y los colocan en
el esquema de la figura del enemigo y que, por lo tanto, son nombrados, vigilados y

castigados.

A lo largo del capitulo se entrelazan tres lineas argumentativas que buscan desmontar el
relato hegemonico del poder estatal y su discurso de neutralidad. Se busca, en primera
instancia, reflexionar en torno a preguntas como: ;Qué hace que unos cuerpos importen mas
que otros? ;Por qué algunos cuerpos son invisibles para el Estado? Una critica a los
dispositivos que habilitan la violencia desde las instituciones. Una serie de medidas que no
siempre se tratan de acciones directas sino de narrativas que la justifican. Es decir, discursos
oficiales, marcos legales y dispositivos simbdlicos que normalizan la exclusion que suele

presentarse como omision o indiferencia.

Luego se aborda el concepto de Estado de excepcion no solo en el ambito juridico sino como
manera en la que también puede entenderse como forma de gobierno instalada de manera
estructural en sociedades democraticas como la nuestra. Una forma de gobierno que legitima
la suspension de derechos o la limitacion de garantias en funcion a una configuracion flexible

de quiénes son sujetos de derecho y quiénes no lo son.
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Al final del capitulo se intenta explorar la figura del Estado como receptaculo de poder, pero
también como institucion, como un engranaje social que produce y reproduce el orden social,
que cincela las identidades y posibilita las interacciones sociales. Una institucion cuyo cruce
entre violencia y poder se manifiesta en la construccion social y subjetiva del género, asi
como en las relaciones de subordinacion entre hombres y mujeres. El Estado-nacién y su

violencia intrinseca, el Estado y la subvaloracion de las mujeres.
1.1.- Las contradicciones del Estado frente a la construccion de sujetos invisibles

Dos bolsas de plastico, de esas comunes y corrientes que se usan para tirar la basura. Dos
bolsas negras: en una, entregaron sus huesos, en la otra, restos de tejido, fluidos y piel. Dos
bolsas negras de plastico fueron lo que uso la fiscalia del estado de Veracruz para entregar el
cuerpo de Eladio Aguirre Chablé. Un cuerpo invisible, sin rostro, sin identidad, un cuerpo
que perdi6 el derecho a ser reconocido como sujeto para un Estado que, a veces, también se

torna invisible y se vuelve un Estado sin nosotros.*

Una mujer sin vida acostada sobre la cama, una supuesta nota de suicidio. Un judicial -el
esposo- y varios policias mas en la recamara. El cuerpo muerto de una mujer revuelto entre
sabanas y dudas. Nadie toma fotos o detalla la escena, se integra un expediente con cientos
de anomalias. Su nombre, Mariana Lima, el mismo que, tiempo mas tarde, seria el motivo de
una accion de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion para elaborar un protocolo de
actuacion en caso de un presunto feminicidio. jPor qué este caso en particular? —porque es
un ejemplo de todo lo que se hizo mal, o de lo que no se hizo y debid de efectuarse cuando
se trata de un feminicidio. Una muestra de como el cuerpo de Mariana fue invisible para la

policia, los peritos, el ministerio publico, y para el Estado.’

Felipa lavaba ropa cuando entraron varios ministeriales a su domicilio. La insultaron, la

agredieron, catearon su casa, le robaron sus pertenencias y la subieron a golpes a una

* El caso fue documentado por la prensa local del estado de Veracruz, sucedi6 el 27 de marzo del afio 2021. Se
hizo publico cuando el “Colectivo Madres en busqueda de Coatzacoalcos” denuncio la actuacion a las
autoridades de la fiscalia (Leon, 2021).

3 El caso de Mariana Lima sirvi6 para que en 2015 se emitiera una jurisprudencia con el nombre de “Sentencia
de Mariana Lima” en donde la SCJN estableci6 todo homicidio violento de mujeres deberia investigarse con
perspectiva de género, en dicha sentencia se fijaron reglas que obligan a la autoridad judicial a implementar
protocolos de prevencion, investigacion y de procuracion e imparticion de justicia (Observatorio Ciudadano
Nacional de Feminicidio, 2021).
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camioneta de la policia del Estado de México. Le pidieron veinticinco mil pesos para dejarla
ir, para no acusarla de narcomenudeo. Felipa no tenia idea de lo que la imputaban y, por
supuesto, no tenia dinero. La obligaron a firmar una declaracion, sin leerla, luego de varias
horas de tortura psicologica. La arrojaron a un cuarto oscuro a pasar la noche. Al siguiente

dia ya estaba en prision. Su cuerpo ya era invisible.$

(Qué hace que unos cuerpos importen mas que otros? ;Por qué algunos cuerpos son
invisibles para el Estado? ;Por qué, como sociedad, permitimos esa invisibilidad en un marco

de excepcion, de evidente violencia de Estado?

Esta seccion impulsa la reflexion en torno al Estado y la politica del reconocimiento de los
derechos humanos de las personas, asi como las estructuras sociales que han permitido que
haya sujetos reconocibles y otros que no lo son tanto. Sujetos invisibles sobre los que se ha
edificado la idea del enemigo, del “otro”, el “sin lugar”. Cuerpos abyectos cuya garantia de
derechos es tan solo discursiva, cuerpos que no caben en el supuesto del pacto social, cuerpos

que no son sujetos para el estado de derecho.
1.1.1.- Politica de reconocimiento

El imaginario sobre el que descansa la idea de Estado esta definido por la institucionalidad
juridica del pacto social. Un acuerdo entre sujetos que conlleva la idea de libertad, pero
también de sujecion; que implica el goce de derechos, pero también el cumplimiento de
obligaciones. Un acuerdo que define centro y limites y, en consecuencia, implica dindmicas
de inclusion y exclusion porque el sujeto del pacto es una abstraccion que lleva intrinseca
una definicion identitaria que es a un tiempo fuente de reconocimiento juridico del Estado y

de aceptacion en las estructuras social y culturales.

Sujetos reconocidos como parte del grupo, de una comunidad, identidades aceptadas que se
ajustan al orden social de los imaginarios colectivos. Las contradicciones surgen cuando
ciertos cuerpos no se ajustan, no son reconocibles, sus identidades no gozan de la afirmacion

del Estado y, por lo tanto, no forman parte del “reconocimiento igualitario [...] esencial para

6 El caso de Felipa se documenté tras una serie de entrevistas que se le efectuaron una vez que recuperd su
libertad. Su historia se cuenta en la tesis “Tres producciones narrativas desde el encierro: mujeres y subjetividad
en el abismo de la prision y el género” (Ortiz, 2020)
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la cultura democratica” (Taylor, 2001, pag. 46). No hay un marco politico-juridico que los
legitime, tampoco una estructura social que los integre. Se vuelven invisibles. El modelo, en
ese sentido, se vuelve problemdtico. La crisis que genera se torna “tan profunda que
desregulariza incluso la resistencia a los factores de crisis o la reivindicacién emancipadora
que habria de conferir sentido a la resistencia. Ya no resulta sencillo saber con claridad y
conviccidon en nombre de qué y de quién resistir, incluso suponiendo que se conozca aquello

contra lo que se resiste, lo que tampoco resulta facil” (De Sousa Santos, 2005, pag. 358)

Los movimientos sociales son, en si mismos, una lucha por el poder que se manifiesta de dos
maneras: la redistribucion y el reconocimiento. La primera esta imbricada a los presupuestos
marxistas a razon de la desigualdad econdomica de corte capitalista; la lucha es, en primera
instancia, para visibilizar opresion y luego consolidar la redistribucion de la riqueza mediante
la creacion de mecanismos que disminuyan —desaparezcan— la brecha en la reparticion de los
recursos. La segunda es, digamos, una ampliacion en la 6ptica de lucha que no abandona el
fin de la redistribucion, pero si expande su margen de accion al &mbito del reconocimiento
en el sentido de mostrar como la opresion se fragmenta en varios tipos y, de acuerdo a

elementos materiales y simbolicos especificos.

Los movimientos por los derechos civiles de la poblacion racializada, el feminismo, la
disidencia sexual son, por mencionar algunos, los que han sefialado la necesidad de pugnar
por un cambio sistémico en lo que refiere a la distribucion de la riqueza pero que ésta, por si
misma, no soluciona las opresiones estructurales e histéricas que la modernidad y el
capitalismo han traido consigo. Para hacerlo es necesario que la pugna politica se amplie y
contenga el reconocimiento de las identidades que han quedado fuera de la definicion de
sujeto de la modernidad, sujeto del pacto social y sujeto reconocido por el marco institucional

de la figura Estado-nacion.

Dentro de las reflexiones politicas en torno a la mancuerna redistribucién-reconocimiento,
también se encuentran corrientes sustantivas que, aunque no se oponen, si difieren, mas alla
de las ontologias y metodologias discursivas, en el posicionamiento politico y los margenes
de agenda politica, asi como el alcance en términos institucionales, sociales y culturales. Asi,
por ejemplo, Nancy Fraser (2000) afirma que para combatir ambas injusticias es necesario

hacerlo al mismo tiempo para garantizar la redistribucion de la riqueza, asi como el
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reconocimiento de las diferencias culturales. La lucha, para la autora, se ejerce al interior del
sistema juridico y politico y se logra, por ejemplo, con acciones afirmativas que, mediante
mecanismos legislativos y voluntades politicas, busque la igualdad entre géneros en los

diferentes ambitos de la esfera publica.

Lo problematico del planteamiento es considerar que un modelo que define centros y limites
y, por tanto, inclusiones y exclusiones, sea capaz, por si mismo, de revertir las dindmicas que
son a un tiempo estructurantes y estructuradas del orden social y cultural. Un orden que

integra criterios clasificatorios, ordenadores y jerarquizadores.

En la misma impronta encontramos la postura de Judith Butler (2000) quien —de cierto modo
en didlogo con Fraser— pone el foco en la esfera de las desigualdades econdmicas y culturales
propias del capitalismo contemporaneo, definiendo la manera en que ambas dimensiones
convergen en la produccion de género y sexualidad desde el punto de vista identitario, pero
también como base de practicas sociales y mecanismos de opresion sistémica. Asi, pone en
evidencia el peso simbdlico de las exclusiones, las jerarquias y desigualdades y, en tanto
contenidos discursivos alojados en la subjetividad de los imaginarios colectivos, la dificultad

en pensar que su eliminacion emergera de acciones de la esfera institucional.

Desde la perspectiva de Butler, toda politica que busque eliminar las desigualdades debe
partir del reconocimiento de que las diversidades sexo-genéricas han sido historicamente
construidas y oprimidas por una matriz cultural que no se limita al terreno de lo legal, sino
que actiia en el plano de lo simbodlico, en los contenidos discursivos y subjetivos de la
sociedad. En ese sentido, cualquier intento de transformacion serd insuficiente si no eleva el

cuestionamiento hacia esos niveles.

Ahora bien, la matriz de opresiones no s6lo considera al género. Si bien el término es extraido
del feminismo, su fuerza analitica nos permite nombrar diversas exclusiones en el mundo
objetivo que tienen origenes en un plano cultural y se expresan de manera simbdlica, es decir,
se ocultan en el lenguaje y en las imagenes subjetivas de los agentes sociales. En ese sentido,
asi como las mujeres han sido sujetos de opresion, exclusion y discriminacion por razones de

género, también lo han sido por motivos de clase, de raza, o por pertenecer a disidencias
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sexo-genéricas, entre otros factores que convergen en el entramado de desigualdades

estructurales:

El elemento identitario, sea cual sea el que nos define, no se sitiia en un canal diferente
al de nuestras necesidades y demandas sociales, de manera que no tenemos por qué
elegir entre la identidad nacional y la ‘clase’ ni entre ser precarias o ser mujeres dado
que, en la mayor parte de los casos, ambas luchas no son divergentes sino
convergentes. Ser pobre nunca es ser solo eso, y se puede ser pobre por ser migrante,

como se puede ser precaria por ser mujer (Palop, 2019, pag. 18)

Por tales razones, cuando se habla de un Estado excluyente, sobre todo en términos de estado
de derecho, se habla de aquellas practicas que dejan fuera a los cuerpos que material y
simbolicamente han sido invisibilizados por las instituciones. Palop sefiala que las
identidades y las condiciones materiales operan de manera entrelazada en las dinamicas de
exclusion. De modo que no hay pobreza que se manifieste sin implicaciones con el género o
marginalidad racial que se desligue de la clase. Asi, el estado no solo omite su deber de
garantizar derechos, sino que reproduce un sistema de jerarquizacion de identidades: algunas

dignas de ser protegidas, otras, desechables.
1.1.2.- Las contradicciones del Estado, ;el derecho a tener derechos?

Poner a discusion el tema del reconocimiento, como ya vimos, tiene repercusiones no solo
en lo que refiere a temas identitarios sino también de dignidad humana. El reconocimiento
también esta presente en los marcos de igualdad democratica que contienen categorias
discursivas en torno a las identidades hegemonicas frente a las cuales, por contraposicion, de
acuerdo a Butler (2009), se definen las identidades abyectas, aquellas que no tienen lugar en
el pacto social y el orden institucional. Si la concepcion de Estado ostenta el caracter
vinculatorio, también conlleva mecanismos de desvinculacion, “si el Estado vincula en
nombre de la nacion, conjurando forzosa, si es que no poderosamente cierta version de la
nacion entonces también desvincula, suelta, expulsa, destierra” (pag. 45). En ese sentido, la
posesion de derechos es una facultad que se adquiere con el reconocimiento y aceptacion
social, cultural y politica, es decir, “la condicién juridica dentro de una comunidad politica

particular concreta” (Benhabib, 2005, pag. 50). De este modo, la facultad que se adquiere por
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un supuesto juridico es la que permite, del mismo modo, pertenecer a una comunidad politica

o quedar excluido de ella.

Seyla Benhamid, en didlogo con las aportaciones tedricas de Hannah Arendt, expone los
riesgos que implica un Estado totalitario en el tema de derechos, tal como la historia de la
posguerra mostrd en Europa y que refiere “el desprecio totalitario por la vida humana y el
eventual tratamiento de los seres humanos como seres ‘superfluos’ [...] cuando millones de
seres humanos fueron dejados ‘sin Estado’ y se les negd ‘el derecho a tener derechos”
(Benhabib, 2005, pag. 46). La concepcion de individuos que se quedan fuera de la sujecion
del Estado esta referida a aquellas personas que son desplazadas de sus paises de origen luego
de periodos de violencia extrema por conflictos bélicos con otros Estados. No obstante, el
supuesto al que alude también podria ajustarse a la concepcion del Estado de excepcion en
el sentido de la anomalia juridica que restringe derechos y aumenta el uso legitimo de la
violencia en contextos atravesados por una estrategia frontal contra “enemigos” del orden
publico cuya concepcion implica una alta carga simbdlica, ademas de aquellos elementos

materiales concretos.

En marcos de excepcion de Estado son los derechos humanos los que se ven seriamente
comprometidos, aunque la concepcion de ciudadania no se suspende sobre todo en la sujecion
al esquema de obligaciones que implica la presencia de algun delito en contra el orden
publico. Arendt —referida por Benhabib— habla de “el derecho a tener derechos” no por el
hecho de poseer una ciudadania especifica sino por tratarse de un ser humano, “...el derecho
de todo individuo de pertenecer a la humanidad deberia ser garantizado por la humanidad
misma (Benhabib, 2005, pag. 49). De esta manera, lo que Arendt indica, es la supremacia de
la primera parte de la frase en donde se expresa un derecho moral implicito en ser miembro
de la humanidad, sin embargo, diria mas adelante en el mismo texto, “la condicion de persona
derechohabiente es contingente al reconocimiento de la membresia de la persona” (pag. 51),
de lo anterior se desprende la importancia del reconocimiento y la aceptacion social pues de
lo contrario, las asimetrias que implica la exclusion en términos de derechos, persistiran pese

a la calidad de ser humano que posea el individuo.
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Ahora bien, escalando en la teoria de Arendt —desprendida del texto de Benhabib— situaremos
el concepto de igualdad dentro de los lineamientos liberales, en ese tenor, el derecho a tener

derechos es una construccion discursiva en torno a la figura del pacto social:

Nuestra vida politica -escribe Arendt- descansa en el supuesto de que podemos
producir igualdad a través de la organizacidon, porque el hombre puede actuar y
cambiar y construir un mundo en comun, junto con sus iguales y sd6lo con sus iguales
[...] No nacemos iguales; nos volvemos iguales como miembros de un grupo basados

en nuestra decision de garantizarnos mutuamente derechos iguales (Benhabib, 2005,

pag. 52).

Arendt refiere a una época especifica, al hecho de rebasar la adquisicion de derechos por
nacimiento en un determinado territorio amparado por el Estado, pensar en que no es un
suceso fortuito el que otorga la igualdad sino “la decision” de sujetarnos al marco regulatorio
que implica la construccion de una comunidad. El supuesto de decision descansa en el
ejercicio de la libertad y autonomia, las fisuras en el planteamiento de la autora surgen cuando
se piensa trasladar su concepcion tedrica a la actualidad, con la crisis de reconocimiento de
identidades disidentes de las que se hablo en la seccion anterior. Ademads, no supone lo
problematico del pacto social y sus contradicciones, un modelo “conflictivo porque la
inclusion debe hacerse siguiendo criterios tanto de igualdad como de diferencia” (De Sousa,
Santos, 2005, pag. 360). En ese sentido no basta la concepcion de suponer igualdad por
formar parte de la humanidad, es necesario expandir la concepcion moral para flexibilizarla

y albergar diferencias.

La igualdad debe ser enmarcada en pluralidad, solo asi podran emerger las condiciones
necesarias para garantizar un ambiente de respeto a los derechos humanos de las personas
que, desde luego, en términos de voluntad politica, también habrd de implicar una
“democracia redistributiva [...] (y) participativa y la participacion democratica debe incidir
tanto en la accion de coordinacion del Estado como en la actuacion de los agentes privados

[...] cuyos intereses y prestaciones coordina el Estado” (De Sousa, Santos, 2005, pag. 367).

El régimen de desigualdad social y econdmica propio de nuestra época moderna y capitalista

no ha sido producto del Estado o, al menos, no totalmente. Si bien el estrechamiento del
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Estado ha sido determinante, también el sector econdémico, las empresas, los agentes privados
y las dindmicas propias del modelo neoliberal globalizado, han sido participes de un dafo
sistémico que ha agudizado las diferencias en la distribucion del ingreso, ha precarizado el
entorno econdmico y ha desmembrado el tejido social. La violencia se ha expandido, se ha
multiplicado. Gradualmente ha fragmentado las estructuras sociales generando ambientes de
polarizacion extrema en donde se refuerza la figura simbdlica del enemigo y, por ende, se
vuelve problemaética la busqueda de redistribucion y reconocimiento en marcos de pluralidad

e igualdad.
1.1.3.- Sociedad de control

El término alude a una sustitucion de la “sociedad disciplinaria”, con una nueva manera de
entender el poder que ya no suponga la exclusividad del Estado en la implementacion de la
vigilancia, en cambio “la sociedad de control es aquella en la cual los mecanismos de mando
se vuelven inmanentes dentro del campo social. Los modos de integracion y exclusion social
son interiorizados cada vez mediante mecanismos que organizan en forma directa las mentes
y los cuerpos de los ciudadanos” (Mouffe, 2014, pag. 79). Las practicas sociales, las
construcciones identitarias, las membresias y exclusiones del campo se adscriben a un

determinado orden social que produce y reproduce al poder hegemonico.

Las nuevas maneras en que se ejerce el poder corresponden a una transicion especifica en la
configuracion del Estado, “la pequefiez del Estado de bienestar social” (Wacquant, 2009,
pag. 77) dej6 atrés la concepcion benefactora del Estado para dar cabida a un Estado delgado
y hébil en distanciarse del mercado en cuanto a labores de contencion, pero ser participe en
la creacion de marcos politicos para favorecer el flujo comercial a nivel global y la
acumulacién de activos financieros sin limites regulatorios. Las politicas de Keynes fueron
sustituidas por las de un pufiado de economistas de la escuela de Chicago que impulsaron la
disminuciéon del gasto publico en programas sociales y crearon ambientes politicos,
macroeconoémicos, hacendarios, laborales, e incluso académicos, que favorecieran el libre

comercio (Tello, 2002), la “doctrina del shock” (Klein, 2014), el neoliberalismo.

Pese a que el modelo econdmico se implementd en la mayor parte del mundo, siendo sus

mayores referentes estados Unidos y Gran Bretafia, en Latinoamérica, comenz6 a adoptarse
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como plan de gobierno luego de la llamada “década perdida™’

caracterizada por elevadas
tasas inflacionarias y endeudamiento publico, asi como un bajo crecimiento econoémico y
desaceleracion. No obstante, a partir de su ejecucion, comenzaron a presentarse diversos
estragos de corte social, “el deterioro de los niveles de vida [...] las reducciones en el gasto
publico en salud y educacion, asi como el aumento de la inflacién, resultaron en un aumento
de la pobreza con sus multiples consecuencias, desde la migracion a los Estados Unidos hasta
el aumento de la criminalidad” (Marquez, 2018, pag. 751). México y la mayor parte de los
paises latinoamericanos comenzaron un peligroso sistema de deuda publica para enfrentar la
crisis macroeconémica. La ayuda financiera, sobre todo de los paises del norte, traia consigo

la dependencia comercial que implicaba también una tacita injerencia en la politica interna

de las naciones en varios sentidos®, la politica en materia de seguridad estaba incluida.

El mismo modelo econémico a nivel global también significé politicas estatales de inclusion
y exclusion homogéneas, en ese sentido, el endurecimiento en las posturas internas de
excepcion, aquellas de concepcion del enemigo de las que se hablo antes, se presentaron cada
vez con mayor frecuencia: “las nuevas politicas publicas que han surgido en las ultimas
décadas se basan en una nueva experiencia colectiva del delito, una experiencia estructurada
por los esquemas sociales, econdomicos y culturales caracteristicos de la modernidad tardia”
(Garland, 2012, pag. 235). Los cambios no solo se presentaron en materia politica y
econdmica, las estructuras sociales y culturales también comenzaron a experimentar

modificaciones en las practicas, en las identidades, en el esquema de valores.

En el Estado de bienestar existia una politica publica en materia de prevencion del delito
elaborada por expertos en sociologia del derecho y criminologia critica que no estigmatizaba
al infractor como un sujeto anomalo que incurria en el delito por motivaciones individuales,
por el contrario, se consideraba el factor ambiental en términos sociales y culturales como

detonantes de la accion disruptiva al orden publico. En contrasentido, actualmente se ha

7 Término que acufi6 la Comision Econdmica para América Latina y el Caribe de la ONU para caracterizar el
infimo crecimiento y, por tanto, desarrollo econémico de la region latinoamericana en la década de 1980.

8 Por mencionar un ejemplo, en 1995 el Fondo Monetario Internacional le otorgé a México un préstamo por
mas de 50 mil millones de dodlares, que entre otras cosas se utilizd para el rescate bancario. A cambio, el
organismo le pidi6 al pais recortes en gasto publico, privatizaciones y mayores garantias para la libertad
comercial que le traerian a México la dependencia comercial que hoy, luego de 30 afios, representa uno de los
mayores desafios dada la geopolitica econdmica en curso.
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hecho a un lado la prevencién y se ha sustituido por enfoque punitivo que se desdobla en
cambios legislativos en materia penal que amplian el catdlogo de delitos, aumentan las penas
y, en general, han significado la violencia simbdlica de Estado que suprime derechos de

acceso a la justicia y al debido proceso.

Una legislacion que expresa deseo de venganza, gestos simbodlicos de poder soberano
[...]. El Estado despliega castigos crueles -y la vieja retdrica de ‘la ley y el orden’
como un gesto decidido de dominacidn y proteccion popular. Estan avalados por una
audiencia publica, para la cual este proceso de condena y castigo sirve como una
descarga expresiva de tensiones y un gratificante momento de unidad frente al delito

y la inseguridad (Garland, 2012, pag. 239).

El respaldo social que ha generado el enfoque punitivo se expresa en, no so6lo permitir la
excepcionalidad del Estado sino, como sociedad, ser participe de ella en el sentido de solicitar
un mayor uso de la fuerza publica en la implementacién de medidas de control cada vez mas
severas que implican la exclusion de aquellos individuos que son considerados como
victimarios. Lo problematico de la cuestion es que el supuesto abyecto esta presente en esta
concepcion, en ese sentido, los cuerpos que no forman parte del sujeto hegemodnico del
Estado pueden ser, a un tiempo, los victimarios perpetradores de delitos y las victimas que

no alcanzaron a ser cobijadas con el manto protector del Estado y su promesa de justicia.

Mientras tanto quienes buscan el rastro de los desaparecidos no sortean inicamente
el cruce de balas sino también un cruce de sentidos en donde -y para nuestra
verglienza- hemos optado por interrogar a las victimas en lugar de a los culpables y

en insinuar que el exterminador no esta del todo equivocado (Marin, 2017, pag. s/p).

El desmembramiento del tejido social, la alta estimacion social y cultural del control y el
enfoque punitivo han propiciado cierta permisibilidad a la inaccion del Estado y la violencia
simbolica que esto supone. Se naturaliza la violencia y la injusticia para aquellos cuerpos que
ya habitaban los margenes del sistema. Personas en cuyos cuerpos ya se leia la configuracion
del enemigo con la carga simbolica que los vuelve sujetos abyectos. “Nombrar al otro desde

un punto de vista de debilidad. [...] la parte mas débil en las relaciones de poder; puede ser
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el ignorante, el inferior, el atrasado o el residual, local o particular. Puede ser el improductivo,

el infértil o el perezoso” (Santos, 2008, pag. 145).

Las narrativas que se erigen alrededor de los sujetos oprimidos suelen estar cargadas de
“estereotipos y formulas que vienen del fondo del tiempo y pueden estar completamente
podridas” (Butler, 2020, pag. 38). Significados distorsionados que delimitan las fronteras de
lo culturalmente aceptado y las cargas de valor a las que se sujetan los cuerpos. En ese sentido
es que debemos cuestionarnos como reproducimos en nuestro lenguaje formas de poder, de

opresion y discriminacion.

Las condiciones materiales caracterizadas por la clase, la raza o el género contienen
elementos simbolicos que se alojan en la subjetividad de la colectividad y configuran
esquemas mentales y objetivos de desigualdad social que estan presentes en el criterio con el
que, de acuerdo a Butler (2020), se juzga qué vidas tienen derecho a ser vividas y qué vidas

merecen ser lloradas.

[...] siuna vida se considera carente de valor, si una vida puede destruirse o hacerse
desaparecer sin dejar rastro o consecuencias aparentes, eso significa que esa vida no
se concebia plenamente como vida y, por tanto, no se concebia plenamente como
llorable [...] ;Cuales son esas vidas que, si se pierden, no se consideran en absoluto
una pérdida? ;Es posible que algunas de nuestras vidas se consideren llorables y

otras no? (Butler, 2020, pag. 40)

Se normaliza la invisibilizacién de las muertes provocadas por la violencia institucional, por
el exceso de su fuerza o por la negligencia sistémica de sus acciones de gobierno. La muerte
se naturaliza, se vuelve una noticia recurrente en las secciones rojas de los periddicos, de los
portales de internet. En funcion al género, a la raza y, sobre todo, a la posicién econdmica
que exhibamos en la sociedad podemos saber si nuestros cuerpos son “mas o menos llorables
a los ojos de los demas” (Butler, 2020, pag. 43). El reconocimiento de los individuos importa,
de cara a su inmersion en la figura del Estado-nacion y el marco de derechos que trae consigo,
pero también importa en el derecho a ejercer una vida digna, libre de violencia, de exclusion

y discriminacion.
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Lo que implica la sociedad de control, y por lo tanto su importancia para esta investigacion,
es su capacidad para configurar mecanismos de exclusion que ya no requieren de la
legitimacion formal del castigo, porque han sido eficientemente interiorizados en el
imaginario colectivo. Las fronteras del derecho se desdibujan y se refuerzan al mismo tiempo,
mientras definen quién merece proteccion y quién debe ser olvidado. Lo que hay que
cuestionar y enfrentar no es solo al exceso punitivo del Estado sino también el entramado
cultural, normativo y simbolico que legitima y sigue reproduciendo esquemas de

discriminacion.
1.2.- La excepcion en el Estado, la excepcion en la sociedad: Mujeres invisibles

Estado de excepcion es una categoria que ha sido anclada por muchos autores a la concepcion
del enemigo de Carl Schmitt y a la violencia de Estado de Walter Benjamin. Juan Mayorga,
citado por Flores afirma que en cuanto a la concepcion de excepcion “una lectura
comparativa de las obras de Schmitt y Benjamin puede incluso mostrar que a ambas subyacen
interpretaciones teoldgico-politicas de la modernidad en las que el concepto de interrupcion
es el centro. Si en la obra de Benjamin late una experiencia judia del pasado, a la de Schmitt
subyace una comprension catolica de la historia” (Flores, 2014, pag. 49). La interrupcion del
pacto social, como columna del orden social de la modernidad, ha dado pie a la condicion de
excepcion y, en ese sentido, a la legitimidad del uso excesivo de la violencia por parte del
Estado, toda vez que busque reestablecer el orden, aunque éste se halle en las fronteras de lo

juridico y lo politico.

El recurso de Estado de excepcion, si bien se ha empleado en varios puntos de la historia
como un recurso politico y juridico para exaltar la fuerza del Estado, es un término que ha
sido acufiado en los albores del siglo XXI, en especifico, en la coyuntura norteamericana del
ataque a las torres gemelas por supuestas milicias terroristas arabes, en donde el presidente
en turno, George Bush, decreto la suspension de derechos de todo aquel extranjero “que fuera
sospechoso de actividades que pusieran en peligro “la seguridad nacional de los Estados
Unidos” (Agamben, 2010, pag. 27). Este hecho significo la supresion de las garantias
juridicas de los individuos extranjeros en vista de que fueron colocados en un “no lugar”

como Franz Manon definia al espacio de los limites del sistema, un espacio juridicamente

29



indeterminado. Una zona limite en donde, histéricamente se han agrupado a los individuos

que simbolicamente se les ha asociado con una figura de amenaza frente al orden social.

Ahora bien, el pacto social supone un concepto que descansa sobre un puiiado de supuestos
que han ordenado y clasificado el orden social a partir de la modernidad. Surgi6 de colocar
al individuo en el centro y ubicarlo como un sujeto racional dotado libertad, autonomia y
voluntad necesarias para formar parte del contrato social, es decir, el convenio simbdlico que
establece el individuo con el Estado en donde acepta su cesion parcial de libertad para que
éste, a través de un engranaje institucional, mantenga y haga prevalecer el orden social, “el
marco normativo e institucional que contribuye a la organizacion y reproduccion tanto de los
actores como de la sociedad” (Durand, 2010, pag. 23); Es el Derecho con su marco juridico
el que forma las paredes de la institucion del Estado y, en tanto, la libertad y la justicia como
conceptos rectores de la modernidad y el orden que devienen en el uso de la violencia juridica
y de facto, para salvaguardar las relaciones sociales entre individuos que se suponen iguales,

asi como garantizar la figura del Estado-nacion.

A pesar de que el uso de la violencia adquiere legitimacion politica y juridica en la figura del
Estado, también supone una critica fundamental: ;se entiende como medio o como fin en si
misma? Walter Benjamin se pregunta si la justicia es el criterio de los fines, la legitimidad es
de los medios (Benjamin, 1978). El uso de la violencia instrumental se observa, en el caso
de la excepcidon, como genuina y legal cuando se emplea en defensa de una idea o de una
situacion, lo problemadtico radica en su pertinencia, no desde el punto de vista ético, sino
desde una idea de sentido, es decir, “la violencia como medio es siempre, o bien fundadora
de derecho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar alguno de estos dos

predicados, renuncia a toda validez” (Benjamin, 1978).

De este modo, toda vez que el Estado de excepcion es un impasse entre la legalidad de lo
ilegal, pues utiliza una suspension constitucional, la violencia empleada para consolidarlo es
ilegitima, no porque carezca de validez juridico, sino porque, siguiendo a Benjamin, renuncia
a fundar o conservar un orden justo, es decir, se convierte en una violencia sin derecho que

carece de validez y que, por ello, debe ser cuestionada.
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Ahora bien, es importante recordar que el concepto de Estado de excepcidn “es una creacion
de la tradicion democratica-revolucionaria, y no de la tradicion absolutista” (Agamben, 2010,
pag. 29), de ahi que surja la necesidad de explorar al liberalismo moderno. Pongamos en la
palestra a Schmitt quien con en su texto “El concepto de lo politico” afirma que la mano del
Estado esta sosteniéndolo todo, su regulacion es total y permanente; sin embargo, su reflexion
mas que girar en torno al Estado, lo hace respecto a los mecanismos para ejercer el poder, es

decir, lo politico.

En esa linea, Schmitt (1991) hace una revision de las categorias que constituyen al término
desde el punto de vista tedrico-filosofico, de modo que enumera ciertas parejas binarias que
otorgan sentido a una serie de disciplinas. Por ejemplo, supone que el &mbito de lo moral estd
compuesto por las categorias del bien y el mal; que en la estética se habla de lo bello y lo feo;
y en la economia de lo beneficioso o perjudicial o, quiza, de lo rentable o no rentable. Esa
logica argumentativa delimita para lo politico: “...la distincion politica especifica, aquella a
la que pueden reconducirse todas las acciones y motivos politicos, es la distinciéon de amigo
y enemigo [...] desde luego una distincién autéonoma...” (Schmitt, 1991, pag. 56). El ambito
de lo politico genera polémica porque trata de los conflictos entre Estados enemigos, aquellos
que tienen que ver con las amenazas a los regimenes en el gobierno y las vias para

eliminarlos.

De esta concepcion se desprende que, para Schmitt, las acciones politicas tienen que ver con
la identificacion de los Estados que pueden resultar un motivo de conflicto para la
consolidacion del orden y la consecucion del proyecto de nacidn, por tanto, segin el riesgo
de amenaza, se busque inmovilizarlos mediante el uso legitimo de la violencia del Estado.
La gran desventaja de su corte argumentativo es que no caben planteamientos de negociacion
en la solucidn de conflictos, por lo que da la impresion de que los buenos gobiernos son sélo
aquellos que logran imponerse a sus rivales para ponerle fin a una “guerra de todos contra
todos” (Boron, 2003). En otras palabras, lo problematico del binomio amigo-enemigo es que
se convierte en un detonante de poder excesivo del gobernante al colocarle la careta de
enemigo a cualquier Estado o, como en el caso del ultimo siglo, a cualquier colectividad
cuyas condiciones materiales o simbolicas sean consideradas enemigas del orden publico o

de la idea que se tiene de é€l.
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Decimos que se trata de una figura de poder excesivo porque el Estado de excepcion se refiere
a “la expansion de los poderes gubernamentales y, en particular, al hecho de que se le confiere
al poder ejecutivo el poder de emanar decretos que tienen fuerza de ley” (Agamben, 2010,
pag. 30). Para ejemplificar lo anterior empleamos desde los decretos de Hitler relativos a la
limpieza étnica, hasta los emitidos por Bush para restringir los derechos de los musulmanes.
Incluso, si hacemos un poco de memoria, habremos de identificar varios casos en donde una
narrativa concreta del enemigo origina excepcion de las leyes, como en el caso de los
comunistas en la guerra fria o, de manera reciente, el caso de la figura del narco que sera
tratada mas adelante. En resumen, el presupuesto teérico-politico es que el Estado de
excepcidn “implica un retorno a un Estado original pleromatico (total) en el cual la distincion
entre los diversos poderes (legislativo, ejecutivo (y judicial para el caso de México) no se ha
producido todavia” (Agamben, 2010, pag. 30). De este modo, asi como se rompe con el
marco juridico, es decir, con la figura del estado de derecho, también se suspende el equilibrio
de poderes pues, en la excepcion, es el ejecutivo quien decide no sélo pausar
constitucionalmente sino de qué manera hacerlo que, en el peor de los casos, consistira en el

uso excesivo de la fuerza publica, es decir, el uso del aparato castrense.

Una vez abierta la puerta a la excepcion, el siguiente riesgo -quiza el mayor- es que el impasse

se vuelva permanente:

[...] la transformacién de los regimenes democraticos como consecuencia de la
progresiva expansion de los poderes del ejecutivo [...] y del Estado de excepcidn son,
de alguna manera, los mensajeros que anuncian aquello que tenemos hoy con claridad
ante nuestros 0jos[...] desde el momento en que ‘el Estado de excepcion [...] ha
devenido en regla’ (Benjamin, 1942, p. 697), no s6lo se presenta cada vez mas como
una técnica de gobierno y no como una medida excepcional, sino que inclusive deja
también salir a la luz su naturaleza de paradigma constitutivo del orden juridico

(Agamben, 2010, pag. 32).

A la luz del paradigma de la democracia moderna, estariamos frente a un régimen que
sistemdticamente extingue los cdnones democraticos en cuanto a la libertad, la igualdad y el

derecho mismo. En ese sentido, en palabras de Benjamin, citado por Agamben, “Ningin
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sacrificio es demasiado grande para nuestra democracia, y menos que menos el sacrificio
temporario de la propia democracia” (Agamben, 2010, pag. 36), toda vez que en el supuesto
de la necesidad de la excepcion esta implicita la subjetividad del gobernante® de acuerdo con

las narrativas historico-geograficas que lo atraviesen.

1.2.1.- Estado de derecho

El Estado de derecho es, como ya se observo, la figura politico-juridica que se pone en pausa
o que se fragmenta cuando la excepcion surge de la necesidad de hacerle frente al enemigo.
De acuerdo con Durand, quien cita a Diego Valadés, el Estado de derecho “consiste en la
sujecion de la actividad estatal a la Constitucion y a las normas aprobadas, [...] que
garantizan el funcionamiento responsable y controlado de los érganos de poder; el ejercicio
de la autoridad [...] y la observancia de los derechos individuales, sociales, culturales y
politicos” (Durand, 2010, pag. 24). Un poco mas adelante en su texto, Durand hace una
revision de los elementos que constituyen al Estado de derecho y los enumera de la siguiente
forma: a) Los derechos fundamentales, que garantizan la libertad del individuo, b) la division
de poderes, que permite el control del poder por el poder, y ¢) la seguridad juridica, que
garantiza el juicio justo y la pena debida, dando seguridad a los individuos, en cuanto

propietario y, en general, en su mundo privado (familia, religion, mercado).

Como ya vimos, en el momento en que los gobiernos consideran que la soberania de sus
territorios estd amenazada surge una declaratoria de excepcidn, sin embargo, la necesidad no
solo emerge de posibles conflictos bélicos con otros Estados. La historia contemporanea nos
ha mostrado que tal urgencia también puede surgir por amenazas de grupos terroristas,
guerrillas o protestas populares, aunque, en el caso de alguno de ellos, su levantamiento
enarbole causas justas de cara a confrontar a gobiernos autoritarios. En efecto, cuando la
declaratoria de excepcion al marco juridico se activa, se hace bajo el supuesto de que la
excepcionalidad serd con una periodicidad especifica, toda vez que la amenaza sea mitigada

se restablecera el Estado de derecho, pues es éste quien legitima los gobiernos en aras de los

% Resulta util nombrar la criminalizacién de la migracién que se ha manifestado en Estados Unidos con el
segundo mandado de Trump, la imagen de los migrantes deportados que son esposados de pies y manos
mientras abordan aviones para ser deportados a sus paises de origen, son una muestra elocuente de como la
narrativa del enemigo es contingente a cada épocas. Basta con construir esa figura para que permee en el
imaginario colectivo, habilitando politicas de exclusion legitimadas por el miedo y el castigo.
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regimenes democraticos. No obstante, esto no siempre ocurre o, al menos, no de esa manera.
Puede suceder que el poder del jefe del Estado se traduzca en una ampliacién de su mandato
o bien en una exaltacion del alcance de sus decisiones via modificaciones constitucionales. '
En otras palabras, se hace uso del derecho para que la excepcion se legitime y, en ese sentido,
para que la violencia se vuelva legal. El poder de las leyes legitima al derecho mismo y al
uso de la violencia o, en palabras de Benjamin, citado por Flores: “La funcion de la violencia
en el proceso de fundacion del derecho es doble. Por una parte, la funciéon de derecho tiene
como fin ese derecho que, con la violencia como medio, aspira a implantar. No obstante, el
derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia” (Flores, 2015, pag. 220). Mediante
el lenguaje esotérico del derecho se le otorga cierto halo de misticismo para asir el monopolio
de la violencia y, en nombre de la soberania del Estado, hacer jirones los derechos
fundamentales, que garantizan, en primer lugar, la libertad de las personas, pero también la

division de poderes y, desde luego la seguridad juridica, en decir, el acceso a la justicia.

Si bien el Estado de excepcion y el Estado de derecho son dos categorias cuyos entretelones
se rigen por los ambitos politicos y juridicos, no cuesta trabajo imaginar que los alcances de
ambos repercuten en el campo social, en la configuracion de las estructuras y dinamicas
sociales. De igual forma, asi como los fines politicos pueden estar detrds de la excepcion en
el derecho publico, también la economia puede ostentar el origen del cual emerjan las
necesidades para el impasse que limita las libertades y bloquea el acceso a la justicia de los
individuos. Por otro lado, aunque el discurso publico se apoye en el cumplimiento del Estado
de derecho y se justifique el uso de la fuerza —aunque no haya declaratoria de excepcion—
puede resultar dudosa la ejecucion de los elementos rectores del derecho en cuanto al
ejercicio de una real ciudadania. En ese sentido, hay autores que colocan en la arena una
suposicion especifica que sitia a la excepcion como la regla, volvamos nuevamente a

Benjamin mencionado por Durand:

[...] es importante volver a la posicion de Benjamin, quien opone al concepto de
Estado de excepcion de Schmitt, la concepcion de un Estado de excepcion

permanente que encuentra su realidad en el cotidiano de los sectores dominados de

10 Baste como ejemplo el recuento que hace Agamben de las modificaciones a la constitucion que hizo Hitler,
en donde la ley le concedia la facultad de aprobar leyes sin la necesidad de contar con la anuencia del parlamento
(Agamben, 2010).
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la sociedad, de aquellos que no se benefician del derecho establecido, que protege
los derechos de los sectores de las clases dominantes. Ese Estado de excepcion no
es producto de la decision de un soberano, sino de [...] una violencia que explica
primero la imposiciéon de un cuerpo juridico de derecho, la implantacion de una
nueva constitucion, y otra violencia que se encarga de mantenerla vigente y de

hacerla respetar (Durand, 2010, pag. 29).

Una excepcion que tiene tintes de persistencia, sobre todo en tiempos modernos de marcado
capitalismo, es la contraccion del Estado en sus funciones de proteccion y garantia de
derechos. La libertad, el acceso a la justicia y la seguridad juridica se vuelven privilegios mas
que garantias universales. Como sefiala Wacquant (2009, pag. 21) “la policia, los tribunales
y las cérceles son, si se examina con cuidado, el rostro sombrio y serio con que el Leviatan
mira [...] a (los) desposeidos y deshonrados atrapados en lo mas profundo de las regiones

inferiores del espacio social”.

En este panorama de desigualdad persistente, la ciudadania se convierte en precaria para
quienes se alejan de la condicion del sujeto racional, libre, autonomo y en duefio de su
voluntad para pactar. Sujetos en un Estado que ostenta una “igualdad relativa”!'! (Arendt,
1997, pag. 47) en donde, histéricamente, han quedado excluidas las mujeres, la poblacion
negra o indigena o, en narrativas actuales —aunque no signifique que no hayan existido antes
sino que al dia de hoy su lucha es mas por su visibilizacion y reconocimiento en derechos—
la disidencia de género y/o sexual, y a grandes rasgos, los millones de pobres del mundo, los

de ahora, los de antes, los de siempre.

En este punto, la excepcion deviene en regla y la necesidad obedece a razones politicas, pero
también econdmicas y, en todos los casos, se compromete la libertad y los derechos de los
individuos; surge entonces la urgencia de reflexionar en torno al sentido de la politica pues,
siguiendo a Arendt, “La crisis consiste en que el ambito politico amenaza aquello unico que
parecia justificarlo” (Arendt, 1997, pag. 97). En otras palabras, cuando el poder corrompido

mancilla la institucionalidad que reposa en las leyes y son éstas las que cubren con su manto

' Arendt (1997) reconoce la “absoluta diversidad de todos los hombres entre si, que es mayor que la diversidad
relativa de pueblos, naciones o razas”, en ese sentido, es fin de la politica la organizacion de los hombres en su
conjunto, con la idea de comunidad, en aras de la libertad, la inclusion y la convivencia de todos en respeto a
la pluralidad.
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a la ilegalidad de la violencia. Pero, ademas, incluir en la preocupacion a la sociedad misma,
en tanto ciudadanos en el espacio publico, en cuanto a su responsabilidad como opinién
publica de cara a la permisibilidad del uso excesivo de la violencia publica o, incluso, a la
abierta solicitud de ésta que algunos sectores de la sociedad y el sector empresarial le exigen
al Estado. Pretension que revela que con la cultura de control “fracasamos en la tarea de
‘reconocer al otro’, [...] limitamos la identificacion empadtica, (y) [...] establecemos la
distancia” (Garland, 2012, pag. 28), y se lo coloca la mascara del enemigo a todo aquel que
se aleja del marco social y culturalmente aceptado en la configuracidon y ostentacion del

sujeto de derecho y sujeto de reconocimiento.

Ahora bien, la consideracion de excepcion permanente de cara al marco de desigualdad
estructural, las libertades comprometidas y el no acceso a la justicia, abre la puerta para
discurrir, en ese mismo sentido, en la ausencia de otro de los elementos fundamentales del
Estado de derecho: el desequilibrio de poderes en la consideracion de que la excepcionalidad
del marco legal institucional se rompe en la ponderacion de las acciones del ejecutivo. Lo
cual, en tal caso, supone el uso no virtuoso del poder pues la excepcion lleva implicita la no
sujecion de alguno de los otros poderes, o bien, la inaccién de éstos en proporcionar los
contrapesos requeridos para el ejercicio equilibrado del poder, en funciéon a la
institucionalidad del Estado y en vistas de un régimen que conviva con los paradigmas de las
democracias modernas, sobre todo de aquellas que, desde el republicanismo, busquen
favorecer la participacion de la sociedad en un didlogo abierto con miras a la construccion

del buen gobierno y al fomento del sentido comunitario.

No obstante, la historia que se escribe con la tinta de los ultimos afios nos muestra que la
realidad estd muy lejos de tal concepcion en la consideracion, tan s6lo, con un par de
circunstancias: la crisis de representacion de los actores politicos y la pérdida de legitimidad
del sistema de partidos. Estos elementos constituyen el escenario sobre el que, por ejemplo,
han surgido en la escena publica los regimenes de ultraderecha, como una respuesta a las
fallidas democracias que han delineado Estados, las cuales se han vuelto un medio para
“garantizar niveles de vida de primer mundo para quienes tienen el control y el acceso a
ellos” (Nandy, 2011, pag. 27) y un muro de hierro infranqueable para quienes se hayan del

otro lado del abismo en la distribucion de la riqueza.
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1.2.2.- La excepcion en México y la guerra contra las drogas

Nuestro pais atraviesa una profunda crisis social de tintes culturales, politicos y, desde luego
econdmicos, cuya denominacién de origen podria ser —al menos en la capa mas evidente, la
de los ultimos cuarenta afios— la implementacion de la economia neoliberal. Este modelo
exacerba la individualizacion del liberalismo, asi como el adelgazamiento del Estado en
varios ambitos del quehacer publico, pero, sobre todo, en su labor regulatoria de las
dindmicas econdémicas. El mantra del régimen: “dejar hacer, dejar pasar”, se ha traducido en
una abismal diferencia en la distribucion de la riqueza consolidando, por un lado, a un pufiado
de élites'? que amasan grandes fortunas y concentran casi el total de la riqueza mundial® y,
por el otro, el lado nocivo, millones de hombres y mujeres que viven en condiciones
economicas adversas y, hay que decirlo, un alto porcentaje de la poblacion que se encuentra

por debajo de la linea de la pobreza y subsiste con un par de délares diarios. '

La presencia del Estado en la politica econdmica de las naciones neoliberales se observa
principalmente en dos esferas: la primera, como garante del crecimiento econémico que se
traduce en consolidar el marco legislativo y procedimental. El fortalecimiento de la inversion
extranjera y nacional bajo el auspicio de paquetes de exenciones fiscales y laborales que
favorecen a los empresarios que “arriesgan su capital y generan empleos”. La segunda esfera,
y casi como una correlacion inversamente proporcional, el declive del desarrollo econdmico
que se observa en términos sociales, por ejemplo, en la disminucion del gasto publico que ha
traido consigo, por mencionar algunos indicios, servicios publicos de mala calidad e

insuficientes o, en general, la precarizacion en el nivel de vida de la poblacion. Por supuesto,

12 Grupos empresariales y politicos con enorme poder econdémico cuya influencia en la politica se torna cada
vez mas contundente en las decisiones de los gobiernos sin que importen sus autonomias si no, mas bien, la
cobertura de los negocios trasnacionales y que bajo esa logica, no importa las afiliaciones politicas que
gobiernen porque en el tuétano de la bancada en el poder estaran presentes las mismas élites, como sefialan
Barragan, Bohigues y Rivas (2020, pag. 614): “Los cambios acontecidos en el sistema politico y los cambios
de ciclo no se traducen necesariamente en una renovacion en el perfil de la élite”.

13 Segtin Oxfam (2020), los 2153 milmillonarios que hay en el mundo poseen mas riqueza que 4600 millones
de personas (un 60% de la poblacion mundial); en América Latina y el Caribe el 20% de la poblacioén concentra
el 83% de la riqueza. El numero de milmillonarios en la region ha pasado de 27 a 104 desde el afio 2000. En
grave contraste, la pobreza extrema estd aumentando. En 2019, 66 millones de personas, es decir, un 10,7% de
la poblacion vivia en extrema pobreza, de acuerdo con datos de la Comision Econémica para América Latina y
el Caribe (CEPAL).

14 El Banco Mundial considera que actualmente, por lo menos, el diez por ciento de la poblacion del mundo
vive en condiciones de pobreza extrema bajo la consideracion de personas que viven con menos de 1.90 ddlares
diarios.
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esto opera de manera diferenciada de acuerdo a las materialidades de los cuerpos, donde “el
denominador comun es la devaluacion de la vida y del trabajo que impulsa la fase de

globalizacién contemporanea” (Gago, 2019, pag. 68).

Siguiendo a Gago (2019), con el neoliberalismo emergen condiciones estructurales de
despojo: “La organizacion de nuevas violencias como principio de autoridad en los barrios
populares a partir de la proliferacion de economias ilegales que reponen, bajo otras logicas,
formas de provision de recursos” (pag. 75). De esta manera, surge como una alternativa a la
precariedad social y econdmica, la adicion a grupos delictivos de trafico de drogas por la

inexistencia de opciones de vida que se edifiquen del lado de la legalidad.

La violencia que se expande, que fragmenta el tejido social, “...la violencia se pliega hacia
adentro, agujerea los cuerpos, desteje las relaciones” (Gago, 2019, pag. 80). La violencia se
vuelve un elemento utilizado por el Estado como una estrategia para justificar el control
excesivo. “Asi, las violencias quieren ser traducidas como inseguridad y, por tanto, como
necesidad de mayor control. [...] Se refuerzan estereotipos clasistas y racistas [...] a la vez
que se propone exigir «mano dura» como Unica salida. Las soluciones de demagogia punitiva
aparecen como «propuestas magicas» (Gago, 2019, pag. 88). De este modo, se abre la puerta
al uso excesivo de la violencia, se decreta la excepcionalidad y se compromete el Estado de
derecho en estrategias de seguridad nacional como la llamada guerra contra las drogas que
ha violado sistematicamente derechos y, con la punitividad exacerbada, ha castigado a la

poblacion mas vulnerable

De este modo en 2007, el entonces presidente de México Felipe Calderon decret6 un Estado
de excepcion mediante la militarizacion del territorio para lidiar una guerra que hoy, luego
de varios estudios de organizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales, ha
resultado una gran guerra fallida. Tal fracaso no soélo radica en el incumplimiento de sus
objetivos, —frenar el trafico de sustancias ilicitas— sino por las multiples pérdidas humanas y
desapariciones forzadas que ha provocado: “Cuando el presidente Calderén asumio el cargo,
México vivia la menor violencia de su historia, durante su gobierno, la tasa de homicidios se
triplicé para alcanzar niveles de 24 homicidios por cada 100 mil habitantes en 2011 [...]
violencia letal que no parece tener fin. Ninguna prohibicion, vale esta masacre” (Sanchez,

2019).
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La militarizacion del pais increment6 la violencia mediante un paquete de politicas publicas
que tiempo después serian parte del Plan Mérida.!®> Dicha implementaron se llevd a cabo de
la mano del gobierno norteamericano para cumplir con la estrategia mundial'® de frenar el
comercio ilegal de drogas, reducir el cultivo, el trafico y el uso de sustancias sometidas a
fiscalizacion internacional y evitar problemas consecuentes como el lavado de dinero, la

corrupcion y la impunidad.

Han pasado poco mas de quince afios, tres grupos politicos en el poder, tres visiones
aparentemente distintas, partidos politicos simbodlica e histéricamente opuestos que, sin
embargo, en lo que a politica de seguridad nacional se refiere, han ejecutado las mismas
acciones. Todos han empleado la militarizacion, el enfoque punitivo, la excesiva
criminalizacion y, sobre todo, han mantenido la excepcion como regla. Asi, el Estado de
excepcion se torna una forma de gobierno permanente con una clara designacion del

enemigo: la construccidn discursiva del delincuente, el traficante, el narco, el sicario.

En la guerra antidrogas no hay una linea que separe a buenos y malos. La narrativa de la
violencia en México la distinguimos bajo los hilos del Estado, pero también de los grupos
del crimen organizado. Las manos que la dirigen son de las élites que, a veces, ostentan algiin
poder factico, o simbolico, pero al final, los que disparan o reciben las balas, sean del ejército
0 sean sicarios, son cuerpos agrietados por los surcos de la pobreza, cuerpos de los
desprotegidos que histéricamente han quedado en los margenes del capitalismo: “El perfil de
los victimarios [...] el hombre pobre y sin educacion que malvivia en las ciudades del norte
del pais con una tnica diferencia sustancial: era con frecuencia cinco afios mas joven que su

victima” (Zavala, 2018, pag. 11). Ellos configuran la otredad, los de piel oscura, los pobres,

15 La iniciativa Mérida fue un acuerdo de cooperacion entre los gobiernos de Estados Unidos y México cuyo
objetivo era frenar el avance del comercio ilicito de drogas y el impacto de los grupos de delincuencia
organizada. Fue firmado en el 2008 por los entonces mandatarios George Bush y Felipe Calderén. (Astorga,
2015). En 2021 fue remplazada por un nuevo marco de colaboracion que, en 2025, esta siendo nuevamente
evaluado en un contexto rispido entre ambos paises en materia de estrategias frente al narcotrafico, sobre todo
si se pone en el centro los grandes estragos que ha causado el fentanilo en la poblacion estadounidense.

16 En 2009 diversos paises aprobaron una estrategia global de 10 afios con la adopcion de la “Declaracion
Politica y el Plan de Accion sobre cooperacion internacional en favor de una estrategia integral y equilibrada
para contrarrestar el problema mundial de las drogas” (UNODC, Oficina de las Naciones Unidas contra la droga
y el delito).
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los marginados, los enemigos que el discurso hegemoénico coloca como simbolo para

legitimar la excepcion en el marco del estado de derecho.

La distancia entre los traficantes reales, el imaginario cultural que los rodea y los contenidos
discursivos y simbolicos que los describe “es tan grande que no parece haber otra forma
actual y factible, de referirse al tema sino de manera mitoldgica, cuyas antipodas estarian
representadas por la codificacion juridica y los corridos de traficantes” (Astorga, 1995, pag.
10). Los medios de comunicacion, los contenidos de ficcion como novelas, peliculas o series
nos han dibujado una “guerra del narco” a la que nos hemos habituado y es la misma que
difunden los asesores estadunidenses y que tiende a ignorar los multiples perfiles del
fendmeno delictivo. “Se habla de ‘los carteles’ como si fuesen una misma cosa, y con €so se
pierden de vista las diferencias importantisimas que hay entre La Familia, los Zetas, los

contrabandistas de Sinaloa o las pandillas de Ciudad Juarez” (Escalante, 2011).

No se trata de negar que el narcotrafico sea un grave problema para México, lo que interesa
es situarlo en su justa dimension tratando de descafeinar la parte de mito, la parte discursiva
y mediatica que se ha construido alrededor del tema y que ha intentado legitimar la
militarizacion, al tiempo que se ha buscado exonerar la responsabilidad del Estado frente a
las repetidas violaciones a los derechos humanos que la guerra contra las drogas ha traido
consigo. Lo anterior, pese a que diversos analistas lleven afios indicando que el indice de
letalidad en México es, inclusive, mayor a los paises en guerra (Silva Forné, Pérez Correa, &
Gutiérrez Rivas, 2015); pese a que diversos organismos de derechos humanos sefalen que si
continua el abuso sistematico de la fuerza de los cuerpos de seguridad —ya se trate de la
Marina, el ejército, la Policia Federal y, actualmente, la Guardia Nacional- si la punta de la
flecha estratégica antidrogas no es modificada, la violencia persistira pues la concepcion de

la narrativa del enemigo seguira consolidandose en el imaginario colectivo. De ahi que,

sin una ruptura con el esquema y las categorias de percepciéon dominantes, la
produccion simbolica acerca del trafico de drogas y los traficantes estd condenada a
elaborar problematizaciones limitadas a una matriz de sentido legitima: el discurso

performativo —que crea las cosas al nombrarlas— de la razén de Estado (Astorga, 1995,

pag. 10)
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Se trata, en suma, de exponer que el uso excesivo de la fuerza necesité la creacion de un
marco juridico para justificar la violencia, para hacerla legal y que, por tanto, las decisiones
del ejecutivo no han tenido contrapesos en el ambito legislativo. Esto tampoco ha ocurrido
en el judicial pues, la estrategia sigue vigente pese a iniciativas de algunos miembros del
congreso —de oposicion al gobierno en turno— o de la sociedad civil que han buscado
interponer recursos legales para evidenciar la inconstitucionalidad de la militarizacion y

revertirla.!”

El negocio del narcotrafico continua creciendo a pesar del Estado de excepcion, a pesar de
los muertos, de los desaparecidos y de los cuerpos desmembrados diseminados por todo el
pais. El trafico persiste pues parece que satisface intereses politico-econémicos de México,
pero también de Estados Unidos que “para ser garantizados necesitan mantener el actual (e
histérico) escenario de dependencia, [...] sustancial gasto militar [...] (y) la diversidad de
modalidades operativas” (Delgado-Ramos, 2011). La estrategia de seguridad nacional
antidrogas ha sido la respuesta de un Estado fallido'® frente a la figura de un enemigo oscuro
y advenedizo que ¢l mismo construyo y que, por colusion o estrategia politica y econdmica,

contribuy6 a hacerlo crecer.
1.3.- Reflexiones en torno a la violencia de género desde el Estado

Desde el punto de justa juridico y politico, la omision del Estado que resulta en violencia es,
precisamente, su incapacidad de generar un aparato institucional que alcance a todas las
personas, “que garantice el funcionamiento responsable y controlado de los 6rganos de poder;
el ejercicio de la autoridad [...] y la observancia de los derechos individuales, sociales,
culturales y politicos” (Durand, 2010, pag. 24). Un Estado cuyos principios no queden

atrapados en el discurso, sino que se traduzcan en un engranaje institucional capaz de

17 En palabras de Flores (2015), la excepcion, ahora, hace la regla. El derecho penal de excepcion es aplicable
a todos pues la Ley Federal contra la Delincuencia Organizada asi lo contempla: En un vacio legal e
indeterminado del orden juridico todos estamos expuestos a que se nos retire nuestra condicion de ciudadanos
y se nos someta a un derecho penal del enemigo. “Claro, de un enemigo como la delincuencia organizada, que
ellos mismos crearon y que ahora no pueden y, algunas veces, no quieren contener” (pag. 304).

18 Noam Chomsky, citado por Flores, denomin6 Estado fallido a “aquellos que carecen de capacidad para
proteger a sus ciudadanos de la violencia, se consideran mas alld del alcance del derecho y padecen un grave
déficit democratico que priva a sus instituciones de auténtica sustancia” (Flores, 2015, pag. 313)
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materializar la igualdad para todas y todos sin que importe la condicion de género, clase, raza

o cualquier tipo de disidencia material o simbdlica.

Es crucial la reflexion en torno a la violencia de género que se ejerce desde el Estado para
comprender como ésta se produce frente a determinadas acciones u omisiones que la
estructura de la norma supone en la construccion del género. Las mujeres son criminalizadas
por el Estado cuando rompen con ese orden, cuando asumen conductas que se alejan de los
roles establecidos, cuando ejercen libremente su sexualidad, cuando dominan el espacio
publico o cuando detentan algun tipo de poder, sobre todo sobre sus cuerpos. Estas acciones
son vistas como transgresiones al pacto social impuesto por las instituciones sociales —que
lo mismo suponen un caracter normativo que canénico— y que establecen claramente lo que
las mujeres deben ser, hacer o parecer y también lo que les estd vedado. En este marco, la
carcel funciona como una institucion del Estado que castiga a las mujeres por su osadia de

romper los limites impuestos por el orden de género y no solo por su transgresion penal.

Las mujeres han experimentado una exclusion del amparo de derechos que ofrece el Estado,
ya sea por acciones u omisiones, se trata de una violencia que estd cimentada por procesos
simbolicos de normalizacion y jerarquizacion que separan las identidades “normales” de las
subalternas; estas ultimas definidas como contraposicion a las primeras (Galceran, 2016).
Las primeras tienen poder, mientras que las segundas son objetos de dominacion, que
también se definen como abyectas (Butler, 2009). En este marco se construyen categorias
que distinguen "los unos" (varones, blancos, europeos) de "los otros" (mujeres, no europeos,

no blancos) (Galceran, 2016, pag. 297).

La violencia de género es un continuum fisico, sexual, econdmico e ideoldgico, con
dimensiones materiales e instrumentales que implican al Estado como institucion clave en la
reproduccion de practicas desiguales y opresivas (Falquet, 2017, pag. 9). El Estado puede
ejercer violencia directa mediante fuerzas coercitivas, como en el caso de las mujeres
privadas de la libertad y la violacion sistematica de sus derechos humanos, asi como, de
manera indirecta, por omision, dejando impunes delitos contra mujeres cometidos por
particulares. Bodelon (2014) destaca que en relaciones de pareja la violencia estatal suele

difuminarse por la normalizacién de las asimetrias de poder entre hombres y mujeres.
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La violencia institucional por omision ocurre cuando el Estado no garantiza justicia frente a
las violencias cometidas contra mujeres, nifias y adolescentes. De acuerdo con Garcia
Gutiérrez, citado por Ulloa, este tipo de violencia por omision se divide en cuatro tipos: “a)
omision intencional, que como se indica es una supresion deliberada; b) omision impuesta,
la cual generalmente viene de mandos superiores del Estado; ¢) omision selectiva, significa
que se eligen prioridades a atender, y d) omision cognitiva, que estd estrechamente vinculada
con la ignorancia, la falta de conocimiento y de estudio de ciertos temas” (Ulloa, 2019, pag.
100). Omisiones conscientes, deliberadas, otras por obligacion, otras por desconocimiento y

negligencia.

Mas allé de las conductas individuales, lo que debe ser analizado es el aparato de justicia en
su conjunto, un engranaje anomalo desde hace décadas. Dos elementos son clave para
comprender esta problematica. El primero es una estructura burocratica aneja, plagada de
carencias tecnologicas, materiales y humanas. De acuerdo a Magaloni, la persistencia de
arbitrariedades durante las investigaciones, junto con la falta de jueces que sancionen al
Ministerio Publico por estos errores, ha obstaculizado la consolidacién de capacidades
técnicas indispensables para una investigacion penal profesional. Sin estas capacidades, la
impunidad seguird predominando en el pais (2007). La corrupcion y las malas practicas han
impedido que los presupuestos se traduzcan en la profesionalizacion e infraestructura

necesarias para una investigacion eficiente.

Un segundo elemento es el enfoque punitivo impulsado por el modelo neoliberal. Desde hace
cuatro décadas, en el Estado mexicano se ha consolidado la erronea creencia de que una
mayor penalidad reduce los delitos. Garland (2012) sostiene que el castigo en las sociedades
modernas es un agente cultural que comunica significados “sobre el poder, la legitimidad, la
normalidad, la moralidad, la persona, las relaciones sociales [...]; un discurso autoritario e
institucional que pretende organizar nuestra comprension politica y moral y educar nuestros
sentimientos [...] sobre como debemos pensar acerca del bien y el mal, de lo normal y lo
patolégico, de lo legitimo e ilegitimo, del orden y el desorden...” (pag. 294). En
consecuencia, el sistema penal ha saturado las carceles con poblacidén pobre, racializada e

indigena, historicamente excluida del Estado de derecho.
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El enfoque punitivo no resuelve la violencia de género contra las mujeres; mayor penalidad
no mitiga las causas estructurales ni restaura la justicia que las victimas reclaman. En el
fondo, el Estado reproduce la violencia mediante desigualdad, opresion y discriminacion.
Sus mecanismos institucionales estdn contaminados por violencia simbdlica, configurando
“un Estado miségino y machista que [...] fomenta el odio y la aversion hacia las mujeres o
lo femenino” (Ulloa, 2019, pag. 98). Es urgente que todos los niveles del Estado reconozcan
el problema y se impulse una reflexion publica sobre la necesidad de revertir las estructuras
de dominacion mediante redistribucién material y reconocimiento pleno de los derechos de

las mujeres.

Esta breve revision con los ejemplos que se han mostrado permite comprender que las
violencias ejercidas por el Estado en contra las mujeres no son hechos aislados, sino
manifestaciones de una estructura profundamente excluyente. Al mostrar como se producen
tanto por accion directa como por omision institucional, se evidencia que la criminalizacion
de las mujeres privadas de la libertad responde al mismo esquema de dominacidon que opera
en otros ambitos sociales. De manera que la carcel se configura como un mecanismo extremo
y visible de castigo hacia aquellas mujeres que transgreden los mandatos de género impuestos
por el Estado, y cuya exclusion estd sostenida en violencias institucionales cotidianas que

anulan sistematicamente sus derechos y su condicion de ciudadanas plenas.
Conclusiones de capitulo

El marco de la modernidad tardia, el capitalismo financiero y la globalizacion ha fisurado el
tejido social creando realidades marcadas por la precariedad extrema, la desigual distribucion
de la riqueza y el incremento de la violencia. En México y otros paises afectados por el
narcotrafico, se vive un monopolio escindido de la violencia: por un lado, la militarizacion
que legaliza la supresion de garantias y derechos; por otro, grupos criminales que ejercen
violencia con una legitimacion de facto. Esto certifica el Estado de excepcion mediante la
violacion sistematica de derechos humanos, la propagacion del miedo y la narrativa constante

del enemigo.

La estrategia de seguridad nacional ha derivado en un enfoque altamente punitivo del aparato

juridico, criminalizando la pobreza y saturando las prisiones con personas en condiciones
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deplorables, sin debido proceso ni garantias de justicia. Esta excepcionalidad juridica y
politica elimina cualquier beneficio procesal a quienes se consideran enemigos del orden
publico. La ausencia de estado de derecho se expresa con carceles que estan llenas de pobres,
indigenas e inmigrantes, asi como las morgues y fosas clandestinas que se desbordan de esos

mismos cuerpos abyectos.

La violencia, normalizada y naturalizada, permea nuestras subjetividades y relaciones
cotidianas. La aceptamos cuando exigimos castigos severos sin procesos justos, basados en
la percepcion de una "otredad" que amenaza el orden establecido por la modernidad
capitalista, que fomenta discriminacion, exclusion y marginaciéon desde multiples niveles

institucionales y sociales.

Las contradicciones del Estado generan una sociedad fragmentada y polarizada, envuelta en
una violencia que se ha vuelto parte de nuestra cultura, tolerando que ciertos cuerpos
merezcan ser llorado —como escribiria Butler— mientras otros son desechados y no merecen
ser nombrados. Para las mujeres, esta violencia representa un continuum historico de
discriminacion, precariedad y muerte, evidenciando un Estado indolente que actua con fuerza

contra unas y abandona a otras en total indiferencia.

Es indispensable repensar la figura del Estado, no solo en términos instrumentales o
procesales, sino desde su nucleo institucional y legitimidad politica. Como advertia Arendt,
aunque la violencia se asocie frecuentemente con lo politico, esta debe regularse mediante
contrapesos efectivos del poder legislativo y una real autonomia del poder judicial que

garanticen justicia, legalidad e institucionalidad frente a los excesos del Estado.
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Capitulo 2. La construccion de la carcel como idea de justicia

“...para este linaje de malas mujeres [...] el remedio seria que hubiese tantas
suertes de castigos para ellas como hay para los hombres delincuentes, pues
muchas de ellas les llevan ventaja en maldad y pecados. [...] aqui no se toca
ni se pone en macula en las mujeres buenas y honradas, de las cuales hay
muchas en cada ciudad, villa y lugar, que son honra de mujeres, espejo de
honestidad y ejemplo de toda virtud, sino de las podridas y malas, que
afrentan la honestidad y virtud de las buenas con su disoluciéon y maldad”.

Sor Magdalena de San Jerénimo, 1608 '°.

Comprender la violencia de Estado que se ejerce contra las mujeres privadas de la libertad
exige volver la mirada hacia la genealogia misma de la carcel como dispositivo de control,
castigo y orden social. Si en el capitulo anterior se evidencido como la figura del Estado
contemporaneo reproduce violencias estructurales, simbolicas y juridicas que se traducen en
exclusion, criminalizacion y abandono, en este apartado se propone una revision critica del
surgimiento y consolidacion de la carcel como una institucion legitimada bajo la promesa de
la justicia. La modernidad juridica, al tiempo que instaur6 la idea del Estado de derecho,
habilit6 también un orden penal que hizo del encierro su principal tecnologia de poder,
articulando el castigo no solo como respuesta al delito, sino como mecanismo para reproducir
jerarquias de clase, raza y género. En contextos de excesos a la construccion del delito, la
prision se convierte en el ntcleo de un estado de excepcion normalizado y la violencia

institucional se ejerce bajo el amparo de la ley.

Para la comprension del fendmeno social penitenciario se observan diversas aproximaciones
que organizan su asimilacion tedrica-interpretativa, y la anclan al curso de la historia, para
situar el entramado politico y econdmico de cada escenario social. Para este texto se
observaran —desde la ruta trazada por la criminologia y la politica ptblica frente al delito—
tres criterios que tienen que ver con la direccion del enfoque rector, la visibilizacion de

elementos que vinculan la construccion social de la cércel, del delito y del delincuente.

19 Sor Magdalena de San Jerénimo quien en el siglo XVII gobernd centros de reclusiéon espafiolas. Es
considerada como un referente predecesor del tratamiento delincuencial femenil de caracter conservador que
servia también para apuntalar los estereotipos de género de las mujeres y, por ende, el doble juicio a las mujeres
que delinquen. Su propuesta era “crear un régimen penitenciario que igualara la mujer al hombre en lo que
respecta a la imposicion del castigo y la forma de cumplirlo” (Almeda, 2002, pag. 30).
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El primero de ellos corresponde a un periodo conservador con alta carga simbdlica y moral,
la etapa de la criminologia centrada en la persona: el foco se pone en el individuo infractor,
el individuo que delinque. Este enfoque supone que la falta a la norma, la anormalidad, radica
en el individuo, en su sustancia. Se patologiza y se dota de responsabilidad a cada hombre o

mujer.

El segundo criterio estd indexado al factor social. La conducta delictiva y el individuo
infractor, un binomio que constituye un rasgo endémico de contextos precarizados del
capitalismo exacerbado, sobre todo, del periodo neoliberal y su halo de globalizacion. En
esta perspectiva se busca apuntalar al delito de aquellos factores sociales imbricados en el
panorama politico y econdmico que pueden ser detonantes de aquel, en el sentido de
considerar aquellos factores del entorno que intervienen en la comprension del delito como

fenomeno social y no como un sintoma patoldgico en las personas.

En un tercer aliento, se busca posicionar al género como hilo conductor de una reflexion en
torno al fendémeno carcelario y las mujeres. Las implicaciones materiales y simbolicas que
rodean al discurso de la carcel y la reinsercion y que suponen escenarios distintos para cada
corporalidad. Violencias que suponen diferenciadas heridas en la piel de acuerdo a elementos
que, ademas del género, implican lecturas que cuestionen criterios universales pues no todos
los cuerpos llevan tatuados los mismos rasgos de la opresion. Me refiero a mujeres miembros
de comunidades indigenas, mujeres en situacion de pobreza, mujeres de la disidencia sexual
o mujeres con capacidades diferentes. La mirada se torna interseccional en torno a la
reflexion del discurso penal en el sentido de observar si esta mirada diferenciada estd presente
en las acciones del aparato del Estado y, en contraste, que repercusiones tienen dichas

omisiones en las trayectorias de las mujeres privadas de la libertad.

Cabe sefialar que en cada aproximacion reflexiva se construirdn puentes con aquellos
elementos observables en la historia del sistema penitenciario mexicano, sobre todo, en

cuanto al eje discursivo, es decir, la manera en que ha variado el lenguaje en torno a la politica
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publica carcelaria y sus “eufemismos del castigo”?’, que giran en torno a la reinsercién de

las personas privadas de la libertad.

Lo que pretendo reflexionar en torno a los fendmenos historicos y econdmicos que pueden
ayudarnos a comprender cuales fueron los mecanismos por los cuales una sociedad, con una
cultura especifica, llega a definir ciertos comportamientos para considerarlos como
criminales, como aquellos que se salen de la norma y, por lo tanto, se les considera como

anormales.

Asimismo, reflexionar acerca de la manera en la que esa cultura distribuye aquellas etiquetas
o estigmas para diferenciar a los sujetos delincuentes, los anormales, de aquellos que optan
por el orden, por su condicion de sujetos del pacto social constitutivo del Estado que, ademas,
les significa la atribucion de capitales y privilegios sociales. Esta diferenciacion no responde
a un criterio universal ni objetivo, sino que opera como una extension del pacto social que
origina al Estado moderno, un pacto que no es neutro, sino que estd atravesado por

desigualdades sistémicas que se expresan en clave de clase, género, raza y sexualidad.

En este entramado, la carcel emerge como la instituciéon por excelencia para contener,
castigar y disciplinar a quienes desbordan los margenes de lo permitido. No se trata solo de
encerrar cuerpos, sino de gestionar la anormalidad y asegurar el orden a través del encierro
de aquellos que encarnan “la ruptura” del mandato social. La prision funciona como
dispositivo de control de los cuerpos que incomodan: los pobres, los racializados, las
disidencias sexuales y, en particular, las mujeres que han roto el orden de género. De este
modo, el sistema penal no s6lo sanciona actos, sino que fabrica subjetividades peligrosas, y
la carcel, lejos de ser un espacio de reinsercion, se apuntala como el espacio donde se

materializa la violencia estructural que el Estado administra bajo el velo de la legalidad.

20 El lenguaje empleado en la legislacion mexicana, a la postre de los fines del sistema penitenciario, ha virado
de la idea de regeneracion del delincuente en los primeros textos del siglo XIX a la readaptacion del sujeto
infractor de las primeras modificaciones a las leyes del siglo XX, hasta el empleo del término reinsercion para
referirse a la idea de la privacion de libertad con el fin de, una vez concluida la reclusion, reintegrar a la sociedad
a todas aquellas personas que fueron participes de una conducta ilicita (Sanchez Lopez & Santiago Gomez,
2014).
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2.1.- Del suplicio a la penalidad

El suplicio de los infieles, de los impuros, de los blasfemos estaba basado en el dolor de la
piel, la carne arrancada a jirones. Las faltas al orden publico se concebian desde la idea del
pecado. No se trataba solamente de castigar una accion, sino de extirpar el mal de los cuerpos
de quienes pecaban, el sufrimiento como expiacion. Las corporalidades eran destrozadas en
las plazas, en medio de muchedumbres morbosas que asistian a presenciar la tortura y muerte
de los hombres y mujeres que, se decia, habian cometido faltas al orden de los sefiores
feudales y de Dios. “...el cuerpo como blanco mayor de la represion penal” (Foucault, 2018,
pag. 17), la violencia sobre los cuerpos en directa proporcion al tamafio de la falta cometida

y al final la balanza solia inclinarse a su muerte.

El castigo no se escondia, era publico para ser pedagogico. Se trataba de un ritual de poder
para sembrar el miedo, era una advertencia. Sin embargo, con la modernidad emergio la idea
de la disciplina como una nueva manera de control. Las sociedades disciplinarias, como las
llama Foucault, sustituyeron el espectaculo del dolor por la soledad de la carcel. El castigo
basado en un “cuerpo supliciado, descuartizado, expuesto vivo o muerto, ofrecido en
espectaculo [...] la sombria fiesta punitiva” (2018, pag. 17) fue sustituido por el constructo

de la carcel con cuerpos normados, vigilados y funcionales.

Surgi6 un nuevo tipo de castigo: la privacion de libertad. Una pena que correspondia con la
logica del capitalismo industrial de la época: si el bien més valorado de las personas era su
libertad, pues de ello se derivaba la posibilidad de emplearse en las nacientes nuevas
modalidades de la fabrica, la unica manera de sobrevivir era el trabajo, “...cuando todas las
formas de riqueza social fueron reducidas al comin denominador del trabajo asalariado, es
decir, del trabajo humano medido en tiempo y al que se le atribuye un valor econdémico, fue
que se concibid una pena que privase al infractor de un quantum (del latin, cantidad de algo)

de libertad, o sea, de un quantum de trabajo asalariado” (Penaloza, 2014, pag. 37).

Sus cuerpos no eran destrozados en las plazas publicas, pero tampoco eran exonerados del
suplicio. La explotacién de convirtio en el nuevo castigo normalizado. Las sociedades
disciplinarias de la burguesia capitalista, junto con la figura del Estado moderno,

institucionalizaron el control social sobre los cuerpos precarizados, lo mismo empleados en
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el inframundo fabril o privados de la libertad en las cérceles. La forma del castigo cambio,
pero su logica se mantuvo como una manera de domesticar al cuerpo, de normar su conducta

e imponer una moral que pone al trabajo en el centro, como la Unica manera de comprar

dignidad.

Desde luego que tal disposicién discursiva de cardcter objetivo se acompafia con una
correspondiente carga simbolica que, en términos morales y éticos, permite la valoracion del
trabajo y el modelo de vida que se dignifica mediante €l. En ese sentido, todo aquel que no
suscriba tal marco de sentido recae en un supuesto de anomalia social, una cierta incapacidad
de pertenencia. Surge entonces la premisa de la reinsercion como estrategia que, mas que
redimir, exige la adscripcion a un orden preestablecido, asi, se refuerza la idea de que hay

solo un modo correcto de habitar en el mundo: ser una persona productiva y obediente.
2.2- Modernidad, legalidad y criminalizacion

La modernidad, como periodo historico, supuso la institucionalizacién de constructos
materiales y discursivos imbricados en organos que constrifien el actuar de las sociedades.
Se puso al individuo en el centro de la historia en su caracter de hombre que, en tanto libre,
es auténomo y duefio de su voluntad para pactar la cesion de una porcion de su libertad para
otorgarle al Estado —como un constructo social de adjudicacion de la violencia— la capacidad

de dirigirle, de guiarle, de garantizar el orden social y el resguardo de sus bienes.

El problema fue el disefio que, con tintes universalistas, delined un sistema de superficies
porosas, con fisuras, que replegd en sus margenes a quienes no encajaban: “seres humanos
residuales (los ‘excedentes’ y ‘superfluos’, es decir, la poblacion de aquellos que o bien no
querian ser reconocidos, o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la
pertenencia) [...] una compaiera inseparable de la modernidad” (Bauman, 2004, pag. 16).
De este modo, gradualmente se observé que una gran porcion de la sociedad no era
reconocida por el orden supuesto con la figura del Estado en términos de un estatus de

ciudadania portadora de derechos y, sobre todo, de la posibilidad del ejercicio de la libertad.

Individuos sin propiedades, rodeados de pobreza y marginacion y, a pesar de su clase y
posicion social: mujeres. Las mujeres no eran consideradas libres pues se les negaba la

autonomia y la voluntad necesarias para ser parte del pacto social. Su acceso a la ciudadania
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y a la proteccion del Estado fue siempre un desafio condicionado, tardio y parcial. Ser mujer

era también habitar los margenes del orden moderno.

En ese vértice entre pobreza estructural y exclusion social, las mujeres eran sujetas de un
doble régimen de opresion, por un lado, pertenecian a clases subordinadas, por el otro, eran
segregadas por su condicion de género. Esta condicion las colocd en una posicion de especial
vulnerabilidad frente a los nuevos dispositivos de control que recién emergian y que tenian
un acento marcado en lo que referia al castigo de los sujetos que se consideraban desviados

del ideal normativo moderno, entre ellos, las mujeres pobres.

La industrializacion trajo consigo la multiplicacion de la clase obrera precarizada, asi como
la consiguiente proliferacion de indigentes y personas sin hogar que no encontraban manera
de vender su fuerza de trabajo, su tnico patrimonio. La cércel, o la idea precursora de las
carceles que conocemos hoy en dia, surge para aquellas personas que cometieron faltas al
orden publico, asi como aquellas que se encontraban en las calles, si mas delito que habitar

los margenes del sistema.

[...] el problema fue enfrentado a través de la parroquia, extendiendo a todo el pais
las casas de correccion que debian servir para dar trabajo a los desocupados, sea
para obligar a trabajar a quien se rehusaba a hacerlo. [...] se componian de una
poblacién bastante heterogénea: hijos de pobres ‘con la intencion de que la juventud
se acostumbre y se eduque en el trabajo’, desocupados en busca de trabajo [...]
vagabundos, ladronzuelos, prostitutas y pobres rebeldes que no querian trabajar

(Melossi, 1977 [2020], pag. 33).

Importante decir que, en aras del capitalismo, aceptar un trabajo era, algo asi como aceptar
sin condiciones la calidad de sujeto explotado, habitar las fibricas era —como las céarceles—*!

el unico medio que las personas al margen de la norma podian acceder al sistema, aunque

2 En 1977 —un afio después de que Foucault sacara a la luz “Vigilar y castigar”(1976)— se publico en Italia un
libro titulado “Cércel y fabrica” que contenia un par de ensayos de dos exponentes iconicos de la Criminologia
critica, Dario Melossi y Massimo Pavarini. En dichos textos se hace un recuento de los origenes del sistema
penitenciario en Europa y Estados Unidos con la finalidad de encontrar sus defectos intrinsecos a su concepcion
y a su vinculo con el nacimiento del capitalismo. Se busca reflexionar en torno a la crisis vigente del sistema
carcelario y su conexion con los sistemas econdmicos y politicos actuales, de ahi la parabola entre carcel y
fabrica (Melossi, 1977 [2020]).
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fuera en indignas y precarias condiciones laborales. Una eximia plusvalia del propietario de

los medios de produccidn, una nimia ganancia del trabajador.

El trabajador estaba obligado a aceptar cualquier trabajo, y con las condiciones que
establecia el que daba el trabajo. El trabajo forzoso de las houses of correction o
workhouses estaba pues dirigido a doblegar la resistencia de la fuerza de trabajo, al
hacer aceptar las condiciones que permitian el maximo grado de extraccion de

plusvalor (Melossi, 1977 [2020], pag. 33).

Las casas de correccion se nombraban asi porque surgieron tras el supuesto de que habia
personas que vivian al margen de la norma moral, del orden publico y del espiritu del
capitalismo??, en palabras de Max Weber. El término ‘corregir’ supone un desperfecto, una
imperfeccion que hay que disminuir o desaparecer. Si el nucleo epistémico de la modernidad
situa al individuo en el nucleo, el discurso carcelario se gesta en ese vortice, es decir, la
responsabilidad de la conducta andmala que requiere ser corregida recae en el individuo,
ergo, el sujeto es el andmalo, el anormal. La criminologia conservadora se sustenta en ello y

por varios siglos aglutina conceptos y categorias de analisis basadas en esa premisa.

Por ello, las carceles —derivadas de aquellas casas de trabajo del siglo XVI- se consolidan
como instrumentos de control social e incidencia en el mercado de trabajo, ademas de
“desplazar el vinculo establecido entre el suplicio del cuerpo y castigo, por una mera
suspension temporal de derechos recaida sobre el ciudadano. [...] (ademas de una) finalidad
socialmente aceptada: la reinsercion social del delincuente” (Ordaz, 2014, pag. 113). El orden
factico y el orden simbodlico como telones de fondo de la reinsercion en la consolidacion de
un modelo de sociedad sobre la base de los principios modernos de la democracia, el
pluralismo y el dogmatismo juridico, “la racionalidad punitiva de la modernidad” (2014, pag.

106).

22 Para Max Weber (2011) el “espiritu del capitalismo’ refiere a la narrativa ética, que por lo tanto también tiene
implicaciones alojadas en zonas de la subjetividad, en cuanto a considerar al trabajo como un deber, como un
elemento identitario y de socializacion que tiene implicaciones de autoaceptacion y pertenencia social. El autor
retrata la época de la industrializacién y los nuevos marcos de sentido que trajo consigo dicha reorganizacion
social, politica y, desde luego, econdémica, sobre todo en términos de la ganancia y el valor que traia consigo la
rentabilidad.
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Pero esos principios estdn basados en ficciones discursivas, binarismos y universalismos que
determinan verdades simbolicas que organizan el espacio social. Estas verdades suponen un
campo de fuerzas, en términos de Bourdieu?’, que constituyen el sentido del grupo en cuanto
a colectividad, pero también en cuanto a construccion de subjetividades y, desde luego, el
trazo de los ejes de dominacion. Como advierte Ordaz, “La economia politica de la pena,
antes que una mera operacion econdémica, se constituye en un espacio de intercambio
simbdlico que tiene morfologias cuya diferenciacion depende de la composicion

sociopolitica y cultural de una sociedad” (2014, pag. 107).

De ahi que los albores de la industrializacion se caractericen precisamente por la
conformaciéon de una sociedad moderna que comenz6 a rendirle tributo a ideas como el
progreso y la productividad, como si ambas fueran el resultado logico de trayectorias
naturales y lineales. Sin embargo, dichas ideas eran en realidad exigencias del sistema
capitalista, transformadas en aspiraciones legitimas de una pequena fraccion de la poblacion.
Mientras que, a la postre, la mayoria de las personas tenian la imperativa urgencia de obtener
un trabajo remunerado pues, de lo contrario, experimentaban no solo la exclusion social sino

también el elevado riesgo de perder la libertad.

Es entonces cuando se gesta la vinculacion entre céarcel y sociedad. Esta relacion es, como
advierte Baratta, “ante todo una relacion entre quien excluye (sociedad) y ese excluido
(detenido). Toda técnica pedagogica de reinsercion del detenido choca con la naturaleza
misma de esta relacion de exclusion. No se puede excluir e incluir al mismo tiempo™ (1982,
pag. 196). Las carceles que se originaron como casas de trabajo pretendian que aquellos
hombres y mujeres que las habitaban se emplearan y con ello adquirieran los elementos que
le permitieran pertenecer a una sociedad que habia surgido generando indices de exclusion
dada no solo por la industrializacién sino, también, por la secularizacion y los miles de

mendigos que como racimos se adherian a las parroquias de las ciudades europeas.

23 El concepto de campo de fuerzas es empleado por Bourdieu para manifestar los dispositivos a través de los
cuales se reproduce el orden social desigual que impera en la sociedad a partir de una idea rectora: el motor de
la dinamica del campo es la desigual distribucion del capital institucionalizado, objetivado e incorporado en los
agentes sociales. El campo de fuerzas determina el espacio diferenciado de posiciones, la potencia determinada
por el camulo de capitales, en donde se reconoce la diferencia o la desigualdad social (Bourdieu, 2019)

24 Tan solo en la Francia del siglo X VI, los vagabundos en Paris representaban una tercera parte de su poblacion
(Melossi, 1977. pag. 44).
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Ahora bien, una vez anclada la reflexion en torno a la vinculacioén cércel y fabrica y la
ponderacion material y subjetiva en torno al trabajo y la falta que conlleva la desocupacion,
surge la necesidad de agregar una nueva variable: la carcel en aras de la justicia. ;Cual
justicia? ;Qué es lo legal y lo ilegal? ;Quién lo determina? ;Por qué la cultura punitiva se

tornd compaifiera simbidtica de las sociedades modernas?

Para que surgiera la iniciativa, sin que haya distingos entre la iglesia o el Estado, de nombrar
ciertas acciones u omisiones —vinculadas a la nueva configuracion de las sociedades
capitalistas— como ilegales, debian estar previamente definidas las relaciones de poder que
dotaban a ciertas personas de la capacidad para glorificar lo legal y denigrar lo ilegal. La
construccion de la narrativa de la ilegalidad no es neutral ni espontanea, es el resultado de un

proceso politico e ideoldgico que legitima ciertos intereses y en perjuicio de otros.

El término ilegalismo fue empleado por Foucault (1976) para referirse a aquellas actividades
que se desarrollan al margen de la ley o en oposicion a ella, pero también a la
instrumentalizacion de estrategias basadas en ausencias juridicas para operar procesos
sociales o econdmicos. Por ejemplo, lo que hoy es considerado como ilegal (ilegalismo) en
términos laborales —como la explotacion infantil, jornadas extenuantes de trabajo,
condiciones insalubres de trabajo*— eran practicas comunes en el siglo XVIII y permitieron
a la clase burguesa obtener enormes beneficios econdémicos y, posteriormente, consolidar su

poder politico.

Los actos delictivos se neutralizan homogenizando las practicas sociales, de esta
manera, la importancia de los delitos mirada desde la optica del productor de la
norma, es decir, la postura de los agentes criminalizantes y estigmatizadores hacia

el hecho, es minimizada. En contraposicion, el concepto ilegalismo relativiza lo

2 Desde luego que la determinacion de lo legal atafie también a aspectos culturales y no sélo historicos.
Asimismo, mas alla del eje nodal de la norma que considera a una accion u omision como ilegal, las lineas de
la politica publica en cuanto a imparticion y procuracion de justicia también atafien a diversas condiciones o
tratamientos que bien podrian ser considerados ilegalismos, en palabras de Foucault, como, por ejemplo, la
figura de la prision preventiva oficiosa que exacerba el enfoque punitivo, que atafie a condiciones politicas de
coyuntura y que, desde luego, se construye en perjuicio de las personas que, en ese marco, tienen que ‘acreditar’
su inocencia en privacion de libertad cuando, en estricto sentido de los principios de la ley, es el Estado el que

debe ‘acreditar’ la responsabilidad del inculpado pues, en la letra, se expresa su presuncion de inocencia
(Cunjama, 2014).
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sancionable emergiendo del sujeto (actor del ilegalismo) el hecho socialmente

relevante (Cunjama, 2014, pag. 72).

De este modo, se desprende que la justicia fue concebida como una moneda de cambio para
aquellos sujetos o élites que detentaban el poder. Su aplicacion no responde a un principio
de equidad, sino a jerarquias y ordenamientos del contexto econdmico y politico propios de
la industrializacion y la modernidad. Estas jerarquias cobran sentido mediante los discursos
de verdad —en términos de Foucault**— que estructuran los imaginarios culturales y practicas
sociales y determinan cudles son las conductas sancionables y cuales quedaran

invisibilizadas.

En ese sentido, la institucion carcelaria fue originada desde aquellos ordenamientos. Desde
su consolidacion ha funcionado como en método de control mas que como un espacio de
reinsercion. En palabras de Melossi (1977, pag. 91), la historia de la prision, “desde este
momento de madurez en adelante es mas bien una historia de su crisis”. Esta crisis pone en
tela de juicio la idea de la carcel y los objetivos que persigue desde el punto de vista formal

y, de manera intrinseca, simbdlico.
2.3.- La criminologia conservadora y el poder punitivo

El trabajo cientifico y el conocimiento objetivo, que eran considerados como incuestionables
y universalistas, comenzaron a constituir uno de los ejes estructurantes de las sociedades
modernas capitalistas. A partir de entonces se originaron diversas corrientes que definieron
los canones acerca de como debia ser construido el conocimiento y los temas que merecian
ser investigados. Esta forma de racionalidad legitimo ciertas formas de saber, pero excluyo

otras, especialmente aquellas que no formaban parte del paradigma cientifico dominante.

A finales del siglo XIX surgié en Europa el positivismo, una corriente filosofica cuyos

postulados, practicas e interpretaciones permearon en la ciencia, en el arte y en la concepcion

26 Con los discursos de verdad —institucionalizados y legitimados— se narra la realidad mediante logicas
contrapuestas de acuerdo a lo que se considera normal y lo natural, de tal suerte que conformamos nuestra
identidad y practicas sociales. Ese saber atraviesa los cuerpos, los constituye y los inserta en el espacio social.
El poder para Foucault se ejerce en dos dimensiones, la institucional y objetiva, que operan mediante las
estructuras formales del derecho en un sentido normativo —que normaliza— y, por otro lado, una dimension
simbolica que se ejerce a través de instituciones como la religion, la escuela, la medicina (Foucault, 1979).
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de la realidad social. En cuanto a las imbricaciones de la ciencia con la organizacion y
jerarquizacion social y, por ende, las estructuras del orden politico, la influencia del
positivismo fue tal que se origind un conjunto de corolarios en torno a la incidencia delictiva,
los sujetos infractores y la institucion carcelaria, que propicio el nacimiento de una nueva
disciplina en donde converger la ciencia juridica y las ciencias médicas —psiquiatricas y

psicolégicas— para descifrar la naturaleza de la criminalidad.

La criminologia positivista centraba la atencion en el individuo como punto de origen del
fenomeno social de la criminalidad. Lo hacia a través de dos enfoques, el primero, que
consideraba criterios biologicistas y psicoldgicos, como explicacion de las acciones y
omisiones de los individuos que se consideraban al margen de la norma. En segundo lugar,
la consideracion del libre arbitrio del individuo, en el sentido de considerar la conducta ilicita

como un ejercicio de toma de decision, producto de su razén, de su libertad y autonomia.

En la primera concepcion se empleaba la naciente ciencia en la concepcion de las causas de

tales comportamientos ‘anormales’ o “patoldgicos’ de los individuos, en la concepcion de:

[...] teorias patoldgicas de la criminalidad, es decir, aquellas que se basan en las
caracteristicas biologicas y psicologicas que diferenciarian a los sujetos ‘criminales’
de los individuos ‘normales’ [...] (y) tiene(n) como funcién especifica, cognoscitiva
y practica, individualizar las causas de esta diversidad, los factores que determinan
el comportamiento criminal, para combatirlos con una serie de medidas que tienden,

sobre todo, a modificar al delincuente (Baratta, 1982, pags. 22, 23).

Es esta distincion entre individuos ‘normales’ y ‘anormales’, el elemento que separa ambos
enfoques. En el segundo se distingue el cardcter de toma de decision que se distingue en el
individuo, es decir, su capacidad de agencia, en el ejercicio racional proyectado en su
conducta. En este sentido, la libre voluntad del individuo lo homologaban con el grueso de
la sociedad en términos de dotarlo de caracteristicas que lo amalgamaban a “las personas
normales™?’. Luego entonces, no habria razén para la pretension de expiar sus culpas porque,

en tanto sujeto normal, lacido y libre, lo que corresponde frente a sus faltas es el castigo

27 Este enfoque es producto de la escuela filoséfica del liberalismo cléasico que centraba su atencion en el delito
comprendido como un hecho juridico que debia ser estudiado porque constituia un quebranto a la
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El derecho penal, desde los postulados de la criminologia positivista, no tenia como objetivo
transformar al sujeto infractor sino constituirse como una herramienta legal para “defender a
la sociedad del crimen, creando frente a éste, donde fuese necesario, un disuasivo, es decir
una contramotivacion” (Baratta, 1982, pag. 23). Bajo esta ldgica, se consolida la potestad
punitiva del aparato del Estado y se institucionaliza el discurso carcelario como parte del
principio de legalidad. El foco se desplaz6 hacia la prevencion del delito mediante sanciones
ejemplares, sustentadas en el supuesto efecto disuasivo de la pena. De esta manera, tanto el
aparato juridico como el cientifico centraron sus esfuerzos en disefiar mecanismos de control
que, mediante la privacion de libertad, buscaran la reduccioén de las conductas criminales,

mientras se reforzaba la idea de que el encierro era la unica manera de proteger a la sociedad.

El enfoque punitivo del Estado y la carcel se convirtieron en los ejes de la cultura de la
legalidad; en la garantia para el orden publico, la defensa de la propiedad y, sobre todo, la
seguridad de las personas. La criminologia tradicional, ya sea por acciones u omisiones, ya
sea por actos racionales o patologicos, deriva en el individuo la responsabilidad del malestar
social generado por las conductas ilicitas. Refuerza la construccion social de la carcel como
medio de ‘corregir’ los eventos fuera de la norma en el comportamiento de las personas. Una
asociacion cultural que ya imperaba en el imaginario social histéricamente pero que se vio
reforzada por las teorias del pensamiento cientifico y legal que habian permeado en el

discurso penal y penitenciario.

La carcel se presenta como un instrumento de poder que se asume como garante de
la proteccién y como benefactor de la salud del ciudadano. De ahi que el principio
readaptador esté centrado en el paradigma salud-enfermedad y en que el delincuente
sea visto como un enfermo que tiene que ser sometido a un tratamiento, un
tratamiento readaptador, resocializador o de reinsercion social (Cisneros, 2014, pag.

10).

La limitacién de la libertad continua vista como castigo, pero se le adiciona —al menos en el

discurso— la finalidad de dotar a los individuos de aquellos elementos que le ayudaran a

institucionalidad del derecho y, sobre todo, ponia en entredicho el pacto social en donde el delito es considerado
como ente juridico. La funcién de esta corriente es “abstraer el hecho del delito del contexto ontoldgico que lo
liga, por una parte, a toda la personalidad del delincuente y a su historia biologica y psicologica, y por otra, a la
totalidad natural y social en que se inserta su existencia” (Baratta, 1982, pag. 31).
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modificar integralmente su conducta, con la finalidad de que, una vez concluida su estadia
en prision, pueda formar parte de la sociedad y desempenarse dentro de los margenes

materiales legales frente al Estado y las instituciones sociales.

No obstante, de la anterior consideracion surge cuestionar no so6lo los atributos correctivos y
curativos que se asocian con la carcel, sino los procesos mismos de criminalizacién, en
cuanto a la ley penal y su marco punitivo, sus construcciones, alcances e implicaciones y,
sobre todo, “su supuesto discurso igualitario, abstracto y objetivo” (Nufiez, 2018, pag. 11),
que oculta sesgos y abusos que se presentan tanto en la definicion de la norma como en su

aplicacion.

Pretender que la hechura de la ley, asi como su imparticion, sean producto de mecanismos
impolutos y objetivos dadas disciplinas cientificas —ejes nodales del positivismo como
corriente filosofica— es negar el hecho de que son personas quienes se encargan de tales
procesos, es decir, son sujetos inmersos en un campo social, que han sido constituidos de
acuerdo a determinados marcos de sentido y ordenes culturales que llevan intrinseco un
sistema de creencias, valores y simbolismos que estan adheridas a la institucion del Estado y

que éste también reproduce.

En ese sentido, la carcel —como institucidon, practica y engranaje de control— opera
reproduciendo los marcos de desigualdad y opresion social que se han observado desde los
albores de la industrializacién y que, aunque se hayan superpuesto varias etapas politicas con
distintos modelos de gobernabilidad, con el devenir de la historia, observamos que, aiin con
los elevados valores simbolicos asociados a las democracias modernas, los excesos del
capitalismo contintian produciendo pobreza. Y la carcel, lejos de transformarse, continia
habitada por quienes han vivido al margen de los sistemas objetivos del capital y del

consumo.

Pese a los cambios sociales, las tensiones en torno a la figura del delincuente y del delito, —y
los alcances de control social de la carcel— estan més vivos que nunca. La carcel se construye
como método de aislar, de separar a los cuerpos andmalos, en lo psicologico y en lo social,
de aquellos que estan adaptados a las 6rdenes y jerarquias identitarias, asi como a las fuerzas

y posiciones que definen la inclusion y exclusion del campo social.

58



2.4.- El rastro de la criminologia positivista en México

Los procesos historicos que dieron origen al nacimiento de México como un Estado
independiente fueron de largo aliento. Fue tras varias décadas que logro pacificarse el
territorio y consolidar las bases para una nacion politica y econdmicamente autonoma. Sin la
sombra de Espafia en cuanto a las decisiones de gobernabilidad, las pugnas internas entre
grupos y élites se sucedian una tras otra por razones varias, entre las que se encontraba la
nueva manera de organizacion de la propiedad territorial, la secularizacién y el
reordenamiento de las dindmicas de origen, aseguramiento, distribucion y destino del dinero

publico.

Mientras en Europa la industrializacion estaba transformando las dindmicas economicas,
consolidandose como un parteaguas en la historia de mundo moderno, nuestro pais mantenia
las trincheras funcionando pues se encontraba en un estado de permanente defensa con varios
frentes abiertos que amenazaban su incipiente soberania. Durante el siglo XIX, por el estado
general de inestabilidad, en México se vivid un peculiar proceso de capitalizacion que no fue

producto de la naciente libertad y el aseguramiento del territorio antes despojado:

[...] los procesos de proletarizacion fueron tardios, lentos y desiguales [...] la mayor
parte de los antiguos propietarios lanzados a la supervivencia, a partir de su esfuerzo
individual, se incorpord como peon a las unidades capitalistas tipicas de la época:
las haciendas agro-minero exportadoras; [...] aquellas legiones de despojados no
(siempre) encontraron acomodo laboral en las haciendas y no se proletarizaron,
muchos de los cuales permanecieron en el campo [...] o migraron a las ciudades,
atraidos por la expectativa de mejora y de movilidad social, en donde reforzaron los
cinturones de miseria y buscaron —de cualquier forma—su supervivencia (Gonzalez,

2020, pag. 18)

Es de suma importancia comprender los niveles de la inestabilidad en lo econdémico y en lo
politico, asi como su larga duraciéon —mas de cuatro décadas— porque este periodo marca el
inicio de la formacion del Estado de derecho. Este nuevo marco institucional vendra
acompafiado de un marco de sentido normativo para delimitar los elementos de sujecion a la
norma y, en consecuencia, aquellas conductas cuya transgresion extralimitan su

permisibilidad y son sujetas al sometimiento y al control, ademas de constituirse como el

59



origen de la construccion discursiva de la criminalidad en la nueva republica liberal. La nueva
division de poderes que apela la constitucion de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial
—en lo politico— asi como en la implementacion de medidas econdémicas que se encaminaran
al modelo de libre mercado, coincidieron con un proceso de secularizacion que permitié que

las élites, que tenian la tenencia de la tierra, pudieran acceder al poder.

No obstante, la historia misma nos ha mostrado cémo la lucha por la independencia no trajo
la igualdad de todos los mexicanos, los campesinos pobres — ya sea mestizos o indigenas
debian vender su fuerza de trabajo como “la unica via para la superacion individual”. La
iglesia habia perdido su margen de accion y poderio econémico y politico, en ese sentido,
tampoco contaban con “la ayuda a los pobres” del clero. “El estado laico y secular reafirmé
la exclusion del bienestar para un conjunto importante de los nacientes ciudadanos y
consider6 su resistencia, rebeldia y transgresion como conductas reprimibles y en muchos

casos criminales” (Gonzalez, 2020, pag. 18).

En este contexto, las revueltas constantes, los intentos separatistas, las inconformidades
sociales fueron la justificacion del Estado para la excepcion de derechos y justificar la
represion. Se configurd una ciudadania desigual donde la exclusion social producia
criminalizacion. Las nuevas politicas liberales?® activaron un régimen legal selectivo que,
bajo el discurso del control y orden, continudé sancionando a quienes no encajaban en el

modelo productivo, racional y propietario.

Los sistemas de identificacion y clasificacion surgieron con propdsitos singulares y
concretos controlar a los otros a los diferentes a los anormales®’, a los asi definidos
como criminales. En su origen todos estos sistemas pretendieron construir modelos
de diferenciacién y ordenacion de poblaciones especificas pronto, sin embargo,
sedujeron a los cientificos y a las élites en el poder para utilizarlos extendidamente

en el control de la poblacion en general (Gonzélez, 2020, pag. 13).

28 El liberalismo como corriente politica y econdmica que se habia implementado en Europa y en Estados
Unidos eran fuente de influencia en la politica mexicana pese a las pugnas, es decir, los conservadores se
decantaban por un liberalismo europeo que tejiera alianzas con la iglesia y las élites aristocratas, mientras que
los liberales se identificaban con el modelo norteamericano secularizado. No obstante, en ambos se observo la
construccion de un aparato legal de control social y del delito (Cosio Villegas, 2001).

29 El autor emplea este término para aquellas conductas que se salen de la norma legal.
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La influencia de la criminologia positivista habia permeado en nuestro pais y se emple6 en
la legitimacion de la criminalizacién bajo el argumento de pacificar al pais y lograr la
consolidacion social y politica por la que tanto se habia luchado. En 1871 se promulga el
primer codigo penal de la republica, en €l se contempld al “libre albedrio” como origen del
delito, asi como “las nuevas funciones para el castigo y la pena” que consistian en el
disciplinar y el adiestramiento del delincuente para “hacerlo util y productivo” (Gonzalez,

2020).

De la ciencia se extrae la idea del orden clasificatorio, asi como en medicina el analisis
cientifico se basa en enumerar y catalogar sintomas para llegar a la definicion de la
enfermedad, la nueva legislacion y su pugna por controlar a las personas emplea “una
conceptualizacion de lo sano, lo insano, normal y patoldégico que trascendid el espacio
propiamente organico, trasladandose al ambito social y vinculdndose con la estructura
dominante” (Gonzalez, 2020, pag. 41). Ninguna transformacion politica consolida marcos de
igualdad social, sino que las estructuras de exclusion prevalecen y se sofistican con el empleo

del discurso cientifico.

Se consolida el nuevo sistema penitenciario como institucion, pero también con la
arquitectura de la carcel como dispositivo de control y vigilancia (Foucault, 2018). Surge el
emblema de la represion y criminalizacion politica: la carcel de Lecumberri, el simbolo del
cuerpo policiaco que se convertiria en “la institucion represiva mas importante para el
sostenimiento del régimen” (Gonzalez, 2020, pag. 19) de la republica independiente vy,

posteriormente, postrevolucionaria.

Los sucesos politicos transforman el rumbo de la nacidn, pero el sistema penitenciario ha
sentado las bases para un tratamiento carcelario de control y castigo, “surge [...] el periodo
de la reinsercion social o resocioalizacion; sobre la base de la individualizacion penal, el
tratamiento penitenciario y pos-penitenciario” (Feria, 2013, pag. 25). Se pone en el centro
del conflicto al individuo infractor bajo la prerrogativa de que es éste, como individuo
patologizado, el causante de las fisuras del orden publico y, en ese sentido, la cércel se
construye como una narrativa capaz de influir en el imaginario colectivo, con miras
consolidar su hegemonia como estrategia con alcances politicos, para el sostenimiento del

orden.
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2.5.- Teoria critica y discurso carcelario

La Teoria critica como corriente filosofica basada en el marxismo, en términos llanos se
propuso cuestionar no so6lo al capitalismo como fuente de dindmicas de opresion y
subordinacion en términos de clase, sino a la industrializacion que trajo consigo nuevas
estructuras sociales y culturales que derivaron en multiples desigualdades que excedian a la
clase y se diversificaban en otros elementos materiales y simbdlicos. En ese sentido, la Teoria
critica expuso los marcos autoritarios de los modelos politicos constrefiidos en economias
capitalistas, pero, bajo los mismos parametros en su critica, a aquellos regimenes que, alin en
planos intermedios entre las economias de libre mercado y el socialismo, contenian

dindmicas de organizacion y jerarquizacion que producian esquemas de violencia social.

Aunque sus principales aportaciones al pensamiento se dieron en el siglo XX, sobre todo a
raiz de los conflictos bélicos internacionales, la etapa que nos ocupa es aquella donde la
Teoria critica perme6 en aquellas disciplinas que estaban vinculadas al discurso carcelario y
que contenian varios elementos entre los que destacan: la construccion social de la carcel y
la construccion social del delincuente. Ahora bien, es importante sefialar que la concepcion
‘construccion social’ asi como ‘discurso’ son dos aseveraciones que conjugan o son nucleo
de dos escuelas del pensamiento, por un lado, el construccionismo y, por el otro, el
posestructuralismo. Ambas tienen como base al lenguaje y su importancia en la construccion
social de la realidad, de las practicas sociales y de las subjetividades en el sentido de estudiar
al discurso producto de estructuras sociales, de la sociedad misma y del campo social que la

gesta, la alberga.

La Teoria critica, basada en las disertaciones antes sefialadas, provocod que los teoricos
progresistas de la segunda mitad del siglo pasado pusieran en tela de juicio las nuevas
concepciones econdmicas surgidas de la posguerra que, por un lado, cuestionaban los
esquemas de los Estados de Bienestar y, por el otro, pugnaban por una nueva concepcion de
entender a los engranajes econémicos de una nueva ola liberal que, a la postre, se convertiria
en el neoliberalismo cuyo eje ideologico se sustentaba en la consideracion de la mano
invisible que controlaba los hilos de la economia que tendria la capacidad de tensar y relajarse
a fin de obtener equilibrio en sus operaciones. Esta concepcion frente al Estado exigia cada

vez mas su retraimiento y, por ende, la retraccion de las estructuras de gobierno en d&mbitos
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sociales, es decir, disminucion del gasto publico en todas aquellas areas de directa relacion

con la poblacioén y sus células mas desfavorecidas.

En lo que concierne a las disciplinas juridicas, la Teoria critica cuestionaba precisamente las
maneras en que ese macroescenario de fuertes raices politico, culturales y, en mayor medida,
econdmicas, se relacionaba con las conductas ilicitas, con las personas infractoras y con el

discurso carcelario que englobaba ambas esferas.

Desde esta perspectiva, surgen preguntas fundamentales: ;Cual es la funcion social de la
carcel? ;Como la carcel se vuelve un dispositivo de control social que el Estado ejerce a
través del enfoque punitivo de la ley? ;Cual es el papel de la sociedad frente a la construccion
del sujeto infractor como delincuente, como enemigo, como ente que amenaza la estabilidad
social? Son so6lo algunas de las interrogantes que esta corriente pretende responder en
estrecho vinculo a la critica a los nuevos modelos culturales producidos por la globalizacion
y el neoliberalismo que, pese a cambios histéricos recientes, como una pandemia mundial o
el riesgo de un tercer conflicto bélico mundial, siguen reproduciendo las mismas estructuras

de exclusién y castigo.
2.5.1.- Capitalismo neoliberal y desigualdad

El neoliberalismo, como modelo econdmico, ha repercutido en multiples esferas de la
organizacion social. Entre sus mayores consecuencias se encuentra la exacerbacion de las
desigualdades en la distribucion del ingreso y las diversas discriminaciones y exclusiones
que conlleva. La precarizacion aumenta y la criminalidad de la pobreza lo hace tras de si,
configurando un ciclo predecible en el que el declive social se traduce en castigo y no en

garantias individuales.

En este marco, la carcel se presenta como la respuesta discursiva y normativa que se
constituye en la estrategia del Estado para contener a los sectores vulnerables de la poblacion.
Sin embargo, su funciéon no ha sido disminuir ni un apice los indices delincuenciales,
favorecer al orden social, ni ser garante de la proteccion y salvaguarda de la poblacion, sino
sostener un sistema que reproduce desigualdades. Bajo el discurso de la democracia, las
sociedades neoliberales trasladan la idea de la libertad desde la 16gica de la politica a la que

configura al mercado. De esta manera, el consumo se conforma como un nuevo eje del
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ejercicio de la ciudadania, y la carcel como el destino de quienes no caben en este campo de

fuerzas.

Ahora bien, asi como la retraccién del Estado se dio en la salud, la educaciéon y otros ejes
medulares de la administracion publica, también se dio en el tema de la seguridad, solo que,
en este aspecto, se observé una especie de contradiccion. Por un lado, se dejaron de atender
las exigencias que tenian que ver con la seguridad ciudadana y empresarial; por el otro se
incentivé el enfoque punitivo —de cero tolerancia®’— frente a la delincuencia. De esta manera,
se observa, por ejemplo, la proliferacion de empresas privadas de seguridad, por un lado, y
la inversién privada en el sistema carcelario®! que, aunque en México no se ha consolidado,
si hay indicios de que la iniciativa se ha implementado en varios centros federales y ha

significado grandiosas ganancias para inversionistas privados.*

Con esta nueva manera de entender al capital y las politicas publicas, se alinea una elevada
concentracion del aparato punitivo del Estado; Loic Wacquant afirma que uno de los
principales objetivos de las politicas penales ha sido poner término a lo que se conocia como
“era de indulgencia” para, en su lugar, abordar el crimen con medidas cada vez més punitivas.
Esta estrategia ha venido acompanada por un realce permanente del aparato legal, una
atraccion por la innovacion burocrética y tecnoldgica y narrativas mediéticas que ha fijado
en el imaginario colectivo la idea del miedo y, por tanto, la legitimacion de “la mano dura”

mediante:

30 El enfoque de cero tolerancia fue una estrategia que se implement6 n Estados Unidos durante la gestion del
democrata Bill Clinton. En ella, un gran numero de personas de raza negra, asi como de origen inmigrante ya
sea latinos o asiaticos, fueron detenidos por faltas que, sin importar su gravedad, el uso de violencia o el tipo
de delito, eran causa de su encarcelamiento. En esa época comenzo a observarse un importante crecimiento en
las carceles de aquel pais que representa el 25% de la poblacion privada de la libertad en el mundo. Al respecto
se sugiere consultar el documental “Enmienda XIII”, en donde diversos autores, activistas y politicos analizan
la criminalizacion de los afroamericanos y el auge de las carceles (DuVernay, 2016).

31 Para Angela Davis la inversion de capital privado en las céarceles norteamericanas representa la explotacion
del trabajo forzado auspiciado por el sector empresarial, el Estado y los medios de comunicacion. Se trata de
un “complejo industrial carcelario” que genera multiples ganancias a muy bajos costos de produccion pues “no
hay huelgas. No existen los sindicatos. No hay que pagar los subsidios de salud, ni seguros de desempleo ni
compensaciones laborales” (2017, pag. 99).

32 Durante el sexenio de Felipe Calderén se entregaron, en asignacion directa, seis contratos para la
administracion de nueve penales federales. Entre los socios de dichas empresas se encuentran nombres que
encabezan las listas de las personas mas acaudaladas de México como son Carlos Slim, Olegario Vazquez y
Jeronimo Marcos Gerard. Como dato extra, basta ilustrar que el gobierno mexicano paga, en promedio, 3 mil
quinientos diarios por cada cama, esté ocupada o no. Es decir, la renta de los espacios estd garantizada,
independientemente de su hay personas privadas de la libertad que los habiten (Pastrana & Ramirez, 2021).

64



un discurso alarmista, incluso catastrofico sobre la ‘inseguridad’ acompanado de
imagenes marciales y difundido hasta el hartazgo por los medios de comunicacion
comerciales, los partidos politicos y los profesionales del mantenimiento del orden
[...] revalorizacion de la represion y estigmatizacion de los jovenes de los barrios
de la declinante clase trabajadora, desempleados, sin techo, mendigos, drogadictos,
prostitutas callejeras, asi como inmigrantes, [...] Por tltimo, la ampliacién y el
fortalecimiento de la red policial, un endurecimiento y aceleramiento de los
procesos judiciales y, al final de la cadena penal, un aumento absurdo de la

poblacion carcelaria (Wacquant, 2009, pags. 29, 30, 31).

La influencia de la Teoria critica del derecho en la criminologia y en el derecho penal,
expande el foco de anélisis y, siguiendo la l6gica de la reflexion de la disciplina tradicional,
quita del centro al individuo infractor, le agrega la estructura econémica y politica de la que
forma parte y considera el conjunto, es decir, agrega otras instituciones que también forman
parte del problema desde su origen, en su proliferacion y, sobre todo, en la manera en que se

suceden las construcciones discursivas.

En ese sentido, se ocupa de las ldgicas mediante las cuales se construyen los marcos de
sentido que engloban a la cércel como dispositivo de control y al castigo como elemento
disciplinario. Pero también incorpora el rol de la sociedad en cuanto al control que ejerce al
incitar o permitir politicas publicas represivas. Los medios de comunicacion, entre otros
actores, colaboran en la exaltacion de los marcos de sentido que colocan al sujeto en supuesta

delincuencia como enemigo, como otro radicalmente diferente y peligroso.

Esta imagen se presenta como la justificacion de un aparato de Estado que exceda sus limites
y llega a configurar verdaderas estadias de excepcion. Aunque el enfoque punitivo nunca
haya sido un elemento que merme la inseguridad, su persistencia revela una logica mas
politica que juridica. La insistencia de su uso permite cuestionar el ejercicio mismo de la
politica en funcion a los entretelones de las decisiones del grupo en el poder, ya sea para la
satisfaccion de intereses especificos, o bien, la expansién de sus margenes de accion en la

plaza publica.
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2.5.2.- Construccion social del enemigo

La representacion simbolica del enemigo es uno de los supuestos politicos mas importantes
de la teoria politica moderna. Surgié como respuesta a la necesidad de la salvaguarda de la
soberania de las naciones y esta detras de la concepcion de los Estados de excepcion. La
figura del enemigo surge de Schmitt, una teoria que se confronta con el liberalismo clasico
en cuanto al respeto al derecho y la proteccion de las garantias individuales frente al campo

de accion del Estado. Schmitt citado por Flores:

El liberalismo era la causa mas importante de los males que padece una republica
[...] sus principios fundamentales la proteccion de los derechos individuales, la
discusion parlamentaria, la division de poderes, el imperio de la ley, impedian la
toma de decisiones mediante un complejo entramado de garantias competencias,
pesos y contrapesos, ponian en entredicho la existencia misma de un soberano que
ejerciera el poder y garantizar el orden [...] el liberalismo era una invitacion a la

anarquia y al caos (Flores, 2015, pag. 149).

Como ya se expuso antes, el Estado de excepcion supone la exencion de derechos
individuales o de soberanias que amenacen la paz o el orden publico. Los conflictos bélicos
son la clara muestra de la excepcion de derechos frente a una amenaza material, aunque no
siempre ocurre de la misma manera. En México hemos observado como, a partir del 2007,
se implemento una estrategia de seguridad —que implicé la militarizacion del territorio—
frente a la delincuencia organizada y el narcotrafico. Dicha politica ha sido legitimada en
varios planos, uno de ellos el que tiene que ver con el aparato legal, con el ensamble
legislativo y judicial que establece los mecanismos y alcances para que las fuerzas castrenses
efectiien tareas de seguridad nacional sin que existan contrapesos juridicos para la
extralimitacion de sus decisiones y acciones —dafios colaterales— que se han documentado

ampliamente®®. Otra muestra de legitimacion es la que tiene que ver con las esferas de la

33 Multiples abusos a los derechos humanos porque “las fuerzas armadas estan entrenadas para aniquilar
enemigos, no para perseguir y detener presuntos criminales y después procesarlos penalmente, como lo haria
una corporacion policiaca investigadora.” (Anaya, 2014, pag. 9). Como muestra, un dato, el indice de letalidad
—relacion entre civiles muertos sobre civiles heridos en enfrentamientos— del Ejército ha alcanzado niveles de
19 civiles muertos por cada herido; un fendémeno que “incluso podria interpretarse como la autorizacion de
facto para aniquilar supuestos criminales sin llevarlos a juicio” (Sanchez, 2019). La violacion a los derechos
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sociedad y mercado. La manera en que, tras décadas de violencia extrema, deciden no sélo
avalar la presencia del ejército sino, inclusive, pugnar por su permanencia y expansion de

funciones, aunque tal hecho no parezca significar la disminucién del crimen.

Mas alla de los dafios colaterales que ha traido consigo el estado de excepcidn de los Gltimos
afos, es necesario mencionar la manera en que tal estrategia ha criminalizado a ciertos
sectores de la poblacion en la narrativa punitiva de guerra frontal contra el delito que se
acompafia de la produccion simbolica de la figura del delincuente por medio de la cual “el
Estado determina las reglas de enunciacion de eso que pronto nos acostumbramos a llamar
narco” (Zavala, 2018, pag. 15). Las cifras de la poblacion carcelaria se han incrementado
reiteradamente como resultado de las estrategias de seguridad y el fenomeno se ha visto
replicado en aquellos Estados cuya geopolitica corresponde a un plan multinacional para
enfrentar a ‘la amenaza’ del narcotrafico, de acuerdo a medidas orquestadas por el gobierno
de Estados Unidos, asi como la ONU u otros organismos internacionales que tienen

influencia en la politica interna de los paises.

La carcel se convierte en el eje de una politica criminal neoliberal cuya legitimidad es
simbolica pues no existen indicios que expresen una correlacion entre el numero de personas
privadas de la libertad y la reduccion de delitos de ninguna indole. La politica carcelaria es
una respuesta al temor que perciben las clases media frente a la criminalidad, constituye una
ficticia sensacion de seguridad que refuerza la idea de la carcel como una manera de controlar

y vigilar a aquellos que supone criminales:

El resultado de esta y otras caracteristicas discriminatorias del sistema es que los
hombres jovenes de escasos recursos y bajos niveles educativos tienen por lo tanto
escasas oportunidades de integrarse al sistema neoliberal con su estado minimo y su

énfasis en el mercado como distribuidor de recursos (Ariza, 2011, pag. 10).

En tiempos neoliberales, el enfoque punitivo instrumentalizado mediante la carcel es fuente
de multiples violencias que se expresan en el control y castigo que conlleva la privacion de

libertad, ademads, ya hemos visto como dichas medidas son legitimadas por la sociedad. En

humanos estd presente, de manera casi inevitable, en las actividades donde el ejército participa porque no
existen mecanismos de regulacion que delimiten el alcance de sus operaciones.
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Meéxico las carceles son habitadas por cuerpos tatuados de pobreza y la precariedad que, tras
décadas de un retraimiento del Estado, se suman a las filas de las actividades ligadas al
narcotrafico, o bien, se presume el hecho y, sin que medie el debido proceso, son
encarcelados. No se trata de individuos que pierdan la libertad tras un proceso que comprobd
su responsabilidad, se trata, mas bien, de hombres y mujeres que han sido construidos como
enemigos, como delincuentes por su condicion econdmica, por su color de piel, por su lugar
de origen. Mds que un juicio pragmatico con base en el orden juridico, son objeto de un juicio

simbdlico que sigue la impronta de una construccion de abuso, discriminacidon y opresion.
2.5.3.- Funcion social de las carceles

Para la criminologia critica, como ya hemos hablado, resulta necesario vincular al discurso
carcelario con los entretelones politicos y econdomicos del escenario social. Se retoma la
finalidad que historicamente se le ha dado a la carcel en funcidn de constreiiir a los individuos
que habitan los margenes de la norma moral y se le agrega la interpretacion critica en torno
a las consecuencias de la precariedad estructural, asi como la complacencia de ciertos
intereses focalizados a quienes les resulta conveniente la narrativa simbdlica del castigo, a
pesar de que, por un lado, no se observen indicios de que el enfoque punitivo haya tenido
efectos eficaces en la disminucién de la violencia y, por otro, a pesar de que reiteradamente,
se hayan documentado multiples casos de corrupcion, abusos, tratos indignos y, en general,

se observe un sistema penitenciario en crisis tanto en México, como en varios paises mas.

Se ha reiterado hasta la extenuacion que la prision es un deposito que alberga al
latinoamericano pobre sin educacion y oportunidades que se ve abocado al crimen.
Que alli las celdas se compran y se venden; que los recién llegados son explotados
y golpeados; que las personas de piel negra se ven obligadas a dormir en numerosos
tuneles que no se sabe para qué fueron construidos; que homosexuales y
transexuales son tratados como sirvientes y que los acusados de violacion son
sistematicamente asesinados; que mientras unas personas duermen en el suelo de la

cocina, otras lo hacen bajo las pulcras sabanas de seda (Ariza, 2011, pag. 22).

Por mas evidente que resulte la violacion sistematica a los derechos humanos que viven las

mujeres y hombres que habitan las prisiones, no hay atisbos de asombro, mucho menos

68



escozor en la opinion publica frente a este hecho. Tal ha permeado la narrativa del enemigo
en el imaginario colectivo que pareciera que la imagen de la carcel —“ver al delincuente tras
las rejas”— es sindbnimo de justicia, sin que haya una exigencia generalizada de respeto a las
leyes y, sobre todo, una reinsercidon social efectiva. Se percibe una total hegemonia del
pensamiento punitivo como respuesta a ciertas condiciones y conductas que socialmente se

perciben como una amenaza al orden publico.

Son evidentes las violaciones sistematicas a los derechos humanos, pero no hay reaccion ni
escandalo en la opinion publica. Se normaliza el castigo y los tratos indignos como parte de
un patrén sistematico de criminalizacion de la pobreza que, en ese sentido, es indicativo
también de que en el encierro también se reproducen las dindmicas de jerarquia y privilegio.
En Latinoamérica es habitual que se pague por una cama, por una exencion en el pase de lista
0, incluso, por proteccion. La prision no borra las diferencias, segrega, clasifica y distribuye
el castigo de acuerdo con los mismos criterios que delimitan a la sociedad: clase, raza y

geénero.

En este contexto es factible observar como la funcion estructural de la carcel, como
instrumento de exclusion y castigo, no solo se mantiene, sino que se refuerza y resignifica
bajo nuevos giros discursivos y politicos. El castigo deja de ser consecuencia del delito para
convertirse en una respuesta anticipada frente al riesgo. Es decir, el encarcelamiento de las
personas que se leen como peligrosas, obedece a una creencia alimentada por el miedo y
sostenida por un imaginario colectivo que exige mano dura antes que justicia. De modo que,
de esta forma, la carcel, ademas de reproducir desigualdades, se convierte en un simbolo de
proteccion, como si la imagen de una persona tras las rejas fuera equivalente a una

disminucion en el riesgo.

Es esta resignificacion del castigo que va desde lo estructural a lo simbdlico, se vincula con
lo que David Garlad ha nombrado como cultura de control (2012), un sistema de creencias y
valores que legitiman el control y el castigo como respuestas naturales frente al delito. Una
narrativa en la que la idea de la seguridad estd por encima de la justicia. La politica publica
de los ultimos tiempos se construye a partir de esa “nueva experiencia colectiva del delito”

(pag. 235) en la que la percepcion social del peligro justifica medidas penales cada vez mas
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severas, pese a que se violen los derechos humanos y aun cuando no existan evidencias de

su eficacia en la disminucidn de la violencia.

Por un lado, la retraccion del Estado bajo el modelo neoliberal ha provocado que algunas de
sus responsabilidades, como la garantia de seguridad, sean retomadas por la sociedad civil
con un enfoque proactivo mas que preventivo del delito. Por otro lado, el discurso de
seguridad ha sido instrumentado para la generacion de politicas publicas de segregacion
punitiva que cuentan con respaldo social, pero que se excede en la extralimitacion de los

margenes de la legalidad que supone el estado de derecho.

La cultura de control se desdobla también en la gestion del riesgo y como lo viven las
personas, es decir, la narrativa del miedo se alimenta desde las instituciones para, por
ejemplo, con la masificacion de los medios y las redes sociales, amplificar mensajes de
peligro, de proliferacion de la violencia y de otros elementos que, en conjunto, legitiman no
solo el control, sino el castigo, la carcel. En ese sentido, no so6lo se justifica la segregacion
que implica la privacion de libertad, también la estigmatizacion, el etiquetamiento social que,
como los tatuajes en la piel, sera un rasgo persistente de criminalizacion en la vida de las

personas.

Este sistema de creencias también tiene una categoria politica especifica con implicaciones
de legitimacion de un grupo o una persona en el poder o de aspiraciones a ¢l, es decir, la
punitividad en las acciones legislativas y judiciales puede corresponder a una btisqueda de
aceptacion de la opinion publica méas que responder a una problematica especifica y
focalizada. La politica se mediatiza, se politiza y se aleja de un plan sistematico con
diagnosticos avalados por especialistas para el acompanamiento en el disefio, ejecucion vy,

sobre todo, medicion de resultados, transparencia y rendicion de cuentas.

Las politicas publicas son formuladas por comités de accion politica y por asesores
politicos, no por investigadores ni funcionarios publicos. Las iniciativas se anuncian
en escenarios politicos, es decir, en la convencion o el congreso del partido politico,
en la entrevista televisada. Se las encapsula en frases pegadizas: ‘La carcel

funciona’, ‘Tres strikes y estds afuera’, ‘Verdad en la condena’, ‘Carceles sin
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comodidades’, ‘Duro con el delito, duro con las causas del delito (Garland, 2012,

pag. 240).

En otros términos, la historia contemporanea nos ha mostrado de manera reiterada la ausencia
o la ineficacia del Estado frente al problema delincuencial. Se percibe una carencia de
voluntades politicas con miras a indagar acerca del origen social del fenomeno y, por ende,

a su tratamiento y prevencion.

La seguridad, con todas sus vertientes e interpretaciones: seguridad democratica,
seguridad publica, seguridad ciudadana se plantea hoy por hoy como un llamado al
control, al orden que se traduce en vigilancia, seguimiento, monitoreo, rastreo, en
una condicion de panoptico mundial en el que la accion humana se reduce a un
archivo de datos desde el cual es facil identificar, inspeccionar y juzgar las
actuaciones de cada sujeto en la espera que estén sintonizadas con las particulares
aspiraciones de buen ciudadano que cada comunidad politica promulga (Agudelo,

2013, pag. 15)

Pareciera que se le da un uso politico al miedo social canalizado mediante la correccion que
implica la carcel y su imperativa excluyente manera de entender la segregacion como la tinica
via para la reinsercion; la parabola de las rejas como como el suministro del orden que la
sociedad busca y exige como moneda de cambio en las transacciones electorales del

intercambio de la democracia.

Este enfoque de seguridad ya no necesita justificar su capacidad de castigar desde el derecho;
lo hace mediante la narrativa de proteccion: se encarcela a las personas sin que se pruebe su
participacion, sino porque “podrian hacerlo”. En esta ldgica punitiva, no importa quién haya
cometido el delito, sino que alguien lo pague, alguien que sirva como escarmiento, como
advertencia. La seguridad se convierte con ello en el eje detonador de las politicas publicas
y la tranquilidad social en una bandera electoral sostenida por el endurecimiento de las penas,
la militarizacion de los territorios o la privatizacion de los espacios con miras a la proteccion
de las “buenas personas”, esas que encarnan el ideal del sujeto normativo que merece ser
salvaguardado, aunque para ello haya que sacrificar garantias, libertades o cuerpos que no

importan.
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2.6.- América Latina y la narrativa del delito

El discurso carcelario en América Latina debe ser comprendido junto con sus procesos
historicos, politicos y econdmicos que la han configurado como una region compleja,
culturalmente diversa, pero con el comin denominador: la desigualdad estructural y
econdmica. Desigualdad de la que se han derivado las reformas penales de corte punitivo que
han sido los tinicos planteamientos frente al delito pero que, como ya se ha mencionado, se
trata de mecanismos de control social. Pondré desde ahora tres factores fundamentales a
tomar en cuenta para comprender el origen y legitimacion de estos enfoques: primero, la
influencia de Estados Unidos y los organismos internacionales en la politica economica
interna a cambio de préstamos que exigieron reducciones en el gasto social y privatizaciones;
segundo, su injerencia también en la definicion de politicas de seguridad con enfoques para
contrarrestar el trafico de sustancias y el endurecimiento de los enfoques punitivos desde el
plano legislativo y, por ultimo, la construccion de narrativas de criminalizacioén del enemigo
para legitimar las penas mas severas, el abuso de la prision preventiva y la normalizacion del

encierro como la solucién inmediata en la sociedad de riesgo>*

No obstante, también han aparecido voces criticas en contra de esta forma de entender las
prisiones. En América Latina, Argentina, por ejemplo, el exjuez Eugenio Zaffaroni (1998),
escribe acerca de la inutilidad de la cércel, y es considerado como uno de los principales
exponentes de la corriente abolicionista de las prisiones, en sustitucion, propone una
reinterpretacion de la cércel y de lo que se entiende por reinsercion. Acerca del Estado,
cuando se olvida de su funcion social, nos muestra que el exceso en el uso del poder punitivo
es un sintoma de su degradacion. Se trata de un hecho politico, “analogo a la guerra, [...] un
poder que ejerce quien dispone de los medios para hacerlo, que no se legitima racionalmente

por completo, pero que si no se lo contiene nos mata” (Zaffaroni, 2024, pag. 13).

3% Sociedad de riesgo es una categoria del sociélogo aleman Ulrich Beck (1998) que se enmarca en la sociedad
de la modernidad tardia y globalizada, en donde los individuos y las instituciones estan interrelacionadas y son
interdependientes. El riesgo apela a la manera en que se construyen los esquemas de seguridad y control. El
autor critica el caracter reproductor y exponencial del miedo que se concentra en las estrategias para controlar
la generacion de situaciones de riesgo, caracter que genera mayor incertidumbre y percepcion de caos, de
contradiccion en las medidas, ademas del desdoblamiento del riesgo en varias capas de significacion. La
sociedad se percibe y se vive en un imaginario de caos y de incertidumbre que también se expande al miedo de
la finitud del espacio en el que habitamos y que hemos degradado, dados los excesos de la humanidad y sus
huellas tecnoldgicas con perjuicio al medio ambiente.
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El derecho debe de contener ese exceso a través de la figura del estado de derecho y los
mecanismos de respeto a los derechos humanos, sin embargo, la tendencia juridica en la
region se ha basado en una especie de negacionismo dogmatico que sigue enfocandose en las
perspectivas del penalismo tradicional. Zaffaroni apunta desde una mirada critica que hay
que dejar de apostar por sistemas dogmaticos cerrados para observar la realidad
latinoamericana con sus enormes desigualdades sociales, producto de la colonialidad, el

racismo y el neoliberalismo.

Esta convergencia de sistemas de opresion estd apuntalada también por una narrativa
mediatica que potencia tanto la criminalizacion, como el castigo. El autor habla de una
especie de selectividad natural que permite que la maquinaria del poder punitivo castigue a
los pobres y jovenes racializados, mientras que absuelve a poderosos; consiente también el
uso desmedido de la figura de la prision preventiva, mientras que propicia el hacinamiento

de las carceles y la degradacion penitenciaria que bien podria llamarse tortura.

Zaffaroni, como abogado, habla desde un marco normativo que, si bien tiene profundidad
politica y de critica social, no se aparta del derecho como la via para contener al poder
punitivo. El derecho penal es, en si mismo, una herramienta de exclusion, clasismo, racismo
y patriarcado. No obstante, se adhiere a la idea de sustituir la carcel o buscar otra figura no

violenta donde el castigo no sea el niicleo del sistema penal.

Otro abogado, también socidlogo italiano, Alessandro Baratta, tiene abordajes teoricos del
mismo tipo de Zaffaroni en relacion a su critica al sistema penal solo que va mas alla en el
sentido de considerarlo como un aparato al servicio del poder. Ademas, Baratta deja a un
lado la manera tradicional de entender a la criminalidad, como un hecho objetivo, para
considerarlo como una construccion social con sustratos politicos e ideoldgicos del poder

punitivo, de ahi su relevancia para la criminologia en América Latina.

Su principal aporte es la teoria del etiquetamiento, el labelling approach. Para Baratta es
imposible comprender la criminalidad si no se estudia al sistema penal que la define y la
forma en que reacciona ante ella desde su abstraccion tedrica, hasta la accion objetiva de las
instituciones oficiales. En ese sentido, es fundamental la consideracion del estatus social de

quien delinque y el comportamiento de las fuerzas institucionales, es decir, la categoria de
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“delincuente” no se aplica para todas las personas, solo para aquellas que han vivido en la
marginalidad y que, por lo tanto, reciben la etiqueta de ser identidades desviadas: “un efecto
estigmatizante de la accion de la policia de los 6rganos de acusacion publica y de los jueces”

(Baratta, 2016 [1986], pag. 84).

El delito no es, por lo tanto, una conducta en si misma sino el resultado de un etiquetamiento
social. Con los textos de Baratta se puede observar el trasfondo politico del etiquetamiento
selectivo y dirigido contra las clases subalternas que suponen las tipificaciones penales y las
interpretaciones judiciales. De modo que el debate se sale del marco juridico para
cuestionarnos ¢ quién define las conductas delictivas? ;por qué ciertas conductas son delitos

y otras que también tienen perjuicios no lo son?

La narrativa del etiquetamiento se institucionaliza en el sistema penal y se convierte en un
estigma legal con repercusiones materiales y simbolicas. Una manera de criminalizar a
ciertos cuerpos para encarcelarlos y perpetuar su exclusion social, al tiempo que también se
consolida a la carcel como el medio de control social del que ya se ha hablado antes y, lo mas

importante, la construccion del discurso de la carcel como una justificacion moral del castigo.

Otro autor argentino, Roberto Gargarella, también abogado y socidlogo, agrega en la misma
impronta de critica al sistema penal, su vinculacion de la violencia de Estado con los excesos
del poder punitivo dadas las profundas desigualdades estructurales que propician que los mas

desfavorecidos sean quienes padecen el encierro.

Uno de sus principales aportes es la consideracion politica del uso del enfoque punitivo como
un populismo punitivo (Gargarella, 2018), es decir, la narrativa penal y carcelaria es
empleada con fines politicos para legitimar plataformas electorales o visiones de gobierno.
En ese sentido la promesa de la cércel frente a la inseguridad —y de las penas cada vez mas
altas— se convierte en la legitimacion legislativa y judicial de acciones de gobierno frente al
delito, sin que se observe, de manera objetiva, que el aumento del encarcelamiento se

traduzca en avances en materia de seguridad.

En adicidn, su critica también va en torno a las posturas de los gobiernos de corte progresista
en el sentido de que no han estado exentos de abusar de las estrategias punitivas pese a sus

posturas politicas con indices sociales. En estos casos, se observa también el uso de dichas
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estrategias como una manera de ganar legitimidad politica sin que se intente —no al menos
en el rubro de la desigualdad frente a la ley— resolver las causas estructurales de la

inseguridad o la violencia.

Ahora bien, es cierto que tanto Zaffaroni, Baratta y Gargarella han formulado bases sélidas
para la criminologia en la region; sin embargo, para efectos de afinar la mirada en el empleo
de la perspectiva de género, sus marcos teoricos presentas limitaciones al respecto. Baratta
tiene una profunda perspectiva critica para hablar de la selectividad del castigo en funcioén a

la clase, pero no profundiza cuando interviene el género o la raza.

Zaffaroni, por su parte, si ha expuesto la problematica que viven las mujeres frente al exceso
de los enfoques punitivos, sobre todo en las coyunturas politicas vinculadas al narcotrafico;
ha visibilizado la rapidez con la que han crecido las poblaciones femeniles en la carcel y
como son cooptadas por las células delincuenciales, sin embargo, no profundiza desde una
teoria critica de género o interseccional que descomponga las razones estructurales de dichas

violencias contra las mujeres.

Gargarella, legitima la manera en la que se ha excluido a las mujeres en las discusiones acerca
del derecho y reconoce también que el género es una constante de caracter estructural que
complejiza el castigo. No obstante, su enfoque no visibiliza las raices patriarcales del
derecho, de modo que en su teoria no se desprende al castigo como un dispositivo de género.
Lo relevante en sus textos es que tiene un enfoque més amplio acerca de las opresiones
estructurales que castigan a los sectores mas vulnerables de la poblacién —sobre todo a raiz
de la incursion de las politicas neoliberales en la region— hace énfasis en la manera en la que
la criminalizacion opera en perjuicio de la presencia de determinadas variables materiales

como la clase, la raza o el género.

En ese sentido, dadas las complejidades de América Latina es fundamental que las
aproximaciones tedricas no sigan una tendencia de homogeneidad, sino que se encaminen en
problematizar acerca de condiciones particulares de cada pais. De modo que sea Ttil el
estudio de, por ejemplo, conflictos armados internos, la herencia de las dictaduras o el trafico

de drogas. Todos ellos como determinantes en el estudio de los origenes de las violencias,
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sus vinculos con la incidencia delictiva, asi como el desarrollo de las politicas punitivas en

cada pais.

Si bien operan raices comunes en la punitividad dada la influencia de los organismos
internacionales de los que ya he hablado antes, es importante situar el angulo de estudio en
las complejidades culturales y politicas de la region con la finalidad de ajustar los abordajes
epistémicos y dejar a un lado las 16gicas eurocéntricas para entender como operan los marcos
de criminalizacion en nuestros paises. De esta manera, contamos con los aportes de Rosa del
Olmo (1990) (1997), crimindloga venezolana, quien deja a un lado la investigacion acerca
de las causas del delito para delimitarlo como una construccion social que responde a
estrategias especificas de criminalizacion, usualmente orientadas a intereses de clase. Su
analisis nos muestra como el sistema penal se ha convertido en un nuevo modelo de control
social en el que el Estado se articula con formas privadas de vigilancia y de administracion
de las carceles. Para ella el castigo es también una herramienta politica y econdomica que

perpetua las desigualdades.

En relacién a sus aportes en criminologia critica y la perspectiva de género, es importante
mencionar que, si bien no hay una problematizacion acerca de categorias como cuerpo,
sexualidad y género como angulos para comprender la criminalizacion de las mujeres, si es
enfatica en visibilizar problemas relacionados con la carcel que afectan de manera particular
a las mujeres. Tal es el caso del aumento sostenido del nimero de mujeres en prision por

razones vinculadas a las drogas.

Del Olmo denuncia la manera en la que las mujeres mas pobres, con mayores
vulnerabilidades y con trayectorias de violencias, son atraidas por las actividades del
narcotrafico —trasiego, microtrafico, transporte— como, quiza, la inica opcidén que tienen para
sobrevivir y cuidar a sus familias. De este modo, anticipa el andlisis de un fendmeno que
tiene tintes politicos y econdmicos pero que requiere ser abordado desde miradas feministas
criticas que problematicen acerca de la imbricacion de sistemas de opresion patriarcales,

capitalistas, racistas y coloniales.

La antropo6loga argentina, Rita Segato (2007) (2018) ha construido un marco tedrico que,

aunque no se centra en el caso de las mujeres privadas de la libertad, si permite un analisis
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critico de la justicia penal latinoamericana situdndola como un régimen en donde convergen
sistemas estructurales de opresion. Un modelo analitico indispensable para comprender
quiénes son los cuerpos castigados y por qué. De este modo, afirma que la carcel no solo
sanciona delitos, sino que administra los cuerpos sobrantes del orden econdmico y racial que

ha sido heredado de la colonia.

Segato otorga a los procesos de criminalizacién una dimension simbdlica fundamental, al
mostrar como los marcos de sentido hegemonicos producen y reafirman la otredad, es decir,
delimitan quiénes son merecedores de justicia y quiénes, en contravia, son colocados como
los cuerpos que merecen ser castigados. Esta dindmica responde a una logica de preservacion
de las relaciones de privilegio y exclusion, donde el castigo se convierte en el dispositivo

para consolidar el orden social desigual.

Con su concepto de pedagogia de la crueldad, Segato nos dice como las violencias extremas
dejan de ser vistas como excepcionales para normalizarse y consolidarse como una expresion
logica del poder, como una manera de comunicar el dominio que se inscribe en los cuerpos
feminizados, racializados y empobrecidos. En el contexto carcelario puede observarse en la
normalizacién de los tratos degradantes, el hacinamiento, incluso la tortura o la muerte en
reclusion ya no son temas que generen escozor en la opinion publica. La sociedad ya ha

adoptado las narrativas que asocian el sufrimiento al castigo.

La pedagogia de la crueldad no solo actiia sobre los cuerpos en el encierro, también sobre la
sensibilidad colectiva, deshumanizandola y despolitizandola para que la violencia deje de ser
vista y la injusticia deje de importar. De ahi que se vuelven irrelevantes, por ejemplo, los
motivos por los que las mujeres se vinculan con el trafico de drogas, su criminalizacion opera

sin que se comprenda la trama de opresiones que la originé.

En esa misma linea, desde Colombia, dada su complejidad histérica, autores como Libardo
Ariza y Manuel Iturralde (2011), adicionan la variable del narcotrafico y el conflicto armado
a manera de exponer como la excepcion del Estado eleva exponencialmente a la punitividad
como imperativo en los procesos legislativos y judiciales. No obstante, son las mujeres que,
desde el feminismo, exponen las condiciones de violencias estructurales y de subordinacion

de las mujeres para explicar tanto su vinculacién al narcotrafico, como los procesos de
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criminalizacion que, por cuestiones de género, son mas agudos para ellas. Tal es el caso de
las investigaciones de Luz Piedad Caicedo (2017), por mencionar tan solo un caso, que habla
acerca de como se manifiesta el orden patriarcal en la vida previa de las mujeres, asi como
en su transito por el sistema penal, sobre todo en el caso de las mujeres encarceladas por

delitos de drogas que, mayoritariamente, forman parte de su corpus empirico.

Del mismo modo, visibiliza la forma en la que, pese a ser una transgresion social y penal, el
trabajo que ejercen las mujeres en el narcotrafico no supone una forma distinta de
organizacion y jerarquia de género sino que, en un mayor perjuicio para ellas, se observan
los mismos ejes de subordinacion asociados al género: division sexual del trabajo, en donde
los mayores riesgos y los menores beneficios son para ellas; instrumentalizacion de su rol de
madre, que tiene que ver con la garantia de obtener recursos econémicos para sus familias

sin que importe el riesgo que para ellas implica la actividad delictiva.

Caicedo visibiliza que las mujeres en la carcel son expuestas a un doble castigo: por la
transgresion a la ley y por la transgresion al orden de género, en esa tesitura, el patriarcado
también se expresa en el castigo penal que supone penas mas severas y, en general, la nula
consideracion de los contextos de pobreza y exclusion, ademas de los continuum de violencia

que cada una tiene en su haber.

En esa misma linea de pensamiento y critica del contexto carcelario y su vinculo con el
narcotrafico, resulta indispensable situar las investigaciones que se han hecho en México,
sobre todo por sus coincidencias coyunturales con el pasado colombiano y los riesgos que
implica la criminalizacion y la estigmatizacion que, al dia de hoy, experimentan los
ciudadanos de aquella nacionalidad. En ese sentido, Corina Giacomello (2015) hace un
recuento de la politica carcelaria y la manera en que se piensa la reinsercion social en México
y pone como antesala del relato lo acontecido en aquellos paises con un pasado, mucho mas

antiguo y con mayores complejidades, de trafico de drogas como es el caso de Italia y Rusia.

Sus investigaciones se sitlan en el vértice del género, la prision y las drogas. Un dngulo que
también ha sido abordado por otras investigadoras como Elena Azaola (1996), quien fuera
puntera en investigar con perspectiva de género la situacion de las mujeres en la carcel en

México, asi como también Catalina Pérez Correa (2015) que efectud diversos estudios
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cuantitativos para explorar las problematicas que viven las mujeres por su condicion de
género, asi como desde una mirada interseccional o Aida Hernandez (2017) que sumo al
panorama una toma angular para observar una criminalizacion que se expande en las mujeres

indigenas, también por vinculos con las drogas.

Las principales criticas que estas autoras han aportado coinciden también en sefialar el uso
desproporcionado de la prisién preventiva que se ha traducido en un encarcelamiento
prolongado sin que haya una sentencia de por medio, asi como las malas condiciones en el
sistema penitenciario que no les garantiza el acceso a sus derechos basicos como la vivienda
digna, salud, alimentacion apropiada, capacitacion laboral o acceso a la educacion.
Finalmente, la reinsercion social es solo una narrativa institucional que no representa
condiciones materiales para que se lleve a cabo, no en las carceles, tampoco en el acceso a la
justicia. Todos estos temas seran tratados en el capitulo 6, a partir de las voces y testimonios

de las mujeres privadas de la libertad.

Conclusiones del capitulo

No se puede excluir e incluir al mismo tiempo. La paradoja de la carcel que Baratta (1986)
nos muestra y que se traduce en la piedra angular sobre la que descansa el discurso de la
reinsercion social. La pregunta evidente es ;por qué alguien que nunca ha formado parte
plena de la sociedad en términos reales y simbodlicos es extraido -y excluido- de ella para
luego, una vez que transcurra su tiempo en prision, pueda volver y ser reconocido como parte

de ella?

En esta seccion se ha mostrado un recorrido desde el origen de la idea de la carcel y las
asociaciones simbdlicas que se han construido a su vera como, por ejemplo, la idea de justicia
o la de castigo frente a las conductas ilicitas. Significados que, si se reflexionan a la sombra
de los enfoques punitivos actuales, puede comprenderse una especie de exclusion social
institucionalizada y legitimada por los intereses del capital, la moral conservadora y el orden
patriarcal. De manera que, lejos de que la carcel sea destinada para reinsertar, opera como
una tecnologia de control social para encerrar a los cuerpos empobrecidos, racializados y
feminizados que se les lee como /los otros aquellos que ponen en peligro el orden social y

que, por lo tanto, hay que neutralizarlos.
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En América Latina y, de forma alarmante México, la carcel y el discurso punitivo que la
legitima, se ha convertido en la inica manera de resolver los problemas sociales derivados
de las desigualdades historicas. A lo largo del texto se han desglosado los discursos de los
cuales han emergido estas perspectivas y se han observado los abordajes teoricos de los y las
expertas en el tema, sobre todo, quienes han estudiado las trayectorias de la criminologia
hasta convertirla en un instrumento critico que tome en cuenta las estructuras sociales y
econdmicas en sus postulados. A este respecto, se incluyeron los aportes de los y las autoras
de la criminologia critica en la regiéon y la manera en que, de manera gradual, se han
enriquecido los abordajes a la luz de las perspectivas decoloniales, interseccionales y de

género.

Asimismo, se hizo énfasis en sumar a la reflexion de los discursos carcelarios la cultura
neoliberal con la finalidad de comprender como, por un lado, se retrae la mano del Estado en
los enfoques sociales y, por el otro, se extiende una mano dura en las acciones se las fuerzas
de seguridad, la persecucion de la otredad y la prision. Una etapa historica en la que se ha

privatizado también el acceso a la justicia y solo acceden a ella quienes puedan pagarla.

Estas reflexiones preparan el camino para observar, mas adelante, como estd configurado el
modelo de reinsercion social en México desde el marco normativo e institucional. En un
segundo aliento se contrastard dicho modelo, con informacion estadistica producto de bases
de datos de consulta abierta que reportan como se viven los procesos de judicializacion y las

estadias en privacion de libertad.

La finalidad es comenzar a visibilizar acciones y omisiones del Estado en los procesos de
reinsercion social, en funcion a las directrices generales e internacionales de respeto a los
derechos humanos de las personas privadas de la libertad, de manera particular, lo que tiene

que ver con las mujeres a partir de aplicar la perspectiva de género en su habitar la carcel.
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Capitulo 3. Cuerpo, carcel y Estado: Claves teoricas para pensar la
criminalizacion de las mujeres

“La mano, entre la vela y el muro, se hace grande sobre el muro
[...] Debe ser que la mano quiere hacerse mas grande sobre el
muro, quiere hacerse mas grande y mas fuerte que el muro...”

Wallace Stevens
En este capitulo se presenta el ensamble teérico de esta investigacion. El punto de partida es
una revision critica de las categorias de justicia, norma y castigo desde una mirada feminista,
de género, interseccional. Asimismo, se recuperan los aportes de la criminologia critica
acerca del derecho como un dispositivo que produce y reproduce esquemas de opresion,
como es el caso del sistema sexo género. En ese sentido, se propone observar la forma en la
que el Estado, a través del sistema penal, construye figuras de criminalidad que estan

estrechamente imbricadas por relaciones de poder, género, clase y raza.

Desde esta perspectiva se examina la construccion social de la norma y del delito, asi como
el entramado de dispositivos simbdlicos y materiales que permiten la criminalizacion y
encarcelamiento de ciertos cuerpos, especialmente el de las mujeres. Para ello, se parte de las
categorias del género en la ley penal (Nuiiez, 2018) de tecnologia de género (De Lauretis,
2000), imbricacion de sistemas de opresion (Falquet, 2022) que permiten analizar como se
producen y reproducen discursos normativos y sancionadores que exceden al plano legal para

inscribirse en la esfera de lo simbdlico, subjetivo y relacional.

El apartado estd cimentado por tres grandes columnas. En primer término, se aborda la
manera en la que el derecho penal opera como un engranaje de género en la manera en la que
su marco normativo se propone castigar no solo las conductas, sino las subjetividades y los
cuerpos que encarnan desviaciones al mandato de género. Posteriormente, se recupera el
concepto de imbricacion como una herramienta tedrica que permitird pensar la
criminalizacion de las mujeres a partir de la convergencia de sistemas que historicamente han
significado opresion: el capitalismo, racismo y patriarcado. En esa linea, se hace énfasis del
giro punitivo y neoliberal en la configuracion actual de los sistemas penitenciarios, donde la

carcel figura también como un dispositivo que, ademas de castigar, también se presenta como

35 Extraido de la autobiografia de Angela Davis (Autobiégrafia, 2016, pag. 301).
81



método de control social —exclusion y borrado de los cuerpos sobrantes— antes que un

mecanismo de justicia y reinsercion.

A lo largo del capitulo se sostiene que el castigo es un dispositivo que se refracta sobre los
cuerpos, historias e identidades de las mujeres que se apartan de los modelos hegemonicos

de lo que significa “ser ciudadana’3®

ser mujer”, “ser madre”. Se plantea que el derecho
penal no es un campo imparcial sino un espacio politico atravesado por relaciones de poder
que definen qué conductas se castiga, a quiénes y como se representa socialmente dicho

castigo o dicha pena.

Desde este lugar se busca consolidar una caja de herramientas para comprender criticamente
el encierro femenino, asi como para comprender los sentidos sociales de la justicia, la
legitimidad y usos del castigo y las formas en las que la violencia de Estado se ejerce sobre
los cuerpos de las mujeres encarceladas, pero también sobre aquellas que acompafian desde

fuera, asi como las infancias que también padecen del encierro material y simbolico.

Este ensamble teorico sera el que sostenga el analisis que se desplegara, mas adelante, en
donde se recuperaran las voces narradas por las mujeres que participaron con sus historias,
percepciones y opiniones acerca de lo que han vivido a partir de su privacioén de libertad,

leidas a la luz de las claves conceptuales aqui plasmadas.
3.1.- La ficcion de justicia y la fabricacion del delito

En el prologo del libro “Las trampas del poder punitivo”, Haydée Birgin (2000) incluye un
apartado donde nos habla de la expropiacion del conflicto para referirse a los berenjenales
de la humanidad en cuanto a la resolucion de sus conflictos. La idea del Estado es una
construccion social, entenderlo como 6rgano supremo con fines de organizacion y estructura
también ha sido un discurso que se ha consolidado a través de un marco normativo al cual
adherirse para vivir ordenadamente y evitar pugnas. No obstante, el conflicto se sucede,
pareciera, como parte inherente a los grupos sociales y la interaccion —intereses— de sus

miembros. Es en la “confiscacion del conflicto, por parte del Estado, de manos de la victima”

36 Con todos los bemoles que el término trae consigo sobre todo si se considera que para las mujeres suele
retraerse el esquema de derechos en contraposicion con lo que tiene que ver con las obligaciones. Sucede en
delitos de gran impacto como secuestro y homicidio en donde se les integra en la misma carpeta de
investigacion, aunque ellas no hayan sido autoras materiales del hecho que supone la imputacion.
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como “‘el soberano” asume que cualquier conflicto es una amenaza a su figura y un desafio a

su poder.

Mas adelante, Birgin nos cuenta que “el soberano” es quien decide cuales conflictos seran
los que se considere amenazan el ejercicio de su mandato, asimismo, determinard también
las maneras en que las personas seran castigadas, a proposito de las violaciones a sus normas.
De este modo, con estos planteamientos podemos reflexionar en torno a dos hechos que se
han observado a lo largo de la historia: por un lado, la arbitraria seleccién de los hechos que
generan conflicto que, para el tema que me ocupa, pongo como nucleo las que son
consideradas como delitos. Por otro lado, la victima que ha resultado danada tras la pugna

queda al margen del proceso.

Es la figura del Estado mediante sus 6rganos tripartitas de gobierno quienes se encargan de
la resolucion de conflictos de orden social. Su legitimidad radica en otra construccion social
que, tras el devenir de la modernidad, ha transformado la idea iracunda del castigo por la

progresista concepcion de la justicia. (Es asi?

La idea de la justicia esta en la edificacion de las normas y en esta dindmica propongo poner
atencion en la arbitrariedad que supone la construccion del delito, es decir, tanto la seleccion
de conductas que seran tipificadas como los motivos para justificar el engranaje legislativo
obedecen a motivaciones e intereses dificiles de ubicar, predecir y mucho menos controlar.
Las piedras se lanzan en repetidas ocasiones, las manos se esconden y a pocos les preocupa

quién esta libre de pecados.

Del mismo modo, la justicia esta detras de la concepcion de los procesos para alcanzarla.
Radica en la idea de los modos en que se llevaran a cabo las diligencias para resolver los
casos, para escuchar a las partes, para definir responsabilidades con apego al marco
normativo que, bajo el paradigma del Estado de derecho, habria de operar de acuerdo a
amplios estandares de respeto a los derechos humanos. No obstante, la consideracion de la
justicia en el proceso a la sombra del Estado tampoco es participe de una apropiada e
irrestricta defensa de la presuncion de inocencia, asi como tampoco garantiza la escucha a
las supuestas victimas en cuanto a la manera en que consideran posible el resarcimiento de

sus dafos. En ese sentido, la construccion social de la justicia tampoco esta contenida en el
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resultado, en la manera en que se dirimen o resuelven los conflictos. “;Hasta qué punto es
legitimo en una democracia un sistema de castigos del que la ciudadania apenas sabe nada?”

(Gonzélez, 2021)

Ahora bien, si observamos fisuras tanto en el discurso como en la realidad en el marco de
sentido que ha producido y reproduce la idea de la justicia y su concepcién de norma, es
decir, de las practicas que deben ser punibles y las que quedan eximidas de ello, es probable
que también observemos que tanto el proceso, asi como su resultado obedecen a multiples
concepciones dogmaticas pero, sobre todo, figurativas de lo que la cultura entiende por

justicia, toda vez que cada época determina los ejes y alcances de tales representaciones.

En ese sentido, si bien la configuracion de las representaciones y autorrepresentaciones, en
este caso de la justicia, se configuran de manera dialéctica tanto en la esfera objetiva del
campo social y en las subjetividades, seria ominoso soslayar que dicha construccion estd
determinada por intereses de las élites o de grupos de poder, sobre todo cuando se trata de
sociedades con asimetrias sociales y econdmicas evidentes. Bajo este planteamiento, la
comprension de los procesos de criminalizacion no puede solo entenderse a la luz de la
narrativa juridica sino, en su lugar, a la sombra de los procesos simbolicos que propician que

se construya el delito y, por ende, la figura del delincuente.

La criminalizacién no es la edificacion de la norma que describe a una conducta como objeto
de penalizacion sino el marco simbdlico que etiqueta a ciertas personas como delincuentes
en potencia. Pongo a las mujeres como centro porque ellas enfrentan una doble
criminalizacion al atravesar un proceso penal: su transgresion a la ley y el desafio de los
mandatos de género que dictan su lugar en el orden social. Se les castiga, entonces, por
aquello que hacen y por lo que no debieran ser: mujeres que no encajan en los moldes de
madre, esposa o cuidadora. Su paso por el sistema penal activa multiples capas de violencia
institucional que deslegitiman los principios del Estado de derecho y ponen en evidencia las
profundas fisuras del modelo de reinsercion social, que lejos de reparar, reproduce exclusion

y estigmatizacion.
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3.2.- Ley penal y genero

Si bien mi centro son las mujeres privadas de la libertad en su proceso de “reinsercion social”,
es decir, en la etapa en la que habitan la carcel, la reflexion en torno a la manera en que la
dogma juridica es empleada para procesarlas es necesario explicarla en la comprension del
doble juicio al que aludo en los lineamientos eje de esta investigacion. Es decir, el modelo
de reinsercion social esta estructurado en una serie de leyes que contienen especificaciones
acerca de las formas en que se llevan a cabo sus procesos, en calidad de vinculadas, y la
estadia en prision que dicho estatus conlleva. En adicion, también explica las dindmicas en
reclusion de aquellas mujeres que han sido sentenciadas. En suma, la ley explica al modelo

de reinsercion que ampara a todas las internas que viven en los centros penitenciarios.

En ese sentido, cuando hablo de “la ley” debe entenderse que la categoria derecho, asi como
ley penal conllevan la consideracion, de acuerdo con autoras diversas, de que el derecho,
entendido como institucion social, es decir, como un constructo social, es al mismo tiempo
productor y reproductor del orden social, una tecnologia de género, si trajera a colacion a
Teresa de Lauretis, cuando afirma que el género es “el conjunto de los efectos producidos en
cuerpos, comportamientos y relaciones sociales” (2000, pag. 35). El género, por un lado,
estructura al colectivo en cuanto a las representaciones de los sujetos sociales de acuerdo al
género, y, por el otro, genera la auto representacion de cada uno, de cada una, a partir de su
género. De ahi que Lucia Nunez la aluda en el sentido de afirmar que el discurso de la
legislacion penal es una tecnologia de género “lo que significa que se puede analizar el
discurso de la ley punitiva como integrante de la tecnologia de género y expresion

ideologica” (Nunez, 2018, pag. 34).

Cuando se habla de género, se alude a la concepcion de que, ademas del discurso constructor
de subjetividades y materialidades, la ley dictamina la concepcion de los géneros, es decir,

la manera en que se define a la mujer y al hombre, asi como el deber ser de una y otro.

Es importante sefialar que el género no solo cumple una funcion de ordenamiento social, sino
también de jerarquizacion. Siguiendo a Serret (2001) el género estructura no solo practicas,
saberes y roles, sino también asignaciones de poder y legitimidad del conocimiento, ya sea
desde la experiencia corporal o desde vinculos colectivos. En ese sentido, el género no se

limita a clasificar, sino que asigna posiciones diferenciales de valor y autoridad.
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Desde su propia constitucion como signo lingiiistico, el género lleva implicita una relacion
de desigualdad: su definicion surge a partir de la diferencia, lo que significa que lo masculino
se erige como categoria central, referencial, mientras que lo femenino se construye como su
negacion o su limite. Esta ldgica de oposicion no solo produce subordinacién, sino que
legitima la invisibilizacion del otro. A ello se suma que este orden de género se sostenga
sobre otro sistema jerarquico: la heteronormatividad, que impone un marco binario y
excluyente para regular las identidades, los cuerpos y los deseos. Una estructura rigida que
margina todo aquello que escapa de lo masculino, como eje del poder, y lo heterosexual,

como norma que da sentido a la realidad social.

Agregar a Teresa De Lauretis me permite fijar la categoria género desde una posicion que
me parece comoda en tanto explico las estructuras que también son estructurantes, las
instituciones que producen y reproducen al género. El Estado, el derecho penal y su
contraparte en el discurso carcelario que producen y reproducen lo que significa la categoria
mujer y, en adicion, lo que debe de ser una mujer. En ese sentido, las tensiones surgen cuando
la mujer rompe con la definicion del concepto mujer y luego cuando se aleja del deber ser en
tanto mujer. Y luego, cuando rompe el orden publico, o mas bien, en ese rompimiento esta

intrinseco los dos rompimientos antes sefialados...

“la norma se presenta [...] como una pretension de objetividad por encima de
cualquier relacion social, pero no se requieren demasiadas demostraciones para
concluir que tal pretensién es engafiosa y falsa. (En) la ley penal dictada por
legisladores en quienes predomina cierta ideologia que asuma el derecho penal en
cierto lugar y tiempo, este también asume y expresa una ideologia de género e
inscribe las relaciones de poder entre hombres y mujeres de una determinada

manera” (Nuiez, 2018, pag. 44).

Lo que Lucia Nufez expone en su texto es que, para ella, el concepto de ideologia de género
es de suma importancia en la comprension de la ley como productora y reproductora de el
orden y la jerarquia implicitas en el orden de género, sobre todo, si se toma en cuenta a
determinados tipos penales ya que contienen elementos especificos de las diferencias entre
mujeres y hombres en el marco de las relaciones de poder. Una ideologia que ha emergido y

se ha mantenido en un tiempo y latitudes determinadas pero que mas alla de tales
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coordenadas, ha derivado en la manera en que se legislan las leyes en funcion de tales
relaciones de poder, pero también, a las conductas que se consideran en disputa que, a su vez,
también suelen ser la estela de contradicciones sociales, politicas y econémicas. Para Nufiez
no hay una causa de las violencias, tampoco serviria de mucho conocerla, agregd, porque
tampoco importa desenmarafnar la madeja sino, mas bien, comprender que los nudos que la
generan son “producto de un largo proceso historico en donde la dominacién ha sido siempre

de caracter concreto” (2018, pag. 42).

Ahora bien, el deber ser que apela la ideologia de género implicita en la ley opera también
en su contraparte, es decir, en las tensiones generadas en planos identitarios, relacionales —e
incluso corporales— de las mujeres y hombres. La ley en tanto norma, es decir, en tanto apela
a la normalidad desde un punto de vista universalizante, dictamina quién esta dentro y fuera
del orden institucional pero también del orden social y, por lo tanto, moral. De ahi la
importancia de la comprensién del género en su marco ideoldgico como un elemento

subjetivado en los miembros del Estado que legislan, aplican e interpretan las leyes.

Nunez extrae de Butler la caracteristica de prdactica reiterativa y referencial mediante la cual
el discurso se vuelve materialidad. El discurso del deber ser y su contraparte son efectos que
emergen de dicha practica: “La legislacion dice lo que debe ser y busca, por tanto, su
aceptacion pasiva y generalizada. La transgresion, a pesar de ser un acto tnico, se inscribe
también en la practica reiterativa en tanto que se manda perseguir bajo un sistema” (Nufiez,
2018, pag. 45). No obstante, dicha practica se observa no solo en el &mbito de lo penal, su
estela se expande también a los discursos carcelarios que, ademas de contener implicita la
dualidad bien y mal, correcto e incorrecto 'y, por tanto, la pena a la transgresion, conllevan
un efecto terapéutico frente a las tensiones —anomalias supuestas— que cada sujeto ha

generado en su falta al orden publico.

La ley, en tanto institucion social, es un dispositivo, una tecnologia que produce y reproduce
el género. Dicho sistema es un engranaje que se perfecciona de varias formas, una de ellas
es la definicion del deber ser, ademas de sefialar su contraparte; también lo es la sancidon que
supone la pena que puede llegar a la privacion de libertad. Sin embargo, hay otra manera que
supone hilar mas fino en el andlisis y que tiene que ver con la profundidad social de la pena

en el sentido de reforzar los enfoques punitivos y que, a la postre, terminan legitimando no

87



solo los excesos de las penas sino las interpretaciones de las leyes cargadas de ideologias que
también suponen, por si mismas, violencias que pueden manifestarse en actos

discriminatorios o de exclusion.

En este sentido, es necesaria la consideracion que la misma Nunez (2018) hace respecto a las
normas que no siempre estan expresadas en leyes, es decir, existen dos tipos de normas, las
formales que han sido creadas, protegidas y legitimadas por el Estado y, por otro lado, las
informales, que son reglas que tienen la legitimacién de la sociedad, aunque no de la
institucion publica como tal, se trata de reglas que, de no respetarse, pueden significar
sanciones sociales. Es importante la distincion porque si bien ambas tienen caracter de
obligatoriedad por la coercidn institucional, el origen de tal radica en planos distintos,
aunque, en ambos, se observa la preponderancia del poder que sujeta al grupo social. Es decir,
es el Estado quien constrifie mediante las normas formales a la sociedad, mientras que la

sociedad misma, por convencion social, constrifie a los sujetos sociales.

Ahora bien, seria ingenuo pensar que la colectividad crea y reproduce sus propias normas sin
que medien intereses de diversas indoles en tal construccion social. Lo que ocurre realmente
es que ciertos agentes sociales poseedores de poder simbdlico determinan las normas a las
que habran de cedirse el colectivo y que, en algin momento, podréan ser expresadas en normas
formales. De esta manera es como se materializan las relaciones de poder que intervienen en
la generacion de politicas, en la definicion de agendas y, desde luego, en la creacion de leyes.
No obstante, lo que me interesa problematizar no es solo la manera en que emergen las leyes
sino como es que se normalizan ciertas conductas y se censura otras, es decir, las razones por
las que se construye el delito. De acuerdo a Foucault, citado por Nuiez, “la sociedad es la
que define en funcidn de sus propios intereses lo que debe ser considerado como delito: este

no es, por lo tanto, natural” (Nufiez, 2018, pag. 51).

Es crucial conocer los procesos sociales por los que surgen las leyes, asi como aquellos por
los que una conducta se vuelve fuera de la norma y se constituye como delito. Sin embargo,
para efectos de problematizar desde el punto de vista social y politico, es necesario agregar
a la ecuacion la diferenciacion de fuerzas de aplicacion de las leyes para ciertas personas

sobre otras.
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“En el caso de la ley penal, la definicion de la norma en si tiene una carga axioldgica
que postula coordenadas discursivas de subjetivacion. [...] En el instante en que se
prescriben los presupuestos tipicos de la conducta descrita como delictiva se define
al sujeto anormal, y de esa manera se crea discursivamente un sujeto posible, un
arquetipo negativo. [...] Asi, la ley penal en su funcién de tecnologia de género
inicia con invocaciones de subjetividad que la constituyen en un importante factor

de influencia en la creacion del género” (Nufiez, 2018, pags. 52, 53).

Las coordenadas discursivas de subjetivacion®’ que operan a partir de la taxonomia penal
trasladan la carga que describe la conducta delictiva a los sujetos que, se supone, la ejercieron.
Es decir, los presupuestos normativos dejan de delinear y censurar practicas sociales, en su
lugar, se proyectan con cargas valorativas, discriminatorias y opresivas hacia las personas.
De este modo, a partir del género, se juzga la conducta de las mujeres bajo el marco de la
norma penal, ademds de aquellos aspectos que la colocan dentro o fuera de la categoria de
“lo femenino” y que amalgama no solo su papel en la historia motivo de controversia legal,
sino angulos que van maés all4 del plano objetivo y que pueden ser, por ejemplo, sus hébitos

relacionales™, su delimitacion subjetiva o, incluso, su performatividad® de género.

La ley penal especifica los comportamientos que, a partir de su diferenciacion de género,
deben realizar las mujeres y los hombres para adscribirse dentro de los marcos
institucionales, pero, sobre todo, para no ser catalogados como sujetos fuera de la norma y

que su libertad quede comprometida. Del mismo modo, la estela de la ley se expande al

37 Se trata de un concepto propuesto por Lucia Nifiez para indicar un pardmetro referencial de “alejamiento o
acercamiento de las categorias de Hombre y Mujer. Se trata de una gradacion de actos que impone el texto
cuando invoca cierta forma de actuar o no actuar, y que se encuentran anudados a sanciones especificas”
(Nuiiez, 2018, pag. 82).

38 Se trata de la matriz heterosexual que més alld de lo relacional o practicas sexuales, se refiere a un esquema
de pensamiento que define las relaciones entre hombres y mujeres como la norma, la categoria central bajo la
cual se definen las realidades de poder en el marco social y, en consecuencia, desde la cual se alinean en
contraposicion aquellas que seran consideradas no solo fuera de la norma sino en el limite de inclusion y
exclusion en diversos ambitos (Butler, 2016).

3 Me refiero a su expresion de género, a su cuerpo, a su forma de vestir, a su forma de caminar, etc.
Performatividad de género es un concepto que, a partir de la teoria de Judith Butler, explica la manera en que,
a partir del género asignado en el nacimiento, mediante la repeticion, se actua, se viste, se habla de acuerdo a
tal asignacion femenina o masculina (Butler, 2016). En adicion, podria considerarse también que el discurso de
la ley penal también puede ser potencialmente performativo dada la reiteracion de normas. Lucia Nufiez retoma
a Butler para afirmar que “La performatividad discursiva parece producir lo que nombra, hacer realidad su
propio referente, nombrar y hacer, nombrar y producir” (Nuilez, 2018, pag. 85)
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campo social y expone qué sujetos seran aceptados o no por la sociedad de acuerdo a los

margenes culturales y temporales en los cuales se insertan.

Ahora bien, si las conductas o las expresiones de género fuera de la norma son en si mismas
anomalias sujetas a practicas discriminatorias en la sociedad, bajo el marco del sistema penal,
pueden sustentar flagrantes violaciones al proceso cuando implican interpretaciones de la ley
que obedecen a estigmatizaciones de cardcter moral que también son relacionales, es decir,
“ . .

0 que para una mujer puede ser un atributo malo o degradante puede no serlo para un
hombre o incluso para otra mujer de acuerdo con el medio social y la ideologia de género

prevalecientes” (Nufiez, 2018, pag. 57).

Bajo esa logica, resultan habituales las sentencias que, dentro del d&mbito civil de la ley,
determinan a las madres como “naturalmente” encargadas de la guarda y custodia de sus hijas
e hijos y, por el contrario, resulta excepcional que sean los padres quienes manifiesten su
intencion de ejercer su paternidad dentro de un esquema legal de obligaciones y derechos.
“La legislacion neutral en términos de género frecuentemente es aplicada de manera
diferencial y desfavorable para las mujeres” (Hopp, 2017, pag. 42), es decir, ese marco de
sentido seria también el que operaria en perjuicio de aquellas mujeres que, por las razones
que sea, no manifiesten la intencion de adjudicarse con la patria potestad de las infancias, o

bien, de aquellas que, bajo el argumento de que no son “buenas madres”*°

no puedan acceder
a aquella. De tales sucesos surgen criticas al discurso del derecho como la de Catherine
Mackinnon que, aludida por Baratta (2000, pag. 48), cuestiona sus vanagloriados principios
de objetividad y neutralidad en el sentido de sefialar la manera en que la vision masculina de
la ley y la realidad que supone fueron aceptados como universales. La autora incluso expande

su critica al afirmar que “El Estado es masculino por cuanto la objetividad es su norma. [...]

40 En 2020 Ana Pecova, entonces directora ejecutiva de la organizacion Equis Justicia para las mujeres, publico
un articulo en donde habla de la importancia de que las sentencias sean publicas para, por ejemplo, verificar si
cuentan con perspectiva de género. En su texto relata la historia de Sylvia, una mujer espafiola que “se cas6 con
un mexicano y tuvieron un hijo. Cuando varios afios después decidieron separarse, en el juicio de guarda y
custodia, el juez falld6 en su contra, argumentando que ella desconocia los "valores tradicionales de la
familia". El juez le ordeno a Sylvia asistir a terapia psicologica para que pueda aceptar "los roles tradicionales
de género", aprender a dar "carifio y amor conforme a las costumbres mexicanas" y asi "acertar como madre
en la formacién y educacion de su hijo". El juez de distrito que revis6 el amparo reiterd el fallo original,
otorgandole la custodia al padre bajo el argumento de que es mejor para el nifio criarse con ¢l porque "ambos
son hombres". Como resultado de estas decisiones, Sylvia lleva muchos aiios sin poder ver a su hijo” (Pecova,
2020).
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Se legitima asi mismo al reflejar su concepcion de la sociedad existente, una sociedad que €l
cred y sigue creando al verla asi” (MacKinnon, 2005, pag. 206). Alda Facio, por su parte
reconoce practicas androcéntricas en el quehacer juridico que la perspectiva de género podria

ayudar a visibilizar (1999).

Nuiiez cita a Facio para exponer su postura en torno a la creencia erronea de que la solucion
a las problematicas que atraviesan a las mujeres radica en la emision generalizada de leyes
“pero sin cuestionar el sesgo androcéntrico en las instituciones juridicas y en la forma como
el derecho soluciona los problemas sociales” (2023, pag. 43). La critica radica en las acciones
y omisiones del aparato del Estado no desde el punto de vista normativo, de hecho, se percibe
posiciones encontradas al respecto de la hechura de méas y més leyes como estrategia

principal frente a casi cualquier conflicto social.

Las préacticas sociales son legitimadas desde la logica del Estado mediante procesos de
produccién y reproduccion de estdndares normativos. Las leyes suponen mecanismos de
normalizacidn, ademas de juicios valorativos en perjuicio de las personas por algun elemento
simbdlico presente o ausente dentro de los pardmetros del sentido comun resultan ser
comunes cuando se trata de delimitar al grupo social. Es decir, dichas practicas de orden y
jerarquia establecen las lineas de pertenencia de las personas y, por contraposicion, definen
quiénes no forman parte del grupo, o bien, quiénes seran discriminados o excluidos. Para el
caso que ocupa a la investigacion, comprenden los mecanismos que, a pesar de estar alojados
en la esfera de lo subjetividad, se trata de parametros que devienen en terrenos de la
materialidad que supone la norma y, por ende, los procesos legales. Estdndares de caracter

dicotémico que si bien estan basados en el género también suponen jerarquias.

De ahi que, a partir de la criminologia critica, se cuestione la construccion de la norma en
funcioén de las razones detras de tal establecimiento y los sujetos que tienen el poder para
ello. ;Por qué una determinada practica puede ser considera delito? ;como operan los

procesos de criminalizacion y con base a qué elementos?
3.3.- Las tecnologias de género

Por potencial epistemologico radical entiendo la posibilidad [...] de concebir el sujeto

social y las relaciones entre subjetividad y sociabilidad de modo diverso; un sujeto
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constituido si en el género, pero no unicamente a través de la diferencia sexual, sino
mediante el lenguaje y las representaciones culturales; un sujeto generado
(engendrado) dentro de la experiencia de las relaciones de raza y clase, ademas de las
de sexo; un sujeto, en definitiva, no unificado sino multiple, no solo dividido sino

contradictorio (De Lauretis, 2000, pags. 34, 35).

De Lauretis propone, a partir del concepto de Michel Foucault y su teoria de la sexualidad
como “tecnologia del sexo”, hablar de tecnologias de género para ubicarlo “ya sea como
representacion o como autorrepresentacion, [...] como el producto de varias tecnologias
sociales, como el cine, y de discursos institucionales, epistemologias y practicas criticas,
ademas de practicas de la vida cotidiana” (De Lauretis, 2000, pag. 35). Se concibe entonces
al género como una tecnologia que implica ser, de manera simultdnea el resultado y el

proceso de una seria de dispositivos sociales.
La autora nos expone su propuesta tedrica en cuatro proposiciones:

1) El género es una representacion, esta consideracion tiene implicaciones materiales
ademads de sociales y subjetivas.

2) Larepresentacion del género es también el proceso en que se constituye y la historia
de dicha trayectoria.

3) La construccion del género es un proceso que emerge al margen de la temporalidad,
en ese sentido, podria decirse que es un proceso ahistdrico.

4) Como una paradoja, el género se construye también mediante su deconstruccion, es
decir, a través de cualquier discurso, politico o no, que intente negarlo o

desestabilizarlo.

Es importante considerar el caracter politico del planteamiento de De Lauretis ademas del
social, nos indica que el género es una representacion que construye relaciones entre
individuos, entre grupos también, que ya han sido constituidas como clase y ya poseen una
posicion en el espacio social a partir de ambos elementos. Con la idea de clase la autora se
aparta de la nocion clase social, pero hace un guifio a la nocion marxista de clase en el sentido

de concebirla “como un grupo de individuos unidos por causas determinantes e intereses
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sociales, incluida especialmente la ideologia, que no son ni elegidas libremente ni puestas de

forma arbitraria” (2000, pag. 38).

Si comprendiéramos las concepciones de lo masculino y femenino como clases, desde la
perspectiva cultural las ubicariamos como complementarias pero excluyentes, en términos
discursivos podriamos pensar que una define a la otra en ausencia, es decir, la categoria de
lo femenino no se define si no se comprende por lo que no es, “en la concepcion patriarcal o
androcéntrica la forma femenina es una mera proyeccion de la masculina, su opuesto
complementario, su extrapolacion” (De Lauretis, 2000, pag. 48). Los sistemas de género que
emergen en cada cultura constituyen un marco de sentido que asocia al sexo con un conjunto
de valores y jerarquias sociales, en ese sentido, la asimetria de significados culturales en
torno a las categorias masculino y femenina representa uno de los ejes de la desigualdad

social.

Es necesario traer a colacion en este texto la explicacion en torno a como se construye una
representacion de género, como se acepta y como se asimila. Para ello, me remitiré a la
alusion que hace la autora a las aportaciones de Foucault en cuanto a que “la sexualidad,
comunmente entendida como un asunto privado, intimo y natural, es en realidad totalmente
construida por la cultura segun los objetivos politicos de la clase social dominante [...] las
prohibiciones y las reglas [...] lejos de inhibir o reprimir la sexualidad, la han producido y la

continian produciendo” (De Lauretis, 2000, pag. 46)

Los discursos dominantes en la constitucion de las tecnologias de género son cruciales para
comprender la complejidad de la representacion y la autorrepresentacion de hombres y
mujeres a proposito de las asimetrias sociales. Su consideracion permite visibilizar el
“conflicto y tension (que se vislumbra en) las relaciones de poder que generan el sentido
comun” (Coto, 2008). De ahi la importancia para incluirla como categoria teérica a la luz de
comprender la manera en que los sujetos sociales devienen en sujetos generizados. No
obstante, resulta necesaria la consideracion de un nuevo ensamble tedrico para comprender
los procesos de “produccion de hombres y mujeres” (De Lauretis, 2000, pag. 55). Los
mecanismos que operan en la esfera objetiva y la sociabilidad hacia la esfera de la

subjetividad y las construcciones identitarias.
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3.4.- La objetivacion y anclaje de las representaciones de género

Utilizaré los conceptos de objetivacion y anclaje de las representaciones sociales desde la
perspectiva de género para darle caracter politico al efecto de representar y auto representar
la realidad a partir de las relaciones asimétricas de poder entre los sexos. De esta manera me
alejo de la perspectiva funcionalista que comprende a las representaciones sociales como un
cumulo de comportamientos y procesos comunicativos mediante los cuales los individuos
hacen inteligible la realidad a partir de su materialidad, pero también en términos sociales,
sin que se problematice las razones por las que ciertas imagenes se vuelven referenciales y
otras no y los significados que esta asimetria representa en términos de las relaciones de

poder.

Para ello, utilizaré los aportes de Fatima Flores (2014) que pretenden aportar en el campo de

las representaciones sociales definiendo al género como:

Un sistema que orienta las diferentes representaciones del sexo en funcion de las
exigencias culturales. [...] Un sistema de regulacion social que orienta
estructuraciones cognitivas diferenciadas, construidas a partir de un dato biologico
que normatiza las nociones de masculino y femenino. No obstante, el dato bioldgico
por si mismo no determina la normatividad cultural de las modalidades en que se

constituye simbdlicamente la diferencia de roles sexuales” (pags. 8, 9)

Asi como De Lauretis contempla las relaciones entre las categorias masculino y femenino a
partir de su complementariedad y concepciones ontoldgicas de contraste, es decir,
definiciones mutuamente excluyentes. Fatima Flores expone que lo masculino y lo femenino
se constituyen como categorias que se suceden de manera indisociable “porque la
construccion de uno remite a una oposicion al Otro” (pag. 11). Dichas construcciones dan
cuenta de “una forma de conocimiento corriente, llamado sentido comun” (Jodelet, 1986),
ademas, se trata de pensamientos constituidos y al mismo tiempo constituyentes porque son
imagenes a partir de las cuales se interpreta la realidad al tiempo que intervienen en los
procesos para elaborarla. A estos mecanismos se les conoce como anclaje y objetivacion,

comprenden los dos procesos mas importantes en la teoria de las representaciones sociales.
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Se trata de dos conceptos propuestos por Serge Moscovici precisamente para comprender el
caracter constituido y constituyente de las representaciones sociales en el sentido de afirmar
que no solo reflejan la realidad, sino que también la producen. El anclaje y objetivacion “son
los responsables de ubicar nueva informacion para acomodarla en la experiencia previa, pero
también es a través de ellos que un pensamiento constituido como la identidad del rol de
género puede oponer resistencia en el anclaje de una nueva representacion, limitando asi el

proceso de un nuevo pensamiento constituyente” (Flores, 2012).

Se refieren a los procesos mediante los cuales los agentes sociales construyen sus propios
métodos de representacion social sobre la base del sentido comun y de la convencién social
acerca de los marcos normativos que definiran, para la relevancia de este texto, la articulacion
del sistema de género. Para comprenderlo puede emplearse las esferas objetiva y subjetiva
de la teoria de la construccion social de la realidad de Berger y Luckmann (2003) en donde
se plasman los procesos dialécticos mediante los cuales los sujetos sociales incorporan de
manera subjetiva la informacion del espacio social, de la esfera objetiva, y le otorgan logica
y coherencia. De este modo, se adscriben a tales significados compartidos socialmente para
consolidar esquemas de significacion mas solidos. En otras palabras, “la nueva
representacion se ancla en un sistema de relaciones historicas que se encargan de otorgar un

sentido al objeto en la red representacional” (Flores, 2012, pag. 340).

La construccion social de la realidad nos proporciona las bases teoricas para trasladar su
planteamiento epistémico en la consideracion del género como producto y como productor
de la realidad social toda vez que también constituye subjetividades y materialidades de los
sujetos sociales. Ademads, contiene un aspecto relacional de orden y jerarquia en el que se
articulan ejes asimétricos de poder entre los sexos. De este modo, a partir de los efectos que
produce, se constituyen estrategias ideoldgicas de resistencia dadas las tensiones y
deslizamientos de las figuras simbdlicas correspondientes a la adscripcion de los cuerpos a

un sexo o a otro.

“en relacion con lo masculino y lo femenino, cada sujeto se experimenta como inico
en su experiencia de ser hombre o mujer, de ahi la ilusion de la centralidad del sexo
(en su forma social, por supuesto) en la constitucion del sujeto. Asi, el sistema de

género fundamenta la mentalidad en torno al sexo en la constitucion del sujeto social
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y, en la practica intersubjetiva a través de los siglos, el imaginario reafirma la

diferencia como natural” (Flores, 2012, pag. 346).

La centralidad del sexo también se aplica a la categoria, de este modo, podria desprenderse
que, asi como se construye el sujeto también se construye el marco de sentido en torno a
aquel. El caracter historico nos da cuenta de la manera en que las reiteraciones sociales,
también contribuyen a la construccion simbolica de la realidad y las subjetividades, asi como
su mantenimiento y reforzamiento a lo largo del tiempo. No obstante, dado el caracter urgente
de plantear las asimetrias por razones de las diferencias entre los sexos, pareciera que los
planteamientos teoricos de las representaciones sociales y sus mecanismos de objetivacion y
anclaje se presentan con cierto cardcter apolitico o de neutralidad en la definicion de las
relaciones sociales que, a partir de cualquier perspectiva de andlisis material, suponen

diversas opresiones.

“Lo que esté en el centro de la discusion es vislumbrar el sentido comun y la vida
cotidiana como espacios apoliticos, neutrales y no como el espacio donde se arraigan
ideologias, se desarrolla y profundizan relaciones de dominacion; es decir, como un

espacio de lucha y conflicto entre sectores sociales” (Coto, 2008, pag. 181).

A pesar de ello, me sirvo de los conceptos planteados por esta teoria para centrarme en el
hecho de que las representaciones sociales, asi como producen realidades amparadas en la
logica del sistema social en su ambito normativo, también son participes de generar
asimetrias al reproducir imagenes fijas del deber ser en términos performativos de los sexos.
De este modo, las disputas que se generan cuando la realidad social no corresponde o se
desliza de la imagen auspiciada por el sentido comun, logran consolidarse como esquemas
de conflicto que pueden suponer practicas sociales violentas que atraviesan los cuerpos de

quienes no se reflejen y no sean reflejo de la representacion social de género.

Es a la sombra de este eje de discusion que se pueden comprender los procesos de
criminalizacion que castiga a las mujeres en disputa con el orden de género. Una friccion que
se expresa no solo en su comportamiento alejado de /o que se espera de las mujeres, sino en
la manera en la que expresan su identidad o en la orientacion que delinea sus relaciones

sexoafectivas. De igual modo con puntos de quiebre en torno a la materialidad que suponen
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las leyes y las construcciones de sentido en torno al sistema penal y a la carcel como

representacion —simulacion— del modelo de reinsercion social.
3.5.- La criminalizacion de las mujeres

La epistemologia feminista nos ha mostrado como en el desarrollo del conocimiento han
estado invisibilizadas las mujeres no solo en un sentido practico sino, con mayor relevancia,
cuando se trata de identificar las relaciones de poder que delinean subordinaciones y/o
exclusiones de la categoria masculina por encima de la femenina. Las teorias “se olvidan del
género o no son capaces de concebir un sujeto femenino” (De Lauretis, 2000, pag. 55). El
universo simbdlico supone jerarquias que se materializan en estructuras sociales de
desigualdad. En ese sentido, cuando se habla de las mujeres en el marco de las teorias que
explican la criminalizacion como practica social bajo el marco de las relaciones de poder,
resulta indispensable discutir la teoria desde una perspectiva feminista. De este modo sera
posible diferenciar la manera en que operan dichos mecanismos de acuerdo al género de las

personas*! y su vinculacién con el delito.

Los procesos de criminalizacion los abordaré a partir de la criminologia critica que abreva
tanto de la teoria de conflicto*?, asi como del etiquetamiento®® y que parte de poner en el

centro la influencia de las relaciones de poder en las teorias del delito para explicar sus

4 Desde luego que hay que asumir el riesgo que suponen tales afirmaciones en el sentido de perpetuar
argumentos dicotomicos que esencialicen al derecho, no obstante, para efectos de la comprension de los
procesos de criminalizacion, supondré la carga masculina en la ley como un marco de sentido si, pero, sobre
todo, como una cuestion de poder que permea en tales procesos, toda vez que supone la valoracion de lo
masculino en perjuicio de la categoria femenina a partir de los universos de sentido que suponen las leyes
penales.

42 La teoria del conflicto niega el sentido “natural” del delito, lo extrae del individuo y lo sujeta al espacio social
para visibilizar sus relaciones de poder. Esta teoria afirma que “a) los intereses que estan en la base de la
formacion y de la aplicacion del derecho penal son los intereses de aquellos grupos que tienen el poder de influir
sobre los procesos de criminalizacion. Los intereses protegidos a través del derecho penal no son [...] intereses
comunes a todos los ciudadanos; b) la criminalidad en su conjunto es una realidad social creada a través del
proceso de criminalizacion. La criminalidad y todo el derecho penal tiene [...] naturaleza politica” (Baratta,
2016 [1986], pag. 123).

43 El etiquetamiento es una teoria que se pregunta como afecta que se etiquete a las personas que han cometido
un delito en funcién a los efectos de exclusion y discriminacion que pueden manifestarse en su contra y la
manera en que el sistema penal opera para tal marcaje o estigmatizacion. Esta teoria estudia “a) el proceso de
definicion del ‘delincuente’ para lo que analiza la creacion de leyes penales en el Parlamento. Asi, discute los
motivos por los que determinadas conductas se definen como delito y otras no, y la actuacion de los aplicadores
del derecho penal —ya que no todo el que infringe una norma penal es etiquetado de delincuente— para entender
por qué algunos delitos se persiguen y otros no; b) los efectos de etiquetar a una persona como ‘delincuente’,
pues se asume que la persona sometida a una pena (visible y estigmatizadora) tropieza con el rechazo social”
(Larrauri, 2015, pag. 73).
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indices, asi como sus origenes y consecuencias a la luz del llamado bien publico. La
criminologia critica de manera sucinta problematiza en torno a la manera en que “los grupos
sociales menos poderosos tienen una mayor probabilidad de que sus comportamientos lesivos
caracteristicos sean criminalizados, en tanto que los grupos sociales mas poderosos cuentan
con mayores recursos para impedir que sus comportamientos lesivos entren en las redes del
derecho penal y sean tratados como ilicitos civiles o administrativos” (Larrauri, 2015, pag.

75).

La criminologia critica problematiza en torno a las desigualdades sociales como elemento
preponderante en la construccion del delito, o bien, en la definicidon de los sujetos que seran
penalizados frente a determinadas conductas tipificadas por la ley mientras que, en contraste,
prevaleceran otras practicas sociales, quiza también con habituales frecuencias que, por ser
realizadas por sujetos con mayores privilegios —capitales simbolicos— queden al margen de
la tipificacién penal para, en su defecto, ser catalogadas como faltas de indole civil o
administrativa. Tales diferencias en la calibracion de las conductas son la base para definir
las penas y, en ese sentido, lo que subyace en el discurso es la penalidad de ciertos cuerpos
al margen del sistema simbdlico, pero si atrapados por el sistema penal, es decir, considerar

penalidad como un sistema normativo, una institucion de castigo.

“...como una institucion social compleja [...] se ha de tener en cuenta una serie de
significados, practicas y relaciones determinadas, que se sustentan en una serie de
agentes, roles y discursos. Pero también implica que, como todas las instituciones
sociales (como la familia, la politica, la economia), sus practicas y sus efectos
dependen de manera decisiva de otras instituciones que influyen en su
conformacién, que atraviesan su logica y que dependen, a su vez, de la penalidad”

(Gonzalez, 2021, pag. 23)

La introduccion de la categoria género a la critica del derecho penal pero, sobre todo, a los
procesos de criminalizacion han permitido atestiguar la manera en la que operan los
mecanismos de selectividad —de etiquetamiento— de ciertos sujetos que se asocian a las
conductas delictivas, es decir, “solo una consistente teoria socioldgica del derecho penal,
como la brindada por la criminologia critica, asociada a un uso correcto del paradigma del

género en este contexto, puede permitir la comprension de las ‘ventajas’ y de las desventajas
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de las mujeres, en cuanto objeto de control y de proteccidn por parte del sistema de la justicia

criminal” (Baratta, 2000, pag. 60).

En este punto conviene ahondar en el discurso de universalidad que supone la ley y que para
el caso de las mujeres significa el establecimiento de un modelo de deber ser en términos
conductuales e identitarios expresados en su sexualidad, asi como en el ambito de su
capacidad de reproduccion. El sentido comun acerca de lo que es y debe ser una mujer se liga
con la idea en torno a la definicion del delito, sobre todo en lo que tiene que ver con su
expresiones sexuales, pero también con aquello vinculado a temas familiares, a la
maternidad, cuerpo y honor. De modo que “los hombres y mujeres que no se comporten o
representen al Hombre y a la Mujer** en determinadas circunstancias o supuestos de hechos

regulados por el Estado seran presumiblemente delincuentes” (Nuifiez, 2018, pag. 71).

Ahora bien, el hecho de profundizar desde la criminologia critica a partir de los marcos de
sentido presentes en determinadas practicas sirve para comprender la manera en la que se
delinean las redes de poder toda vez que el ntcleo de dicha teoria comprende analizar la
construccion del delito a la luz de las desigualdades sociales intrinsecas en €l, al tiempo que
desde la teoria critica del género, se busca desentraiiar las desigualdades que las complejizan

arazon de la diferencia entre mujeres y hombres.

En estos sentidos, Lucia Nufiez es enfatica al afirmar que “no se castiga el hecho, la conducta
definida como delito, sino la manera de ser de las personas” (Nuifiez, 2018, pag. 71). A la
postre, convendria agregar que no solo se castiga el delito cometido por las mujeres, sino la
manera de ser que las aleja de los mandatos que se consideran propios de su género a la luz
de las estructuras sociales y culturales conformes a su contexto que, como como expondré
mas adelante, también tienen que ver con cargas valorativas en torno a lo que significa la

seguridad, la criminalidad y la carcel.
3.6.-La imbricacion de sistemas de opresion

Imbricacidn es una categoria propuesta por Jules Falquet para referirse a la mezcla de varias

logicas de poder que operan al interior de los grupos sociales. Su propuesta tiene como centro

4 Las mayusculas son colocadas por la autora del texto cuando se refiere a la categoria mujer y la categoria
hombre.
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el analisis de la realidad social para encaminarse a lograr la justicia social. En efecto, su
planteamiento pareciera un eco de los aportes de Crenshaw™’ referidos a la interseccionalidad
de elementos tales como la raza, la clase y el género, no obstante, este refiere a las diferentes
maneras de vivirse como persona a partir de marcos identitarios y como, en este sentido, se
experimenta, por ejemplo, el acceso a derechos o el riesgo de sufrir discriminacion o

violencia.

La imbricacidn es una categoria expansiva en el campo social que ubica la manera en la que
convergen sistemas sociales que intrinsecamente producen opresion y son determinantes en
las relaciones sociales estructurales, es decir, en las relaciones de poder o las divergencias
que estructuran el espacio social en torno a ciertos 6rdenes y jerarquias, asi como préacticas.
Cada una de estas relaciones sociales, nos dice la autora, crea dos grupos antagoénicos

dialécticamente vinculados por determinados intereses contrastados.

Desde luego que las identidades y las violencias que atraviesan los cuerpos son relevantes,
sobre todo porque construyen subjetividades y materialidades en los margenes, la
imbricacion que propone Falquet supone hablar de relaciones sociales sistémicas, entre
grupos para comprender como operan las relaciones de poder y buscar mecanismos de
construccion de justicia social. De esta manera, sustituye los elementos de anélisis clase,
género y raza para buscar comprender la imbricacion entre sistemas que histéricamente han

generado opresion.

“El sistema capitalista seria aquel que produciria las clases sociales. El sistema
patriarcal promoveria definiciones arbitrarias de lo que, supuestamente, son las
mujeres y los hombres*® y, en consecuencia, empujaria a las nifias y a los nifios hacia
estos modelos a través de la socializacion “positiva” y, si fuera necesario, el castigo.
El sistema racista mantendria la marginaciéon y la opresion de ciertos grupos
humanos por otros, bajo el pretexto de que apariencias fisicas diversas

corresponderian a “razas” con aptitudes diferentes” (Falquet, 2022, pag. 15).

45 Kimberlé Crenshaw, abogada afroamericana que en 1989 acufi6 el término en el marco de un litigio laboral,
para ilustrar la manera en que se violentan los derechos de las mujeres por su raza, por su género y por su clase.
46 Hay que indicar también que para Falquet la heterosexualidad es percibida como la culminacion natural y la
confirmacion mayuscula de las relaciones entre hombres y mujeres, asimismo, también “es considerada como
natural, universal e intangible” (Falquet, 2022, pag. 25).
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Independientemente de las perspectivas teodricas, lo que se busca para comprender el espacio
social es la manera en la que operan las relaciones de poder que pueden significar opresion
para ciertas personas o grupos, mientras que para otras no, o en menor medida. Asi, como ya
se esbozaba antes, el primer nivel de analisis comprende la esfera de las personas, de los
procesos que construyen subjetividades y conciencias. En suma, a nivel de las identidades.
Luego, en un segundo escaio, se consolidan los analisis macros de los sistemas en la esfera
objetiva del campo social, sistemas como estructuras que también son estructurantes. Por
ultimo, el tercer nivel de andlisis nos menciona Falquet, consiste en situar la articulacién de
estas relaciones entre sistemas a lo largo de la historia, o en clave de trayectorias lineales

para visibilizar las contradicciones imbricadas.

La autora plantea la categoria imbricacion a partir del marco feminista materialista, de ahi
el énfasis a los procesos anclados a la historia a partir de su evolucion en el tiempo y sus ejes
econdmicos, politicos. Se trata, nos dice, de revisar la historia lineal del capitalismo para
observar sus contradicciones imbricadas a nivel sistémico y no sélo hacerlo a partir de la
clase social sino expandir la mirada para observarlas en su totalidad en términos estructurales
e historicos. Es decir, elevar el analisis para, en adicion, conocer las estructuras histdricas del
capitalismo a partir de las relaciones sociales de sexo*’ y, desde luego, de poder. De esta
manera, lo que se busca es un andlisis critico a la luz de la busqueda de la justicia social, de
la imbricacion de las 16gicas heteropatriarcales, racistas y clasistas que, ancladas a la historia,

se tejen en tiempos neoliberales.

Ahora bien, en términos metodologicos, para el andlisis que Falquet denomina la “variedad
de la conciencia de si de las mujeres” (2022, pag. 25), apoyandose en los aportes de Nicoles-
Claude Mathieu sobre las distintas maneras de entender el sexo, el género y la sexualidad
segin la época o cultura. Se identifican tres modos de concebir la identidad: naturalista,

culturalista y sociologica.

La perspectiva naturalista parte de una vision binaria del sexo como hecho bioldgico: hembra

o macho, mutuamente excluyentes. También considera "natural" la complementariedad entre

47 La autora especifica que ella se adscribe a la perspectiva feminista materialista y, por tanto, se trata de
relaciones sociales de sexo y no entre los sexos ya que, afirma, “si no fuera por las relaciones de poder que las
construyen, tales sexos no tendrian relevancia (no existirian socialmente, no ‘anteceden’ las relaciones)”
(Falquet, 2022, pag. 24)
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cuerpos, tanto en lo reproductivo como en la construccion identitaria en contraste con el otro.
En el enfoque culturalista, la identidad se entiende como producto de practicas sociales
reiteradas, con fuerte carga ritual. Asi, el sexo se considera un soporte simbolico del género,
que es, sobre todo, cultura y pertenencia colectiva (Falquet, 2022, pag. 26). Por tltimo, en la
vision socioldgica, propia de las sociedades occidentales actuales, el género se piensa como
una categoria politica que cuestiona el orden jerarquico basado en diferencias simbolicas
arbitrarias. En este sentido, "ser y sentirse mujer (u hombre) oculta realidades
extremadamente diferentes" (Falquet, 2022, pag. 27). Las conceptualizaciones del género
inciden en las luchas feministas y LGBTQI+, segiin como se articulan los vinculos entre

sexo, género y sexualidad.

Las luchas por visibilizar las opresiones pueden pOartir de la construccion cultural de los
géneros (segunda modalidad), pero la tercera permite extender el analisis a identidades que
transgreden la categoria masculina hegemonica. Bajo el sistema penal, este enfoque permite

analizar a las “malas mujeres” que habitan las carceles y su doble transgresion.

La imbricacion, como herramienta metodoldgica, busca anclar el analisis en su contexto
histérico y social para elaborar una critica profunda de las estructuras. Epistemologicamente,
permite examinar vinculos entre “posiciones diversamente minoritarias y la elaboracion de
analisis complejos de la realidad social” (2022, pag. 37). De esta manera, se convierte en un
caleidoscopio analitico para comprender la criminalizacion de las mujeres en prision en el

contexto mexicano, a partir de sistemas de opresion entrelazados.
3.7.- Los ecos del giro punitivo y neoliberal en las paredes de la carcel.

Las abismales desigualdades en la distribucion del ingreso que caracterizan nuestra etapa
historica se comprenden mejor si se analiza la imbricacion de sistemas que producen y
perpetuan violencias, opresiones y exclusiones. En el marco del capitalismo, pero, sobre todo,
en su etapa neoliberal de los Ultimos cuarenta afios, se observan condiciones que no solo
reflejan un modelo econémico y decisiones politicas, sino también una nueva manera de
concebir la realidad. El neoliberalismo, entendido como cultura, delinea practicas sociales y
moldea subjetividades al amparo de un conjunto de ideales y creencias que tienen caracter

referencial, incluso normativo.
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Para comprender los derroteros que han impulsado esta investigacion es preciso situar al
neoliberalismo como categoria teorica, dado su impacto discursivo en el plano simbolico de
la sociedad, toda vez que se convierten en engranes de la figura del estado, sobre todo, en
cuanto a la configuracion del sistema penal y penitenciario. Bajo sus paradigmas, se han
legitimado politicas publicas mas punitivas en lo econdémico y social, en perjuicio de millones
de personas que, paraddjicamente, comparten esas mismas logicas pues ya forman parte de
su subjetividad y el prisma con el que observan al mundo y asi mismos, pero “esa
reapropiacion no se da desde el punto de vista del antagonismo directo [...] sino a partir de
formas multiples por las cuales el neoliberalismo es usufructuado y sufrido a partir de la
recombinacion y contaminacioén con otras logicas que pluralizan [...] las nociones mismas

de racionalidad y conflicto (Gago, 2014, pag. 307)

De este modo, la cultura neoliberal no solo construye nuevas légicas de racionalidad, sino
que redefine la manera en la que se concibe al Estado, tanto en su intervencion como en su
retraimiento del campo social. De esta manera, asi como se plantea el adelgazamiento de su
figura rectora como reguladora del mercado, también se evidencia su repliegue en inversiones
de sociales en detrimento de sectores como educacion, vivienda y servicios de salud publica,

lo que ha implicado la paulatina disolucién de lo que alguna vez fue Estado del bienestar®.

Desde luego no es mi interés profundizar en el neoliberalismo como escenario econdmico
marcado por desigualdades macroecondmicas y crisis derivadas de las economias de
especulacion. Lo que me interesa es reflexionar el surgimiento de la penalidad neoliberal y
la manera en que se ha legitimado la “mano dura del Estado” y la “cero tolerancia” como
politicas carcelarias de control social (Wacquant, 2010; Gonzalez, 2021). Esta racionalidad
ha generado espejos simbolicos donde se refrenda la mano dura del Estado como el falso
antidoto de la inseguridad. Las sociedades neoliberales, incluso las mas desfavorecidas,
tienden a aprobar la idea de la cércel y los excesos en el uso de las fuerzas policiales y

castrenses como sindnimos de orden. De este modo se ha consolidado el giro punitivo que

4 En términos muy generales, me centraré en decir que era una manera de administrar al Estado que se
caracterizaba por fuertes inversiones en ambitos sociales, se le conocia también como Estado benefactor,
aunque, a la postre, este rasgo ha sido uno de sus principales motivos de criticas pues de su figura se desprende,
en contraposicion, el llamado Estado paternalista que recoge argumentos en contra de los derechos que
proporcionan politicas sociales al considerar que son dadivas clientelares o que generan dependencia de la
poblacion a las “ayudas” del gobierno.
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reorganiza el aparato de procuracion e imparticion de justicia, asi como el legislativo, en una

nueva manera racionalizar la justicia en el plano normativo, procesal y penal.

La justicia asociada a la cércel; la justicia entendida como castigo bajo una construccion
social y, por tanto, arbitraria (Gonzalez, 2017). Sucede que, con el giro neoliberal, se han
transformado los imaginarios colectivos en torno a la legitimacion de la cércel, pero no a la
idea que concibe al castigo como la solucidn para dirimir los conflictos dado que no suelen
resolverse entre individuos, sino mas bien son “el resultado de un proceso social, que es

colectivo e historico y, por lo tanto, arbitrario y abierto al cambio” (pag. 27).

La idea de control social asociado a la figura de la carcel no es, del todo, propia de la
criminologia critica es, de hecho, resultado de las apuestas tedricas de Foucault (2014) en
donde manifiesta que la carcel es un dispositivo de control en cuanto a la normalizacién que
gjerce tanto a nivel social como simbolico, es decir, supone que la céarcel produce
delincuentes, toda vez que al habitarla las personas ya son apreciadas como tales y comienza
a producirse una subjetivacion que opera en el colectivo, asi como en la construccion

identitaria de las personas.

El planteamiento de la carcel como método de control social que supone procesos de
representacion ha sido abordada desde multiples latitudes con la salvedad de enfatizar los
procesos politicos que supone de cara a la reflexion en torno a las estructuras sociales, asi
como a las estructuras materiales y de sentido producidas desde la l6gica del Estado. Ignacio
Gonzalez (2021) en Espana o Lucia Nunez (2019) en México han trabajado esta concepcion
teorica a la luz de la propuesta de Loic Wacquant (2000; 2010) que construyd un marco
tedrico con vasos comunicantes a la asociacion de carcel y control social pero que, en adicion,
le otorga profundidad coyuntural bajo el marco del neoliberalismo. Esta caracteristica le
permite visibilizar las marcadas desigualdades sociales que ha generado dicho esquema de
gobierno y que ha producido, entre muchas otras afectaciones, un gran numero de personas

que viven en las franjas de la pobreza.

En Las cdrceles de la miseria y Castigar a los pobres el autor estudia las relaciones que
guarda el aumento de la poblacion carcelaria en el mundo al tiempo que se observan

abismales inequidades en la distribucion del ingreso. Ademas, se encarga de sefialar el énfasis
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en los enfoques punitivos penales y carcelarios del Estado neoliberal, al tiempo que se
percibe, de igual modo, la manera en que éste se refracta en aquellos ambitos que tienen que

ver con el desarrollo econdmico, es decir, con el bienestar econdmico y social de las personas.

Sus estudios se ubican en el contexto del neoliberalismo global, que ha imperado en buena
parte del mundo poco mas de cuatro décadas, sin que importe mucho si se trata de regimenes
democraticos o si en ellos so observan tendencias de politicas de izquierda o de derecha. El
autor ha arrojado luz al notorio incremento de la poblacioén carcelaria en el mundo para
construir un marco tedrico que trate de explicar sus causas y sus implicaciones desde las
estrategias de gobierno en sus tres vertientes, pero también desde la esfera de lo social y la

carga simbdlica contenida en la figura de la cércel.

Las instituciones y las politicas penales [...] actian para aplicar jerarquias y
controlar categorias contenciosas en un nivel, y para comunicar normas y moldear
representaciones colectivas y subjetivas en otro nivel. La carcel simboliza las
divisiones materiales y materializa relaciones de poder simbdlicas; su efecto auna
inequidad e identidad, dominacion y significacioén, y agrupa las pasiones y los

intereses que entrecruzan y perturban a la sociedad (Wacquant, 2010, pag. 19).

Los marcos de inequidad polarizan mediante la formacion de identidades que se ajustan o se
desarticulan de los valores del neoliberalismo, los estilos de vida, el poder adquisitivo y el
acceso a los derechos. De este modo, un nimero creciente de personas se reagrupan en los
margenes y se vuelven damnificados y, al mismo tiempo, causantes de problemas vinculados
a la violencia o a la inseguridad. La carcel se vuelve el espacio idoneo para contener esos

cuerpos excluidos de las sociedades tardomodernas.

Por otro lado, los esquemas de dominacidn se sostienen en nuevos marcos para comprender
los procesos politicos que definen qué grupos inciden en la determinacion de las agendas
politicas. De ellos dependera qué temas se consideran prioritarios, como se formulan los
diagndsticos y qué propuestas tendran alcances politicos y presupuestarios. Lo importante en
este planteamiento es la generacion de esquemas de significacion que legitiman medidas de
control y determinan la presencia o ausencia de la figura del Estado segiin convenga a los

intereses dominantes.
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Del mismo modo, Wacquant plantea la construccion arbitraria de nuevos valores que activan
mecanismos de confrontacion al interior de los grupos. Tales tensiones se traducen en la
validacion de procesos de exclusion, represion o violaciones a los derechos humanos en
nombre de las narrativas de seguridad, justicia o paz. Pero bajo el paradigma neoliberal estos
valores se privatizan: la seguridad se reduce a proteccion de bienes, la justicia se equipara a
castigo y los conflictos se observan desde conductas individuales y no desde los factores
estructurales que los originan. Esta comprension del énfasis punitivo como unico via para
resolver conflictos “explica su rapida expansion desde los 70 a la vez que se desarticulan las
aproximaciones socialdemocratas a la pobreza” (Gonzalez, 2021, pag. 37). Se trata del paso
del Estado social al Estado penal, aunque cada una lo ejerza en funcién a su propio marco

normativo y del grado de alineacion con los estdndares internacionales de derechos humanos.

Conviene enfatizar los marcos de significacion que se han deslizado en torno a la figura de
la criminalidad. Esto no ha cambiado en las ultimas décadas, lo que se ha modificado es la
vision que los grupos sociales tienen acerca de ella y las motivaciones de tal construccion.
Es decir, si bien, y a reserva de la comprobacion cuantitativa, que no es la intencion de esta
investigacion, quiza la sucesion de delitos haya aumentado en las ltimas décadas, lo que se
ha observado en los Estados penales es que han priorizado las politicas penales con la

legitimidad que proporciona la significacion social en torno a la figura del delincuente.

En ese sentido, cabe preguntarse acerca de los detonantes del engranaje penal y sus ejes
comunicantes con el aparato legislativo, en relacion a si éstos operan efectivamente para
garantizar la paz o si, por el contrario, dichas narrativas punitivas representan un
“instrumento de control de las clases peligrosas y de los abyectos, de aquellos que no se
ajustan a su vision prototipica de lo que es un ser humano” (Nufez, 2018, pag. 80. La paz
que se persigue, entonces, no es estructural y transformadora, sino una pacificacion estética,

selectiva, que evita atender la raiz de los conflictos.

En suma, el nuevo paradigma de gobierno neoliberal que observa Wacquant y que Nufiez
resalta en la coincidencia con lo que ha teorizado Jonathan Simon, “el gobierno neoliberal
de la inseguridad social y el gobierno a través del delito” (2019, pag. 58) se trata de una
innovacion politica en el sentido de que lejos de considerarlo tan solo como un estilo de

gobernar represivo, se trata de una estrategia federal donde “la lucha contra el crimen no es
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sino un pretexto conveniente y una plataforma propicia para una redefinicién mas amplia del
perimetro de las responsabilidades del Estado que opera simultineamente en el plano

economico, en el asistencial y penal” (Wacquant, 2010, pag. 60).

La lucha contra el crimen a través de medidas punitivas significa dos cosas, la primera tiene
que ver con la legitimidad politica que supone enfrentar al crimen, la segunda, la de mayor
envergadura en términos sociales, es la sustitucion del trabajo y enfoques del estado en torno
a comprender las causas sistémicas y multifactoriales que originan la violencia y la
inseguridad para disefar planes de plazos diversificados y alcances medibles. En ese sentido,
las responsabilidades del Estado se retraen para enfocarse en medidas punitivas que no
suponen mediciones de impacto porque, en el fondo, su existencia y aplicacion no dependen
de los resultados que alcancen sino de los planos de significacion que general en la esfera

social.

La cércel misma tampoco est4 planeada para que funcione como mecanismo de reinsercion
social, no estd planeada para ello. No hay relacion entre delito y castigo, lo que se ha
observado es la construccion reiterada de la carcel como figura de justicia, aunque “se ha
demostrado que esto es absolutamente erroneo. Historicamente las conexiones han sido entre
punicion y raza, entre género y castigo, entre clase, criminalizacion y pena” (Borges, 2021,

pag. 119).

Como también lo ha indicado Angela Davis (2017), para comprender la obsolescencia® de
la céarcel, el castigo y la forma en que producen cuerpos castigados es necesario un abordaje
interseccional. La perspectiva de clase define el acceso a la justicia; el género determina las
cargas morales de los procesos y los castigos materiales y simbolicos de sus sentencias. En
ese sentido, como refiri6 Falquet, serd imbricacion de sistemas racistas, clasistas y
patriarcales la que definird quien serd o no castigado. Quién habitara o no la carcel como el

dispositivo politico de control social que supone.

4 Angela Davis se posiciona también a partir del extraordinario crecimiento de la poblacion carcelaria en
Estados Unidos en estrecha relacion con la avanzada de politicas neoliberales econdmicas, asi como en el
incremento de las politicas punitivas. En ese sentido, pone sobre la mesa suponer la obsolescencia de la carcel
porque no opera en términos de salvaguardar la seguridad, lo hace como mecanismos focalizados para
encarcelar a personas racializadas, empobrecidas y, en general, marginadas del sistema capitalista actual.
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3.8.- Imbricacion entre precariedad y mujeres.

Una de las afectaciones del neoliberalismo como modelo econémico y gobierno es la
generacion de esquemas de precariedad laboral, si bien Wacquant sefala la retirada del
Estado en politicas de desarrollo social, solo lude a la desregulacion de los regimenes
laborales que supone la disminucion de derechos para los trabajadores. Sin embargo, la
precarizacion laboral va mas alld de lo salarial. Implica un debilitamiento en el marco
regulatorio que protege los derechos contractuales y condiciones dignas de empleo. Ademas,
“la precariedad no existe solo a un nivel objetivo, de relaciones econdémicas estructuradas,
sino que su realidad aparece subjetivada como una condicion de los trabajadores, que viven
como propia y constitutiva de su persona” (Gonzalez, 2021, pag. 81). Por ello es crucial la
reflexion desde la perspectiva de género, la realidad supone distinciones cuando se trata de

mujeres en el espacio social y laboral.

Es fundamental considerar cémo la cultura neoliberal ha configurado nuevos marcos de
sentido que han reconfigurado las responsabilidades del Estado y de los individuos. En este
contexto, y en convergencia con la cultura del mérito previamente descrita, resulta pertinente
analizar el uso del discurso del “empoderamiento femenino” como una narrativa legitimadora
de la desregulacion y el retraimiento estatal. Bajo esta logica, se traslada a las mujeres la
responsabilidad de su bienestar y desarrollo, desdibujando las condiciones estructurales de
desigualdad. En lugar de consolidar politicas publicas con enfoque de género, garantizar
derechos laborales o fortalecer los sistemas de proteccion social, se ha promovido una
retorica de autosuficiencia femenina que encubre la falta de inversion publica en igualdad.
Esta estrategia discursiva invisibiliza los efectos diferenciados que tienen los recortes al gasto
social, particularmente en sectores como salud, educacién, cuidado y empleo, donde las
mujeres ocupan posiciones mas vulnerables. Asi, se refuerza una vision individualista de la
equidad, mientras se desatienden las obligaciones del Estado para construir condiciones

estructurales de justicia.

Muchos programas gubernamentales —incluso aquellos financiados por organismos
internacionales o del tercer sector— refuerzan una narrativa que posiciona a las mujeres,
especialmente a las madres de familia, como figuras centrales del bienestar familiar. Estas

iniciativas promueven su "empoderamiento" a través del autoempleo o el emprendimiento
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individual, sin transformar las estructuras que sostienen la desigualdad. Sin embargo, esta
nueva imagen de mujer econdmicamente activa no sustituye su rol tradicional como
cuidadora; por el contrario, lo consolida. La figura de la madre autosuficiente reproduce el
mandato de responsabilidad exclusiva sobre el cuidado y el bienestar del hogar, perpetuando

asi la carga desproporcionada que enfrentan las mujeres en contextos de precariedad.

“Dadas las verdaderas condiciones de intensificacion de la precariedad econdémica
y social, estos programas contra la pobreza sensibles al género que se justifican en
términos de autoempoderamiento e inclusion, operan también en la practica como
mecanismos de exclusion. La «responsabilizacion» de las mujeres, en particular en
América Latina, ha ido de la mano de un drastico aumento de la criminalizacion de

la pobreza...” (Shild, 2016, pag. 44).

Lo que se observa con este tipo de politicas propias del neoliberalismo es la manera en que
se potencian las desigualdades entre hombres y mujeres dado el reforzamiento de los
estereotipos de género en funcidén a los roles propios de las mujeres. En ese sentido,
observamos como persiste desde el Estado la asociacion de la responsabilidad de los cuidados
a las mujeres dado que, por ejemplo, la prestacion laboral de las guarderias sigue siendo
pensada para ellas, aunque, dicho sea de paso, ni siquiera este derecho esta garantizado™°
pensando para la diversidad de mujeres dado que las que aquellas que trabajan en la
informalidad, las asistentes del hogar o las trabajadores sexuales no tienen acceso a estos

servicios, o bien, es limitado.

El empoderamiento femenino como bandera de los tiempos neoliberales también se imbrica
con un fenémeno caracterizado por el surgimiento de multiples organizaciones de la sociedad

civil que, con financiamiento de diversas fuentes publicas y privadas, nace para trabajar en

0 En adicion, tampoco se contempla en ninguna de las politicas publicas mexicanas incluir en el tema de
cuidados lo referente a otras corporalidades que, ademas de las infancias, requieren atencion constante. Me
refiero a las personas adultas mayores, a quienes viven con alguna capacidad diferente o quienes poseen alguna
neurodivergencia y que también requieren cuidados permanentes y son atendidos, en su mayoria por mujeres.
La creacion de un sistema nacional de cuidados ha sido planteada mediante un par de iniciativas legislativas.
En 2020, la Camara de diputados aprobo una reforma constitucional para reconocer el derecho al cuidado digno
y al establecimiento de dicho sistema, sin embargo, esta propuesta permanece sin ser dictaminada en el Senado.
En 2021 se presento en el Senado otra iniciativa de Ley General del Sistema Nacional de Cuidados, con enfoque
de derechos, corresponsabilidad social y perspectiva de género. Tampoco ha sido aprobada (Cémara de
Diputados, 2020; Camara de Senadores, 2021).
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aquellos nichos sociales que se han visto abandonados dadas las reducciones de gasto publico
en temas sociales que los Estados han considerado como no prioritarios. El problema con
estas organizaciones es que sus efectos son estéticos y, en la mayoria de las ocasiones,

reproducen los mismos esquemas de representacion y autorrepresentacion neoliberales.

La propuesta feminista global se atomiza en una serie de temas fragmentados y
desconectados unos de otros. La vision de transformacién completa se ha
transformado en una serie de reivindicaciones de arreglos y mejorias parciales, una
lista de propuestas legislativas abstractas y de microproyectos locales para

mediatizar la creciente miseria de las mujeres (Falquet, 2011, pag. 94).

De esta manera, se observa como la atencion a los problemas que atraviesan a las mujeres
obedece a dos tipos de criterios de atencion, el primero estd vinculado a una especie de
agenda de temas que se consideran prioritarios en la esfera publica del feminismo liberal —el
llamado mainstreaming— y el segundo, que tiene que ver con la focalizacion de mujeres
objetivo de los programas. De tal suerte que, dadas las desigualdades abismales en la
distribucion del ingreso de los paises de América Latina y su diversidad poblacional, la
probabilidad de que los programas privados e incluso los programas de financiamiento estatal

puedan resarcir las retracciones del Estado se antoja francamente improbable.

La realidad muestra un panorama especialmente adverso para las mujeres, atravesado por
formas multiples de precariedad y por rezagos histdricos que profundizan la desigualdad y la
subordinacion. Estos factores no solo limitan oportunidades vitales, como educacion, empleo
o0 asistencia social, sino que configuran un entorno de riesgo permanente que las expone a
violencias materiales y simbolicas. Un indicador palpable de esa tendencia es el aumento de
mujeres privadas de la libertad en México y en distintos paises, fenomeno que ya he
documentado en otros textos®' y que también se nombrara en menor escala en el apartado
siguiente en donde expongo datos puntuales acerca de como el sistema de reinsercion se

convierte en una extension de dichas desigualdades.

Conviene, sin embargo, detenernos en dos elementos cruciales que sostienen este escenario

y que mas adelante, seran desglosados en el apartado analitico. El primero es “la

51 (Ortiz, 2021; 2025)
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desresponzabilizacion colectiva de las situaciones de exclusion —o de vulnerabilidad, o de
riesgo—* (Gonzalez, 2021, pag. 96) que experimentan las mujeres. En el imaginario social,
su precariedad, e incluso la violencia que padecen, suele ser atribuida a “malas decisiones”
individuales, borrando asi los factores estructurales que las colocan en desventaja: salarios
mas bajos, sobrecarga de cuidados, violencias normalizadas y/o falta de politicas publicas
con perspectiva de género. De tal manera que la narrativa dominante traslada la culpa a la
esfera privada y exime a la sociedad y al Estado de su responsabilidad en la génesis y

reproduccion de tales condiciones.

El segundo elemento se relaciona con la logica punitiva y transversal de los procesos de
criminalizaciéon. Cuando una mujer es juzgada o sentenciada, su contexto de precariedad y
de violencia estructural —social, econdmica o afectiva— raramente es considerada®® porque
prevalece la idea de que, otra vez, “eligié mal”. Este juicio moral se agrava si su conducta
desafia las imagenes de la madre abnegada, cuidadora o esposa ejemplar. Esas “faltas” suelen
traducirse en atribuirles roles de liderazgo —como supuestas cabecillas de bandas delictivas—

o en imponerles penas mas severas que las que reciben los hombres por los mismos delitos.

Ambos mecanismos —la desresponsabilizacion colectiva y la moralizacion punitiva—
funcionan de manera complementaria. Por un lado, invisibilizan las estructuras que producen
exclusion y, por otro, refuerzan la idea de que la carcel es la respuesta logica para quienes
fallan en el orden social y de género. Examinar las formas en las que operan en la practica
permitird, en el analisis posterior, demostrar que el aumento de mujeres en prisién no es un
fenomeno aislado, sino el resultado logico de un sistema que primero precariza y luego
castiga a quienes no logran o no quieren encajar en los estrechos margenes que la sociedad

les impone.
Conclusiones de capitulo

La justicia moderna se nos presenta como un templo inquebrantable, impoluto y universal,
sin embargo, cuando se le mira cerca se pueden advertir las grietas: es el poder hegemonico

el que gestiona el conflicto, el que construye los delitos y cincela la figura del delincuente.

52A menos que existe algin mecanismo extraordinario generalmente proveniente de los otros poderes del Estado
como indultos, amnistias, que son generalmente propuestas por el poder ejecutivo.
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Esa eleccion, de qué se castiga y a quién, antecede al juicio y convierte la norma juridica en

un tamiz que clasifica y castiga los cuerpos sin escuchar las palabras y las biografias.

El templo inquebrantable de la justicia esta construido con una arquitectura androcéntrica, el
derecho penal es la escala que delimita los contornos del género para determinar los margenes
de la feminidad aceptable y los limites que se rebasan y que suponen sanciones. Cada
sentencia se erige en esa frontera, no solo se reprime la infraccion legal, se castiga el

atrevimiento de salirse de la linea del deber ser y del deber hacer.

Para comprender el engranaje fue necesaria la categoria de imbricacion. Patriarcado, racismo
y capitalismo son hilos que se trenzan; juntos deciden quién merece proteccion, quién
vigilancia y control y quién puede ser desechable. De este modo, con el giro neoliberal, la
mano que reparte derechos se encoge mientras la mano que blande el tolete se extiende: la
seguridad se vuelve la justificacion para depositar en las cérceles los cuerpos de los cuerpos

que sobran.

No es casual, entonces, la correlacion entre precariedad, pobreza y encierro. La logica
meritocratica atribuye la exclusion a decisiones individuales al tiempo que exime de
responsabilidad al colectivo, en ese sentido, la moralizacion punitiva traduce esa exclusion
en criminalizacioén porque, se nos dice, alguien debe pagar, poco importa quién. El sistema
primero precariza y luego castiga esa precariedad transformada en culpa y luego, ademas, las
penas se agravan cuando aquellos fallos individuales también rompen el libreto del orden de

género.

Con este andamiaje teorico hemos colocado los filtros delante del objetivo de la cdmara para
influir en la luz con la que miraremos a las mujeres privadas de la libertad, sus historias, sus
narrativas. En el capitulo final ellas tomaran la palabra para relatarnos como esos dispositivos
han atravesado sus cuerpos, han influido en sus latidos y han dibujado sus trayectorias. Esta
teoria pretende ser el faro y la brujula para analizar sus testimonios, para ilustrar las logicas
que las han criminalizado y para comprender como se ha manifestado en ellas la violencia de

género desde Estado en su habitar la cércel.
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Capitulo 4. La carcel como promesa de reinsercion: analisis del modelo de

reinsercion mexicano y sus efectos en las mujeres

“Quien transita por los pasillos de la prision, quien habita ahi,
quienes huelen dia a dia el intrincado olor del encierro, quienes
deambulan por corredores hediondos y observan, al mismo
tiempo que viven, el obsceno mundo de la corrupcion, saben que
el infierno no es una idea, sino una posibilidad”3

La reinsercion social es un término que apela a la figura liberal del sujeto como miembro de
una sociedad, como un ser social capaz de adaptarse a las normas que rigen el orden
establecido. Bajo esta logica, se entiende que, cuando una conducta fuera de la norma pone
en peligro dicho orden, el individuo que la provoca es extraido del grupo para aislarlo,
restringir su libertad y someterlo a una pena®*de prision que logre ajustar su conducta. La
carcel, entonces, opera como un instrumento punitivo y, al mismo tiempo, como un
dispositivo de normalizacion orientado a modificar el comportamiento de la persona para,
posteriormente, reinsertarla a la sociedad. De modo que la categoria supone un individuo
andmalo desde una narrativa patologizante y, a la vez, una institucién normativa de caracter
coercitivo que, por un lado, castigara su conducta mientras que, por otro, funcionard como

mecanismo de correccion.

La pérdida de la libertad, como castigo méximo, es un concepto que debe entenderse en clave
liberal, pues solo fue concebido como tal a partir de la modernidad, dado el alto valor
simbolico que se asociaba a la libertad como sustrato de autonomia y como expresion de
voluntad de los sujetos sociales. Miguel Sarre cita a Ferrajoli para comprender los giros
teoricos-metodoldgicos del concepto de reinsercion social, al sefialar que esta se puede
interpretar a partir de “la inspiracion correccional de los instrumentos internacionales [...]
por “[la convergencia de] las tres corrientes politicas y culturales que han contribuido a la

formacion del texto constitucional [italiano] [...]: la catdlica, portadora de la concepcion de

53 Extracto del capitulo Sistema penitenciario. El infierno como industria y sus resistencias subjetivas (Zufiiga
Vazquez, 2014, pag. 81).

>4 La palabra tiene sus origenes en la religion catolica, hace referencia a la penitencia que sus miembros realizan,
luego de una confesion de estos con el sacerdote, para que sus pecados sean perdonados. Es éste, como supuesto
representante de Dios, quien especifica el tipo de penitencia que habra de realizar el feligrés para ser perdonado
por sus pecados. La pena conlleva cierta dosis de suplicio, de pena corporal. En lo relativo al ambito carcelario,
Foucault lo expone asi: “Una pena para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales [...] una
produccidn diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcacion de victimas y la manifestacion
del poder que castiga” (Foucault, 2014, pag. 43).
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la pena como enmienda del reo; la liberal-conservadora, autora de la funcion terapéutica e
integracionista de la pena; la comunista, en sus vertientes leninistas y gramscianas, inspirada

en proyectos penales de tipo pedagdgico y resocializante” (Sarre, 2011, pag. 255).

La carcel, no solo debe entenderse como una institucion punitiva, sino como una construccion
social que se sustenta en narrativas dogmaticas, juridicas y politicas que le otorgan
legitimidad. La ley no se encarga solo de regular lo que ocurre en el encierro, sino que
constituye los supuestos sobre los cuales se erigen aquellas conductas que merecen la
privacion de libertad, cudles son los cuerpos que merecen ser excluidos y bajo qué
condiciones la privacion de la libertad se vuelve socialmente aceptable y politicamente la

unica respuesta frente a las conductas normativa anomalas.

Como sefiala Ferrajoli, en la cita referida por Sarre, la pena y su funcidn resocializadora no
se derivan de un consenso neutral, sino de la union de ideologias que conciben al castigo
desde una légica moral, terapéutica o pedagodgica, todas ellas ancladas en perspectivas
historicas de control social. Bajo esa misma linea, la carcel no solo sanciona una conducta
que se considera desviada, sino que reproduce un orden simbdlico que clasifica y jerarquiza

a los sujetos que deben ser vigilados, corregidos y castigados.

La figura del Estado es el escenario sobre el que se representa este campo de fuerzas que
legislan, que penalizan; es el Estado el que aisla a las personas, el que las sustrae del espacio
social, el que las separa de sus redes afectivas, el que encierra sus cuerpos; es el Estado, por
tanto, el que asume la responsabilidad de salvaguardar su integridad, proporcionar lo
necesario para su sobrevivencia en la duracion de una sentencia legal que las somete a los
dispositivos necesarios para su reinsercion, cuyo rango temporal sera estipulado en funcioén

a la conducta fuera de la norma y su gravedad.

Ahora bien, si la privacién de libertad se constituye en la narrativa de la reinsercion que, al
menos en las leyes asi estd planteada, surge la necesidad de conocer si, en efecto, en la
realidad se plasman tales efectos o si, por el contrario, la ley se ha pervertido y més alla de
alejarse del discurso fundador de salvaguardar el orden publico, la carcel se consolida como

una construccién social de control que lleva intrinseca la violacion del estado de derecho.
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Si bien esta investigacion tiene como nucleo las voces de las mujeres privadas de la libertad
que se presentaran y desfragmentaran a la luz de conceptos y dimensiones teoricas, en este
apartado lo que haré serd revisar, en un primer momento, lo que el derecho internacional
estipula acerca de los derechos que deben garantizarse en los entornos carcelarios.
Posteriormente, se contrastara el discurso normativo a la luz de las leyes que consolidan la
figura de la carcel en su cardcter de procuracion e imparticion de justicia —espacio de castigo
y de penalidad— con la realidad expresada en datos cuantificables actuales cuya veracidad
estd determinada por el Estado mismo, es decir, por las instituciones encargadas de producir
datos que describan la realidad de un entorno especifico, en este caso, de la poblacion

carcelaria mexicana.

Se presentaran solo aquellos cortes de informacion que plasmen, por un lado, algunas claves
sociodemograficas que me ayuden a caracterizar a las mujeres en varios momentos clave: el
punto de quiebre que marca el inicio de su proceso judicial, su detencidn, y luego su proceso
legal y su habitar la prision. De este tltimo se desprendera el conjunto de indicadores que
permitiran conocer como es que se materializa la reinsercion social en México en sus
diferentes dimensiones. De modo que, apoyada por informacién estadistica, haré un contraste
entre lo que supone la ley acerca de la reinsercion social en la narrativa legal con lo que los
datos muestran, a propdsito de la informacion obtenida directamente de los centros de

reinsercion en los ltimos ejercicios de censo estadistico penitenciario.

4.1.- Mecanismos internacionales para garantizar los derechos de las personas privadas

de la libertad

La reinsercion social de las personas no puede entenderse solo a través de lo estipulado por
la normativa mexicana en la materia, sino como un compromiso internacionalmente asumido
en el marco de los derechos humanos. Diversos organismos multilaterales, especialmente de
Naciones Unidas y el sistema interamericano, han desarrollado instrumentos normativos y
principios rectores que instauran estindares minimos acerca del trato digno que debe
observarse tanto en las condiciones de detencién, como en los procesos de privacion de

libertad.
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Dichos instrumentos no solo orientan la politica publica de reinsercion, sino que funcionan
como parametros de evaluacion del cumplimiento de las responsabilidades del Estado en
materia de justicia, reinsercion y la prevencion de reincidencia. Del mismo modo, se trata de
instrumentos que son juridicamente vinculantes para el Estado mexicano, lo que quiere decir
que su firma o adhesion implica el deber de cumplimiento y la posibilidad de sanciones en
caso de omision. Asi como, en otra linea, tratados internacionales que no son legalmente
vinculantes pero que, si representan un marco de referencia de buenas précticas penitenciarias
al que cada pais puede alinearse. En ambos casos, el objetivo es comun: mejorar la eficacia
institucional de los modelos de reinsercion y mejorar la vida de las personas que se

encuentran privadas de la libertad.

Meéxico es parte de la comunidad internacional que suscribi6 la Carta de las Naciones Unidas
(1945) y también la Declaracion Universal de los Derechos Humanos (1948), tales hechos
suponen una obligacion vinculante, es decir, al haber sido firmados y ratificados, estos
compromisos, en virtud del principio pro persona, forman parte de estdndares o pardmetros
de control incluso superiores a la Constitucion Mexicana, cuando se trata de ofrecer mayor

proteccion.

En lo que se refiere a las personas privadas de la libertad existen ciertos lineamientos clave

que deben ser garantizados por todos los Estados parte. Entre ellos se destacan:

a) La prohibicion a la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Resalta
por ejemplo que el confinamiento prolongado de una persona puede ser equivalente a la
tortura y, desde luego, la prohibicion de la tortura como método de obtencion de

declaraciones inculpatorias o confesiones.

b) Trato humano hacia las personas privadas de la libertad. Se enfatiza el respeto a la dignidad
inherente a todas las personas, lo cual implica que a quienes se encuentran bajo custodia del
Estado, se les debe garantizar el respeto a la dignidad, en igualdad de trato respecto a las

personas libres.

c¢) Libertad y seguridad personales. La privacion de la libertad debe estar apegada a la

legalidad, en ese sentido, se enfatiza el respeto al debido proceso. Esto implica la obligacion
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del Estado de avalar el respeto al debido proceso desde la detencion, la presuncion de

inocencia y la legalidad en todo el juicio.

Ademas de los tratados internacionales de cardcter vinculante, existen otros mecanismos que,
aunque no generen obligaciones juridicas para los estados, se trata de marcos normativos
ampliamente reconocidos en el ambito de los derechos humanos y el derecho internacional.
Se trata de instrumentos que establecen principios rectores, buenas practicas y estandares
minimos para los modelos de reinsercion social y las politicas publicas penitenciarias para

llevarlos a cabo.
4.1.1. Reglas Nelson Mandela

Las Reglas Minimas de Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (2015) son
conocidas como Reglas Nelson Mandela, en referencia al movimiento de desobediencia civil
de Mandela en la prision de Sudafrica para el mejoramiento de la vida de los reclusos. Fueron
adoptadas por la Asamblea General de la ONU luego de revisar y actualizar las pautas
originales de 1955. Se trata de un conjunto de lineamientos que constituyen el modelo
internacional méas completo en materia de condiciones carcelarias y tratamiento digno de los

reclusos, tanto de las personas que se encuentran en proceso, asi como las sentenciadas.

Se trata de 122 normas que establecen los principios y practicas idéneos en la reinsercion
social de las personas, como la prohibicidon absoluta de la tortura, el acceso a los servicios de
salud y alimentacion, respeto a la dignidad y, en general, que el sistema penitenciario tenga

como objetivo primordial la reinsercion social.

Su importancia, desde un punto de vista normativo, consiste en orientar las politicas
penitenciarias al tiempo que permiten evaluar el cumplimiento de los compromisos de los

Estados en materia de derechos humanos y acceso a la justicia.
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Tabla 1
Principios fundamentales de las Reglas Nelson Mandela

Dignidad No discriminacién Menor lesividad Reinsercion Normalidad
Ninguna persona  La imparcialidad enel ~ El cumplimiento  El periodo de Procurar la
sera sometida a trato. Ninguna persona  de la pena no privacion de libertad  disminucion en lo
tratos inhumanos  sera discriminada por debera debera concentrarse  posible las
o0 a tortura. motivos de raza, sexo,  significarle a la en la posibilidad de diferencias entre la
religion, posicion persona reinsercion a la vida en prision y la
politica o cualquier sufrimientos mas sociedad y la vida en libertad.
elemento diferenciador  alla de la legalidad.
en lo simbolico o privacion de
material. libertad.

Elaboracion propia extraida de las Reglas minimas de las Naciones Unidas para el tratamiento de los reclusos (Naciones
Unidas, 2010)

Las reglas contienen especificaciones en torno a temas como alojamiento, ropas y cama,
alimentacion, ejercicio fisico y deporte, servicios médicos, educacion, religion, reinsercion,
trabajo, restricciones, disciplina y sanciones. Se trata de una vision mas integral derivada de
la actualizacion de estas reglas de 2015 en donde se incorporaron avances contemporaneos
en materia de derechos humanos como, por ejemplo, salud mental, prevencion de tortura y
profesionalizacion del personal penitenciario. En esa misma linea de perfeccionamiento
normativo han surgido otros mecanismos que también estan orientados al mejoramiento de

los sistemas penitenciarios a la luz de modelos de reinsercion social eficaces.
4.1.2.- Reglas de Brasilia

Las Reglas de Brasilia (2008), acerca del acceso a la justicia de las personas en condicion de
vulnerabilidad, fueron aprobadas por la Cumbre Judicial Iberoamericana. Se trata de una
serie de pautas para orientar el disefio de politicas judiciales inclusivas. A diferencia de las
de Mandela o, més bien, en adicion a lo establecido por ellas, introducen una perspectiva
interseccional al reconocer que el acceso a la justicia requiere de la consideracion de barreas

de desigualdad estructural al que se han enfrentado los grupos historicamente excluidos.
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Tabla 2
Ejes estructurales de las Reglas Brasilia

Reconocimiento

de la Trato digno D555 ¢l Interseccionalida
Igualdad y no - S0 Accesibilidad Estado de
o vulnerabilidad atencion . d y enfoque
discriminacion , . . integral remover ; .
como categoria diferenciada ” diferencial
R obstaculos
juridica
Garantizar el Entender la Asegurar un Eliminar Obligacion del ~ Reconocer que
acceso a la vulnerabilidad  trato respetuoso  barreras fisicas, Estado de la
justicia sin no solo como y adaptado a las  lingiiisticas, identificar y discriminacion
distincion, para  condicion caracteristicas culturales o remover los puede ser
lograr individual, sino  especificas de procesales que  obstaculos multiple o
condiciones de  como una cada grupo dificulten el estructurales que acumulativay
igualdad real. posicion vulnerable. acceso a la limitan el que las medidas
estructural. justicia. ejercicio de deben atender
derechos. esas

intersecciones.

Elaboracion propia extraida de las Reglas de Brasilia sobre acceso a la justicia de las personas en condicion de
vulnerabilidad. XIV Cumbre Judicial Iberoamericana (Cumbre Judicial Iberoamericana, 2008).

Se trata de cien reglas que tienen como objetivo garantizar el acceso a la justicia de las
personas en situacion de vulnerabilidad, constituyen una declaracion de aplicacion en toda
Latinoamérica de una serie de politicas con perspectiva de derechos humanos e incluyen a

los sistemas penitenciarios y de procuracion e imparticion de justicia.

Las reglas consideran importante situar a las personas que viven con alguna situacion de
vulnerabilidad y entre las causas posibles considera, por ejemplo, edad, alguna discapacidad,
que pertenecen a un pueblo indigena o alguna otra minoria, alguna experiencia de

victimizacidn, migracion, pobreza, género y privacion de libertad.

Respecto a la condicion de privacion de libertad las reglas enfatizan la dificultad de alcanzar
el acceso a la justicia y al respecto de sus derechos humanos cuando las personas, ademas de
su condiciéon de reclusién también presentan alguna de las anteriores situaciones de
vulnerabilidad. Por otro lado, la reclusion -por proceso o sentencia- integra también a las
personas que no tienen libre transito ni autodeterminacion por causa de alguna enfermedad

mental.

Si bien no desarrollan de forma explicita una perspectiva de género, su enfoque explicativo
de las condiciones de vulnerabilidad permite incorporar este eje de manera transversal, es

decir, es posible identificar a las mujeres como un grupo histéricamente vulnerado que ha
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enfrentado problematicas particulares y que requiere la adopcion de medidas diferenciadas.
En ese sentido, constituyen un marco normativo de referencia y evaluacion de politicas

publicas penitenciarias desde la inclusion y el trato diferenciado.
4.1.3.- Reglas de Tokio

Se trata de la Reglas minimas de las Naciones Unidas sobre las medidas no privativas de
libertad, mejor conocidas como las Reglas de Tokio (1990), fueron adoptadas por la
Asamblea General con el objetivo de promover el establecimiento de medidas alternativas al
encarcelamiento, de manera que la privacion de la libertad sea una medida excepcional o el
ultimo recurso para el sistema penal. En ese sentido, fomentan una mayor participacion de la
comunidad en la justicia penal, en especial, en el tratamiento de quien delinque para lograr

que asuma la responsabilidad de sus acciones u omisiones frente a la sociedad.

Aporta la posibilidad de pensar en la aplicacion de medidas no privativas de libertad

alternativas de acceso a la justicia. Tiene como principios rectores:

a) Equilibrio de derechos entre las personas privadas de la libertad y las victimas.

b) La consideracion del contexto politico, econdmico, social y cultural de cada pais.

¢) No discriminacion.

d) La minima intervencion (institucional).

e) Las bases y disposiciones legales en las medidas no privativas de libertad.

f) Respeto a la dignidad de la persona privada de la libertad.

g) La consideracion de la prision preventiva como ultima opcion.

h) El establecimiento de diversos mecanismos de conciliaciéon que pueden ser de
caracter psicoldgico individual, terapia de grupo o tratamientos psicosociales

especializados.

Las reglas consideran como medidas alternativas las sanciones verbales, la libertad
condicional, penas privativas de derechos o inhabilitaciones, sanciones econdmicas,
incautacion de bienes, indemnizaciones, condenas diferidas, régimen de prueba, servicios a
la comunidad, obligaciéon de acudir periddicamente a un centro o arresto domiciliado. Las

Reglas de Tokio plantean una transformacion en el enfoque punitivo tradicional al incentivar
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propuestas penales menos dafiinas, mas proporcionales y enfocadas en una verdadera

reinsercion social con miras a evitar también la reincidencia.

La consideracion del contexto de cada pais para la adopcion de las normas tiene que ver con
la manera en la que en cada pais de clasifican las conductas fuera de la norma. En esa logica,
para adherirse a estas normas, los Estados tendrian que despresurizar el sistema penal en el
sentido de adelgazar el catdlogo de delitos con pena de privacion de libertad y considerar
como reparacion del dafio otras alternativas. Una tarea que no resulta sencilla dado el enfoque
punitivo dados los imaginarios colectivos en torno a la figura del victimario y el castigo que

merece.
4.1.4.- Reglas de Bangkok

Las Reglas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de las Reclusas y Medidas no
privativas de la Libertad para las Mujeres Delincuentes, conocidas como las Reglas de
Bangkok (2010), fueron aprobadas por la Asamblea de las Naciones Unidas. Se trata de una
iniciativa para conglomerar todos los documentos normativos en torno a los derechos
humanos de la poblacion privada de la libertad, pero, en este caso, situando el foco en las
mujeres, es decir, ponderar la perspectiva de género para reconocer que han enfrentado
condiciones de vulnerabilidad estructural y, en atencién a ellas, requieren medidas

diferenciadas.

Las reglas enfatizan la necesidad de buscar medidas alternativas a la carcel para el caso de
las mujeres que son madres. Constituyen también un esfuerzo por salvaguardar los derechos
de las infancias, asi como el reconocimiento del impacto y el dafio colateral que emerge del

encarcelamiento para los circulos familiares de quienes habitan las carceles.

En adicidn, las setenta Reglas de Bangkok también incluyen un marco interseccional que,
ademas del género, comprende las diversas realidades de las mujeres en el intersticio de otras
dindmicas de discriminacioén, exclusiéon y violencia. De manera que se entiende un
tratamiento juridico y penitenciario que tome en cuenta a la diversidad de razas, de

nacionalidades, disidencias, etc.
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Tabla 3
Sintesis de los contenidos de las Reglas de Bangkok

Administracion general de las - Aplicables a todas las mujeres reclusas.

instituciones - Contiene reglas de aplicacion general: ingreso, registro, lugar de
reclusion, higiene personal, servicios de salud, seguridad y
vigilancia, contacto con el mundo exterior, personal y capacitacion.

Normas aplicables y - Se aplican por igual a condenadas y procesadas, siempre que no se
categorias especiales contrapongan a las normas relativas a esa categoria de mujeres y las
favorezcan.

- Serefiere a temas tales: clasificacion e individualizacion, el régimen
penitenciario, relaciones sociales y atencion post liberacion.

- Incluye previsiones especiales para reclusas embarazadas,
extranjeras e indigenas.

- Normas suplementarias para el tratamiento a menores.

Sanciones y medidas no - Aplicacion de sanciones y medidas no privativas de libertad, al
privativas de libertad momento de la detencion, el fallo y posterior a este.
- Previsiones especiales para mujeres embarazadas, jovenes y
extranjeras.
Investigacion, planeacion y - De investigar, planear y evaluar, despertar la conciencia publica,
evaluacion. compartir informacion y capacitar.

Elaboracion propia extraida de las Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclusas y medidas no
privativas de la libertad para las mujeres delincuentes. (Naciones Unidas, 2010).

Las reglas de Bangkok son el resultado de la necesidad de visibilizar el acelerado crecimiento
de la proporcidon de mujeres en las céarceles en los ultimos afios y los dafios colaterales que
esto significa dada su condicion de madres o de cuidadoras, asi como la posicion de
subordinacion que histéricamente han ocupado y que es uno de los factores por los que se
vinculan o son vinculadas en actividades ilicitas, sobre todo, en esta coyuntura del

narcotrafico que se teje en varias regiones del mundo.

En sintesis, en un contexto mundial con cierta tendencia al ascenso de regimenes autoritarios
y populismos punitivos, este conjunto de reglas adquiere una vigencia de atencidon urgente
porque pueden representar un contrapeso de referencia normativa, politica y ética. En
tiempos en los que la carcel se ha convertido en la respuesta frente a todos los problemas, la
consideracion de estas pautas es una muestra de que la justicia no puede construirse a costa
de la dignidad de las personas. De esta manera, tampoco puede considerarse la excepcion en
perjuicio de la figura del Estado de derecho si atin se apuesta por la justicia en democracia,

con igualdad de derechos y enfoques diferenciados que los garanticen.
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4.2.- Apuntes sobre el sistema penitenciario mexicano

En nuestro pais es habitual que se presenten divergencias en las cifras referidas a la poblacion
privada de la libertad, dado que la informacion es obtenida y procesada por fuentes publicas
distintas, cada una con propdsitos, metodologias y periodicidades distintas. Esta
segmentacion estadistica no solo dificulta la sistematizacion y el andlisis, sino que también
refleja la ausencia de un sistema de informacion articulado que proporcione informacion
integral, veraz y confiable del sistema penitenciario mexicano. En esta investigacion me

remitiré a tres fuentes, con sus periodos de publicacion mas recientes.

En primer lugar, utilizaré la Gltima informacion publicada en el Cuaderno Mensual de
Informacion Estadistica Penitenciaria Nacional (CMIEPN) (2024), emitido por la Comision
Nacional de Seguridad a través del Organo Administrativo Desconcentrado de Prevencion y
Readaptacion Social (OADPRS), que forma parte de la Secretaria de Seguridad y Proteccion
Ciudadana (SSPC) del Gobierno de México. Por otro lado, haré referencia a la informacién
obtenida del Censo Nacional de Sistemas Penitenciarios Estatales (CNSIPEE) (2024), que
consolida la informacion obtenida por el Instituto Nacional de Informacion Estadistica y
Geografica, un organismo publico autébnomo, de forma anual y, por ultimo, me basaré
también los datos de la Encuesta Nacional de Poblacion Privada de la Libertad (ENPOL)
(2021), que refiere a experiencias previas al ingreso, condiciones del proceso penal y la vida

en prision de las personas privadas de la libertad.

Para situar al sistema penitenciario, es necesario mencionar que tan solo en la clasificacion
de los centros penitenciarios pueden observarse diferencias en ambitos administrativos que
también repercuten en temas presupuestarios. La mayor parte de la poblacion penitenciaria
se encuentra en el sistema por delitos del fuero comun, es decir, el 88.17% y del fuero federal

se trata de un 11.83%.

Nuestro pais cuenta con 14 centros de reinsercion que dependen del gobierno federal, 248
centros estatales y 13 que dependen del gobierno de la Ciudad de México. En total se cuenta
con 284 centros con capacidad para 224,236 personas. Existe una importante sobrepoblacion
de 20, 212 personas, en especifico, en nuestro pais 133 centros de reinsercion no tienen la

infraestructura minima para alojar a las mujeres y hombres en privacion de libertad.
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Por lo tanto, si nos basamos tan solo en el hacinamiento, no es dificil constatar que “la gran
mayoria de nuestros establecimientos penitenciarios estan lejos de haber logrado poner en
practica los principios y obligaciones establecidos en el marco legal” como ya lo referia Elena
Azaola (2022) en sus investigaciones de los ultimos afos. Sobre todo, en relacion a las
adecuaciones a los marcos normativos y procedimentales que deben observarse en respeto a
los derechos humanos que deben estar presentes en el trato otorgado a las personas privadas

de la libertad.

Ahora bien, de acuerdo al CMIEPN, en el periodo correspondiente al cierre de abril de 2025,
en México habia 244,448 personas privadas de la libertad, de las cuales, el 94% eran hombres
y el 6% mujeres. Es util mencionar que esta Ultima cifra, si bien es mucho menor a la de la
poblacion masculina, si puede observarse cémo ha venido aumentando a un ritmo mas
acelerado, en disminucién de su contraparte. De esta manera, complementando con datos del
CNSIPEE tenemos la informacion siguiente:

Tabla 4
Porcentajes de la poblacion privada de la libertad por género

Afio % %
Hombres | Mujeres
2017 94.90 5.10 %
2018 94.82 5.18 %
2019 94.78 522%
2020 94.45 5.55%*
2021 94.37 5.63 *
2022 94.37 5.63 %
2023 94.32 5.68 *
2024 94.00 6.00 **

* Cifras de los ultimos datos anuales publicados con la ultima actualizacion el 28 de febrero de 2025 del CNSIPEE
** Cifras de los ultimos datos publicados que corresponden a abril de 2025 del CMIEPN

Una serie de datos que, sin profundizar en el origen de tales variaciones, permiten inferir una
serie de suposiciones en torno al encarcelamiento de las mujeres: Se trata de un crecimiento
sostenido en la poblacion de las mujeres que podria ser una tendencia estructural y no

coyuntural, una variacion que podria estar relacionada con la criminalizacién de las mujeres
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vulnerables o con el excesivo margen de delitos de prision preventiva oficiosa que las estaria

afectando en mayor proporcion.

Por otro lado, si se toma en cuenta que la infraestructura penitenciaria aloja mayoritariamente
a hombres, es natural concebir que la poblaciébn femenina se encuentra habitando
instalaciones que no estan disefiadas para garantizarles aspectos minimos de reinsercion
integral desde una perspectiva de género. Por ejemplo, como ya se observd, el problema del
hacinamiento afecta a toda la infraestructura, sin embargo, es probable que, en los centros
mixtos, los lugares para ellas sean peores. El problema del hacinamiento afecta a toda la
poblacion penitenciaria, pero es razonable suponer que para el caso de las mujeres —por
tratarse de una poblacioén “menor” en nimero y priorizacion presupuestal— sus condiciones

resulten mas graves, invisibilizadas y excluyentes.

De ahi que los relatos de las mujeres y hombres den cuenta de condiciones extremas de
hacinamiento, donde dormir con otra persona en la misma cama, en el suelo, o incluso en el
bafio sea algo que sucede de manera cotidiana. En los casos mas graves, sobre todo en los
centros varoniles, existen testimonios de internos que tienen que atarse a los barrotes de las
celdas o a cualquier otra estructura que les permita dormir de pie, pues no existe en la celda
un area suficiente para poder acostarse. Esta forma de vida no solo vulnera el derecho al
descanso, sino que representa una forma de trato degradante y también de tortura, pues la

privacion de suefio puede considerarse como tal.

La problematica es mayor para los centros estatales, atin con las modificaciones legislativas
para unificar criterios de administracion y clarificar temas presupuestales, “ya que cada
estado cuenta con autonomia para operar sus centros penitenciarios [...] a pesar de que [...]
(la ley) deberia dar lugar a la creacién de normas y protocolos de actuacion uniformes”
(Azaola, 2022, pag. 39), lo cierto es que existe cierto abandono influido por causas de aspecto

normativo, procedimental o politico, sobre todo, en aquellos con mayor poblacién o mixtos.

La poblacion privada de la libertad se distribuye en el pais de la siguiente manera:
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Tabla S
Poblacion privada de la libertad agosto del 2023

Estado Total
Estado de México 35,484
Ciudad de México 25,850
Baja California 13,828
Jalisco 13,470
Sonora 10,799
Nuevo Leon 10,455
Chihuahua 8,811
Puebla 8,065
Veracruz 7,923
Guanajuato 7,196
Michoacan 6,577
Chiapas 5,489
Hidalgo 5,099
Coahuila 4,492
Tabasco 4,325
Sinaloa 4,123
Durango 4,105
Guerrero 4,089
Oaxaca 4,017
Morelos 3,905
Quintana Roo 3,862
Querétaro 3,642
San Luis Potosi 3,132
Nayarit 2,948
Zacatecas 2,624
Otros 30,251

Elaboracion propia con datos del Cuaderno mensual de informacion estadistica Penitenciaria Nacional

Uno de los problemas fundamentales del sistema penitenciario es la fluctuacion poblacional
que oscila de acuerdo con los enfoques de los paradigmas ideologicos-politicos dominantes
y sus narrativas sobre seguridad y delito. A partir de 2007, con la estrategia de seguridad
implementada, la poblacion penitenciaria comenzo a aumentar de forma sostenida. Aunque

en 2016 la entrada en vigor de la LNEP>® mostré una ligera tendencia a la baja, esta se revirtio

35 De acuerdo con el Codigo Nacional de Procedimientos Penales, articulo 19, capitulo 11, la carcel es la Gltima
opcion, es decir, se supone que “la prision preventiva sera de caracter excepcional” (INEGI, 2017, pag. 6) No
obstante, México, al menos en los ultimos afios, muestra estadisticas que retratan un panorama muy en sintonia
con lo que pasa en el mundo en donde “uno de cada tres reclusos en el mundo estd retenido sin haber sido
declarado culpable por un tribunal de justicia” (UNODC, 2021). De ahi que uno de los hilos a debatir que
subyacen en esta investigacion sea el abuso del enfoque punitivo como una de las acciones del Estado, asi como
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en 2019 con la ampliacion del catdlogo de delitos con tratamiento de prision preventiva lo

que volvid a provocar un incremento en las cifras.

Grafica 1
Poblacion total penitenciaria en México, por afio

2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024

Elaboracion propia con cifras de los ultimos datos anuales publicados con la tltima actualizacion el 28
de febrero de 2025 del CNSIPEE y cifras de enero de 2025 del CMIEPN.

En otras palabras, el total de poblacion penitenciara no esta del todo relacionada ni con los
indices delincuenciales, tampoco con los que ponderan la eficacia de las policias o los
ministerios publicos o la correcta interpretacion de las leyes por parte de quienes integran el
poder judicial. Lo que se ha observado es que las decisiones politicas inciden
significativamente en la configuracion legislativa del sistema penal, delineando, mas que los
principios de justicia, los margenes numéricos de hacinamiento, el nimero de personas
sentenciadas y el creciente grupo de personas en prision preventiva. El apego y respeto a las
normas en beneficio de las personas privadas de la libertad no solo es una obligacion a la luz
de lo que significa el estado de derecho sino también es uno de los principios rectores del

modelo de reinsercion social resultado de las modificaciones legislativas que he relatado.

Si bien se observa una disminucion que corresponde a la implementacion de la Ley Nacional
de Ejecucion Penal en 2015. Esta no fue sostenida pese a su promesa de garantizar los

derechos de la poblacion privada de la libertad y convertir al modelo de reinsercion social

la constante violacion a los derechos humanos de la poblacion penitenciaria, ambas como ejes de una sistematica
violencia.
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como eje rector del sistema penitenciario, su implementacion ha estado marcada por una

profunda brecha entre el discurso juridico y las practicas institucionales. La LNEP establece

un modelo progresivo de ejecucion de penas, mecanismos de control judicial, derechos

especificos de las personas internas, asi como obligaciones para las autoridades

penitenciarias. Los principios contenidos en LNEP son resumidos en breve forma,

basandome en el texto de Elena Azaola (2022):

a)

b)

d)

g)

h)

Dignidad: Ademads del respeto a la dignidad humana, se refiere a que las personas
privadas de la libertad no sean sometidas a angustias o dificultades por encima del
nivel intrinseco en cualquier detencion.

Debida diligencia: Se refiere a la obligacion que asume el Estado de la integridad de
las personas internas. Asimismo, se trata también de la gestion eficaz de los recursos
de los centros de reinsercion para garantizar su cumplimiento.

Justicia y exigibilidad: El principio que muestra la forma en que el Estado de derecho
debe imperar tanto en la busqueda de justicia como en la garantia del debido proceso
de la poblacién en privacion de libertad.

Rendicion de cuentas: Tiene que ver con la obligacion de hacer transparente la gestion
de los centros a la luz de los recursos publicos que se emplean y la evaluacion del
desempefio de sus actores de acuerdo con la normatividad en turno.

Pro persona: Implica la aplicacion de las normas, ya sea nacional o internacional,
que mas beneficie a la persona bajo el marco de los derechos humanos.
Progresividad y no regresividad: Vinculado al anterior, se refiere a la procuracion de
los derechos humanos bajo la consideracion de que sea un proceso progresivo y
gradual, de manera que debe procurarse el mejoramiento constante de las condiciones
de vida de las personas en privacion de libertad.

Interés superior de la nifiez: En este caso se refiere a la procuracion del bienestar de
las y los nifios en todas las acciones de la ejecucion penal, asi como en la salvaguarda
de sus derechos en caso de que cohabiten en los centros de reinsercion con sus
madres.

Prohibicién de la tortura y malos tratos: La prohibicion del uso de la fuerza en todo
el proceso de judicializacion, es decir, desde la detencidon y durante todo su periodo

de internamiento.
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i) Gobernabilidad: Implica la aplicaciéon de un conjunto de principios de control y
fiscalizacion para las autoridades y personas privadas de la libertad con la finalidad

de evitar situaciones de impunidad, o bien, de autogobierno.

La experiencia de conocer estos principios y no observarlos en la cotidianeidad en los centros
de reinsercion es una constante no solo para quienes hemos visitado los centros, también para
las personas que han investigado y denunciado acerca del tema desde d&mbitos institucionales
como aquellos miembros de procuracion de los derechos humanos, asi como actores
interesados en la vida de las personas privadas de la libertad que desde el tercer sector, la
academia o los medios de comunicaciéon se han propuesto visibilizar el entramado de

problemadticas que viven quienes habitan la cércel.

Ferrajoli ha denominado falacia garantista a este falso ejercicio institucional, “que consiste
en creer que basta con buenas razones para un derecho y que este sea reconocido
juridicamente en la ley o en la Constitucion, para que, por este mero hecho, quede
garantizado, es decir, protegido” (Huertas, 2018, pag. 202). El sistema penitenciario
mexicano es la clara muestra de que la realidad que se vive en el interior de los centros de
reinsercion estd muy lejos tanto de lineamientos que se manejan en la normatividad

mexicana, asi como en aquellos tratados internacionales a los que nuestro Estado se ha

adherido.

Algunos datos se presentan desagregados por sexo para visibilizar que, en algunos rubros,
las acciones y omisiones del Estado se agudizan cuando se trata de mujeres privadas de la
libertad. La manera de organizar la informacion se apega a los pilares de la reinsercion, cubre
las dimensiones esperadas y también aquellos datos especificos que pueden ilustrar con
mayor claridad las falacias de los marcos normativos en contraste con las respuestas vertidas
por las mujeres y hombres que fueron encuestados. La proporcion de mujeres privadas de la
libertad se ha mantenido constante alrededor del 6%, sin embargo, se ha observado un
crecimiento mas acelerado que ha rebasado la tendencia de crecimiento de las ultimas

décadas.

...excluyendo a los Estados Unidos, se estima que 95.000 mujeres se encuentran

hoy (2023) tras las rejas en las Américas, en comparacion con unas 38.000 en el afio
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2000, un aumento de mas del 150 por ciento en poco mas de dos décadas. Detras de
estas estadisticas estdn las tragicas historias de las mujeres que viven en estas
prisiones, en condiciones deplorables, mientras son abandonadas y abusadas,

aisladas de sus familias (Youngers, 2023).

El aumento en el clima de violencia, asi como la precariedad y la proliferacion de células de
crimen organizado han sido factores sistémicos detrds del mayor numero de mujeres
encarceladas en nuestro pais. No obstante, también intervienen las estrategias de seguridad
nacional antidrogas que se han expandido a varios paises y que tienen que ver con un enfoque
punitivo como distintivo de politicas publicas basadas en el endurecimiento de las leyes y la
distincion de la carcel —el abuso de la prision preventiva y la falta de aplicacion de medidas
alternativas— como propuestas de solucion. En ese sentido, es preciso enfatizar que en “la
mayoria de los paises de América Latina, los delitos relacionados con drogas son la principal
causa de encarcelamiento de las mujeres” (Youngers, 2020, pag. 1). Asi, el aumento
acelerado de las mujeres privadas de la libertad es un fendmeno que sucede lo mismo en
Meéxico que en cualquiera de los paises de la region con politicas de seguridad nacional
similares o que forman parte de los circuitos del trafico de sustancias ilicitas.
Tabla 6

Poblacion de mujeres privadas de la libertad en México

Ao ‘ 2000 2005 2010 2015

Total ‘ 6,813 10,485 9,839 13,047

Elaboracion propia con cifras del World Prison Brief, edicion 2021.

Las cifras de poblacion de mujeres privadas de la libertad en nuestro pais también se han
duplicado derivado de las politicas punitivas y de las estrategias de lucha contra las drogas.
La perspectiva de género ha sido de gran utilidad para visibilizar no s6lo las razones de su
vinculacion a la conducta ilicita sino las dindmicas de su participacion y, sobre todo, las
violencias que experimentan en el intersticio entre el espacio publico y sus instituciones y el
espacio simbdlico y sus imaginarios colectivos. La criminalizacién de las mujeres se ha
construido a la luz de los estereotipos de género, de ahi que autores como Alda Facio y

Eugenio Zaffaroni, referidos por Elena Azaola, afirmen que “cuando se profundiza en la
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extension e intensidad del poder punitivo, encontramos a la mujer como victima que recibe
los efectos de conflictos que han sido naturalizados por esta sociedad” (Azaola, 1996, pags.
20-21). Como reflejo de una invisibilizacion epistémica, se ha utilizado el argumento
proporcional porcentual que diferencia a mujeres y hombres en privacion de libertad para
justificar tanto la ausencia de estudios acerca de mujeres en la criminologia y el derecho, asi
como de la narrativa punitiva. En esa misma linea, en términos materiales, el mismo
argumento estd detrds de la politica publica, en la elaboracion de planes y programas de
reinsercion social de las mujeres. En muchos de los casos, los centros femeniles estatales tan
solo son una fraccion de las instalaciones destinadas para los hombres. Es comun la ausencia
de areas destinadas a las mujeres privadas de la libertad y sus hijas e hijos, asi como la

infraestructura minima necesaria para el cuidado de las infancias que habitan las carceles®.

La invisibilizacion de las mujeres esta presente también en sus procesos de judicializacion,
desde luego, es necesario apuntar que nuestro pais atraviesa por una severa crisis de acceso
a la justicia. La ausencia del Estado de derecho se hace evidente en el alto indice de personas
que se encuentran privadas de la libertad sin que medie una sentencia condenatoria que lo
legitime. Una problematica que, aunque no es exclusiva del Estado Mexicano, si se ha
tornado expuesta por la mirada critica de varios organismos externos e internos de diversos

ambitos de incidencia.

La prision preventiva se fundamenta en la Constituciéon mexicana en el primer parrafo de su
articulo 18 que expresa que “solo por delito que merezca pena privativa de libertad habra
lugar a prision preventiva. El sitio de ésta serd distinto del que se destinare para la extincion
de las penas y estaran completamente separados” (Zaragoza, 2012, pag. 37). En esa misma
linea y de acuerdo con el autor que se cita, una vez que un juicio determina la pena de
privacion de libertad se le otorga el estatus de prision punitiva, mientras tanto, sera tan solo

preventiva. Sin embargo y, a pesar de que la misma ley estipula limites para este tipo de

56 “De acuerdo con el Diagnostico Nacional de Supervision Penitenciaria 2019, en México existian 362 nifias
y niflos que acompafiaban a sus madres en reclusion; sin embargo, al no ser estudiados todos los centros
penitenciarios del pais, se estima que son mas de 400 las nifias y nifios en esta situacion”(Chéavez, 2022). Las
infancias pueden vivir con sus madres privadas de la libertad hasta que cumplen 3 afios de edad, no obstante,
es comun aun encontrar nifias y nifios de hasta 6 afios en centros que no cuentan con instalaciones apropiadas
para su cuidado integral.
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privacion, la realidad es que las cifras muestran un abuso en dicho estatus tanto en el fuero

comun como en el federal:

Grafica 2
Estatus juridico de la poblacion privada de la libertad en Mexico

121,347
79,624
13,221 16,538
PROCESADA SENTENCIADA
Fuero comun Fuero federal

Fuente: Cuaderno mensual de informacion estadistica penitenciaria Nacional, febrero 2023.
Elaboracién propia.

En la ENPOL 2021 Ia situacién juridica de la poblacion penitenciara muestra que el 73.1%
de los hombres encuestados contaba con sentencia dictada, en contraste con un 53.7% de las
mujeres. En México el exceso en el sistema judicial —o la ausencia de estado de derecho— se
observa no solo en el hecho de que la mitad de las mujeres privadas de la libertad no tienen
sentencia sino, elemento atin mas grave, en el tiempo que tarda su judicializacion y los casos
en donde, luego de varios afos en reclusion, terminan siendo absueltas del delito que origino

su judicializacion®’.

57 En abril del 2023 La Corte Interamericana de Derechos Humanos afirmo que “el Estado mexicano fue
‘culpable’ por las violaciones a los derechos a la integridad personal, libertad personal, a las garantias judiciales,
a la igualdad ante la ley y a la proteccion judicial en los casos de Daniel Garcia Rodriguez y Reyes Alpizar
Ortiz”(Rojas, 2023), toda vez que ambos pasaron 17 afios en prision preventiva. Esta sentencia forma parte de
una serie de cuestionamientos articulados tanto por la academia y la sociedad civil en torno a una discusion
iniciada antes de la reforma al sistema penal del 2008 y su posterior reforma en 2011 con énfasis en derechos
humanos, en torno al abuso de la prision preventiva en nuestro pais. La tendencia parece agravarse en los
ultimos afios al observarse que lejos de impulsar medidas para su disminucion, el catdlogo de delitos que
“justifican” la privacion de libertad aumentan.
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Grafica 3
Poblacion privada de la libertad sentenciada que llevé su proceso dentro de un
centro penitenciario, segun el tiempo que tardo en recibir su sentencia

26.8 —
24.1 23.9
MENOS DE 6 MESES 6 MESES A 1 ANO DE 1 A 2 ANOS MAS DE 2 ANOS
w2016 2021

Fuente: Escuesta Nacional de Poblacion Privada de la Libertad 2021.
Elaboracién propia.

El limite de 2 afos esta vinculado con lo que versa en la Constitucion en su articulo 20:

La prisién preventiva no podra exceder del tiempo que como méximo de pena fije
la ley al delito que motivare el proceso y en ningln caso sera superior a dos afios,
salvo que su prolongacioén se deba al ejercicio del derecho de defensa del imputado.
Si cumplido este término no se ha pronunciado sentencia, el imputado sera puesto
en libertad de inmediato mientras se sigue el proceso, sin que ello obste para
imponer otras medidas cautelares (Constitucion Politica de los Estados Unidos

Mexicanos, 2022).

No obstante, como lo muestran las cifras oficiales, son muchos los casos de personas cuya
prision preventiva rebasa los 24 meses, y la tendencia lejos de revertirse en relacion con los

datos de la pasada muestra encuestada del 2021, nos indica que va en aumento pese a la nueva

133



configuracién de los procesos penales, pese incluso a la alternancia politica en el gobierno

federal y su plataforma discursiva, aparentemente, de izquierda™®.

La poblacion privada de la libertad sujeta a un proceso judicial que ha permanecido més de
dos afios asciende al 39%, no obstante, si enfocamos la mirada bajo una perspectiva de género
notaremos que existen diferencias significativas entre mujeres y hombres:

Grafica 4

Comparacion entre hombres y mujeres privados de la libertad
con sentencia y en proceso

72%

52% 52%
48%

HOMBRES MUJERES
Con sentencia En proceso

Fuente: Escuesta Nacional de Poblacion Privada de la Libertad 2021.
Elaboracién propia.

La mitad de las mujeres se encuentra privada de la libertad sin que haya una sentencia que
compruebe su responsabilidad en el delito por el que se le acusa. Desde luego, que las
afectaciones para todas y todos son diversas y se traducen en acciones y omisiones por parte
del Estado que faltan al principio de la justicia, no obstante, es importante para los fines
teoricos-metodologicos de la investigacion recalcar las distintas implicaciones que las
mujeres privadas de la libertad conservan respecto a la institucidn penitenciaria y de

imparticion de justicia.

58 “El aumento de la poblacion penitenciaria se debe fundamentalmente a las reformas que present6 en 2019 el
presidente Andrés Manuel Lopez Obrador y que fueron aprobadas por legisladores de todos los partidos. La
reforma al articulo 19 de la Constitucion permitié el encarcelamiento ‘preventivo’ automatico por una veintena
de delitos, mas del doble de los que se permitian antes. Hoy la prision preventiva oficiosa acepta encarcelar con
solo una denuncia por robo” (Animal Politico & Intersecta, 2021).
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De modo que, para el caso del modelo de reinsercion social materializado entre los muros de
las cérceles, si cerramos el lente se observan multiples diferencias para las mujeres, asi como
sus e hijos que viven junto a ellas en los centros pues el modelo de reinsercion social

imperante en la realidad estd muy alejado de la eficacia que la norma sugiere.
4.2.1.- Antecedentes historicos de la reinsercion social

El concepto de reinsercion social que hoy conocemos tiene un trasfondo narrativo anclado a
diferentes etapas historicas del México contemporaneo; supone la necesidad de implementar
mecanismos de corte normativo y formativo para dotar a las personas privadas de la libertad
de aquellos elementos necesarios para su reincorporacion a la sociedad. El primer
presupuesto tedrico que subyace en esta concepcion es la idea del sujeto que delinque es un
ser en carencia o en insuficiencia de ciertos elementos que le posibiliten socializar. En este
sentido, se concibe también la idea presupuesta de que la privacion de libertad como
institucion, pero también como narrativa, sera la que le otorgue o le posibilite la obtencion

de aquello de lo que esta en falta.

Para este recorrido teodrico sobre la reinsercion social, es relevante considerar tres elementos
fundamentales. El primero es la figura del Estado como supuesto benefactor y garante del
orden social, que actua retirando de la colectividad a quienes amenazan esa idea simbdlica
de orden. El segundo, derivado de esa construccion, es la creencia —sin respaldo en la
materialidad— de que la carcel y el castigo sostienen dicho orden. Ni el nimero de cérceles
ni la cantidad de personas privadas de la libertad puede ni debe entenderse como sinénimo
de un Estado de derecho legitimo que garantice justicia o apego a la ley. Esta idea carece de
sustento tanto en el plano legislativo —que produce marcos normativos basados en
idealizaciones del deber ser— como en las instituciones encargadas de procurar e impartir
justicia, las cuales operan desde esquemas simbolicos desvinculados del contexto politico,

social y econdémico real.

El tercer elemento para considerar es la dimension de violencia de Estado que se manifiesta
en su dindmica de retraccion y expansion: se retrae en su funcion social, pero se expande en

su funcion punitiva. Esta logica del castigo, sin embargo, no reconstruye el tejido social ni
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garantiza la reintegracion de las personas privadas de la libertad, sino que perpetia un orden

excluyente y reproduce desigualdades estructurales.

Si la reinsercion social se concibe como [...] “regresar a la sociedad”. Semejante
lectura partiria de la idea simbdlica de que las y los reclusos estan “fuera de la
sociedad”, como si se ubicaran en un universo paralelo y que cuando tienen contacto
telefonico o directo con una persona en libertad, lo hacen “desde fuera de la
sociedad”, mientras que su contraparte estd “en la sociedad.” [...] Pareciera absurdo
que el fin de la pena fuese que la persona “saliera de la sociedad” simplemente para
que regresara a la misma, si no se entendiese que la persona “vuelve” de alguna

forma transformada (Sarre, 2011, pag. 253).

El primer modelo teérico de lo que hoy se conoce como reinsercion social corresponde a los
aflos posteriores a la revolucion mexicana que, bajo la mirada de la criminologia
conservadora, supone que aquellos sujetos privados de la libertad son “desvalidos y carentes
de oficio”, dado el rezago educativo de la época y que, al cometer actos ilicitos, el Estado
debia regenerar su conducta imponiéndole una pena “que le llevara a arrepentirse [de sus
actos]”. En esta etapa se asociaba a la privacion de libertad con el concepto de regeneracion
social donde, desde una interpretacion utilitarista, se suponia que “el propdsito principal del
tratamiento de prisioneros debiera ser: acostumbrarlos al orden y al trabajo y fortalecer su

ley moral” (Gutiérrez, 2020, pag. 17).

Cabe senalar que la legislaciéon mexicana en diversos ambitos, en particular el que tiene que
ver con la ley penal, estd basada en modelos anglosajones y europeos con los paradigmas de
la criminalidad, la pena o la justicia. La expansion de la ley, atin con tintes represivos, esta
justificada bajo el discurso del orden publico, sobre todo en cuanto a politicas de seguridad

se refiere.

En este contexto de violencia exacerbada posterior a la revolucidn el énfasis punitivo estaba
enfocado en las personas infractoras que habia que excluir de la sociedad pues eran
considerados como “elementos no asimilables, que constituyen un peligro continuo”
(Gutiérrez, 2020, pag. 18). Como se ha dicho antes, la privaciéon de libertad pretendia

regenerar a las personas en conflicto con la ley bajo el entendido de que pueden ser educadas
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y su conducta modificada. Bajo esa logica, “el fin de la pena era la regeneracion del individuo
a través del trabajo” (Gomez, 2017, pag. 78) Este modelo era una consecuencia de la
criminologia conservadora que ponia en el centro al sujeto bajo una interpretacion de caracter
moral®® como explicacion a su conducta en contraste con la ley. “Se suponia [ ...] que el delito
convertia al infractor en una persona degenerada o evidenciaba que ya lo era” (Sarre, 2011,
pag. 251). Un ser fragmentado, en falta que, tras la pena en prision y con base al trabajo, seria

regenerado, reconstituido para volver al conglomerado social.

El segundo modelo se denominé readaptacion social y tuvo vigencia en México entre los
anos 1965 y 2008. Fue resultado de la primera reforma constitucional que se hizo en 1964
relativa al tratamiento penal de la privacion de libertad y sus angulos de interpretacion. Con
esta etapa se rompid con la imagen de una persona que delinque como degenerada, para
sustituirla por la idea de que “quien comete un delito es un sujeto ‘mental o psicolégicamente
desviado’ que requiere ayuda” (Gomez, 2017, pag. 80). Si bien se distingue cierto avance en
el camino al respeto integral de las personas que son castigadas con la privacion de libertad,
es necesaria la problematizacién en torno al encuadre rigido que subyace en la idea de

patologizar las conductas que, por si misma, ya implica violaciones a los derechos humanos.

Si se comprende a la persona que delinque como una persona enferma, se justifica su

encarcelamiento en tanto “se cure”, es decir, hasta que el periodo en privacion de la libertad
(13 b 2 4 b . b LaN13 2

y “los tratamientos” que en €l reciba, surtan efecto. Si el sujeto no esta “sano”, entonces

volverd a delinquir. En ese sentido, los estudios y tratamientos clinicos estan dentro de su

pena, es decir, no puede presentarse una negacion al “tratamiento”.

Dado que el objetivo es curar a un enfermo, se concede a la autoridad administrativa
ejecutora de la pena, una enorme discrecionalidad para valorar y determinar si la
persona privada de su libertad ya estd “curada”; esto es, para decidir, por ejemplo,
el lugar de cumplimiento de la pena; o su posible reduccion; o los castigos por mal

comportamiento, entre muchas otras cosas mas (Gémez, 2017, pag. 81).

59 La moral era interpretada desde lo que se conoce como derecho penal de autor que consiste en poner en tela
de juicio la conducta del individuo antes del hecho delictivo con la supuesta idea de la prevencion. Con esta
interpretacion se castigaron formas de vida, orientaciones politicas, practicas y expresiones sexuales e
identidades disidentes.
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Con dicha argumentacion resulta dificil pensar en un debido proceso, en el acceso a la justicia
y, en general, al cumplimiento de los ejes que sostienen al paradigma del Estado de derecho.
En adicion, mas alla de la patologia supuesta en el sujeto de la pena, es necesario subrayar
un segundo eje problemadtico que radica en el hecho de que el sistema penitenciario era la
autoridad administrativa encargada de la ejecucion de las penas al tiempo que también era la
responsable de la modificacion y extincidon de estas, es decir, era juez y parte. De ello se
desprenden los multiples casos de violaciones a los derechos humanos de las personas

procesadas y sentenciadas.

En otro sentido, es importante sefialar que, durante la etapa de la readaptacion social, se
sumo a la formula la consideracion de dos elementos mas, ademas del trabajo, la capacitacion
para el trabajo y educacion. Con este nuevo enfoque se abond a la posible consideracion de
las personas privadas de la libertad como sujetas al Estado de derecho, es decir, se deja
entrever el inicio de la reflexion en torno a la responsabilidad que adquiere el Estado frente

a las personas que habitan los centros penitenciarios.

Asimismo, por primera vez se considera a las mujeres, dado que en la normatividad se
especifica que éstas estaran recluidas en lugares separados de los reservados a los hombres

para tal fin.

Como un acto de innovacion legislativa, se decidié contemplar la separacion de las
mujeres respecto de los hombres, en relacion con el lugar de compurgacion de las
penas, determinacion que resultd necesaria derivada del crecimiento exponencial de
la poblacion femenil en centros de reclusion. [...] Si bien esta reforma fue un
parteaguas importante para la aplicacion subsecuente de normas con enfoques
interseccionales y de género, la garantia a los derechos humanos de las mujeres en

prision continta siendo materia pendiente (Gutiérrez, 2020, pag. 20).

Al respecto se agrega que en los estudios relativos a las mujeres en reclusion indican que su
consideracion en la ley penal como sujetas de la misma no era equivalente a la obtencion del
estatus de ciudadania. Es decir, en el supuesto liberal de igualdad ante la ley se dejaba fuera
a las mujeres como portadoras de derechos, pero si se les incluia en la ley penal como sujetas

de obligaciones frente a acciones que suponian conductas delictivas (Nufiez, 2018).
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La dimension simbolica del doble juicio a las mujeres se trenza en esta correlacién pues
supone que una obligacion tiene preponderancia frente a un derecho, dado que la
interpretacion legal estd cargada de juicios en torno al deber ser del orden de género. De
manera que si una mujer “se excede en su defensa propia” puede ser procesada y sentenciada
por homicidio®. Una mujer en el centro de reinsercion de Chalco me contd que ese fue el
argumento del ministerio publico que solicitd su vinculacion a proceso, a pesar de que en su
declaracion relatd la violencia doméstica que habitualmente padecia por parte de su pareja, a
pesar de las marcas visibles en su cuerpo, a pesar, incluso, de un acta por lesiones que ella

habia levantado meses antes.
4.2.2.- Dimension legal

La categoria de reinsercion social conllevé para el aparato del Estado la reestructuracion en
tres ambitos: el sistema de justicia, el de seguridad y el penitenciario. En este tltimo rubro,
el cambio sustantivo tuvo que ver con dejar atras el modelo de la readaptacion para consolidar
el de reinsercion social. De modo que en el nuevo modelo ubicaba a las personas como sujetas
de derechos bajo la consideracion de las circunstancias sociales que le llevaron a cometer un
delito y, por ende, consolidar un sistema penitenciario que proporcionara a la persona los
mecanismos integrales necesarios para su reinsercion social con énfasis en la garantia de los
derechos humanos de acuerdo con las normativas internacionales bajo el principio pro

persona, entre otros mas.

La afirmacion del orden o la seguridad publica es el eje rector del poder institucionalizado.
En ese sentido, para que exista una optima aplicacion y ejercicio de los derechos de los
ciudadanos es indispensable la intervencidon del poder de la institucion del Estado que
garantice no solo su reconocimiento sino la creaciéon de mecanismos que permitan un acceso

eficiente, es decir, “la consolidacién de un Estado de derecho, pues este se basa en la

60 Hay multiples casos asi, como muestra, el de Roxana, una mujer que en 2021 fue victima de violencia sexual
y fisica, se defendi6 de su agresor y en su proceso no se tomd en cuenta el dafio que ella recibid sino el dafio
que ella gener6 por defenderse. “El Estado nos oprime, [...] a mi me someten a investigacion por haberme
defendido, lamentablemente un persona fallecio, pero gracias a dios, gracias a todo lo bueno, no terminé muerta.
Yo desde un principio, [...] les dije que habia sufrido violencia sexual, que me habian violado e hicieron caso
omiso de eso, no se impone ninguin juicio o algo para que a mi se me reparen los dafios sobre la violencia sexual
que sufri, simplemente toman en cuenta lo que hice y no lo que me hicieron” (Diaz, 2022). Luego de que el
caso se mediatizara y tras movilizaciones de organizaciones feministas, en 2023, mediante un indulto, Roxana
logré su libertad.
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consolidacién misma de un Estado constitucional que se rija bajo los parametros del
contenido constitucional, que es en esencia el alma del ordenamiento juridico vigente de

cualquier Estado que se califique a si mismo como garante” (Huertas, 2018, pag. 202).

El sistema penitenciario, de acuerdo con interpretaciones de corte penal, es la etapa final en
donde un sujeto que ha cometido un delito y ha sido sometido a un proceso judicial es
declarado responsable y condenado a cumplir una sentencia privativa de libertad, de modo
que, en esa misma linea de pensamiento, la estadia en la cércel tiene como principal finalidad
la reinsercion social. No obstante, la misma ley —recordemos que en México se trata de la
Constitucion— supone también que la figura de la prisién preventiva presume que, aunque no

esté comprobada la culpabilidad, la persona vinculada puede ser privada de su libertad.

El hecho de que esté incluida en la Constitucion la normativa referente a la reinsercion social
indica, al menos en la narrativa de la jerarquia legal, la importancia que la Federacion debe
otorgarle a la reinsercion social. En esa linea, como ya coment¢ antes, en 2016 entrd en vigor
la Ley Nacional de Ejecuciones Penales (LNEP)®!, producto de un proceso de transformacion
normativa que incluyd diversas reformas constitucionales y legales encaminadas a la

reestructuracion integral del sistema penal en México.

Entre las mas importantes se encuentra la reforma constitucional de 2011 em materia de
derechos humanos, que incorpord el principio pro persona y el reconocimiento de los tratados
internacionales vinculantes que serian el pardmetro regulatorio constitucional.
Posteriormente, en 2013, se reformo el articulo 73 de la Constitucion para ampliar las
facultades del Congreso de la Union en materia penal, con ello se expidieron leyes nacionales

de ejecucion penal, justicia para adolescentes y mecanismos de solucion de controversias.

Todas estas reformas se sumaron a las ya impulsadas entre 2007 y 2008, cuando se
implementaron cambios legislativos significativos en materia de seguridad publica, justicia
penal y combate a la delincuencia organizada. Los articulos 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 73,
115 y 123 de la Constitucion fueron modificados con el objetivo de establecer un sistema

procesal orientado a la profesionalizacion del Estado en las labores de procuracion y

61 El decreto con el que se promulgd la Ley Nacional de Ejecucion Penal se publicé en el Diario Oficial de la
Federacion el 16 de junio de 2016.
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administracion de justicia, asi como en la ejecucion de penas (Rendon, 2014, p. 129). Estas
reformas exigieron un plazo de transicion para concluir el trabajo legislativo y judicial
necesario para armonizar las leyes generales y estatales, asi como para disefiar e implementar

nuevas estrategias institucionales que permitieran su operatividad.

Esta nueva ley surgio, al menos en la narrativa politica, como respuesta a la oleada de
violaciones a los derechos humanos en materia de seguridad, es decir, en el uso
desproporcionado de la fuerza publica con miras a la detencion de las personas acusadas de
algun delito, asi como las medidas excesivas de corte juridico tanto en la judicializacion como
en la sentencia de quienes eran vinculados a proceso. En adicion, también se planteo la nueva

normativa, ademads de la perspectiva de derechos humanos, de la intercultural y de género.

En el preambulo de la promulgacién de la LNEP se modificaron los articulos 18 y 21 de la

Constitucion:
Articulo 18:

El sistema penitenciario se organizara sobre la base del trabajo, la capacitacion del
mismo, la educacion, la salud y el deporte como medios para lograr la reinsercion
del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir, observando los
beneficios que para ¢l prevé la ley. Las mujeres compurgaran sus penas en lugares

separados de los destinados a los hombres para tal efecto.
Articulo 21

La imposicion de las penas, su modificacion y duracion son propias y exclusivas de

la autoridad judicial.

Se observa en la practica como en los argumentos de las defensas legales, asi como en las
sentencias hay ya un gradual apego a la normativa internacional de derechos humanos; no
ocurre asi para el caso de lo relativo a la perspectiva de género. Actualmente es habitual que
un abogado conozca y maneje con bastante precision el contenido de las convenciones de
derechos humanos y las utilice como argumentos en sus litigios, sin embargo, esto no sucede,
no al menos en los mismos términos, respecto de aquellos derechos humanos de las mujeres

citados en las convenciones internacionales.
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Cito un parrafo de Cecilia Marcela Hopp que nos habla desde el litigio en Argentina:

La omision de la Corte Suprema de explicar las obligaciones que implican la
Convencion Belém do Pard y la CEDAW para los tribunales de nuestro pais y
generar jurisprudencia que promueva su conocimiento, aplicacion y comprension,
parece ser una muestra de los estdndares diferenciales que disminuyen la
operatividad de los tratados sobre derechos humanos que tienen como sujetos de
especial proteccion a las mujeres en comparacion con la omnipresencia de los
tratados sobre derechos humanos “de todos” en nuestros debates y practicas

juridicas (2017).

La perspectiva de género se ausenta de los litigios, no suele ser usada como argumentos de
defensa en favor de las procesadas, tampoco suele ser una interpretacion valida en las
sentencias emitidas por las y los jueces. Es comln escuchar a las mujeres privadas de la
libertad afirmar que no solo no se les juzga bajo dicha perspectiva, sino que, al contrario, se
les suele tratar de manera diferenciada cuando se pone en tela de juicio su ejercicio moral
como madres o esposas. En ese sentido, el sistema judicial comete actos discriminatorios al
no contemplar el Protocolo para juzgar con perspectiva de género emitido por la Suprema
Corte de la Nacion, jurisprudencia 22/2016. Asimismo, el sistema penitenciario también
incurre en faltas al conjunto de convenciones acerca de los derechos humanos de las mujeres
en lo que se refiere a su vida cotidiana en los centros de reinsercion y la forma en que sus

hijas e hijos cohabitan el espacio con ellas.

Es importante la mencion de la LNEP por la inclusion de articulos que hablan de los derechos
de las mujeres privadas de la libertad e incluyen la infraestructura e instalaciones necesarias
para que sus hijas e hijos puedan vivir en los centros de reinsercion. En ese sentido, la ley

indica lo siguiente:

Articulo 10. Derechos de las mujeres privadas de su libertad en un Centro

Penitenciario:

I. La maternidad y la lactancia;
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II. Recibir trato directo de personal penitenciario de sexo femenino, especificamente
en las areas de custodia y registro. Tratdndose de la atencion médica podra solicitar

que la examine personal médico de sexo femenino;

II1. Contar con las instalaciones adecuadas y los articulos necesarios para una estancia
digna y segura, siendo prioritarios los articulos para satisfacer las necesidades de

higiene propias de su género;

IV. Recibir a su ingreso la valoraciéon médica que deberd comprender un examen
exhaustivo a fin de determinar sus necesidades basicas y especificas de atencion de

salud;

V. Recibir la atencién médica, la cual debera brindarse en hospitales o lugares

especificos establecidos en el Centro Penitenciario para tal efecto;

VI. Conservar la guardia y custodia de su hija o hijo menor de tres afios a fin de que
pueda permanecer con la madre en el Centro Penitenciario, de conformidad a las

disposiciones aplicables;

VII. Recibir la alimentacion adecuada y saludable para sus hijas e hijos, acorde con
su edad y sus necesidades de salud con la finalidad de contribuir a su desarrollo fisico

y mental, en caso de que permanezcan con sus madres en el Centro Penitenciario;

VIII. Recibir educacion inicial para sus hijas e hijos, vestimenta acorde a su edad y
etapa de desarrollo, y atencion pediatrica cuando sea necesario en caso de que

permanezcan con sus madres en el Centro Penitenciario;

IX. Acceder, a los medios necesarios que les permitan a las mujeres con hijas e hijos

a su cargo adoptar disposiciones respecto a su cuidado.

Para el caso de las mujeres que deseen conservar la custodia de la hija o el hijo menor
de tres afios, durante su estancia en el Centro Penitenciario y no hubiera familiar que
pudiera hacerse responsable en la familia de origen, la Autoridad Penitenciaria

establecerd los criterios para garantizar el ingreso de la nifia o el nifio.

Se notificara a la Procuraduria Federal de Proteccion de Nifias, Nifios y Adolescentes

0 a sus equivalentes en las entidades federativas;
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X. Contar con las instalaciones adecuadas para que sus hijas e hijos reciban la
atencion médica, de conformidad con el interés superior de la nifiez, atendiendo a su

edad, condiciones y a sus necesidades de salud especificas.

La autoridad penitenciaria coadyuvara con las autoridades corresponsables, en el &mbito de
su competencia, para proporcionar las condiciones de vida que garanticen el sano desarrollo

de nifas y nifios.

Para los efectos de las fracciones I y IV de este articulo, las mujeres en reclusion podran
conservar la custodia de sus hijas e hijos en el interior de los Centros Penitenciarios. La
autoridad penitenciaria, atendiendo el interés superior de la nifiez, debera emitir el dictamen

correspondiente.

Si la hija o el hijo tuviera una discapacidad, se podra solicitar la ampliacion del plazo de
estancia al cuidado de la madre. En todo caso, se resolverd ponderando el interés superior de

la nifiez.

En el supuesto de que la madre no deseara conservar la custodia de sus hijas e hijos, estos
seran entregados a la institucion de asistencia social competente, en un término no mayor a
veinticuatro horas, en donde se haran los tramites correspondientes, de acuerdo con la

legislacion aplicable.

La Autoridad Penitenciaria debera garantizar que en los Centros Penitenciarios para mujeres
haya espacios adecuados para el desarrollo integral de los hijas o hijos de las mujeres privadas

de su libertad, o en su defecto, para el esparcimiento del nifio o nifia en las visitas a su madre.

En el supuesto en el que las autoridades determinen el traslado de una mujer embarazada o
cuyos hijas o hijos vivan en el Centro Penitenciario con ella, se garantizara en todo momento

el interés superior de la nifiez.

Las disposiciones aplicables preveran un régimen especifico de visitas para las personas
menores de edad que no superen los diez afios y no convivan con la madre en el Centro
Penitenciario. Estas visitas se realizaran sin restricciones de ningln tipo en cuanto a
frecuencia e intimidad, y su duracidn y horario se ajustaran a la organizacion interna de los

Centros.
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Llama la atencion la disposicion que incluye la separacion de hombres y mujeres porque,
ademas, también incluye la separacion entre procesados y sentenciados, asi como la que tiene
que ver con delitos de delincuencia organizada o aquellos que se consideran graves. De
manera que la ley afirma que deben separarse, aunque no especifica las maneras o las

acciones para llevarlo a cabo, tampoco la infraestructura necesaria para hacerlo.

Sin embargo, la verdad es que dificilmente podrian llevarse a cabo estas medidas en los
demas centros pues, en su mayoria tienen sobrepoblacion, como es el caso del estado de

México® donde 22,048 personas no tienen una cama disponible:

Grafica 5
Sobrepoblacion en los Centros de Reinsercion

GUERRERO
AGUASCALIENTES
NUEVO LEON

SAN LUIS POTOSI
CHIHUAHUA
COAHUILA
QUINTANA ROO
TABASCO
HIDALGO
VERACRUZ
MORELOS
NAYARIT
CHIAPAS
DURANGO
SONORA

ESTADO DE MEXICO

Elaboracion propia con datos del Cuaderno Mensual de Informacion
Estadistica Penitenciaria Nacional, abril 2025

La infraestructura de los centros de reinsercion que albergan a mujeres no corresponde a la
perspectiva de género. Es comun que los espacios femeniles sean una conversion o una
adaptacion de las instalaciones que en su origen solo fueron pensadas como centros varoniles
“el hecho de que las mujeres privadas de libertad representen una proporcion pequefia del
total de las personas encarceladas, resulta en que los Estados no destinen suficientes recursos

y espacios para el alojamiento exclusivo de mujeres” (CIDH, 2023, pag. 73). En ese sentido,

62 La poblacién privada de la libertad del Estado de México estd conformada, con cifras de abril de 2025, por
35,177 personas. Del fuero comtn, las personas procesadas son 6,851 hombres y 788 mujeres, mientras que las
que ya cuentan con sentencia son 25,913 hombres y 1,625 mujeres. Del fuero federal, se trata de 662 hombres
procesados y 86 mujeres, asi como 537 hombres sentenciados y 67 mujeres (Comision Nacional de Seguridad,
2025).
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es comun que no se cuenten con areas suficientes ni en los dormitorios, tampoco en las areas
comunes como el comedor o los bafios. Ademas, los espacios destinados para aquellas
mujeres que tienen a sus hijas a hijos viviendo con ellas también es insuficiente y carece de

lo necesario para su desarrollo integral.

No obstante, lo mas problematico, es que el 65% de las mujeres privadas de la libertad en
Meéxico se encuentra en carceles mixtas (CNDH, 2019, “la falta de prisiones reservadas
exclusivamente para mujeres ha llevado a que muchas de ellas cumplan su sentencia en
prisiones mixtas donde son mucho mas vulnerables, puesto que se ven expuestas a abuso
sexual, prostitucion y extorsion por parte de grupos delictivos recluidos en la seccion varonil
(Carballo Corrales, 2023)”. En los centros del estado de México, que son mixtos y, como ya
relaté se encuentran sobrepoblados, es habitual que las mujeres habiten espacios muy
limitados, sin ventilacion suficiente, sin la infraestructura minima necesaria en términos de

descanso, de esparcimiento y demas servicios.

En adicion, hay que considerar el hecho de la ausencia de visitas para las mujeres, es decir,
las mujeres privadas de la libertad suelen quedarse sin redes familiares, de ahi que deba
tomarse en cuenta para definir su traslado a un centro para purgar su pena, la posibilidad de
que sea en un sitio que no esté tan alejado de su familia pues, de lo contrario, aumentara la

posibilidad de que se rompan sus vinculos®’.
4.2.3.- Ejes nodales del modelo de reinsercion social

Tras la serie de modificaciones legales, asi como el surgimiento del nuevo marco juridico
que supuso la LNEP, se consolidé un nuevo modelo de reinsercion social que amplio los
pilares de la reinsercion social con miras a garantizar el bienestar integral a la poblacion
privada de la libertad, de modo que la reinsercion social, entendida en su dimension politica

y social, se expresa en clave democratica y con perspectiva de respeto a los derechos

%3 En la constitucion se especifica que el sistema penitenciario debe procurar que la pena sea compurgada en
centros cercanos al domicilio de las personas computadas, no obstante, en la administracion de Andrés Manuel
Lopez Obrador se llevaron a cabo una serie de traslados de mujeres y hombres de los centros estatales a los
centros federales. Si tomamos en cuenta que solo existe una carcel federal femenil, que estd en Nayarit, se
comprendera la magnitud del problema que supone para las mujeres y sus familias la lejania de este centro con
sus lugares de residencia (Maza, 2023).
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humanos, supone el periodo de reclusion y se expande y focaliza a la recuperacion de la

libertad y la re-vinculacion de las personas con su comunidad, con la sociedad.

Comprende como elemento central una vision terapéutica de contrarrestar “efectos nocivos
de la poblacion”, la patologizacion de las conductas y, por ende, la focalizacion del problema
en el sujeto sin que medie la consideracion del entorno, sobre todo, de situar un tejido social
desfragmentado como sustrato de la violencia, la corrupcion de las fuerzas policiales y, en su
caso, de la delincuencia. Al respecto, la sociologia criminal pone una nota critica al
considerar el aspecto social del delito, es decir, no lo considera como inherente a la
trayectoria del sujeto social y el desarrollo de su comportamiento sino a la posicion que ocupa

en el espacio social y sus variaciones socioeconomicas.

Por otro lado, también se observa en la definicion juridica la finalidad del modelo de
reinsercion con fines de evitar la reincidencia, de modo que, para coadyuvar en dicho
objetivo, el Estado debe proveer, durante la reclusion de las personas, de los elementos
necesarios desde un punto de vista integral para reducir la probabilidad y el riesgo de perder
la libertad nuevamente. La busqueda de no reincidencia se concentra en programas disefiados
con una vision integral que integre los cinco pilares de la reinsercion: trabajo, capacitacion

para el trabajo, salud, educacion y deporte.

Dichos ejes contemplan el atributo de la perspectiva de los derechos humanos y forman parte
de los derechos econdmicos, sociales, culturales y ambientales (DESCA), reconocidos en el
Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales (PIDESC) al que México
se adhiri6 desde 1981. Este conjunto de derechos se traduce en un ideal de bienestar basico
de todas las personas y que también debe estar contenido en el marco ideologico de cualquier
modelo integral de reinsercion social. De modo que la legislacion penitenciaria debe
edificarse bajo dichos principios y atributos. De ahi que la serie de modificaciones
legislativas que impactan en el sistema de ejecucion penal se traten tanto de aquellas propias
del ambito penitenciario de corte procedimental, asi como lo contemplado también de

reformas en materia de derechos humanos, como la del 2011.

La perspectiva de derechos humanos ha trasladado la concepcidn asociada a la privacion de

libertad como un elemento que intrinsecamente conlleva variaciones en los comportamientos
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de las personas en situacion de carcel. De modo que, desde el plano conceptual —que no so6lo
tiene implicaciones de corte semantico sino, mas bien simbolico y, como ya vimos,
legislativo— se observa como de la etapa de “regeneracion” contemplada en las leyes, en
donde se pensaba al delito como consecuencia de la degradacion moral de las personas, se
desliz6 el término hacia la “readaptacion” que ubicaba a la conducta delictiva como una
consecuencia de especificos dafos psicoldgicos y, en ultima instancia, la concepcion de
reinsercion que coloca al delito como un hecho externo al individuo, es decir, no se valora a

la persona, sino al acto.®

El marco juridico del sistema penitenciario en nuestro pais esta contenido en la Constitucion
mexicana, en sus articulos 18, 21, 22, 35y 38 (Feria, 2013). Desde una perspectiva jerarquica,
este conjunto de normas representa el fundamento ético-politico de la reinsercion social en
su dimension social y como respuesta a un problema de cardcter estructural como la
violencia, la impunidad o la corrupcion. No obstante, su alcance va mas alla de lo normativo
porque la reinsercion también se vincula con la materializacion de un Estado de derecho en
el sentido de garantizar el acceso a la justicia y, sobre todo, al debido proceso y, por ende, al
respeto a los derechos humanos y a normativas contenidas en pactos y acuerdos

internacionales de los que México ha formado parte.

La impronta social de la reinsercion corresponde a una serie de esfuerzos politicos
coordinados entre Estados, es el caso de, por ejemplo, las sentencias que la Corte

Interamericana de Derechos Humanos en torno a considerar que:

Toda persona privada de la libertad tiene derecho a vivir situacion de detencion
compatible con su dignidad personal, lo cual debe ser asegurado por el Estado en
razon de que éste se encuentra en posicion especial de garante con respecto a dichas
personas [...]. La falta de condiciones dignas de reclusion “constituye una violacion
al derecho a la integridad personal establecido en el articulo 5 de la Convencion
Americana sobre Derechos Humanos (Asistencia legal por los derechos humanos,

A.C., 2018, pag. 7).

64 Asi se expresa en la Exposicion de motivos de la “Iniciativa con Proyecto de Decreto por la que se expide
la Ley Nacional de Ejecucion Penal”, referida por el informe “La situacion del derecho a la reinsercion social
de las mujeres bajo la lupa de la Ley Nacional de Ejecucion Penal” (2018).
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Ahora bien, qué implicaciones tiene en términos materiales, por un lado, la necesidad de
garantizar el respeto a los derechos humanos de las personas privadas de la libertad y, por el
otro, la prevalencia de una mirada integral en las dindmicas ejercidas desde la institucion
penitenciaria para evitar la reincidencia. Las respuestas giran en torno a diversas
consideraciones que van desde la proveeduria de instalaciones adecuadas, hasta la atencion
especifica de casos puntuales como, por ejemplo, la atencioén y cuidado de las nifias y nifios

que nacen y/o viven en los centros de reinsercion social.

La Ley Nacional de Ejecucion Penal es el resultado de la modificacion del articulo 18
constitucional que vinos anteriormente; tiene el objetivo de establecer las normas de la
privacion de libertad —tanto en el caso de la prision preventiva, la ejecucion de las penas y
medidas de seguridad® impuestas por alguna resolucién judicial—; el establecimiento de los
procedimientos para resolver controversias con motivo de la ejecucion penal y, lo mas

importante a la luz de la reinsercion social, los mecanismo integrales para su obtencion.

Llama la atencion como la ley no hace distincion entre las personas privadas de la libertad
siendo que solo para el caso de las personas con sentencia aplica la idea del cumplimiento de
una pena, no asi para aquellas que estan bajo proceso pues, en su caso, su estadia en los

centros obedece a una medida de caracter cautelar y no penal.

La LNEP articula los siguientes factores de mejoramiento y estandarizacion de los centros

de reinsercion:

- Gobernabilidad.

- Infraestructura.

- Tecnologia.

- Capacitacion.

- Procesos y procedimientos.

- Sistema integral de reinsercion.

Una de las finalidades nodales de esta iniciativa legislativa fue la estandarizacion en el

sistema penitenciario tanto en lo administrativo como en los nodos del modelo de reinsercion

8 Se refiere a las resoluciones judiciales que otorgan la libertad condicional a una persona bajo ciertas
condiciones de monitoreo referidas en la misma ley.
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social. De manera que cada centro, sin importar su modalidad, operara, ademas del enfoque
de la reinsercion, con los principios del debido proceso, transparencia, confidencialidad,
publicidad y proporcionalidad. De ese modo se garantizard el ejercicio pleno de los derechos

de las personas privadas de la libertad.
4.2.3.1.- Derecho a la salud

En México existe un rezago histdrico en varios temas prioritarios para el bienestar integral
de sus habitantes. El objetivo de consolidar un adecuado sistema de salud representa uno de
los principales ejes de la politica publica de cualquier Estado, desde luego, existen matices
en torno a las maneras de financiarlo e, incluso, la formas de acceder a él a la luz de la
consideraciéon de un sistema publico, privado o mixto. No obstante, el derecho a la salud si
puede ser considerado como un buen indicador que denote el enfoque social del Estado en
ese rubro, en ese sentido, cuando se trata de los modelos de reinsercion social y su ejecucion
también nos indica qué tanto valor le otorgan a la atencion de este tema tan prioritario y qué

nos indica las acciones y omisiones del Estado en este ambito.

Los principios rectores que rigen el derecho a la salud son los siguientes: a) Disponibilidad:
tiene que ver con el acceso a espacios, recursos y programas de salud integrales. b)
Accesibilidad: que no haya discriminacion, acceso fisico y econémico y también acceso a
informacion médica integral. c) Aceptabilidad: relacionada a la ética médica y apertura a la

diversidad. Y d) Calidad: Altos estdndares de servicio, de capacitacion, de atencion.

La Ley Nacional de Ejecuciones Penales contiene los aspectos basicos que indican los
elementos esenciales que deben prevalecer en los Centros de Reinsercion Social para
garantizar el derecho a la salud de las personas privadas de la libertad. En el articulo 77 se
indica que el servicio médico sera gratuito y obligatorio, ademas de que debe expresarse no
solo en la atencién en términos terapéuticos, de curaciones y rehabilitacion, sino en la
prevencion de padecimientos vinculados a factores etarios o socioemocionales vinculados al
entorno. En el articulo 78 se indica que debe brindarse atencion médica de primer contacto
de forma permanente, que debe atenderse tanto la salud fisica como la mental y procurar

instalaciones en condiciones de higiene y salubridad.
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El marco normativo contiene varios aspectos ideales de atencion médica en el sistema
penitenciario, sin embargo, no responde a problematicas que tienen que ver con la
instrumentalizacion de la politica piblica que, en temas presupuestarios y de ejecucion
adolece de diversas problematicas que se potencian por malas practicas y flagrantes
conductas ilicitas al interior de los centros de reinsercion. La realidad es que no se tienen
registros oficiales de mujeres y hombres que mueren en privacion de libertad por falta de
atencion médica, por cuidados inapropiados o insuficientes, o bien, por falta de
medicamentos o instrumentos médicos. Al respecto, diversas organizaciones de la sociedad
civil, investigaciones académicas y medios de informacion®® han dado cuenta del

fallecimiento de personas por estas causas.

La situacion es grave, pero lo es aun mas para las mujeres si tomamos en cuenta sus derechos
sexuales y reproductivos. La importancia de la perspectiva de género nos hace voltear la
mirada hacia la realidad de las mujeres en el sentido de identificar acciones y omisiones que
por su condicién de género hacen mas grave la falta de atencion y prevencion médica, asi
como la presencia de otras violencias como, por ejemplo, la violencia obstétrica o la violencia
simbolica detrds de la ausencia de atencion pediatrica para las nifias y nifios que habitan en

las prisiones junto con sus madres.

Como muestra puedo agrego las cifras de la ENPOL 2021, el 22% de la poblacion de mujeres
privadas de la libertad con hijas o hijos viviendo en el centro, ha tenido que pagar por alguno
de los bienes y servicios que sus hijos reciben dentro del centro penitenciario. El 71.3%
afirmé que dicho gasto ha tenido que ser por concepto de medicamentos y el 61% por

servicios médicos.

6E] 13 de abril de 2023 se reportd la muerte de una mujer privada de la libertad en el Centro de Reinsercion
Social Neza-Bordo, Estado de México, como resultado de negligencia médica. La mujer se encontraba proxima
a recuperar su libertad. De acuerdo con la organizacion periodistica “Pie de Pagina”, familiares y compafieras
denunciaron la omision de atencion médica oportuna a pesar de multiples solicitudes, lo cual evidenci¢ fallas
sistematicas en el acceso a la salud y el trato digno dentro del sistema penitenciario (Pie de pagina, abril 13,
2023).
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Servicios basicos o bienes por los cuales se ha tenido que pagar

Grafica 6
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Fuente: Escuesta Nacional de Poblacion Privada de la Libertad 2021.
Elaboracion propia.

Es normal que en la entrada de los centros haya un espacio destinado a pequefias bolsas de
medicamento con el nombre la persona recluida. Son decenas y decenas, las llevan los
familiares, son ellos quienes compran tanto el material médico como los medicamentos para
que recuperen la salud. Los centros proveen medicamentos estandarizados que no siempre se
adaptan a las necesidades de cada persona. Es comin que existan dos o tres estilos de
analgésicos, algunas opciones de antibidticos y algunos suministros para enfermedades
especificas como diabetes o hipertension, sin embargo, se trata de formulas genéricas, de
bajo costo cuyas dosis no siempre se ajustan a la gravedad de los padecimientos. En ese
sentido, son las y los internos o sus familias quienes se encargan de la compra de medicinas

ya sea para enfermedades atipicas o para aquellas cronico degenerativas.
4.2.3.2.- Derecho al trabajo

El derecho al trabajo tiene la finalidad de proporcionarle a la poblacion privada de la libertad
un medio para percibir ingresos mientras habita en los centros de reinsercion. De acuerdo a

la normativa, se entiende que el trabajo es también un elemento para su reintegracion al

152



mercado laboral. El articulo 92 de la Ley Nacional de Ejecucion Penal establece que el trabajo

debe ser considerado como un medio para lograr la reinsercion de acuerdo con las siguientes

consideraciones minimas (Asistencia legal por los derechos humanos, A.C., 2018).

a)
b)
©)
d)
e)
f)

2)

No tendra caracter aflictivo, ni serd aplicado como medida correctiva.

No atentara contra la dignidad de la persona.

Tendra caracter formativo, creador o conservador de habitos laborales productivos.
Se realizara sin discriminacion alguna y bajo condiciones de seguridad y salud.
Prevera el acceso a la seguridad social.

Se crearan mecanismos de participacion del sector privado para la generacion de
trabajo.

Seré una fuente de ingresos para quienes lo desempetien.

Basta con visitar las afueras de un centro de reinsercion social para darse cuenta de que las

personas que van a visitar a sus familiares les llevan multiples productos que, en general, se

trata de alimentos diversos, productos de higiene basica y articulos de primera necesidad.

Una sola mirada bastara para constatar que la normativa estd muy alejada de la realidad, la

poblacion privada de la libertad no cuenta con lo necesario para sobrevivir mientras habita

los centros de reinsercion. De ahi que en aquellos en donde puedan emplearse y recibir algiin

salario, las y los internos ocupen ese dinero para sobrevivir, no obstante, en la mayoria de los

casos no hay empleos suficientes o, sobre todo en los ofrecidos a las mujeres, el salario es

tan bajo que no alcanza para cubrir gastos minimos.

Uno de los principales costos econdmicos que asumen los familiares es la compra
de bienes basicos que los internos necesitan para sobrevivir, tales como comida,
agua, ropa, cobijas, zapatos medicamentos o enseres de higiene personal
basicos y que los reclusorios locales, como otros en Latinoamérica, no proveen
a sus internos. [...] El contexto de corrupcion institucional prevaleciente implica
ademads el pago de cuotas de dos tipos: una que tiene que ver con la visita
misma e incluye el ingreso de bienes, de las personas, el llamar al interno
para la visita, entre otros; y, segundo el pago de “servicios” dentro del penal para

garantizar la seguridad y bienestar del interno como que tenga un lugar donde
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dormir, evitar que sea golpeado por otros internos, etc. (Pérez Correa, Catalina,

2015).

Es conveniente mencionar que Catalina Pérez nos habla de un centro de reinsercion varonil,
esa es la estampa que se repite en dichos lugares, pero no es asi en los centros femeniles. Las
visitas son escasas, de ahi que las mujeres privadas de la libertad necesiten todo lo necesario
para su vida cotidiana en privacion de libertad. Los empleos que se ofrecen son pocos hay
muy poca participacion de la iniciativa privada en la vinculacion con las mujeres y si ocurre,
se trata de talleres de bordado, de corte y confeccion de aquellas labores en donde subyace
el estereotipo de género al tratarse de trabajos asociados con las mujeres. Por supuesto que
lo anterior no implica que la situacion de los hombres sea mucho mejor; es, por lo menos,
distinta, los factores pueden ser diversos, sin embargo, la estructura familiar y la manera en
que se entienden los cuidados tiene que ver con que sean mujeres las que visitan a sus
familiares hombres y no hombres quienes visitan a sus familiares mujeres que habitan las

carceles.
4.2.3.3.- Derecho a capacitacion para el trabajo

El derecho a recibir capacitacion se refiere a la obtencion de un oficio con miras a que, una
vez recuperada la libertad, las personas tengan menores probabilidades de reincidir en
conductas ilicitas bajo el supuesto de considerar que si acceden a un empleo remunerado,
entonces su reinsercion social sera posible. Desde luego no se trata de variables

correlacionadas, pero si, de acuerdo con el marco normativo, ese es el ideal esperado:

Se define como un proceso formativo que utiliza un procedimiento planeado,
sistematico y organizado, mediante el cual las personas privadas de libertad
adquieren los conocimientos, aptitudes, habilidades técnicas y competencias
laborales necesarias para realizar actividades productivas durante su reclusion y la

posibilidad de seguir desarrollandolas en libertad (Art. 87 de la LNEP).

La capacitacion para el trabajo planteada en la ley plantea la posibilidad de desarrollar las
aptitudes y habilidades de las personas privadas de la libertad. Sin embargo, no menciona
qué atributos se persigue desarrollar, ni los principios que debieran prevalecer en el disefno

de los planes de capacitacion ni en su objeto. Asimismo, no interviene en la dimension de
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sustentabilidad, de modo que, suponiendo que existan partidas presupuestarias para invertir
en capacitacion laboral en los centros de reinsercion, no existen las garantias de continuidad
en el tiempo. Para garantizar algo asi, las normas de operacion deberian contemplar los
mecanismos de asignacion de recursos y la coordinacion de esfuerzos entre los niveles de

gobierno.

La realidad es que los pocos cursos y talleres que se ofertan para la poblacion privada de la
libertad son, en su mayoria, proporcionados por organizaciones externas al sistema
penitenciario. Actividades que, para el caso de las mujeres, producen y reproducen
estereotipos de género. De tal manera que es comun encontrarse con cursos de técnicas de
belleza y maquillaje, uiias, corte y confeccion, y demas actividades “para mujeres” que, quiza
si les signifiquen oportunidades laborales, pero dificilmente les proporcionaran ingresos
importantes. Por otro lado, en los centros varoniles, la oferta es un poco mas amplia ya que
integra oficios que si representan mayores oportunidades laborales, ademas de mejores
remuneraciones como pueden ser las posibilidades de adquirir conocimientos y habilidades

de electricidad, electronica, mecanica o carpinteria.

La posibilidad de obtener un empleo al recuperar la libertad es una de las determinantes para
evitar la reincidencia. En ese sentido, debe considerarse a la capacitacion laboral como uno
de los ejes estratégicos de la reinsercion social y, por lo tanto, un objetivo nodal para el
sistema penitenciario con presupuesto definido y el establecimiento de metas cuantificables
y verificables, no obstante, la realidad intracarcelaria en nuestro pais esta muy alejada de tal

consideracion.
3.2.3.4.- Derecho a la educacion

Cuando se visitan los centros penitenciarios, se transitan sus patios, sus pasillos y se logra
convivir, platicar, o incluso, conocer mas de cerca a las personas privadas de la libertad una
se da cuenta pronto de la precariedad que las ha precedido, de las dificultades, del rezago, de
la falta de acceso a derechos bésicos como una vivienda digna, un trabajo decoroso y, desde
luego, una educacion de calidad. La mayoria de las mujeres que he tenido la gracia de conocer
tiene estudios basicos, la mayoria solo la secundaria, algunas la primaria y pocas, muy pocas

tienen el bachillerato. No obstante, mas alla de los grados escolares, se perciben dificultades
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importantes. Pueden leer, pero les cuesta comprender lo leido; escriben, pero con grandes
dificultades pueden redactar lo que quieren expresar. Conforme a cifras de la ENPOL 2021,
el 94.6% de las personas encuestadas manifestd saber leer y escribir y 69.7% cuenta con
estudios basicos.

Grafica 7
Distribucion de la poblacion privada de la libertad
por nivel educativo
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

La idea de un nuevo modelo de reinsercion surgié con la finalidad de ampliar el marco de
sentido en torno al proceso de privacion de libertad como un medio para que la persona
adquiriera las herramientas necesarias para que, al concluir su pena, logre adaptarse y
desarrollarse de una manera integral en la sociedad. La nueva manera de pensar la reinsercion
sitlia a la educacion como uno de los ejes principales para lograrlo porque “cuando la prision
cumple su fin, no es cuando la persona aprende a sobrevivir en ella, sino cuando logra vivir

dignamente en el mundo exterior después de su puesta en libertad” (CNDH, 2019, pag. 26).

De acuerdo con la LNEP, en su articulo 83, se entiende el derecho a la educacion como el
conjunto de actividades de orientacioén, ensefianza y aprendizaje, vertida en planes y
programas educativos. La ley contempla la posibilidad de que sean organismos publicos o
privados quienes proporcionen a las personas privadas de la libertad las ensefianzas que cada

persona requiera para desarrollarse integralmente. No obstante, este también es uno de los
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rublos que presenta significativas diferencias a la sombra de la ausencia de planes

coordinados en el sistema penitenciario.

Una vez mas, son los centros estatales los que tienen el mayor rezago en el tema. Es verdad
que existe el acceso a la educacion, pero no en todos los centros, por ejemplo, el INEA®’
proporciona la posibilidad de obtener la certificacion en estudios de primaria, secundaria y
preparatoria, sin embargo, no existen las condiciones de infraestructura para hacerlo. No hay
salones y condiciones adecuadas para actividades de esta indole; los centros carecen de libros
y materiales escolares para las y los internos; el personal de ensefianza es minimo -a veces
es solo una persona para todo el centro- y, por lo tanto, la exigencia suele basarse en la
procuracion de dindmicas de autoconocimiento. En ese sentido, resulta dificil para una
persona, con rezago educativo y hébitos irregulares de estudio, aprender por si misma,
continuar con sus estudios y obtener una educacion de calidad. Las cifras de la ENPOL 2021
nos indican que al 31.9% de las personas encuestadas “no le interesa inscribirse en un
programa educativo”. El enfoque debiera ser en otro sentido, no se trata de un tema de
motivacion, se trata de la necesidad de comprender la magnitud del problema, desde una
logica sistémica, para comprender las dificultades que las personas puedan tener para

aprender e imaginar nuevas maneras, nuevas estrategias de ensefianza.
4.2.3.5.- Derecho al deporte

La normatividad, en diversos documentos, establece que la actividad fisica es primordial para
el modelo de reinsercion social. Su enfoque se comprende més desde un sentido de
posibilidad, es decir, de no prohibicion. Para ello, indica la necesidad de que los centros
cuenten con espacios destinados a las actividades fisicas, pero no se especifica un enfoque
de fomento, es decir, de cara a la politica publica, hay un vacio en los planes para proveer de

recursos a los centros para tales actividades.

Participacion en actividades fisicas y deportivas. La persona privada de su libertad
podra participar en actividades fisicas y deportivas, atendiendo a su estado fisico,
con el propodsito de mantener esquemas de esparcimiento y ocupacionales. (Art. 81

de la LNEP)

67 El Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos.
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El enfoque de salud integral en el sistema penitenciario es muy limitado. No se observa ni en
la alimentacion, ni en la prevencion que puede significar el deporte, en ese sentido, estan
presentes mds bien las ausencias de planes especificos para cada persona privada de la
libertad, asi como la carencias de la infraestructura necesaria para las actividades fisicas.
Situacidon que parece ser alin mas grave para el caso de las mujeres, es decir, la evidencia
indica que, dados los limitados espacios de los centros femeniles, la posibilidad de contar

con un superficie suficiente para practicar deporte es muy limitada.
4.4.- Mujeres, prision y reinsercion

Es importante incluir en esta revision algunos aspectos clave para comprender la situacién
de las mujeres privadas de la libertad. Desde una perspectiva estadistica y critica me
propongo caracterizarlas, evidenciar las desigualdades estructurales del sistema penitenciario
y contrastar el discurso legal de la reinsercidon social con lo que realmente viven en el

encierro.

Para ello, comenzaré con algunos topicos que me permitan describir los perfiles
sociodemograficos de las mujeres, asi como algunos indicios de los motivos de
encarcelamiento y sus procesos de judicializacion; luego presentaré informacion acerca de
pormenores de su vida en reclusion como el acceso a derechos y pilares de la reinsercion,
incluidos los desafios de la maternidad y los trabajos de cuidados y, por ultimo, informacién
acerca de las posibilidades reales de un buen vivir una vez que se recupera la libertad para

evitar la reincidencia.

Los insumos estadisticos serdn los emitidos por la Encuesta de Poblacion Privada de la
Libertad (ENPOL), que ya cité antes y que es realizada el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI) en México. La edicion mas reciente corresponde al 2021. Se trata de un
instrumento que proporciona informacion clave para el andlisis critico del sistema
penitenciario pues muestra las percepciones de los y las internas de los centros estatales y
federales del pais en lo que se refiere al cumplimento o incumplimiento de sus derechos
humanos en todo su vinculo con las instituciones del Estado: desde su detencion, proceso

judicial, sentencia y su experiencia dentro de la cércel.
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Recordemos que las ultimas cifras que maneja la ENPOL son del 2021, de acuerdo a ellas,
el 35.8% de las mujeres privadas de la libertad tenia entre 30 y 39 afios, mientras que el
33.4% estaba en el rango de los 18 y 29 afios. Aqui se nota una diferencia importante en
relacion con los hombres quienes para este rango representan solo el 25.1%. Todo ello nos
indica que casi 7 de cada 10 mujeres que habitan las prisiones tienen entre 18 y 39 afios y

cada vez se registran internas mas jovenes.

Por otro lado, en cuanto a la informacion educativa de las mujeres reclusas, el 62.8% cuenta
con educacion basica terminada, que quiere decir que estudiaron hasta el nivel secundaria.
Apenas el 25% culminé la preparatoria o alguna carrera técnica y solo el 9.6% alcanz6
estudios de nivel profesional. Es factible inferir que, al sumar las desigualdades estructurales
que imperan en el pais por razones de género, la escasa formacion educativa con la que
contaban muchas de estas mujeres se traduce en condiciones de precariedad laboral, lo que

representa un elemento clave para comprender sus trayectorias antes de sus detenciones.

El 73% de las mujeres encuestadas manifesté que contaba con trabajo antes de su detencion
y 16.4% declar6 no contar con uno. Sin embargo, la mayoria se desempefiaba en actividades
laborales de caracter informal, lo que quiere decir que la precariedad de la que he hablado no
solo radica en sus bajos salarios, sino también en estabilidad laboral, la ausencia de seguridad
social, prestaciones, apoyos en caso de cesantia y vejez, y la imposibilidad de acceder a
condiciones economicas dignas en el retiro. Ademas, es importante considerar que sus
dependientes econdmicos tampoco cuentan con el amparo de la seguridad social y, en este
sentido, el acceso a instituciones de cuidado, como guarderias, tampoco eran un recurso
publico con el que estas mujeres hubieran podido contar, todo ello es una muestra de una
doble vulnerabilidad estructural, por un lado, la precariedad laboral, ademas de la ausencia

de politicas publicas de cuidados.
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Grafica 8
Antecedentes laborales de las mujeres privadas de la libertad
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SERVICIOS PERSONALES Y VIGILANCIA

COMERCIANTE O EMPLEADA DE VENTAS

Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

Comprender la precariedad laboral de las mujeres encuestadas permite dimensionar su
situacion en relacion a su maternidad. El 67.8% manifestod que tener hijas e hijos menores de
edad, y dentro de ese grupo, el 53.4% senalaron tener entre dos a tres infantes. Ademas, el
68.1% indico haber tenido dependientes econdomicos antes de su detencion. Todo ello nos
permite suponer que, en la mayoria de los casos, las mujeres que son madres también eran
las principales responsables de la manutencion de sus infancias, lo que se traduce en la

necesidad de agregar en el andlisis la dimension de los cuidados.

La responsabilidad de los cuidados y manutencion econdémica de las hijas e hijos de las
mujeres que viven en reclusion recae en el padre tnicamente en el 30.7% de los casos. Este
dato es clave para dimensionar la inclusion de la perspectiva de género para comprender que
las vivencias, necesidades y problematicas de la poblacion privada de la libertad no las viven
igual las mujeres y los hombres. En este mismo rubro, el 89.6% de los hombres privados de
la libertad sefal6 que sus hijas e hijos son cuidados por su madre, es decir, 9 de cada 10
mientras que solo 3 de cada 10 casos de las infancias de las mujeres reclusas quedan al
cuidado de sus padres. Ademads, cuando se trata de mujeres internas, el 55.2% de los casos
manifestaron que los cuidados los asumen sus abuelos maternos y 24.4% de otros familiares.

La figura paterna tiende a desaparecer del tejido familiar lo que, a proposito de estos datos,
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es posible suponer que en muchos casos ya estaba ausente antes y, es muy probable, que la

familia paterna también.

Grafica 9
Condiciones de tener hijas e hijos de la poblacion privada de la libertad, por género
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

Grafica 10
Responsables del cuidado de los hijos menores de edad, por género
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.
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Cabe preguntarnos qué ocurre con las infancias de aquellas mujeres que no tienen redes de
apoyo, o que sus condiciones son tan precarias o de una vulnerabilidad tal que les impide
hacerse cargo de las infancias. En estos casos, existen registros de situaciones en los que las
instituciones publicas han asumido la responsabilidad de los cuidados; lo mismo ocurre

cuando las madres, padres o ambos, murieron en sus procesos de detencion.

Por otro lado, es importante considerar también el bajisimo porcentaje de mujeres que cuidan
de sus hijas e hijos en la céarcel, apenas el 2.8%°. Este dato responde, en primer término, a
que en la mayoria de los centros penitenciarios no existe una infraestructura adecuada para
el cuidado de las infancias. Ademas, el marco normativo establece restricciones claras: solo
pueden permanecer con sus madres aquellas nifias y nifios que nacieron en prision, ya sea
porque la interna estaba embarazada cuando fue detenida o que se haya embarazado en

prision, en ambos casos el periodo solo es hasta que el menor cumpla tres afios de edad.

En relacion a las condiciones de vida de las infancias que viven en los centros, es notable la

falta de acceso a los servicios basicos orientados a su bienestar integral:

Grafica 11
Bienes y servicios proporcionados por el centro a las hijas e hijos de las mujeres
privadas de la libertad
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

% De acuerdo al ultimo Censo Nacional de Sistemas Penitenciarios, a nivel federal, al cierre del 2023 se
registraron 343 mujeres privadas de la libertad que tuvieron consigo a sus hijas e hijos viviendo con ellas.
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Me detengo tan solo en lo que se refiere a la atencion médica preventiva y general para las
infancias que viven con sus madres en prision. Ni siquiera en el caso de vacunas, un derecho
basico y una de las formas mas elementales de la medicina preventiva, se logré un 100%, a
pesar de que se trata de nifias y nifios cautivos. No es que sus madres, padres o tutores no los
hayan llevado a vacunar, sino que el Estado, en su calidad de responsable directo de su

bienestar, simplemente no lo hizo.

Ademas, aunque casi 8 de cada 10 mujeres indicaron que sus hijas e hijos recibieron servicios
médicos, estos se reducen en la mayoria de los casos, a consultas de medicina general. La
atencion pediatrica especializada practicamente no existe, ni tampoco los medicamentos
adecuados o tratamientos que requieren intervenciones de especialistas. A todo ello se suma
que la encuesta no incluy6 el tema de alimentacion, lo cual es una muestra de una omision
mas grave: que no se consideran dietas con valor nutricional adecuado a las necesidades de

las infancias.

La atencién médica para las mujeres tampoco es la idonea en términos de recibir tratamientos
y medicinas especializadas, pese a que existen evidencias de diagnosticos en enfermedades
cronico-degenerativas:

Grafica 12
Mujeres privadas de la libertad segin enfermedades diagnosticadas
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.
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Los dos padecimientos mas diagnosticados, hipertension arterial y diabetes, suelen agravarse
en condiciones de estrés, precariedad alimentaria y falta de monitoreo, condiciones siempre
presentes en las cérceles, junto a la falta de atencién institucional en medidas de prevencion,
tratamientos oportunos y atencién adecuada. De ahi que, frente a las omisiones estatales, sean
organizaciones de la sociedad civil las que realicen campafias de prevencion y jornadas de

atencion médica para ellas y para sus hijas e hijos que viven con ellas.

Muchos de estos grupos han promovido campanas para construir espacios dignos y
adecuados para las necesidades de las nifias y nifios que viven dentro de los centros
carcelarios, dotarlos de material didéactico, instalar juegos infantiles, organizar brigadas de
salud preventiva, recreacion y, en general, colaborar con apoyos encaminados a tratar de

garantizar condiciones minimas para su desarrollo integral.

La ausencia de las condiciones necesarias de cuidado de las infancias se convierte en una
carga emocional y economica para las mujeres privadas de la libertad y no solo cuando se
trata de quienes viven con ellas en prision, también quienes viven fuera. Sin una red de
cuidados, muchas de ellas tienen que asumir solas la responsabilidad de garantizar el
bienestar de sus hijas e hijos, incluso desde el encierro. En este contexto, trabajar dentro de
la cércel se vuelve una imperiosa necesidad mas que una opcion, sobre todo si se toma en

cuenta que también deben proveerse de lo necesario para su propia manutencion.

En la ENPOL no estan desagregados los datos por sexo, sin embargo, se registro que el 71.2%

de las personas encuestadas realiz6 alguna actividad laboral en el centro penitenciario.
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Grafica 13
Principales actividades de trabajo realizadas por la poblacion privada de la libertad
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

Es factible inferir que para el caso de las mujeres las actividades laborales se enfoquen en
aquellas asociadas tradicionalmente a las mujeres. Se evidencia un esquema de division del
trabajo presente en el tipo de talleres de capacitacion que los centros ofrecen a la poblacion,
por un lado, a los hombres se les imparten cursos de carpinteria, electricidad o algin oficio
artesanal y a las mujeres —si es que cuentan con programas en su centro— se trata de bordado,
colocacion de unas o tejido. Ademas, nuevamente se observa que, mayoritariamente son las
organizaciones de la sociedad civil las encargadas de proporcionar los talleres y cursos, asi

como los materiales para las actividades de esta indole.

Por otro lado, también existe otro tipo de actividades de trabajo informal al que las mujeres
acceden para generar ingresos y asi satisfacer sus necesidades basicas. Se trata de actividades
no reguladas por el centro penitenciario pero que estan normalizadas y que pueden ser labores
de aseo o lavar ropa de otras internas. Con el dinero que obtienen las mujeres pueden costear
desde la compra de agua potable y alimentos, hasta cuotas impuestas informalmente por el
uso de servicios que deberian estar garantizados por el Estado, como agua caliente, el acceso
a los lavaderos o, incluso, el derecho de dormir en una cama. Ademas, en muchos centros se
han establecido cobros irregulares para permitir que las familias ingresen viveres o articulos

de higiene personal.
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En consecuencia, tanto el acceso a los talleres y cursos laborales —que no responde a una
eleccion libre, sino a un modelo institucional que refuerza los estereotipos de género al
interior de los centros penitenciarios— como el trabajo informal que muchas mujeres se ven
obligadas a realizar para sobrevivir y que no les representa la adquisicion de nuevos
conocimientos o habilidades, limitan gravemente sus posibilidades de acceder a oficios que
podrian representarles mayores ingresos o una verdadera oportunidad de reinsercion laboral
una vez que recuperen la libertad. Lo mismo ocurre con el acceso a la educacion, en la
practica realmente es poco probable que las mujeres privadas de la libertad logren continuar
o iniciar un proceso formativo. Las cifras muestran que en el sistema penitenciario el acceso
a la educacion es muy bajo:

Grafica 14
Poblacion privada de la libertad que se inscribio en algiin programa educativo
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Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

Lejos de avanzar, el acceso a la educacion en reclusion muestra un retroceso alarmante de un
periodo a otro, de 31.3% de personas inscritas en algiin programa educativo en 2016, para
2021 se redujo a 22.2%. La disminucidn es un reflejo de que el sistema penitenciario adolece
de estrategias para impulsar el desarrollo de las personas, continua operando como un lugar

de cancelacion de derechos.

Para el caso de las mujeres, los obstaculos para acceder a los programas educativos, que ya

de por si son limitados, obedece a las siguientes razones:
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Grafica 15
Razones por las cuales las mujeres privadas de la libertad no estan inscritas en
algun programa educativo
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NO SE LO PERMITE LA AUTORIDAD

NO LE INTERESAN LOS PROGRAMAS

NO EXISTEN PROGRAMAS EDUCATIVOS

NO HAY PROGRAMAS ADECUADOS A SU NIVEL DE ESTUDIOS
FALTA DE DOCUMENTOS

NO QUIERE / NO LE INTERESA

FALTA DE TIEMPO

Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

La grafica nos muestra que se enfrentan a multiples obstaculos estructurales mas que factores
individuales. Los datos més frecuentes corresponden al 19.7% que indicé que no accede a
los servicios educativos por no contar con los documentos necesarios. Probablemente
mujeres sin redes de apoyo, sin conocimientos acerca de como conseguirlos o sin el apoyo
del centro para ello; el 16.6% de mujeres no tiene opciones para continuar con sus estudios
previos o el 7.4% que manifestd que en sus centros simplemente no hay oferta educativa.
Solo el 11.8% expres6 que no le interesa y que, sumadas al 22.2% que no explico las causas,
nos indica que el acceso a la educacion en los centros de reinsercion no depende de los deseos
de las mujeres, sino de condiciones de posibilidad que son notablemente limitadas por

factores materiales, pero también de indole social e institucional.

Estas condiciones no solo reproducen desigualdades estructurales, sino que perpetiian una
logica de control que impide a las mujeres romper con los ciclos de precariedad que muchas
ya enfrentaban antes del encierro. Las mujeres que salen de la carcel sin formacion, sin

herramientas y sin redes que les permitan construir un proyecto de vida en libertad.
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Grafica 16
Expectativas negativas de reinsercion de las mujeres privadas de la libertad
por ambito social

LABORAL AMISTADES FAMILIAR ESCOLAR

Elaboracion propia con datos de la ENPOL 2021.

Las expectativas de reinsercion de las mujeres evidencian como las marcas estructurales del
castigo trascienden al encierro mismo. De acuerdo a la ENPOL lo que se observa es que el
60.9% de ellas considera que su paso por la carcel les perjudicara en su reincorporacion al
mercado laboral, el 31.2% anticipa que es muy probable que su circulo social se haya
fracturado y el 27.4% también considera que su vinculo familiar se vera comprometido, como
ya lo estuvo durante su reclusion. Estos datos reflejan no solo el estigma y el aislamiento al
que fueron sometidas, sino también la ruptura de redes familiares que podrian hacer la

diferencia en sus procesos de reintegracion.

La encuesta indica que 44.8% de la poblacion privada de la libertad no recibe visitas; pese a
que el dato no estad desagregado por sexo, la realidad lo confirma sin necesidad de
estadisticas. Basta mirar afuera de los centros mixtos los dias de visita: en los varoniles, las
filas se extienden por varios metros, abarrotadas de familiares que en su mayoria son mujeres;
en los femeniles, apenas unas cuantas personas esperan y, a veces, no hay nadie. Esta
ausencia es también estructural, las mujeres encarceladas suelen ser abandonadas por sus
parejas, invisibilizadas por sus familias y desprovistas de los apoyos que si suelen sostener a

los hombres en las mismas condiciones. Una situacion que se extendera a su periodo en
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libertad y que les significara nuevos desafios en un camino que recorreran en solitario y con
la indiferencia institucional. De ahi que un porcentaje de ellas no logra sortear todos esos

obstaculos y probablemente pierda nuevamente su libertad.

Un 6.8% de mujeres que hoy estan en la carcel ya habian sido procesadas por un delito con
anterioridad. Un dato indicativo del fracaso del sistema de reinsercion que no contempla las
desigualdades estructurales que propiciaron su pérdida de libertad, ni tampoco aquellas
asimetrias que por razones de género perpetuaron y diversificaron las violencias que habian
caracterizado su trayectoria personal. Reconocer esto no es solo una cuestion analitica, sino
politica, implica interpelar al sistema de procuracion e imparticion de justicia, al modelo de
reinsercion y a todas las instituciones que criminalizan a las mujeres, a la pobreza y a la

precariedad.
Conclusiones de capitulo

Mas que una conclusion, este apartado tiene la intencion de sefalar los aspectos que
considero deben hacerse visibles para una lectura critica del sistema penitenciario que rompe
con lo planteado en el modelo normativo de reinsercion social. En primer lugar, es
indispensable atender las condiciones materiales en las que viven las mujeres privadas de la
libertad. La mayoria de los centros que las albergan carecen de la infraestructura minima
necesaria para atender sus necesidades especificas. Espacios insuficientes de habitacion,
ausencia de areas de esparcimiento falta de condiciones dignas de convivencia y un entorno
disefiado originalmente para varones configuran una realidad de hacinamiento, carencia y
olvido. Esta precariedad se intensifica cuando las mujeres viven con sus hijas e hijas, lo cual

significa para ellos un espacio aun mas hostil.

En la ley se especifican varios criterios de separacion, el primero de ellos esta en funcion al
género, el segundo a la gravedad de los delitos y el tercero al estatus procesal de las y los
internos. En ocasiones, el area destinada a las mujeres se trata tan solo de un dormitorio, es
decir, de una fraccion del espacio que originalmente habia sido construido solo para hombres.
De manera que el espacio no solo es insuficiente sino es inadecuado para las necesidades
especificas de las mujeres. En ese sentido, ninguno de los criterios de separacion puede

llevarse a cabo en varios de los centros por un tema de espacios insuficientes, asi como de
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condiciones de hacinamiento y, en general, por los recursos tan limitados que se destinan

para el funcionamiento de los centros femeniles.

Otro de los puntos a tomar en cuenta es el que tiene que ver con los servicios médicos que
ya de por si se consideran insuficientes en todo el sistema penitenciario, pero lo son aiin mas
para las mujeres. No existe la atencion adecuada en términos ginecoldgicos y obstétricos,
tampoco pediatricos cuando se trata de nifias y nifios viviendo con sus madres. La atencion a
la salud integral es sumamente ineficiente si se toma en cuenta, por ejemplo, que los centros
dificilmente cuentan con agua potable de acceso gratuito e ilimitado para las y los internos.
De modo que no es dificil imaginar que la calidad de los alimentos que se les otorga es de

mala calidad y estd muy alejada de las recomendaciones saludables al respecto.

En general los servicios con los que cuentan las mujeres y hombres que habitan las carceles
estd muy alejado de los preceptos que se mencionan en la ley en términos de satisfacer sus
necesidades basicas de alojamiento. En ese sentido, me parece necesario apuntar las multiples
anomalias respecto a sus procesos juridicos, tan solo mencionar que en la mayoria de los
casos no se cumple con el debido proceso, hay un abuso de la figura de la prision preventiva,
asi como del plazo maximo que puede aplicarse esta medida. El Estado de derecho no se

observa por ningtn lado y en las céarceles de mujeres, menos.

El sistema de imparticion y procuracion de justicia, asi como el sistema penitenciario forman
parte del conjunto de funciones del Estado que deben verse como bienes publicos, en eso
consiste el Estado de derecho. En ese sentido, es exigible que operen con legalidad y
transparencia y, desde luego, en equidad. Esa es la exigencia, de eso se trata visibilizar el
ejercicio del sistema carcelario porque es ahi, con el claroscuro de sus rejas en donde se

observa como opera la justicia o la injusticia. La presencia o la ausencia de Estado.
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Capitulo 5. Entre cuerpos, muros y memoria. Investigacion feminista
desde la carcel

Acompaiar.

Dice el diccionario que acompaiiar es el “sentido de estar o ir una persona en compaiiia de
otra”. El diccionario habla también de como ese verbo implica, a veces, “una cosa unida a
otra”. Acompaiiar es practica tanto como estado del ser. Acompafiarnos como practica.
Estar acompafiadas es un estado del ser. Cohabitar el espacio y el tiempo. Asumir que la
palabra que surja del encuentro es el producto del encuentro mismo y no solo la
circulaciéon de pensamientos. Acompaiar es construir comunidades de conocimiento
colectivo a partir de compartir saberes. Acompafiar es siempre un acto de ida y vuelta.
Cuando una acompafia, no esta sola®.

Este capitulo contiene la memoria de lo que ha significado esta investigacion. Recoge mi
experiencia en el paso por las cérceles tanto en el trabajo de campo como en la facilitacién
de talleres. Es una manera de relatar como fue planeada metodologicamente y los faros
epistémicos que me acompafaron en el viaje. Pero, sobre todo, es una puerta al relato de lo
que vivi y de cémo lo vivi; una lectura situada de la violencia institucional que me toco

atestiguar desde una perspectiva critica y feminista.

He escrito también desde la memoria de mi cuerpo, desde la afectacion de haber estado cerca
de mujeres con historias desgarradas y del compromiso ético que para mi esta presente tanto
en la escritura de esta tesis como en la manera en que he decidido escribirla, desde donde me

aproximo y el posicionamiento politico que pretendo con todo el trabajo.

Hago énfasis en que mi compromiso no es solo académico, es mas bien politico y de una
firme creencia en que el conocimiento se teje en comunidad y que la manera de hacerlo es
desde la razon, desde las emociones, desde todo el cuerpo con todo y sus grietas, con todo y

sus marcas.
5.1.- Cuerpo, escritura y posicion politica
5.1.1.- Reflexion sobre la escritura y la construccion del analisis.

En un régimen democratico, el Estado de derecho se cimenta en la garantia de dos principios
esenciales: la justicia y el debido proceso. Estos derechos implican la supremacia de la ley
como un principio rector bajo el cual ninguna persona, ya sea un ciudadano comun o un

miembro del gobierno en cualquiera de sus tres poderes o niveles, esta por encima de ella.

% Del capitulo ;Me ayudas a levantar su cuerpo? escrito por Marina Azahua y Daniela Rea (2020, pag. 163).
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La aplicacion en igualdad de la ley constituye el pilar que sostiene la legitimidad de las
instituciones, asi como el respeto a los derechos fundamentales de todas las personas. No
obstante, en el marco de las practicas carcelarias, la procuracién e imparticion de justicia
queda en duda tras documentarse multiples casos de violaciones reiteradas a los derechos

humanos y la dignidad de la poblacion privada de la libertad.

Esta investigacion recoge multiples voces de mujeres que relatan los ultimos afios de sus
vidas bajo la sombra de la carcel. En estos parrafos ha permeado el coraje, la desesperanza,
la falta de confianza en las instituciones que han puesto en entredicho los principios rectores
del Estado de derecho. De este apartado se desprenden discursos y practicas judiciales y
policiacas que, bajo el amparo de la justicia, reunen multiples modalidades de

criminalizacion por género en sintonia con los roles fallidos de las mujeres.

Se ha examinado anteriormente informacion cuantitativa acerca de hechos especificos de
violencia de Estado derivados de acciones y omisiones de las instituciones que integran al
sistema penitenciario. Del mismo modo, se revis6 también el conjunto de elementos que
integran el modelo de reinsercion del Estado Mexicano y que deben estar presentes en todos
los planes a seguir en la penalidad de privacion de libertad. Las voces de las mujeres que
habitan este capitulo culminan con el tercer vértice del tridngulo analitico que me propuse en
esta tesis para visibilizar las violencias perpetradas a las mujeres privadas de la libertad,
comprender las practicas sociales en las que se efectiian y a los actores implicados, y, desde
una exigencia situada desde la epistemologia feminista, develar las asimetrias de poder por
razones de género. En este sentido, el andlisis también constituye una denuncia de la
criminalizacién que sufren las mujeres por el solo hecho de serlo, o bien, por las tensiones
que se generan cuando rompen con el orden de género; ademas de exponer tanto la
imposibilidad de su reinsercion, como las violencias que se extienden sobre aquellas que

logran recuperar su libertad

Escribir este capitulo me llevé mucho tiempo. Lo comencé dos afnos después de empezar el
trabajo de campo, luego de muchos meses de no escribir nada respecto a la ruta que seguiria
para tratar de darle sentido a lo que vi, a lo que escuché, a lo que senti en el cuerpo en aquellos
dias que me infiltré en la carcel, en sus patios, pasillos y celdas. Tardé en darme cuenta de

que la escritura no me iba a resultar facil. Ninguna tesis lo es y menos aquella en la que se
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entiende que quien investiga “debe aportar luz” a un tramo de la ciencia que esta inacabado,
o bien, que pretenda darle una vuelta de tuerca y plasmar un nuevo angulo, una nueva mirada
de andlisis de la realidad. En mi caso, no pensaba en una u otra proeza o en alguna otra de
similar mérito. Lo Unico que queria era escribir y, desde luego, no me estaba resultando

posible y no lograba adivinar la razon.

Un dia, escuché un podcast en el que Dahlia de la Cerda cont6 que llevaba muchos afios con
un diagnostico de depresion severa. Una escritora a la que llevaba mucho tiempo leyendo y
que, incluso, sus cuentos habian sido incluidos en varios de los talleres literarios que comparti
en la carcel. Dahlia detalld que, en un tiempo, en su faceta como activista dentro del
feminismo, se dedicaba a investigar y acompafiar a familias y a sobrevivientes de violencias
vinculadas con el feminicidio, hasta que, en una cita con su psiquiatra, esta le aconsejo que,
por su salud mental, buscara otras alternativas de lucha que no le representaran tantas
demandas emocionales. Entonces, en dicho podcast surgi6 la reflexion ;quién cuida a las que

cuidan?

Un tema que yo misma ya habia considerado pero que, sin que me hubiera percatado de ello,
mi reflexion no me habia llevado a darme cuenta de que mi terror a las hojas en blanco no se
debia a una falta de disciplina o constancia, incluso al temor de no “aportar” nada a las
Ciencias Sociales. Mi incapacidad para escribir era producto de un temor mas orgénico. Se
trataba de un cumulo de emociones que se me habian amontonado en el cuerpo, que abultaban
mi pecho, oprimian mi garganta y hacian que mi mente flotara sin que pudiera hacer algo al

respecto.

Luego de cuatro afos de trabajo en cérceles, en una conjuncién de varios factores propios de
mi historia personal, fui diagnosticada con depresion. El acompanamiento psicoldgico y
médico fueron necesarios. La decision mas conveniente en ese tiempo fue pausar los talleres,
asi como también la escritura de la tesis o la lectura de cualquier texto que pusiera en riesgo

mi resquebrajada salud mental.

No me habia dado cuenta de que me habia acostumbrado al peso extra en mis hombros, al
dolor y la resequedad de mi garganta, a mis labios despellejandose. No me habia dado cuenta

de que, como escribid Elena Garro, habia un chorrito de arena que caia del interior de mi
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cabeza y me estaba cubriendo toda. No habia caido en cuenta que la carcel me habia
atravesado a mi también y que “el cuerpo de la investigadora es su filtro del mundo”
(Fernandez, 2023). Mi cuerpo se habia convertido también en un lente para interpretar’® la
realidad que estaba estudiando dentro de la carcel y que, al cabo del trabajo de campo, mi

Cucrpo €ra un marasmo.

La cércel desdibuja. La cércel deshidrata. Diseca. No obstante, en contravia, me agarro de
las historias de mujeres que, a pesar de tener en su cuerpo claras muestras del desierto de la
carcel, se oponen a vaciarse y se aferran a cada gota de ilusion, de fe. Mujeres que luchan
por su libertad material y que, como una broma de la vida, comienzan a cuestionarse el
significado de la libertad subjetiva a medida que el aislamiento las separa de todas las
violencias que se han ido hilvanado a su historia y todas las dimensiones que el “ser mujer”

les ha implicado desde si y desde la comunidad.

5.1.2.- Poner el cuerpo. Epistemologia y metodologia, escala y coordenadas del

mapa.

Escribo desde el cuerpo, desde la memoria de mi piel y desde el recuerdo de mis entrafias
echas nudo de aquellas tardes transitando la carcel. No obstante, me siento con la necesidad
de aclarar que no comparo mis sentires con los de las mujeres que la habitan, nada mas
alejado de eso, soy muy consciente de mis privilegios que comienzan con la libertad y con
otras muchas ventajas estructurales y, sobre todo, de coyuntura. Lo que intento expresar es
el modo en que “la dimension corpdreo-sensorial-afectiva” (Fernandez, 2023, pag. 3) ha
formado parte de mi investigacion, asi como de mi trabajo en los talleres y me ha llevado a

sentipensar que tanta desolacion y desesperanza se filtra en la carne de todas las personas

70 Cristina Mazariegos (2023, pag. 23) reflexiona en torno a esa interpretacion que, afirma, solo puede ser parcial
porque no se puede “traducir” la realidad que observamos, se trata de ”analogias, de acuerdo con nuestro propio
“universo emocional” construido social, cultural, politica y, también, (inter)disciplinariamente”, sin embargo,
me parece que la interpretacion ya es una accion que lleva implicita la advertencia de que sera una
representacion derivada de mis propios lentes para observar, para escuchar, para comprender. De modo que,
aunque tal como se predica en las practicas narrativas: el mapa no es el territorio, trataré de elaborar un mapa a
la luz de un norte tedrico, especificando su escala epistemologica y coordenadas metodologicas para que mi
proyeccion sea una adecuada representacion de la violencia de Estado que viven las mujeres privadas de la
libertad en este plano, en este capitulo de analisis.
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que, por una razon o por otra, visita las carceles y, sobre todo, escucha las historias de quienes

viven privadas de la libertad y palman la desesperanza.

Por la necesidad de hablar desde el cuerpo y de como las violencias nos atraviesan a quienes
investigamos es que me acojo al amparo de la epistemologia feminista, porque “el trabajo
emocional y ético de construir objetos de estudio que parten de lo emocionalmente sentido
por quien investiga y el impacto emocional de la investigaciéon en la investigadora”
(Fernandez, 2023, pag. 17), es una parada imposible de sortear que obliga a la reflexion en
la praxis de la academia para poner en el centro el autocuidado y la urgente necesidad de
generar didlogo y definir estrategias para salvaguardar la salud mental de los y las
investigadoras, sobre todo, de quienes trabajan en los bordes, en el no-lugar al que Fanon se

referia para hablar de los otros y las violencias histdricas que han tatuado sus cuerpos.

Las epistemologias feministas son importantes porque rompen con la artificial y casi
quirtrgica objetividad de la ciencia. Proponen una nueva manera de concebir la
investigacion, sus métodos y, sobre todo, los fendémenos que se estudian. Junto con otras
propuestas, que también son decoloniales, proponen cuestionar la supuesta universalidad de
la ciencia occidental para nombrar no solo los sesgos por razones de género sino otras
realidades histéricamente invisibilizadas por diferencias culturales, sociales, politicas o

étnicas

La epistemologia feminista critica “los marcos de interpretacion de la observacion; la
descripcion e influencia de roles y valores sociales y politicos en la investigacion; la critica
a los ideales de objetividad, racionalidad, neutralidad y universalidad, asi como las
propuestas de reformulacion de las estructuras de autoridad epistémica” (Blazquez, 2010,
pag. 23). Se trata de una nueva manera de pensar la ciencia desde la inclusion a nuevos
planteamientos, nuevas miradas para visibilizar problemas y también desde otros lugares de
observar, de investigar, de interpretar la realidad para intentar comprenderla desde dentro,
desde la razén para otorgarle contorno, desde las emociones para dotarla de profundidad y

desde el cuerpo para hacerla verdadera.

Si el reclamo del feminismo a la ciencia es, precisamente, que los instrumentos,

técnicas, practicas y saberes producidos no son neutrales, sino que reproducen un
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ordenamiento desigual y abismal del mundo (De Sousa Santos, 2010), la pregunta
por el sentido y viabilidad de una investigacion feminista que utilice métodos de ese

mismo ordenamiento se torna inminente (Actis & Arens, 2022, pag. 127).

Desde los céanones tradicionales, claramente occidentales y patriarcales, los principales
puntos que se plantea la ciencia son ;qué es teoria? y, por lo tanto ;en qué consiste su validez?
La epistemologia es la ciencia que “considera lo que se puede conocer y como, o a través de
qué pruebas las creencias son legitimadas como conocimiento verdadero” (Blazquez, 2010,
pag. 22). La filosofia de la ciencia occidental planted dos puntos clave: la racionalidad y el
sujeto. Es decir, solo a través de la razon se observa, se analiza y se comprende al mundo, es
el hombre poseedor de razdn quien es capaz de hacerlo. Se puso al centro al sujeto desde su
racionalidad, rompiendo con ello con el concepto de alma y su vinculo con lo divino. A partir
de ese punto en la historia comenzaron los abordajes binarios para comprender al sujeto y su

realidad: razén/cuerpo, hombre/naturaleza.

Los marcos de interpretacion de la observacion se consideraron de acuerdo a la construccion
del sujeto racional que, sefialan desde la epistemologia feminista, respondia al punto de vista
del hombre, pero no de cualquier hombre. Quien detentaba la mirada valida y la autoridad
para definir los objetos de estudio era un sujeto masculino hegemoénico. Su legitimidad no
derivaba inicamente del género, sino de una suma de elementos diferenciadores —como la
clase social y el capital simbdlico que emergian del estrecho campo cientifico occidental y

lo posicionaban como el portador legitimo del saber.

La construccion del sujeto cientifico —el generador del conocimiento— obedecia a un
ensamble simbdlico de roles, asi como de valores sociales y politicos en la investigacion. De
la misma forma en la que no todos los problemas publicos se vuelven temas para agendas
politicas por tratarse de un campo cerrado para las mayorias, la ciencia y los problemas que
activan su funcionamiento también son un pufiado de temas desde muy pocas miradas y en
funcién a limitados intereses. Como lo explica Foucault, la verdad de la ciencia estd
vinculada al poder y por ende es un sinsentido considerarla universal porque, ademas, esta
anclada a contextos culturales e historicos especificos y es, en ese sentido, contingente

(Foucault, 2010).
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La epistemologia feminista también critica los ideales de objetividad, racionalidad,
neutralidad y universalidad porque se trata de construcciones discursivas hegemodnicas que
llevan inmersas asimetrias de poder entre quien investiga y quienes son investigados. La
consideracion de que el conocimiento se genera en la desvinculacion de quien escucha y
quien habla bajo el criterio de la objetividad podria considerarse como “un medio patriarcal
de control” pues supone la neutralidad de las emociones, al tiempo que considera que la
realidad social puede ser observada “de manera externa a la conciencia de las personas”
(Blazquez, 2010, pag. 26). La observacion, la investigacion no son lineales, no son dos puntos
en un plano que se unen y generan conocimiento. Quien investiga no puede separarse de si

mismo.
Krizia Nardini, de acuerdo a su lectura de Irigaray, Rich, Cavarero o Braidotti afirma que:

la teorizacion se ha reformulado como un proceso en el que se invoca la corporeidad
del sujeto pensante —entre otros factores— para replantearse, al mismo tiempo, qué
significa teorizar y qué significa existir como sujeto corpéreo. [...] reconocer los
procesos materiales de la teorizacién no solo resulta relevante en lo referente a la
responsabilidad «onto-epistemoldgica» (Barad, 2003), sino que ademas es una tarea

con implicaciones éticas y politicas (Nardini, 2014, pag. 18).

De modo que, como uno de los aportes mas importantes de los feminismos en la
epistemologia es la legitimacion de otras formas de investigar en las que “los pliegues del
saber corporal, de sus lenguajes y memorias” (Actis & Arens, 2022, pag. 129) no sean
excluidos. Se genera conocimiento también desde el cuerpo y las emociones, para
comprender el mundo social como un campo donde se articulan relaciones de poder en
diversos planos. Se entiende a la ciencia como un campo de tensiones y negociaciones en
horizontalidad de posiciones de conocimiento, es decir, se propone la reformulacion de las

estructuras de poder epistémico.

Se propone alcanzar lo que, de acuerdo a Harding, citada por Blazquez, genere
investigaciones libres de valores o verdades hegemoénicas como un avance democratico que
se encaminen sistematicamente al debilitamiento de ideas parciales y distorsionadas. Ademas

de la consideracion de procesos abiertos en donde se busque la equidad en el campo de

177



quienes generan conocimiento, pero también la critica constante. De manera que, en ese
sentido, debe procurarse la generacion de voces que disientan para romper con las verdades

incuestionables.
5.1.3.- La posicién politica de los feminismos en la epistemologia’!

Los feminismos trajeron al campo cientifico social una transformacion en la manera en que
se concebia los fendmenos vinculados con las mujeres. Lejos de incluirlas como “objetos de
estudio”, lo que se buscod fue problematizar los criterios y modos en que se concebia a la
ciencia y los problemas que se busca solucionar. Desde el construccionismo social, asi como
las perspectivas poscoloniales y algunas corrientes criticas del marxismo se ha sefalado la
historica exclusion de las mujeres, asi como la privacion de considerarlas como sujetas de

conocimiento (Actis & Arens, 2022).

Los principales a portes de la epistemologia feminista transcurren desde la critica a la
objetividad y neutralidad, asi como al sujeto epistémico dominante hacia la consolidacion de
un conocimiento situado y la valoracion de la experiencia encarnada como una fuente de
conocimiento. Surge para cuestionar como influye el género en la manera en que se investiga,
se teoriza y, sobre todo, quiénes pueden ser sujetos de conocimiento, es decir, quiénes pueden
generar el conocimiento, qué voces gozan de la hegemonia necesaria para producir ciencia.
La epistemologia feminista se pregunta ;qué estudia la ciencia? ;qué problemas busca
comprender? ;estan las mujeres, sus realidades y problematicas representadas? ¢las voces de

las mujeres son escuchadas y respetadas?

El feminismo pone el dedo en la llaga al sefalar la exclusiéon de las mujeres en la
investigacion; en la negacion de su autoridad epistémica y la devaluacion de sus estilos de
investigar (Blazquez, 2010). También sefiala la denostacion de los temas que importan a las
mujeres en su trabajo cientifico “la controversia sobre el punto de vista feminista” que se

enfrenta con argumentos de invalidez o de suposiciéon de una menor valia de acuerdo a los

71 Para hablar de epistemologia feminista me gusta decir que me adhiero a aquella en la que se incluye a todos
los feminismos al menos en el caracter politico de esta manera de generar conocimiento. Me gusta la manera
en la que lo plantea Xochitl Leyva quien parafraseando a Maria Galindo habla de las “feministas letradas, las
“feministas intuitivas” o, como ella Leyva les llama incluyéndose, las “feministas descalzas”. Todas convergen
en la misma rebelion en la misma lucha. “No se puede descolonizar sin despatriarcalizacion” (2019, pag. 350).
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canones de la academia occidental. Una ciencia que es poseedora de la verdad hegemonica

que también es androcéntrica y universal (Harding, 2010; Nardini, 2014).

La ciencia moderna no ha sido imparcial, ha operado desde una mirada androcéntrica que ha
privilegiado intereses, cuerpos y experiencias masculinas y los ha presentado como
universales. Se trata de un patron estructural que invisibiliza a las mujeres. Como explica
Nancy Tuana (2006) se trata de un sesgo que no implica solo desconocimiento, sino mas
bien, una asimetria de poder que implica quiénes deciden qué se estudia, como se estudia y
para quiénes se investiga. En ese sentido, resulta comprensible que el silencio epistémico
frente a enfermedades exclusivas de mujeres o cuerpos con capacidad de gestar es una

expresion de desigualdad de género en el campo del saber.

Ahora bien, surge la necesidad de mencionar que cuando se menciona al género como
perspectiva de andlisis en la ciencia se comprenden también sus intersecciones con otras
categorias como la etnia, clase o cualquier otro diferenciador de la realidad social de una
persona. De igual modo, resulta relevante indicar que la critica feminista también deriva en
otorgarle a la ciencia el compromiso de sefialar las histéricas asimetrias de poder que han
fomentado la desigualdad en multiples &mbitos de la vida social como una condicidon de
posibilidad para encontrar alternativas de “hacer equitativo ese mundo social, (asi como) [...]
uno de los compromisos centrales del feminismo es el cambio para las mujeres en particular,

y el cambio social progresivo en general” (Blazquez, 2010, pag. 21).

Chela Sandoval desarrolla los manifiestos de la metodologia de la emancipacion de acuerdo
a su lectura de los feminismos criticos latinoamericanos que buscan visibilizar y criticar “los
vinculos implicitos y explicitos de las distintas teorias con los poderes de dominio en toda su
extension, incluyendo los androcéntricos, clasistas, racistas y sexistas” (2015, pag. 21). No
solo se excluye la realidad de las mujeres por tratarse de su género, la desproporcion en el
campo de saber implica también que los problemas de las personas racializadas y

precarizadas también han sido epistémicamente borrados.

Parafraseando a Haraway, Blazquez afirma que “la persona que conoce esta situada y por lo
tanto el conocimiento es situado, es decir, refleja las perspectivas particulares de la persona

que genera conocimiento, mostrando como es que el género sitiia a las personas que conocen”

179



(Blazquez, 2010, pag. 28). Al ser el feminismo un movimiento emancipador, flota sobre la
superficie el cuestionamiento de posturas tedricas y politicas que se autodefinen como
dominantes en sus contextos, en ese sentido, los feminismos, asi como los conocimientos
disruptivos, también deben tener la afinidad de ser situados (Sandoval, 2015). La
epistemologia feminista propone un giro total a la mirada cientifica, sugiere reconocer que
todo conocimiento estd situado y que los cuerpos, experiencias y contextos no deben ser
borrados, sino incorporados como parte fundamental de la investigacion. “La afirmacion de
que los conocimientos son y estdn situados presupone que no existe una sola verdad
esperando ser descubierta por el observador imparcial, a la vez que implica que todo
conocimiento es parcial y contingente” (Leyva, 2019, pag. 355). Al denunciar la parcialidad
de la supuesta neutralidad cientifica, estas nuevas miradas abren la posibilidad de construir
una ciencia mds justa, que incorpore a las mujeres como sujetos de estudio y como

productoras de conocimiento cientifico.

Otro aporte fundamental es la consideracion de la experiencia como fuente de conocimiento
frente a la desvalorizacion de las subjetividades, las emociones o la corporalidad. Se trata de
poner el cuerpo en la investigacion: “Poner el cuerpo es quedarse sin palabras y aun asi no
parar de hablar” (Malvestida, 2022). Implica una accion politica que atraviesa nuestras

realidades cotidianas y se convierte en resistencia.

Se observa, investiga y escribe también desde el cuerpo. Esta manera de producir
conocimiento, desde la experiencia vivida, no solo representa un desafio para el binomio
tradicional entre razon y emocion o mente y cuerpo, sino que representa una practica teodrica
en si misma. En el marco de la epistemologia feminista se conoce como teoria encarnada y
se refiere a un conocimiento que reconoce los cuerpos que lo producen atravesados por
relaciones de poder, género, clase, raza, afectos y deseos. La teoria se produce desde la carne,
desde la herida, desde el borde (Anzaldta, 1987). La teoria entendida asi, no es un ejercicio
cientifico objetivo, distante y meramente conceptual, sino un instrumento para comprender,
nombrar y transmutar las situaciones vividas desde la dimension corporal, afectiva y politica.

Uno de los aspectos mas importantes a incluir es el concepto de diario encarnado:

Reconocer mi presencia y corporalidad como parte metodologica fue una reflexion

que realicé una vez que hice el vaciado en el diario de campo y comencé a “atar
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cabos”. Emocion, memoria y reflexividad forman parte del proceso de
investigacion, de registro, organizacion y seleccion de la informacion vy,
posteriormente, de escritura de resultados. En consecuencia, propongo entender al
cuerpo como una suerte de “diario de campo encarnado (Mazariegos, 2019, pag.

37).

Resulta necesario el empleo de este concepto porque implica al cuerpo no solo como vehiculo
sino como el conducto para percibir, para sentir. El diario encarnado se propone como una
manera de explicar todo aquello que no puede ser registrado solo con la observacion
consciente. O bien, el registro de lo percibido a partir de la identificacion de asimetrias que,
quizé no se nombran, pero existen, que no se escuchan, pero flotan en el ambiente denso de
la céarcel. Este método de registro propone tres dimensiones de busqueda: Estructural,

intersubjetiva y subjetiva (Mazariegos, 2019; 2022).

La extension estructural refiere la informacién derivada del conjunto de relaciones, de lo
colectivo examinado. En la investigacion que me ocupa, se trata del registro de las
interacciones de las personas que conviven en el contexto intracarcelario. Registro y
contraste. La instruccion metodologica en esta parte tiene que ver con el andlisis del
fenomeno estudiado y su conexion con el contexto politico y social. De modo que, en cuanto
a la figura del Estado y su violencia, se trata de retratar lo registrado con este lente angular
para poner el foco en el entramado del poder y observar en qué declive se tensa la cuerda

floja sobre la que caminan las mujeres privadas de la libertad.”

El nivel intersubjetivo se vincula con las narraciones de los individuos. Se trata de los
testimonios de las mujeres privadas de la libertad que fueron entrevistadas, asi como de
aquellas que participaron en los talleres impartidos. En esta dimension no debe dejarse de
lado al contexto pues “la experiencia individual nunca estd desvinculada de lo estructural.
(Mazariegos, 2022, pag. 339).” En este caso, habran de ser observados los vinculos de las
mujeres con los aparatos de procuracion e imparticion de justicia a partir de las acciones u

omisiones al estado de derecho en la reinsercion social.

2 De la cancion Mujer frontera. “Es punto y aparte, pero sigue, es la cuerda floja que se tensa en el declive”
(Peya, 2021, 1m40s)
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Por ultimo, en la dimension subjetiva, se registran aquellos datos— o rasgos derivados de la
experiencia de quien investiga “que pone en dialogo su propio sentido comun, a la vez que
va construyendo categorizaciones en la negociacion con el sentido comun de las
interlocutoras (Guber, 2014), para crear un nuevo marco explicativo y analitico”
(Mazariegos, 2022, pag. 339). Esta dimension es la que le otorga al registro, de acuerdo a
Mazariegos, el caracter de diario encarnado, de manera que serd informacion catalogada a
partir de emociones, sensaciones y pensamientos que me transitaron mientras interactué al
interior de los centros de reinsercion en las actividades propias de mi trabajo de campo, asi

como la facilitacion de talleres y, en general, todo lo experimentado en cada visita.

Es importante agregar que mi diario de campo en papel se ensambld con mi diario de campo
encarnado que, a su vez, dejo su impronta en todo lo que escribi. Lo que registro tiene el
énfasis de lo que considero importante para responder a mi pregunta de investigacion, sin
embargo, es mi marco de referencia —mis creencias, valores, ideas— el filtro que permea datos
o no, de acuerdo a tales elementos, “el cuerpo-persona es el cuerpo que, atravesado por la
cultura, se vuelve agente y se adapta o negocia con los significados, practicas, el espacio y
entorno al que se sumerge (Mazariegos, 2022, pag. 40)”. Una posiciéon ampliamente
sostenida por la epistemologia feminista, en donde también convergen otros elementos
diferenciadores, tanto materiales como simbolicos, que han permeado mi manera de entender

la realidad, de nombrarla y, en tanto investigadora, las posibilidades de ser escuchada.
5.2.- Investigacion para comprender, comprender para transformar
5.2.1.- En el vértice de la academia y el activismo: la investigacion-accion.

Mi lugar de enunciacidon como investigadora es transversal, también lo expreso desde el
activismo. No concibo la academia sin pensamiento critico de nuestra realidad y sus
contradicciones en clave de asimetrias de poder, injusticia y desigualdad. Mi
posicionamiento politico es investigar como un intento para comprender, escribir como un
aporte para visibilizar y trabajar codo a codo con las mujeres que histéricamente han vivido
en los margenes para apostar por la subversion. Mi posicionamiento politico también es
guardar silencio y poner atencion a las voces de las mujeres racializadas, empobrecidas y

criminalizadas que habitan las carceles. Desde el afecto, desde la ternura, desde el abrazo
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porque, los abrazos, también son politicos. Porque, como dicen los y las compaieras
zapatistas, es necesario hacer un mundo nuevo. Un mundo donde quepan muchos mundos,

donde quepan todos los mundos.

Un mundo donde quepan las mujeres privadas de la libertad porque el encierro no las vuelve
culpables, porque las sentencias no necesariamente son verdades, porque la carcel para ellas
es una circunstancia, no identidad. La imparticion de justicia es una caja negra que guarda
secretos ominosos contados a gritos que, parece, no los escucha nadie o no le importan a
nadie. La cércel es también un medio de represion y de control social “sistematico y

recurrente.

Creo que los métodos feministas con como afirma el Colectivo de educacion popular de
Argentina, Pafiuelos en Rebeldia citados por Maria Actis y Juliana Arens, aquellos que “...
prefieren el testimonio al silencio de los textos; testimonio colectivo, hecho de muchas
memorias [...] el didlogo, el estudio, las practicas, la reflexion sobre las mismas, el juego, el
deseo, el encuentro, el abrazo, la caricia [...] la exploracion de los sentidos y de los sentires

(Korol, 2007, p.19)” (2022, pag. 128).

Los ultimos cuatro afios he trabajado en el disefio y facilitacion de talleres con y para las
mujeres en situacion de carcel. De forma presencial, pero también virtual. Lo mismo en
talleres usando el cine como método, la literatura o escritura que introduciendo al arte para

explorar emociones o la musica y el baile para conectar con el cuerpo.

En paralelo, mi investigacion documental giraba en torno a las violencias de Estado, a la
politica de reinsercion social, a la criminalizacion de las mujeres en México y en América
Latina. Me interesaba aglutinar conocimientos y experiencias, también desde el cuerpo, muy
ala manera de lo que Flynn llama el “tridngulo de Foucault” que considera “todo hecho social
de importancia como una respuesta a necesidades éticas, politicas y epistemologicas”. En ese
sentido, me enfoqué en desarrollar mi trabajo de campo de acuerdo a las pautas que sugiere
la investigacion-accion participativa (Flores-Kastanis, Montoya-Vargas, & Suarez, 2009,

pag. 290)

En este punto debo confesar que yo no era consciente de que mi investigacion estaba siendo

realizada en sintonia con la llamada investigacion accion. Recuerdo que, en un seminario,
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mientras exponia avances de la tesis, fue una de mis compafieras de grupo quien me hizo
. . , . « . 73 , . .
notar que el trabajo realizado en las carceles, mi activismo ', asi como mi trabajo documental

acerca del tema le hacian pensar que estaba trabajando bajo aquella metodologia.

Desde luego lo que me coment6 me inquietdé de forma positiva, era una manera de aglutinar
tanto mis intereses €ticos y politicos en mi investigaciéon. De modo que mi tarea a partir de
entonces fue investigar acerca de los elementos de la investigacion-accion como metodologia
para “justificar por qué lo que se hace esta basado en el conocimiento y contribuye a €é1”
(Flores-Kastanis, Montoya-Vargas, & Suarez, 2009, pag. 291) y, entonces, consolidar
argumentos tedricos y empiricos que apuntalaran todo lo que queria escribir en mi tesis
acerca del cruce entre la academia, el activismo y mi propio posicionamiento politico

antiracista, antipatriarcal, anticapitalista y anticarcelario.

Mi tarea también consistid en perder la ingenuidad acerca de las organizaciones de la
sociedad civil y su apoyo a los sectores vulnerables de la poblacion. Es decir, si bien aprecio
su trabajo y reconozco su esfuerzo, es necesario problematizar acerca de su existencia y lo
que significa en términos sociales y de Estado. Vivimos en una democracia debilitada por la
globalizacién y el neoliberalismo que, como prerrogativa del modelo, ha retraido la
participacion del Estado (Bourdieu, 2001; Paley, 2020) y, en consecuencia, han tenido que
surgir nuevas figuras de participacion social para intentar, de alguna manera, enmendar las
multiples necesidades en materia de derechos humanos’ de un amplio sector de la sociedad

(Falquet, 2017; Gago, 2014).

73 Esta es una tarea que me ha quedado pendiente. He colaborado con otras organizaciones sociales y medios
de informacion para visibilizar casos de injusticia 0 acompafiar procesos juridicos, sin embargo, me parece que
es necesario trabajar junto con otros colectivos para organizarnos, buscar una mayor participacion social y
consolidar un movimiento social que logre caminos para la justicia y defensa de los derechos humanos de las
personas privadas de la libertad. Trabajar para que sus demandas de justicia se coloquen en la palestra publica.
74 De hecho, la retraccion del Estado también se observa en materia de investigacion. Si bien es cierto en México
existen instituciones publicas que la financian, en la mayoria de los paises de América Latina los recursos del
Estado destinados a la formacion de nuevos investigadores y nuevas vetas de investigacion ha ido decreciendo.
En este rubro también es evidente el financiamiento de organismos internacionales, asi como del tercer sector
para investigaciones de diagndstico acerca de problemas sociales especificos o de propuestas para politica
publica.

Las organizaciones de la sociedad civil, los activismos e incluso medios de informacion independientes se han
convertido en artifices de colocar problemas sociales en la palestra publica. Su incidencia se ha convertido en
semillero de discusion politica y, en algunos casos, en trabajos legislativos.
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Es en esa coyuntura que los y las que trabajamos con poblacion privada de la libertad hemos
encontrado asilo para desarrollar nuestras investigaciones como nuestra colaboracion. No
obstante, el vector central lo ocupa -o deberia ocupar- nuestro activismo, dado el contexto
politico econdmico de las tltimas décadas. Me refiero a dos elementos fundamentales que ya
han sido desarrollados en este texto pero que me parece pertinente enfatizarlos en este punto.
El primero es el aumento sistematico de poblacion carcelaria que se agudiza para el caso de
las mujeres tanto en México en el mundo. El segundo, el aumento de acciones del Estado
tanto en lo legislativo como en el disefio de politicas de seguridad que exacerban los enfoques

punitivos.

Los multiples efectos de tales acciones -tal como ocurre en esta era neoliberal- afectan a los
sectores mas pobres de la poblacion. En ello radica la relevancia de utilizar la investigacion-

accion no solo como metodologia sino como pronunciamiento ético-politico en esta tesis.

El potencial de cambio social de la TAPE [Investigacién-accion], aunque ha sido
demostrado en casos aislados, aun no se cumple. Por lo menos en América Latina,
la [...] doble premisa [...] —transformar las ciencias sociales y lograr el cambio
social y politico— aun estd por verse. En este contexto, lograr el cambio social y
politico es mucho mas importante que la transformacion de las ciencias sociales, y
conseguir la transformacion social en América Latina no es fundamentalmente un
problema econdémico o de conocimiento, sino un problema ético (Flores-Kastanis,

Montoya-Vargas, & Suérez, 2009).

Ahora bien, para que la investigacion no sea catalogada como un intento de hacer activismo,
panfletario politico’® o sea “acusada de «esencialismoy, «fundamentalismo» y algunos «otros
delitosy, al decir de Zizek” (Osorio, 2016, pag. 198), se demanda una reflexion sistemadtica
acerca de los escenarios, condiciones y criterios empleados para producir conocimiento. Es
imperativa la claridad en las estrategias epistemoldgicas para apuntalar su valor e impacto

como conocimiento social (Flores-Kastanis, Montoya-Vargas, & Suarez, 2009), sobre todo

75 Incluso, todavia existen criticas acerca de las investigaciones con perspectiva de género. Por ejemplo, se dice
que son estudios de microsociologia o simplemente el esencialismo de llamarle ideologia de género.
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si se reconoce que dicho conocimiento no es neutral en el sentido de responder a la base

social (y politica) de quien lo produce (Ortiz & Borjas, 2008).

La investigacidon-accion participativa proviene de la articulacion entre modelos educativos y
modelos de participacion popular en América Latina. El método pedagogico fue creado por
Pablo Freyre para elevar la alfabetizacion de las comunidades mas empobrecidas. Se
convirtié en una plataforma ética, humanista y revolucionaria que seria la base de otros
ambitos como el de la investigacion que, bajo la misma l6gica, buscaria que la ciencia trajera
consigo la posibilidad de dignificar sus procesos con miras a la justicia social (Actis & Arens,

2022).

Orlando Fals Borda y Camilo Torres Restrepo fueron los punteros en la investigacion-accion
participativa. Comprendieron la necesidad de consolidar métodos y formas de investigacion
que propiciaran la horizontalidad en los procesos, asi como animar que los conocimientos
generados estuvieran enfocados en problemas de las comunidades que contribuyen con sus
saberes y experiencias para solucionarlos, ademas de fomentar la critica y transformacién de

su realidad (Ortiz & Borjas, 2008).

En el ambito de la investigacion de la psicologia social comunitaria la investigacion-accion
participativa enfatiza que la horizontalidad radica en la participacion de todos los actores que
estan implicados en un fendmeno social, es decir, quienes son afectados por un problema
especifico deben participar en la generacion de alternativas de solucion y, en ese sentido, “el
disefio ejecucion y evaluacion de los programas y acciones se hace a partir del didlogo entre
quienes intervienen y los miembros de la comunidad” (Montenegro, 2004, pag. 5) destaca el
cuidado de la sistematizacion como una herramienta de generacion de conocimiento (Leal,
2009). Sistematizacion obligada porque la investigacion-accion no goza necesariamente de
legitimacion en ciertas corrientes del pensamiento socioldgico. No surge con el ideal de

aportar a la teoria, sino como un manera de politizar el desarrollo de conocimiento’s,

76 Pienso en el enfoque neoliberal en la academia, en la exigencia de producir cada vez mas articulos para, de
alguna manera, legitimar o validar el estatus de investigadora. También recuerdo un profesor de la Universidad
Complutense de Madrid que nos dijo en clase que habia que escribir en inglés porque, de lo contrario, nadie te
leeria. Dije desde mi lugar, envalentonada por mis compafieras que también mostraban miradas de desacuerdo,
“claro, porque en América Latina nadie investiga y nadie lee”. Afortunadamente, en esa misma época, y de la
misma Universidad, también conoci profesoras que si cuestionaban la cooptacion capitalista de algunos sectores
de la academia y nos impulsaban a generar conocimiento desde otro lugar.
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Los planteamientos que presentamos y sostenemos aqui, requieren ser ubicados en
una perspectiva de analisis, que haga explicita la condicion dominante, que se vive
en los paises dependientes, [...] la condicion de dependencia, que en la dindmica
internacional de produccion de conocimiento y en la produccion de ciencia y
técnica, se le asigna a Latinoamérica, en la realidad capitalista contemporanea. (La)
region tiene solo un papel: el de consumidora y repetidora. Nunca de generadora,
porque esta funcidn estd ubicada o corresponde, en el esquema dominante, a las
sociedades del centro, para utilizar esta nomenclatura de centro y periferia (Leal,

2009).

La investigacion accidon reconoce que los enfoques y paradigmas que provienen de paises
centrales’’ son insuficientes para explicar la realidad de Latinoamérica, los marcos de sentido
son distintos. La realidad social y politica atravesada por rasgos histéricos de quiebre puede
ser mejor explicada por investigaciones de la region. Es necesario el impulso y
reconocimiento de capacidades locales para generar esquemas conceptuales y perspectivas
de investigacion que expliquen nuestro entono, desde nuestra realidad material y simbdlica

y en nuestro lenguaje.

Las précticas feministas de investigacion cuentan con una dimension pedagogica y
participativa mas o menos explicita en tanto habilitan la palabra de las mujeres como
sujetas historicas, especialmente subalternizadas, y su inscripcién en procesos
colectivos de reflexion. Pero también, a diferencia de las metodologias
participativas tradicionales, invitan al cuerpo y lo resignifican como lugar portador
de saberes mediante “la exploracion de los sentidos y sentires” (Actis & Arens,

2022, pag. 129).

Cuando se trabaja desde esta perspectiva se hace desde un esquema de comunidad, como una
manera de generar relaciones horizontales de corresponsabilidad y multivocalidad afectiva

(Fernandez, 2023). Bajo esa impronta, me siento comprometida con las mujeres que me

77 Utilizando el binomio paises centrales y periféricos, aunque, para este tema, resulta raro. EU tiene el 25% de
poblacion privada de la libertad del mundo entero. El mismo pais tiene regiones centrales y periféricas.
Pareciera que la frontera de las variables macroecondmicas ya no funciona, no al menos las que se calculan por
naciones. De hecho, como ya se mencion6 anteriormente, varios autores (Wacquant, 2000, 2010; Villavicencio,
2017; Nuiiez, 2019) afirman que es el modelo econdmico neoliberal el que ha sido escenario de las politicas
punitivas y su correlacion con los incrementos de la poblacion carcelaria.
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contaron sus historias en una entrevista, pero también con aquellas que me compartieron
pasajes intimos de su vida, momentos de angustia, de dolor. Mi compromiso es con las
mujeres, no con la academia. No es la generacion de conocimiento la que me impulsa porque,
en todo caso, me amparo bajo la nocion de conocimiento situado, de la conciencia de mis
emociones en el desarrollo de esta investigacion es mi aporte bajo el marco de las

epistemologias feministas y mi posicionamiento politico como investigadora y como mujer.

Escribo pues y me suelto, intento fluir. Temo que mi escritura no sea de acuerdo a la
“gramatica académica” (Leyva, 2019, pag. 347). Aun con miedo, me dejo afectar, esta vez
de manera consciente, por mis emociones, asi ha sido todo este viaje al lado del camino’®.
Que fluyan las palabras y con la irreverencia de quién sale de un largo silencio, me posiciono
también en un “lenguaje situado” (Mazariegos, 2022, pag. 335) herencia de los feminismos
negros de mujeres que (se) narran lo mismo con narrativa, con poesia, con ensayo o con

canciones. Por eso mi atrevimiento a citar de tantas fuentes y no todas académicas.

Escribimos, primordialmente, sobre lo que hemos vivido y experimentado. La
textualidad corporal es leida, interpretada — no solamente con los ojos y mas alla del
habla— y significada por las y los actores que participan en el proceso de
investigacion”. No hablo solo desde mi voz, también desde la memoria de mi
cuerpo, también lo estan las mujeres privadas de la libertad porque las diferencias
de los cuerpos, de los afectos, de las subjetividades estuvieron en un intercambio

constante “de negociacion” (Mazariegos, 2022, pag. 336).

No soy ingenua, la interpretacion mediara, revelard mis propias “capas de experiencia y las
distintas estructuras de significado” (Berger & Luckmann, 2003, pag. 36) que me han
constituido y que estdn presentes en la manera en la que comprendo la realidad. De modo
que, consciente de mis marcos subjetivos, me permito enunciar que me dediqué a “poner el
cuerpo” (Leyva, 2019) no solo en la investigacion, también en los talleres. Soy consciente de
las maneras en que afecté y fui afectada, las experiencias en las que “acuerpé”’® Mi narracion

serd a partir de mis “diarios de campo encarnados” porque la que soy, la que investiga y la

78 Al lado del camino, Fito Paez

" Porque el cuerpo también es territorio de lucha, las violencias que atraviesan nuestros cuerpos también nos
afectan como comunidad. Acuerpas es hacer comunidad desde el cuerpo y desde el cuerpo-territorio (Cabnal,
2010).
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que escribe habita en un cuerpo que fue atravesado por sentires especificos que solo se

derivan de los espacios de confinamiento carcelarios.

Resulta necesario precisar que cuando hablo de mi diario de campo me refiero a las notas
que hice no solo en mi etapa propiamente de campo, también durante los talleres impartidos.
El tiempo en el que acudi a los centros de reinsercion a convivir y platicar con mujeres para
posteriormente entrevistarlas se llevaba a cabo al mismo tiempo que facilitaba talleres,
aunque en distintos dias. Generalmente acudia tres dias al penal. En uno de ellos solo

convivia y platicaba con las internas, los otros eran destinados a los talleres.

También entendiendo al acompafiamiento emocional como uno de mis argumentos politicos
como feminista porque los afectos y la ternura también son politicos (Cabnal, 2018) (Garcia,
2018). En los talleres hablamos de emociones, son uno de los ejes de trabajo. Se trabaja con
las emociones, se habla de ellas. El dialogo se hace en clave de lo que se siente en el cuerpo
cuando una emocidn lo invade. Sin embargo, en los dias en los que me dedicaba a mi trabajo
de campo, me esforzaba por hacer las emociones a un lado, las mias y las de mis
colaboradoras. Al menos al principio asi fue o, al menos, asi lo intente. Si queria que mi
informacion me ayudase a ensamblar argumentos para traducirlos al lenguaje de Estado como
categoria de analisis tedrico, debia quitar del centro a las emociones. Cosa bastante inutil.
Las mujeres también hablan desde el cuerpo, desde el dolor, desde la rabia. Por eso
comprendo lo que menciona Juan Pablo Vazquez: “el reto metodologico de “leer” e
interpretar procesos sociales desde su dimension y expresiones sensorio-corporeo-afectivas”
(Fernandez, 2023). Solo que, en mi caso, habia que considerar lo contrario, mi trabajo
consistiria en desentramar e interpretar informacion en clave sensorio-corporeo-afectiva para

comprender procesos sociales a la luz de teorias sociologicas.
5.3.- El encierro en la memoria del cuerpo
5.3.1.- La primera visita

La entrada a un penal es siempre compleja, es casi como un ritual inevitable y teatral del que
no se pueden prescindir pasos: la libertad estd en juego. Oficios, registros, revision del
material para los talleres, y luego la revision corporal, que a veces se presenta como un mero

protocolo, pero que otras veces se vuelve mas invasiva, incluso agresiva. Hay que quitarse
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los zapatos, vaciar bolsillos y permitir tacto mas detallado: en las costuras del sostén, entre
los senos, en la pretina del pantalon. Un control del cuerpo que te recuerda desde el principio

las dindmicas de poder de la carcel a la que estas por entrar.

Después solo puertas y laberintos. El rigor de que los custodios solo abran una puerta cuando
la anterior ya tiene puesto el candado. Avanzar, caminar, mas pasillos, paredes grises, poca

luz, la constante sensacion de encierro. Mas puertas, mas controles, hasta llegar a la ultima.

Ahi, un nuevo registro, esta vez supervisado solo por custodias mujeres que también se
encargan del control de la seccion femenil del centro. En esa misma puerta, por un pasillo
abierto que da a los patios de la seccion varonil siempre hay hombres que esperan poder
—comunicarse con las mujeres ya sea porque comparten causa y mantienen un vinculo desde
antes de ser ingresados, o bien, lo que ocurre con mayor frecuencia, porque se trata de nuevas

relaciones sentimentales que se dan luego de la privacion de libertad de ambos.

Luego del ultimo registro, de la zona en donde suelen estar cinco o seis custodias, se entra a
un patio desnudo, muy pequefio, en donde también estan pequefias oficinas que solo tienen
escritorios y que funcionan como consultorio médico, psicologia, criminologia y trabajo
social. Una reja separa esta zona del area donde suelen estar las internas la mayor parte del
dia. Al cuidado de esa tultima verja hay una mesa pequefia resguardada por internas, les
llaman las estafetas suelen tener ciertas concesiones y también cierto poder. Ellas son las
que avisan —a gritos— quién tiene visita de algiin abogado o de alglin representante del

ministerio publico.

Luego, esta el patio: una multitud de mujeres. La primera vez que visité la carcel, recuerdo
que observé a una mujer sentada en el piso. Estaba recargada en la pared, uno de sus brazos
abrazaba sus rodillas flexionadas pegadas al pecho. El otro se aferraba a una bolsa de plastico
transparente que contenia ropa. Lloraba. Sollozaba quedito, con dos o tres respiraciones
cortas y luego una exhalacién mas prolongada. Me daba la impresion de que llevaba mucho
tiempo asi pero su llanto no le traia consuelo, imaginé que trataba, pero no parecia posible
en ese lugar. Semanas después, Elsa me contaria que asi es el primer dia de todas, llegan y

no tienen ni una cama para dormir: “S7 fue muy duro. Y luego, pues, acostarse en el suelo.
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Habia goteras, y nos teniamos que poner bolsas para que no nos mojaramos. O sea, no

teniamos ni cobijas.

Junto a aquella mujer observé también a otra interna que caminaba casi en circulos, con la
mirada perdida, o bien, como si mirara a un punto lejano en el cielo. Decia palabras
inconexas, como si hablara con alguien que solo ella podia ver. Gritaba, reclamaba, a veces
se dirigia a alguna interna que la ignoraba o se reia de ella. Después supe que pasaba horas
mirando hacia el cerro, convencida de que ahi vivia su pareja y de que la estaba enganando
con otra mujer. No supe su nombre. Solo supe que era una de las varias internas con
padecimientos psiquiatricos que reciben por tratamiento lo que llaman “chochos” que solo
las adormece pero que esté lejos de formar parte de un plan médico digno, personalizado y

sostenido para su recuperacion.

Fue dificil sostener esas miradas en mi primer dia. Fue desgarrador ver ese cuerpo
desbordado, esa mente desorganizada y, al mismo tiempo, la burla o el desinterés de quienes
habitan ese espacio. Mas tarde, Marta me lo explicaria con claridad: “A las psiquiatricas
también las tratan mal...solo les dan un chocho al dia, y si bien les va, se lo toman. Y si no,

lo venden. [...] No es el medicamento adecuado. [...] Estan sufriendo”

Esa secuencia —con dos escenas distintas de un mismo infierno— se convirtié en mi punto de
encuentro. Fue darme cuenta de que la carcel no se trata solo de muros, rejas y candados: es
también la carcel del género, la de la pobreza, la del amor que duele, la del abandono médico,
la del silencio. La carcel se observa en capas, una carcel imbricada. La locura en ese contexto,
material o simbdlica no es un sintoma individual, es una respuesta generalizada a una vida

que se ha roto muchas veces.

5.3.2.- Entre el trabajo de campo y el acompafnamiento: diario encarnado y

talleres

En lo formal, mi trabajo de campo lo realicé en un solo penal, mientras que los talleres fueron

impartidos en varios centros ubicados en el estado de México®’. Por cuestiones de seguridad,

80 Centro de Prevencion y Readaptacion Social, Lic. Juan Fernandez Albarran. (C.P.R.S de Barrientos en
Tlalnepantla); C.P.R.S. Cerro de Chiconautla (en Ecatepec de Morelos); C.P.R.S de Chalco (en Mixquic —
Chalco) y la Carcel y Penitenciaria de Media Seguridad de El Bordo (C.P.M.S.E.B.O. en Cdad.
Nezahualcoyotl). Todos son centros estatales mixtos, albergan a hombres y mujeres en privacion de libertad.
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tanto de las mujeres entrevistadas como de aquellas que asistieron a los talleres —y también
de mi propia seguridad— decidi no indicar en ninglin caso a qué centro pertenece la narracion
o cita utilizada para el analisis. Del mismo modo, aunque algunas entrevistadas expresaron
su consentimiento para incluir sus nombres reales, opté por no hacerlo pues considero que su
seguridad y sus procesos penales podrian verse perjudicados y no me arriesgaré ni las

expondré a ningln tipo de dafio por acciones o por omisiones, conscientes o involuntarias.

Mi tesis de maestria la realicé también con mujeres privadas de la libertad. En aquella
investigacion me centrd en tratar de comprender la construccion de la subjetividad femenina
a partir de la estadia en la carcel. Traté de a conseguir un permiso por la via institucional para
realizar mi trabajo de campo al interior de un centro de reinsercidn, sin embargo, no encontré
puertas que se abrieran para cumplir con mi objetivo, no, al menos, por esas vias oficiales.
Lo que hice fue ponerme en contacto con organizaciones de la sociedad civil que trabajaban,

de alguna manera, apoyando a mujeres privadas de la libertad.

Escribi a varias asociaciones y fundaciones, algunas no respondieron, otras me explicaron
que no podian apoyarme en lo que me proponia hacer. Una de ellas me invit6 a platicar
respecto a mis intenciones. En el correo que envié habia explicado que requeria acceso para
hacer trabajo de observacion participante y también la oportunidad para entrevistar a mujeres.
Desde luego que estaba consciente de que debia tejer un vinculo de confianza con ellas, en
ese sentido, me ofreci para hacer trabajo voluntario en las actividades que la organizacion

tuviera a bien encomendarme.

Mercedes Becker, cofundadora de La Cana, me recibidé en su consultorio -ella es
psicoterapeuta- para conocerme y encontrar alguna manera de apoyarme. Cuando me
presenté con ella, le expuse mi interés en ingresar a un centro de reinsercion para realizar el
trabajo de campo de mi investigacion. Le comparti que tenia la inquietud de colaborar con
las mujeres privadas de la libertad en algun tipo de taller o circulo de lectura en temas de
género, o bien, que podia facilitar una especie de cine-foro en donde proyectaramos peliculas
con temas que nos dieran pretextos para hablar del orden de género, feminismos o algo

parecido.
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Desde luego no tenia idea de como hacer un taller; no me habia formado como tallerista. Sin
embargo, a Mercedes le parecio buena idea y me pidi6 elaborar una propuesta de taller con
los contenidos que pensaba apropiados, asi como el objetivo y metodologias que emplearia.
Asi es que me puse a leer, me asesoré de mis amigas terapeutas y talleristas feministas para
conformar una propuesta solida, ética y cuidadosa con las participantes. Disefié un taller con
el cuidado de generar un espacio seguro, de escucha, reflexiéon y acompafiamiento mutuo.
Una metodologia enfocada en la lectura de algunos cuentos y extractos de novelas escritas
por mujeres acerca de historias teniendo a mujeres de protagonistas. Todo ello con la
intencion de analizar las situaciones planteadas en los textos para leerlas en clave de género
e identificar, por ejemplo, relaciones asimétricas, subordinaciéon y violencia hacia las
mujeres. Esa fue la intencion original y ha estado presente a lo largo de los talleres que he
facilitado en la carcel en donde me ha interesado mucho utilizar contenidos significativos
para el fomento del didlogo y la reflexion, pero también lo suficientemente inocuos para no

revictimizar ni detonar malestares innecesarios.

Mi propuesta fue del agrado de Mercedes, convenimos en que asistiria cada semana al centro
de reinsercion. Un dia debia facilitar el taller mientras que, en otra jornada distinta acudiria
para efectuar mi trabajo de campo. No obstante, llegd la pandemia a trastocar la historia del
mundo y, desde luego, también la planeacion de mi trabajo de campo. El confinamiento,
como uno de sus tantos efectos, me impidio el ingreso al penal como una logica medida para
salvaguardar la salud de las internas. Frente a esa tesitura, gracias al apoyo, una vez mas de
Merche Becker, logré hacer entrevistas a profundidad con mujeres que habian recuperado su
libertad. De modo que logré culminar la investigacion, asi como la escritura de la tesis para

graduarme en la maestria.

La relacion con La Cana ha continuado desde entonces, durante la pandemia, me dediqué a
facilitar diversos talleres en linea con mujeres privadas de la libertad de distintos centros.

Leiamos textos a prop6sito de nuestra construccion como mujeres. Veiamos peliculas®! con

81 Alglin tiempo atras colaboré con MIC Género, un festival de cine en México que proyecta trabajos de todo
el mundo con temas a proposito del género, diversidad sexual, violencias hacia las mujeres, entre muchos otros.
De manera que tenia conocimiento de varios filmes y documentales que pude conseguir para proyectarlos a las
mujeres. Por mencionar alguna, en una sesion vimos el documental “Batallas intimas” (Gaja, 2016) acerca de
testimonios de mujeres de varios paises que viven o han vivido violencia de género. Desde luego, la
infraestructura audiovisual no era -ni es- la idonea. La transmision era, via zoom, a una pequefia pantalla de un
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algin elemento dramatico que nos permitiera hablar del lugar que ocupamos las mujeres en
el espacio social y las encrucijadas del género como, en gran medida, la violencia. Desde
entonces, en cada discusion, en los trabajos de escritura, en los debates de cada sesion, fui
percatandome de que la mayoria de las historias de las participantes habian sido atravesadas
por un continuum de violencia de género de diversos tipos y modalidades. Desde luego
existen diversos textos que aluden a dicha observacion que ya habia revisado a raiz de mi
investigacion (Azaola, 2001; Hernandez, 2017; Villavicencio, 2017), sin embargo, me es util
expresarlo en este punto porque fue mi primer acercamiento, aunque tangencial, a la realidad
de las mujeres con las que conviviria también en mi trabajo doctoral y en multiples talleres
presenciales. Fue la primera vez que pude presentir que no seria una labor facil. Mi cuerpo

comenzo a percibir emociones de las que no seria consciente hasta mucho tiempo después.

Reconozco los mensajes del cuerpo como un elemento esencial de mi investigacion, con
mayor énfasis en el registro de informacion, pero presente en todo el proceso. Me refiero a
“la comunicacion con los cuerpos y las subjetividades de las personas colaboradoras en el
campo” (Mazariegos, 2022). Se trata pues, como lo mencioné antes y como se ha pregonado
desde varias voces dentro de los movimientos sociales, de “poner el cuerpo”. De ahi mi
interés en el concepto de diario encarnado y los demas abordajes tedricos que he detallado a
partir de la epistemologia feminista en un intento de teorizar también desde todo aquello que

me atraveso el cuerpo, la consciencia y las emociones.

las emociones son construcciones sociales, son relacionales y configuran relaciones
que, atravesadas por el poder, nos colocan en posiciones sociales diferenciadas (Lutz
y White, 1986; Surrallés, 1998 Sabido, 2010, entre otrxs). El cuerpo, sin hacer de
lado su dimension bioldgica, también se configura, construye y significa
socialmente, y se pone “en uso” en funcion de una serie de expectativas, parametros

y roles, cuyo contexto sociocultural determina (Fernandez, 2023, pag. 22).

Por lo tanto, reconozco que el conocimiento que se derive no serd neutral. No lo sera, no

porque surja de una postura metodologicamente endeble, sino porque asumo que el rigor

salon de clases de los penales. Pese a ello, las actividades tuvieron buena recepcion dado que, en todo el
confinamiento, se suspendieron las visitas, asi como cualquiera actividad laboral, educativa o recreativa que
implicara la presencialidad.
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reside en visibilizar, escuchar y valorar las experiencias y narrativas de las mujeres privadas
de la libertad, en tanto sujetas historicamente vulneradas. En ese sentido, el compromiso ético

y politico es también una manera de responsabilidad epistémica y metodologica.

Recuerdo, por ejemplo, una de las sesiones del taller, cuando una de las mujeres a las que
entrevisté y que estaba presente ese dia, me compartié que al leer un fragmento®? donde una
mujer sonaba con tener una hija para peinarla y ponerle vestidos, no pudo evitar romper en
llanto. Menciond que habia sentido que el texto hablaba de ella, de su propio sueiio y de
como la carcel le estaba impidiendo vivir lo que ella también habia idealizado tanto. Cuando
la entrevisté y conoci su historia mi cuerpo también reacciono, se me habia hecho un hueco
en el pecho. Esa reaccion de mi cuerpo también fue un registro, una manera de saber que
algo significativo habia sucedido ahi. El nexo entre las historias leidas y las experiencias

vividas no solo atravesaba a las participantes; también me atravesaba a mi.

Esa escena y otras del mismo sustrato se volvieron un punto de inflexion para comprender
que lo que ocurria es ese espacio no podia ser registrado e interpretado solo desde lo racional
o analitico. Estdbamos leyendo y escribiendo en los talleres con el cuerpo, con la memoria y
con la emocion. Por eso entendi que mi diario de campo debia ser escrito desde ahi: desde
una escritura encarnada, capaz de albergar los sonidos de todo lo que esos encuentros en la
carcel dejaban en mi memoria. Debia escribir no solo de aquello que observaba mientras
caminaba en el patio o los pasillos, mientras platicaba con las mujeres o facilitaba los talleres,
debia ser capaz de escribir sobre todo aquello que me atravesaba porque todo era material

encarnado.

Por eso fue tan importante mi trabajo previo a las entrevistas, mi presencia informal en los
centros, el didlogo, la observacion y, sobre todo, los talleres compartidos. Aquellos espacios
no solo fueron parte de una metodologia de trabajo, sino también de una ética de encuentro.
Era necesario establecer un vinculo de confianza, de respeto, de acompafiamiento. No podia

de manera improvisada llegar un dia cualquiera para pedirles que me contaran, con una

82 Se trata de la novela Casas Vacias, el fragmento al que se hace referencia es: “Y es que lo que pasa es que
siempre quise tener una hija, peinarla con mofios de tela, vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a
las nifas en dias de fiesta; verla usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no s¢, una nifia siempre es mas
divertida...” (Navarro, 2019, pag. 40)
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grabadora de por medio, su historia, su dolor y las violencias que habian experimentado a

partir de su detencion. Tenia que tejerse antes una red para sostener-nos.

Ese vinculo se hizo visible en las palabras de Marta cuando me dijo: “Nunca habia hablado
esto con nadie asi, menos con alguien de afuera...pero como ya la conocia del taller, pues
me animé”. Con esas palabras percibi que habia logrado salirme de las logicas institucionales
punitivas para construir un espacio de horizontalidad donde todas se sintieran en libertad de
hablarlo todo, incluso de lo que no se debe hablar, esto es una parte de lo que menciona
Marta: “...no como tu, que estabas preguntando como es esto. Si las directoras o las jefas
escucharan todo lo que hablamos ahorita... Bueno, ahorita van a hablar contigo. Si escuchan

’

algo de todo lo que dijimos, ahorita nos van a mandar a hablar...”.

Estos didlogos refuerzan lo que proponen las metodologias feministas: el conocimiento se
produce también desde la horizontalidad. La objetividad queda desplazada para darle cabida
a un posicionamiento situado donde el cuidado también sea pilar fundamental en la

generacion de saberes.
5.3.3.- Leer para pensarnos: algunos contenidos de los talleres

Trabajar con mujeres privadas de la libertad desde los afectos implico pensar los talleres no
como ensambles pedagdgicos por si mismos sino como espacios de acompafiamiento
emocional y narrativo. Siempre pendientes de la contencidn, nuestra intencion fue ofrecer
herramientas que les permitieran nombrar sus emociones, reconocerlas sin juzgarlas y
elaborar desde el cuerpo la alquimia para gestionarlas. Los talleres tenian una metodologia
dual con tacticas diferentes pero encaminadas a la culminacién de un solo objetivo de
aprendizaje y reflexion: la reescritura. Reescribir su propia historia desde otro lugar, desde

otra mirada compasiva y amorosa con ellas mismas.

“Sin animos de romantizar las actividades educativas intra-carcelarias, ya que siguen estando
circunscritas a las disposiciones y controles que imprime la institucion en los cuerpos y los
espacios, de alguna manera, se moviliz6 un dispositivo colectivo y organizacional en pos del
sostenimiento de la actividad” (Actis & Arens, 2022, pag. 132). Esta afirmacion resuena con

lo que se vivio en la experiencia de los talleres que, si bien estuvieron bajo la sombra de las

196



logicas institucionales y punitivas, hubo grietas por donde se filtro la luz y pudimos tejer

vinculos de escucha, acompafiamiento y expresion.

En este viaje las metaforas y la memoria se volvieron aliadas. Trasladamos la magia del cine
como una forma de mirar(se) de nuevo para decidir, de forma consciente, pero también desde

las emociones: cuando recuerdo mi propia historia ;dénde pongo la camara?

Traer a la memoria nuevas miradas desde otro angulo, nosotras como duenas de la camara y
de sus movimientos, con la decision también de iluminar otros cuadros de la misma escena
que también sucedian. Abrir la toma para ver detalles que pasaron desapercibidos y que,
quiza, con menos culpa y mas compasion con nuestro pasado, pueden ser reinterpretados
desde otro lugar para cobrar un nuevo sentido. La reescritura es posible cuando desplazamos
del centro a la culpa que la carcel trae consigo. Porque la culpa no es identidad. La carcel
tampoco. Es apenas un punto en la historia. Un accidente, una circunstancia acuosa, pero no

es toda la historia.

La metodologia de los talleres era dual. Por un lado, desde acercamientos al arte con el uso
de materiales diversos —pintura, dibujo, plastica— que permitian a las mujeres explorar, a
partir de un tema detonador, experiencias inscritas en el cuerpo, sus sensaciones y emociones.
A partir de ahi se les sugeria revisitar algun pasaje de sus vidas, como aquellas frases,
palabras o acciones que contribuyeron a que se pensaran como mujeres y fueran conscientes
del lugar que ocupaban en el espacio social y sus implicaciones en el ambito subjetivo, pero

también en lo politico.

Pintamos. También dibujamos y llenamos de figuras y colores nuestras historias. A
veces reescribir no consiste tanto en usar palabras, sino en pintar con nuevos colores,
formas, lineas y trazos. Nos damos la libertad de cambiar la conjugaciéon de los
verbos y de inventar nuevos tiempos gramaticales, pues en la carcel es necesario
otro lenguaje, uno que solo sucede ahi y que solo comprenden quienes la habitan

(Ortiz, 2024, pag. 11).

Una vez iniciado el trabajo reflexivo, se daba paso a la lectura de algun texto y se pausaba
tantas veces como resultara necesario fijar un pasaje para cerrar la pinza en torno a un tema

del que se buscaba explorar en la sesion: lo que significa ser mujer, los mandatos de género
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con los que nos formamos, el amor roméantico, la culpa, la rabia, el cuerpo, los cuidados,
entro otros. Leimos a las mexicanas Rosario Castellanos, Brenda Navarro, Alaide Ventura o
Dahlia De la Cerda, a la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero, la koreana Cho Nam-joo o
la rumana Tatiana Tibuleac. Sus historias fueron empleadas como el canal para hablar de
nosotras, de las mujeres que somos, de las que fuimos, de las que podemos ser, de las que
nos dijeron que somos o de las que nos exigieron que debiamos ser. Leiamos para reflexionar
en conjunto, para sentir, para recordar, para nombrar cosas que, quiz4, no nos habiamos
percatado, o bien, no nos habiamos atrevido a expresar, a reclamar, a sefalar los dolores o

las injusticias.

Escribimos [...] creemos en la magia de las palabras. La reescritura puede hacerse
desde el lienzo de un papel que, poblandose de palabras que se amontonan mediante
ejercicios de escritura contenida, de cartas o de pequefias historias, sirve para narrar

sucesos del pasado desde otra mirada, desde otro lugar (Ortiz, 2024, pag. 11)

Luego del diadlogo, de la reflexion entre todas: escribiamos. Cada una desde la forma que
quisiera, desde donde quisiera. Lo habitual era hacerlo de forma contenida, es decir, con una
temporalidad determinada, pero sin reglas; sin limites gramaticales u ortograficos. Algunas
escribian con soltura, con rapidez. Como si quisieran escribirlo todo de un solo trazo, de una
sola vez. Como si quisieran destilar algiin dolor amargo y verterlo en la hoja en blanco. No
se trataba de lograr un texto para ser leido, tampoco de forzar la memoria; se trataba de que
cada una se permitiera que la historia saliera en el ritmo y la forma que necesitara. Se trataba

tan solo de escribir a la manera de Gloria Anzaldua:

Porque la escritura me salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra
alternativa. Porque tengo que mantener vivo el espiritu de mi rebeldia y de mi
misma. Porque el mundo que creo en la escritura me compensa por lo que el mundo
real no me da. Al escribir, pongo el mundo en orden, le doy una agarradera para
apoderarme de ¢él. [...] Para convencerme a mi misma que si soy valiosa y que lo

que yo tengo que decir no es un saco de mierda (Anzaldua, 2017, pag. 281).

Otras veces escribimos cartas, para otras personas y para nosotras mismas. Cartas para las

nifas que fuimos, como un ejercicio de viajar al pasado para abrazarnos, para acompanarnos.
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Escribir se volvié una forma de aduefarse de las palabras, pero también de cuidarse, de
expresar lo que se quiere y lo que ya no tiene cabida el presente. Una forma de volver sobre
lo vivido desde otro lugar, sin la urgencia de explicarlo todo, pero si con la conciencia de
trabajar las culpas y poner en préctica los ejercicios de memoria desde la compasion con

nosotras mismas.

Para hacer realidad los talleres, fue necesario convocar el apoyo de muchas personas y
organizaciones. Para cada edicion se hacian colectas de materiales de arte, de papeleria y
libros, sobre todo libros. Por un lado, conseguiamos todos los libros de los textos con los que
se trabajaba en cada sesion; se trataba de libros nuevos que, una vez terminada la clase,
dejabamos en el penal para que las mujeres interesadas en la historia pudieran leerla
completa. Del mismo modo, nos donaban decenas de libros —en su mayoria de literatura—
que entregabamos al grupo una vez que finalizaban todas las sesiones para contribuir a una
biblioteca grupal de titulos que podian ser intercambiados entre quienes formaron parte del

taller, asi como las demas companeras que quisieran leer un poco.

El espacio de los talleres fue convirtiéndose en también en un espacio de comunidad, de
resistencia y de apoyo mutuo. La intencion era visibilizar nuestra posicion en el mundo como
mujeres, identificar las violencias y asimetrias que hemos vivido y ser conscientes de como
estas se reproducen en distintos ambitos, incluyendo el encierro. Hablar de violencia no era
solo mirar hacia atras, sino también abrir la posibilidad de nombrar lo que pasaba adentro en
la carcel. Empezamos a tejer redes de confianza y resistencia del que también surgieron
vinculos que permitieron que, mas adelante, algunas de las mujeres decidieran compartir

conmigo sus historias, sus sentires y opiniones en las entrevistas.

Desde el inicio les mencioné que mi trabajo de investigacion giraba en torno a la violencia
de Estado. Les hablé de las acciones y omisiones que afectan directamente sus vidas en
reclusion y que ponen en tela de juicio al modelo de reinsercion social: un modelo que en el
discurso se presenta con pulcritud y rehabilitador, pero que en la practica se aleja

profundamente de esa promesa.
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5.4.- Trabajo de campo y metodologia cualitativa
5.4.1.- Coordenadas del trabajo de campo: observar, escuchar, acompafar

Todos los centros a los que he podido ingresar tienen hacinamiento. Caracteristica habitual
en varios estados de la republica y de marcada gravedad para la zona conurbada de la ciudad.
El centro en el que efectué mi trabajo de campo se trata de una instalacion que fue planeada
para ser exclusiva para varones pero que se adapto para alojar también a mujeres. La manera
de hacerlo fue designarles uno de los dormitorios y un patio insuficiente para casi
cuatrocientas internas. Esta divisién arquitectonica obedece al aumento de poblacion
carcelaria que, para el caso de las mujeres, también visibiliza que su tratamiento penitenciario
suele ser un improvisado cambio en el uso de los espacios con los que se cuenta. Los centros
femeniles suelen ser espacios que no fueron disefiados para cubrir las necesidades de las
internas desde una perspectiva de género que, por ejemplo, deberian contemplar sitios que

propicien también el cuidado de las infancias.

El hacinamiento que observé en el centro fue a tal punto que en el patio era habitual observar
varias decenas de mujeres acostadas en el piso encima de sus cobijas, usando como
almohadas las bolsas de plastico donde guardaban sus pocas pertenencias. En ese
microespacio comian, dormitaban, charlaban y pasaban la mayor parte del dia. Como
resultado de las conversaciones que sostuve con varias mujeres me enteré de que es habitual
que entre treinta y cincuenta de recién ingreso duerman en el piso pues no hay camas
suficientes para ellas. También es notoria la insuficiencia del mobiliario y el hacinamiento si
se toma en cuenta que cada cama debe albergar a dos internas y que, aun asi, no es posible

que toda la poblacion duerma en una de ellas.

La mayoria de las mujeres que habitan los centros de reinsercion estan siendo procesadas, o
bien ya estdn compurgando una sentencia. La proporcion de aquellas que se encuentran en
proceso suele ser mas alta, de acuerdo a fuentes antes citadas, asi como a los testimonios de
las propias informantes. De modo que cuando efectué la planeacion del trabajo de campo
supuse importante integrar un grupo de mujeres privadas de la libertad bajo tres criterios: el
primero se traté de aquellas que estuvieran transitando por su proceso judicial. El segundo

conformado por quienes ya habian recibido sentencia y, por ultimo, internas que se
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presumiera habian reincidido y que, por lo tanto, reingresaban a los centros, aunque
estuvieran nuevamente en proceso penal, por un delito distinto al origen de su anterior

confinamiento.

Quiero dejar claro que, con la finalidad de proteger en todo lo posible la identidad de las
mujeres que participaron en esta investigacion, todos los nombres empleados son ficticios.
Asimismo, en las citas provenientes de sus entrevistas se han omitido los nombres de los
centros de reinsercion que las alberga, asi como cualquier referencia especifica a sus casos
que pudiera facilitar su identificacién. No obstante, los delitos por los que se ha justificado
su privacion de libertad si corresponden a los que figuran en sus expedientes y se mencionan

tal como ellas los relataron.

Esta decision responde a un posicionamiento €tico sostenido en el principio del cuidado,
entendido no solo como una obligaciéon metodoldgica, sino como una practica politica
situada. Desde una ética del cuidado asumo que en mi investigacion se ponga en el centro los
vinculos, la responsabilidad afectiva y el compromiso con la vida y el sentir de las otras. En
ese sentido, mi responsabilidad implica proteger la palabra compartida, sostener el silencio

cuando es necesario, y respetar los limites que cada mujer expresoé al contar su historia.

Ahora bien, es preciso anticipar que, en un inicio, se planed mayoritariamente un estudio de
caso en donde se efectuara trabajo de observacidon participante, se hicieran diversas
entrevistas individuales, asi como un grupo focal. En términos generales, el disefio
metodoldgico se mantuvo, aunque en el Gltimo tramo del estudio decidi incluir un par de
entrevistas mas de mujeres de otro centro de reinserciéon. Una de ellas fue un caso de
reingreso: se trataba de una mujer que entrevisté durante mi investigacion de maestria, justo
cuando llevaba poco menos de un mes de recuperar su libertad. La otra fue una mujer que
conoci durante el primer taller presencial que imparti; segui de cerca su proceso y su historia
tuvo una resonancia particular que motivo su inclusion en este trabajo por la serie de
injusticias vividas y la criminalizacién por razoén de género tan contundente que su caso

representa.

La decision de trabajar con un solo centro de reclusion responde a la intencion de

comprender, en toda su complejidad, las condiciones estructurales, institucionales y
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simbdlicas que configuran la experiencia de las mujeres privadas de la libertad. Lejos de
buscar una generalizacion estadistica, esta investigacion apuesta por una lectura densa del
encierro como fenomeno social. Como ha sefialado Flyvbjerg (2004), el estudio de un solo
caso puede ser crucial para el desarrollo cientifico cuando permite iluminar dindmicas
complejas que, aunque particulares, revelan patrones mas amplios de exclusion, desigualdad
y poder. En este sentido, el caso trabajado permite visibilizar formas de violencia
institucional que no son excepcionales, sino representativas de las condiciones en las que

viven muchas mujeres encarceladas en el pais.

La infraestructura del centro de este caso de estudio no fue pensada desde una perspectiva de
género ni orientada al cumplimiento efectivo de derechos: las mujeres viven en condiciones
de hacinamiento, no cuentan con acceso suficiente a programas educativos, de formacion
para el trabajo y espacios de esparcimiento, asi como también carecen de servicios adecuados
para ejercer su maternidad. A diferencia de lo que dicta el marco legal sobre reinsercion
social, no existen espacios para que las infancias menores de tres afios permanezcan con sus
madres, ni se cuenta con atencion médica integral para ellas, mucho menos pediatrica. Estas
carencias no son fallas menores: son expresiones concretas de un sistema que reproduce
desigualdades, omite necesidades especificas y profundiza el abandono institucional. A
través de este caso, se hizo visible como el castigo opera mas alld de la sentencia,

extendiéndose a lo cotidiano, a lo relacional y a lo corporal.

La observacion participante fue una de las técnicas medulares en mi trabajo de campo, no
consistid solo en observar lo que ocurria en el espacio carcelario, sino de mantener una
presencia activa, situada y sostenida, que permitiera comprender las dindmicas cotidianas
desde adentro, desde las mismas celdas —a las que puede ingresar un par de ocasiones—
mediante los vinculos de escucha y permanencia. Mi presencia constante comenzd a ser
menos extraordinaria y pude registrar aspectos relacionales e institucionales que no siempre
surgen de la formalidad de las entrevistas como, por ejemplo, las tensiones intracarcelarias,
las jerarquias no escritas, las redes de solidaridad o las formas sutiles de control ejercidas por

las custodias y por ciertas internas.

En el proceso de campo mi diario se convirtié en un elemento metodologico clave. No solo

como un instrumento para registrar informacion, sino también como la manera de plasmar,
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de manera encarnada, lo que yo misma estaba reflexionando a raiz de lo vivido, de lo
observado, de lo sentido. Mas que una bitacora impoluta a la manera de la metodologia
objetiva tradicional fue una extension de la observacion también desde mi propio cuerpo. Un
espacio donde lo vivido se volvia una convergencia de pensamientos y sentires y las escenas
observadas de cada dia se recomponian en textos desde una mirada critica porque la
observacion participante requiere de una inmersion total en un grupo social para identificar
los esquemas de vida “estableciendo una interaccion personal con sus miembros para
describir sus acciones y comprender, mediante un proceso de identificacion, sus

motivaciones” (Corbetta, 2007, pag. 305).

Consideré necesario emplear como técnicas de investigacion tanto la entrevista como el
grupo focal ya que ambos instrumentos me permitieron acceder a las voces, experiencias y
memorias de las mujeres desde distintos acercamientos y formas de participacion. En la
misma linea de la metodologia feminista, el empleo de estas herramientas no fue pensado
como una forma de recoleccion de informacion, sino como un punto de encuentro, un espacio
de didlogo y de escucha activa. Cada entrevista traia detrds el vinculo cercano que la
experiencia de los talleres habia tejido. El didlogo tuvo la posibilidad de profundizar en las
experiencias particulares de dolor, resistencia y exigencia de justicia. El grupo focal, por su
parte, permitid recuperar la dimension colectiva de la palabra en busqueda de un sentido
comun: lo que se comparte, lo que resuena en otras, lo que se nombra por primera vez con la
valentia construida en grupo una vez que otra compaiera comienza a hablar. Ambas técnicas
siguieron la impronta de la investigacion situada y horizontal que reconoce a las mujeres
privadas de la libertad como interlocutoras, como sujetas de saberes y sentires y, sobre todo,

capaces de interpretar criticamente su propia realidad sin intermediacion alguna.

La planeacion del trabajo de campo significoé también la consideracion de la posibilidad de
entablar didlogos en libertad con las mujeres. Con ello me refiero a una amplia gama de
elementos a tomar en cuenta que comienzan desde la dificultad de contar con un espacio
propicio para una platica privada y contar, al menos, con el silencio propicio para ello. Sobra
decir que por el hacinamiento del que hablé antes, encontrar un espacio con tales
caracteristicas era poco probable. En adicion, dados los permisos especiales que habia que

tramitar, no fue posible introducir una grabadora de voz en todo mi trabajo de campo. Por tal
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motivo, hubo tres entrevistas que realicé y que solo pude escribir mis notas al final de la
conversacion porque en ese lapso de tiempo no pude ingresar al penal con otro instrumento
que no fuera mi cuaderno y mi pluma. No obstante, en las demds entrevistas, asi como en
algunas sesiones de los talleres y en el grupo focal si me fue posible grabar las
conversaciones. Gracias a ello, he podido contar con transcripciones completas que me
permitiran extraer citas textuales de las voces de las mujeres y su propia forma de narrar sus

historias.

En todos los casos el registro de la informacién se llevo a cabo con base en la autorizacion
de las mujeres entrevistadas otorgada tanto al inicio como durante la grabacion de los
dialogos Se les indic6 con claridad que, en cualquier momento podia interrumpirse el uso de
la grabadora, o bien, parar la entrevista si ese era su deseo. Desde luego soy consciente de la
asimetrias entre quienes cuentan sus historias y quien investiga, sin embargo, se priorizo el
cuidado, la voluntad y autonomia de quienes participaron recordandoles el control sobre cada
sesion y que mi lugar era tan solo de escucha atenta y respetuosa frente a lo que ellas quisieran
contar porque, a la manera de Freire (1970), no nos hacemos en silencio, sino en la palabra
y en la reflexion. Hablar es transformar el mundo y la palabra no un privilegio de algunos

sino de todos.

Se realizaron un total de doce entrevistas individuales a lo largo de aproximadamente doce
meses. Esta etapa fue precedida por un periodo similar en el que se llevaron a cabo los talleres
dentro de los centros de reinsercion, lo cual significo que emergiera un vinculo de confianza
con las participantes. El trabajo previo no solo permitid que las entrevistas fluyeran con
mayor soltura, sino también que las mujeres se sintieran el libertad de expresarse, de hablar
sin timidez y nombrar incluso aquello que esta tacitamente prohibido dentro de la carcel.
Esta continuidad fue clave para que no me percibieran como alguien “de afuera” o asociada
al sistema penitenciario, sino como alguien cercana, que escuchara sin juzgar. En el siguiente
cuadro se presenta informacion sobre el estatus penal de sus procesos, asi como al delito por

el que fueron imputadas:
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Tabla 7

Mujeres entrevistadas y su estatus juridico

En Proceso Con sentencia Reingresos
Elsa Secuestro Magda Homicidio Maria Robo
Carmen Secuestro Natali  Robo Viridiana Robo
Adriana Homicidio Marina Secuestro

(Tentativa)
Nancy  Trata Maura Robo
Marta  Robo Cristina Trata

Ademas de las entrevistas individuales se llevd a cabo un grupo focal, como ya mencioné
antes, como técnica complementaria para profundizar en la dimension colectiva de las
experiencias narradas. Esta estrategia me permitié recuperar las coincidencias entre historias,
asi como las disonancias o diferencia de percepciones frente a yemas concretos en torno a la
violencia institucional y sus manifestaciones. La dindmica grupal ofrecid matices que no
siempre surgen del didlogo individual porque, en este caso, significo un espacio para el
reconocimiento mutuo, la escucha entre pares y la construccion colectiva de sentido frente al

encierro o frente a las estrategias de supervivencia al interior de la cércel.

No todas las mujeres participaron en el grupo focal habian formado parte de los talleres; de
hecho, solo dos de ellas lo hicieron. No obstante, las demas aceptaron participar gracias a la
cercania construida durante mis visitas semanales al penal en el marco de mi trabajo de
campo. Solia acudir con frecuencia al salon donde se encuentran las mujeres que trabajan en
el taller de costura y, con el tiempo, se acostumbraron a mi presencia La interaccion constante
permitié que se generara un vinculo de confianza para que aceptaran conversar en el grupo
focal y accedieran a que sus voces se grabaran. Ya me conocian, sabian también que estaba
escribiendo una tesis de las violencias institucionales en el penal, ese fue un factor adicional

por el que aceptaron formar parte del grupo.

En el cuadro siguiente se presenta informacion general sobre las mujeres que participaron en

el grupo focal. A diferencia de las entrevistas individuales, en esta ocasion no se incluyo el
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delito por el que fueron imputadas, ya que no se pregunt6 directamente al respecto para cuidar
la decision de quienes preferian mantener esa informacion en privado. Sin embargo, si se
registrd el estatus legal de cada una con el fin de mostrar la diversidad de trayectorias y

contextos desde los cuales conversaron en la sesion.

Tabla 8

Mujeres que participaron en el grupo focal

En Proceso Con sentencia Reingresos
Guadalupe Berenice Georgina
Miriam Monica

Adriana

Las estrategias metodoldgicas empleadas a partir de la observacion participante, entrevistas
y grupo focal hasta el vinculo sostenido en los talleres, posibilitaron que los relatos
compartidos fueran escuchados en un espacio de confianza, libertad y acompafiamiento. Con
este material, se presenta en el siguiente apartado que comienza con el cuadro de analisis que
organiza los ejes y dimensiones que orientaran la lectura de los testimonios a la luz de una
perspectiva feminista y bajo la consideracion de que el conocimiento situado, los afectos y
el acompafiamiento son también una manera de posicionarse politicamente frente a sistemas
de opresion historicamente constituidos como es el caso del sistema penal y la construccion

del delito.
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Tabla 9

Estructura del analisis

Eje narrativo Dimensiones Indicadores
Detencion
Detencion y vinculacion Criminalizacion

Llegada a la carcel

Criminalizacion y

trayecto judicial Proceso de judicializacion

Ausencia de perspectiva de género en
la sentencia
Recursos frente a la sentencia

Proceso penal

Desigualdades estructurales
Trayectorias de violencia Continuum de violencia
Parejas, causa en comun

Violencias
estructurales previas

Efectos emocionales
Redes de poder en la carcel
La vida en la carcel Imbricacion de opresiones
Tratos degradantes
Biografias en el

encierro
Separacion
Maternidades Infancias que pierden siempre
Cuidar en/desde la carcel
Estigmatizacion
Violencias .. Imposibilidades materiales
Condiciones para la . . .
estructurales . ., Riesgo de reincidencia
. reinsercion ) .
posteriores Ausencia de politicas de
acompafamiento

El proposito del cuadro de analisis es mostrar una aproximacion a la manera en la que
convergeran las voces de las mujeres y un intento por interpretarlas a la luz del marco teoérico
propuesto sin que ello implique edulcorar sus narrativas en un intento de clasificacion

forzada. Mi intencidn es integrar un espacio abierto de posibilidades para comprender la
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manera en la que se imbrican la violencia de Estado, las tecnologias de género, las

condiciones estructurales de vida y las formas en que las mujeres resisten desde el encierro.
Conclusiones de capitulo

Este capitulo también tiene un poco de mi vida en lenguaje académico. Muestra no solo las
coordenadas metodoldgicas que guiaron el trabajo de investigacion en campo, también es un
espacio para proyectar que el conocimiento no emerge solo de la razén, es una constelacion
en donde confluyen ideas, emociones y sensaciones. Del cuerpo como una unidad de
experiencias situadas, politicas y de memoria. La investigacién no fue un ejercicio de
impoluta distancia objetiva, nunca fue neutral. Fue vinculo, fue acompafiamiento, fue
acuerpamiento y fue herida. Desde la epistemologia feminista encontré el intersticio para
conocer desde otros lugares, desde los afectos, desde los abrazos, desde el dolor compartido,

los gritos, las risas y los silencios que también tejieron complicidad entre mujeres.

En este apartado también se compartio la ruta de analisis que permite comprender la manera
en la que se estructura el capitulo siguiente y como fue posible que las mujeres se abrieran
con tanta honestidad en las entrevistas y en el grupo focal. Esa apertura no surgié de manera
espontanea, fue el resultado de una red que se tejid desde los talleres, desde la escucha y la
presencia constante. Esta experiencia hizo posible que reuniera informacién adicional para
otorgarle profundidad a las escenas por ellas relatadas y también para construir una relacién
de confianza tan potente que las mujeres pudieron sentirse seguras y en libertad de hablar.
Supieron también que sus historias serian tratadas con respeto, que serian honradas en esta
tesis y que no serian leidas desde el juicio, desde el estigma del delito, sino desde la

circunstancia del encierro.
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Capitulo 6. La violencia de Estado que atraviesa los muros de la carcel y

los cuerpos de las mujeres

“Hay que odiar mucho a alguien para desearle la carcel, y mi paso
por prision me ha ayudado a entender ese rencor, ese animo de
venganza no es revolucionario y no es util para nuestra lucha. La
nuestra es una lucha por la libertad y, por lo tanto, contra la carcel”

Angela Davis®
El anélisis serd una construccién desde una mirada feminista situada que reconoce en las
voces de las mujeres una fuente legitima de conocimiento. De ellas emerge la teoria como
entramado de conocimientos encarnados, afectivos y politicos que interpelan al sistema penal
y sus logicas de castigo. Estas voces se alzan frente a la criminalizacion de los cuerpos y las
subjetividades, en esa mancuerna de opresion que imbrica a la violencia de Estado y las
condiciones estructurales de vida. Una lucha constante y sin tregua en donde las mujeres

resisten, aun desde el encierro.
6.1.- Criminalizacion y trayecto judicial

Comienzo con este eje narrativo porque es el que considero la primera puerta de entrada a la
carcel para la mayoria de las mujeres racializadas, empobrecidas y cuyas vidas han
transcurrido habitualmente en los margenes, donde el acceso a los derechos no es una garantia
sino una disputa constante. En esos margenes, el campo de batalla es su propio cuerpo que
es leido, juzgado y castigado por instituciones que reproducen desigualdades historicas y

perpetuan logicas de exclusion estructural.

Se trata también del comienzo de los dialogos que entablé con las mujeres que fueron
entrevistadas en un intento por contar sus historias a partir del punto de quiebre®*que marcé
sus detenciones y su violenta colision con las instituciones encargadas de la procuracion de

justicia: las policias y las fiscalias.

8 De su autobiografia (2016, pag. 9).

8 La mayoria de las mujeres con las que platiqué, tanto aquellas que entrevisté como las que conoci en mi etapa
de observacion participante y, sobre todo, en todos los talleres que facilité en los centros de reinsercion en los
ultimos afios, coincidian en afirmar que su primer dia en la carcel marcéd un antes y un después en sus vidas.
Mas de una lo nombrd, sin rodeos, como el dia en que se les jodio la vida.
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A partir de esta mirada analitica empezaré con el caso de Magda. Fue detenida luego de ser
encontrada amarrada, amordazada, casi inconsciente y en un estado de visible nerviosismo
en la casa donde permanecia como empleada del hogar y donde acababa de perder la vida la
mujer para la que trabajaba. Aunque su condicion inicial era de victima, fue —con engafios—
trasladada a la fiscalia sin acompafiamiento legal ni garantias procesales y su estatus juridico
paso de ser testigo para convertirse en sospechosa. En pocos dias fue nombrada piiblicamente
como responsable del homicidio, sin pruebas que directamente la vincularan y sefialada
medidtica y legalmente como la autora intelectual del delito.® Su relacion laboral con la
victima fue utilizado como prueba definitoria para sostener su vinculacion y ser trasladada a

la carcel.

Desde una perspectiva normativa la detencion de una persona debe suceder en apego a
principios del debido proceso, es decir, debe ocurrir por una orden judicial o flagrancia. En
ambos casos debe informarse de sus derechos a quien se detiene y, sobre todo, garantizar su
integridad fisica e integral. No obstante, como se verd en los casos siguientes —y en la
mayoria de los casos que he escuchado en mi investigacion— estas garantias son
sistematicamente violadas. En el caso de Magda, lo que debio ser un procedimiento de
proteccion y de presuncion de inocencia se convirtid en el primer eslabon de una cadena de

violencia de Estado:

“A mi no me detuvieron como tal, sino a mi me encontraron en el lugar de los
hechos como victima. A mi me encontraron amarrada, amordazada. Entonces, el
asistente de la sefiora fue quien me encontro [...]. Ella, con una vecina y alguien
que iba pasando, fue quien se metio a la casa y fue quienes me encontraron

amarrada y amordazada.”

8 La construccion de la figura del delincuente no se basa solo en hechos juridicos, a menudo también es el
resultado del tratamiento mediatico de la informacion. Los medios juegan un papel clave en la creacion de
enemigos publicos que reproducen estigmas de clase y origen para legitimar el castigo y el control social
(Garland, 2012; Wacquant, 2009). Para el caso de las mujeres dicha construcciéon medidtica es aun mas
perjudicial pues, ademas de presentarlas como transgresoras de la ley, se construye la imagen de la mala mujer.
Los casos de Magda y Marina fueron ampliamente difundidos en redes sociales y portales de noticias. Ambas
fueron presentadas como sujetas peligrosas en donde se daba por hecho su culpabilidad para el caso de Magda
se decia que “traicion6” a su jefa, con Marina se dijo que ella “enganchaba” a las personas que iban a ser
secuestradas y que su madre era la jefa de la banda.
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“Si, ya en ese momento ya (en respuesta a si estaba consciente). [...| Ellas
llegaron, entraron, pidieron auxilio y llego el primer policia respondiente, y ya fue
cuando me empezaron a interrogar. [...] Me revisaron a mi, me estabilizaron
porque estaba en shock, tenia la presion muy alta y ya. Después llego el médico
forense, empezaron los peritos a recoger el cuerpo. [...] Llego el ministerio
publico, la ambulancia del forense y todo eso. Yo todo el tiempo estuve ya después
consciente y ya estable. Yo nunca me movi del lugar de los hechos. Llego el

’

exmarido, su esposa de él y cuando él llego pues se llevaron el cuerpo.’

“En el momento... haz de cuenta que cuando a mi me dicen que me voy a la
fiscalia a declarar como victima, el exesposo de ella me dice que me tengo que ir
con dos hombres, que ellos me van a llevar a la fiscalia. [...] Cuando él me dice
que me voy a ir con esos dos hombres, yo le digo que por qué, que yo prefiero
irme con ellos (los familiares), que al final del dia vamos a ir a declarar juntos. Y
me dice que no, que desde ese momento ellos se hacian cargo de mi, porque me

llevaban a la fiscalia como victima.”

“Entonces pues a mi se me hizo un poco extrano, porque dices, pues si vas como
victima, jpor qué te vas a ir con dos hombres que ni siquiera conoces, ni se
identifican, ni sabes quiénes son? ;No? Entonces ya me suben al auto y pues yo
senti miedo, porque pues yo no los conocia y no sabia qué iba a pasar. Entonces
yo traia mi celular en mis manos [...] me sono el celular, contesto, y ya era mi
expareja (en respuesta a con quién hablaba por teléfono) [...] me empieza a
preguntar qué era lo que sucedia. Y ya le empiezo a explicar que ya iba para la
fiscalia a declarar. Pero justo cuando yo le digo que iba para la fiscalia a
declarar, uno de los hombres que me llevaba me quita el teléfono y me dice que se
corta la llamada y me pide que le desbloquee el teléfono. Y le dije: ;por qué te
voy a desbloquear mi teléfono si es mi teléfono? Y me dijo. si, porque sabemos que

)

tu fuiste quien la mato. Asi me empezaron a acusar desde ese momento ellos.’
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Magda es una mujer de piel morena, ella misma se nombra como indigena®. Es una madre
soltera que pertenece a pueblos originarios de la region de Chapa de Mota en el Estado de
Meéxico. Habia trabajado por varios afios en una agencia que colocaba empleadas del hogar
en casas adineradas. En su tltimo empleo llevaba poco mas de un afio trabajando y viviendo
en casa de la mujer que perdi6 la vida. Con esta narracion de Magda es facil reconocer su
paso de victima a sospechosa en su detencion y también la ausencia de garantias legales a las
que tenia derecho. Con ese viaje comenzo una travesia de varios dias viajando con muchas
personas desconocidas que se decian policias pero que no era sencillo determinarlo porque
no siempre vestian uniforme, ademas. Se observa el inicio de una criminalizacion directa de
la que derivaron multiples abusos fisicos y psicologicos, una especie de castigo anticipado a

una culpa que ya le fue adjudicada.

La tortura esta prohibida por la Constitucién mexicana y por diversos tratados internacionales
vinculantes que nuestro pais ha ratificado. Sin embargo, su practica persiste como un
mecanismo de control penal especialmente en la detencion cuando, por ejemplo, el delito que
se persigue es de alto impacto y es necesaria la reunion de elementos que la justifiquen y que
posteriormente contribuyan a su vinculacion a proceso. Con Magda bast6 su presencia en el
lugar de los hechos y la relacion laboral con la victima. Los vinculos sentimentales suelen
ser utilizados por el sistema penal como elementos suficientes para construir una narrativa
de culpabilidad especialmente cuando se trata de mujeres relacionadas con hombres con los

que probablemente, se piensa, llevarian a cabo la accion delictiva.

El caso de Marina ilustra la manera en la que las mujeres pueden ser criminalizadas por sus
vinculos afectivos. Ella fue detenida de manera arbitraria, su madre también. Sin orden

judicial y mediante tortura fisica y psicologica durante su detencion y traslado. A ella la

8 La inclusion de descripciones fisicas o rasgos identitarios no busca reproducir estereotipos ni ofrecer una
mirada externa sobre los cuerpos de las mujeres entrevistadas. Todo lo contrario, parte del reconocimiento de
que, en el sistema penal, la apariencia —como se ve una, como camina, cobmo habla, como se viste—se vuelve
una prueba no escrita, pero efectiva, para nombrar la culpabilidad. Varias de ellas lo dijeron con claridad: por
su cuerpo, por sus tatuajes, por sus gestos o por su forma de mirar, fueron vistas como peligrosas. Como si ya
desde ahi llevaran el delito encima. Esa dimension simbolica del castigo —atravesada por el género, la clase y
los prejuicios— es clave para entender por qué a menudo la justicia no es imparcial.
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golpearon, pero a su mama ademas de los golpes le dejaron secuelas de por vida como la

pérdida de vision de uno de sus 0jos.

“Entonces, ya sentada yo, bajan a mi mamd porque les pide un cigarro, porque
ella en ese tiempo fumaba mucho. No iba ni lastimada del ojo ni de nada. Ella iba
bien. La bajan y es donde a mi me empiezan a torturar, en una camioneta. Me
bajan de ahi y me suben en una camioneta blanca, y ahi es donde a mi me
empiezan a golpear: primero en la panza, en mi cara. Y me decian que, si yo no
recordaba que cuando Jonathan secuestraba, si no me decia que él lo hacia. Yo
les decia: “Pues no, no”, porque en realidad llevabamos muy, muy poco tiempo
Juntos. El'y yo teniamos cuatro meses juntos, y viviendo teniamos como dos.
Entonces yo les decia: “No, en realidad no”. O sea, si hay tiempos en los que no
estamos juntos porque también ponia unias, pero yo nunca lo veo ni con dinero ni

’

mucho menos sé que haga algo asi.’

“Entonces a él lo ponen en frente de mi y me dan toques en mi parte, me echan —
obviamente— agua, y es cuando él les dice que ya va a hablar la verdad, porque a
mi ya no me hagan nada. A él lo ponen a ver como me pegaban a mi. Entonces,
cuando yo abro mis ojos, que ya estoy un poco mas consciente, lo veo a él igual,
sentado, pero también golpeado. El era menor de edad en ese tiempo, entonces,
por mas que yo les decia que era menor de edad, pues igual no me creian porque
él estaba alto. Entonces a mi me bajan, lo dejan ahi, y yo veo a mi mama
recargada de la pared, de espaldas, con su frente recargada en la pared, pero ella

’

estaba temblando...’

“Entonces me decia que le habian pegado una patada en la pompa y que le dolia,
que le dolia mucho su cintura. Y ahi nos tuvieron paradas como unas cinco horas,

Jno?”

[...] “Después supe que se le hizo una fistula en su pompi por esa patada que le
dieron en SEIDO. Esa bolita se le revento hacia el ano. Entonces se le hizo un

hoyo del tamario de su mano.”
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[...] “Me dijo que ya no veia de su ojo derecho, que tenia como una telita. Perdio
la cornea. De hecho, esta apuntada para una donacion de cornea [...]. Fue por

los mismos golpes que recibio durante la tortura.”

Marina tenia 20 afios y su pareja era menor de edad. Fue sefialada como responsable del
delito de secuestro por su relacion sentimental con un hombre que si estaba vinculado.
Durante todo el proceso tanto ella como su madre enfrentaron la ausencia de pruebas
vinculatorias, la negacion de su palabra y una defensa deficiente. Ambas han sido
sentenciadas a treinta y ocho afios. Su historia es una muestra de la manera en la que el
sistema penal no actiia solamente sobre las conductas en cuestion, sino que sanciona las
formas de vida y relaciones que se desvian del orden normativo que cimenta el deber ser de
las mujeres. A Marina no le preguntaron por hechos sino por suposiciones basadas en afectos:
(,coémo es posible que no supiera lo que hacia su pareja? Desde ahi comenzo6 la construccion
de su culpabilidad. Las mujeres son criminalizadas por sus afectos, por sus cuerpos, por lo
que saben, pero también por lo que ignoran cuando dichas acciones se alejan del mandato
social. La ley penal no solo refuerza los contenidos del género (Nuiez, 2018), también los
crea ¥7. El Ministerio Plblico le asignd un rol funcional dentro del delito: “decian, (que) yo
era la que abria la puerta y mi mama la que cuidaba (a los secuestrados)”, reproduciendo

estereotipos de género y domésticos incluso dentro de los esquemas delictivos®,.

Los excesos en su detencion trajeron enormes dafios a la salud de ambas mujeres. De hecho,

han pasado mas de diez afios en privacion de libertad y durante todo este tiempo la sefiora ha

87 Sin que este trabajo pretenda realizar un analisis juridico del Codigo Penal, me interesa sefialar que las leyes
contemplan figuras como coautoria y participacion bajo el entendido de que los responsables del delito no son
solo quienes lo ejecutan directamente sino quienes colaboran para que se realice. También existe el
encubrimiento que se entiende que permite vincular a las personas por no haber denunciado algtn delito y, por
ultimo, existe la llamada asociacion delictuosa para hablar de estructuras criminales que, en muchos de los
casos, han sido el origen de afectar a familias enteras. En ese sentido, estos esquemas delictivos bien pueden
ser interpretados de acuerdo al orden de género para criminalizar los afectos: Si amas a tu pareja, entonces lo
encubres; si dices que no sabias, estds mintiendo; Si sabias, pero no denunciaste, eres complice; y si vivian
juntos, entonces debias saber.

8 De este hecho se desprende casos de familias enteras que son detenidas y vinculadas por el delito de secuestro
y en donde se asume que mujeres participaron porque se encontraban en el supuesto domicilio del presunto
secuestrador, o bien, porque se trataba de la casa de seguridad en donde se presumia estaba retenida una persona
en contra de su voluntad. Si se comprendieran las practicas que supone el orden de género se sabria que
precisamente las mujeres estan en casa por su condicion de género, no como parte de un plan delictivo -no
siempre- sino porque ese es el lugar que han ocupado histéricamente. Es decir, seria necesario que dejara de ser
un indicio de culpabilidad para, en su lugar, considerar que su presencia en los espacios domésticos es parte de
un mandato del orden de género.
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permanecido largos periodos en el hospital debido a la lesion en el gluteo, el dafio en su ojo
y graves trastornos emocionales causados tanto por su detencidn violenta como por el tiempo

que llevan recluidas.

Las torturas ocurren mucho mas de lo que la sociedad, los medios de comunicacioén o quienes
se encargan de legislar estdn dispuestos a reconocer. En el caso de las mujeres, —aunque no
de forma exclusiva— su vulnerabilidad se ve exacerbada precisamente por razones de género:
por la sexualizacidon de sus cuerpos, por ser cuerpos feminizados o por no serlo tanto; da
igual. Las agresiones fisicas que sufren durante la detencion y el tiempo en que son retenidas
antes de ir a la fiscalia tienen una alta probabilidad de traducirse en agresiones sexuales,
amenazas de violacidn, o bien, agresiones simbolicas encaminadas a disciplinar su cuerpo y
violentar sus emociones. No basta obtener una confesion, se trata de demostrar que el poder
no lo tienen ellas y que su condicion de género, ademas de clase y raza, basta para justificar
su sometimiento. Esta imbricacion no es una simple suma de desigualdades sino una logica
que se expresa de manera simultanea, dindmica y material produciendo cuerpos que son

castigados por lo que representan y no por lo que hacen (Falquet, 2022).

Carmen fue detenida de forma violenta en su departamento, no hubo orden judicial, tampoco
previa identificacion de los agentes que irrumpieron en su domicilio bajo el argumento de
que tenian a una persona secuestrada. Fue golpeada, incomunicada y trasladada de manera
irregular por elementos policiales encapuchados. Durante su detencion sufrid tortura fisica,
psicoldgica y sexual. También le robaron sus pertenencias y, ademas, fue forzada a firmar
documentos sin presencia de defensa legal. El operativo fue grabado, el montaje judicial
incluy6 una narrativa fabricada en donde ella jugaba un rol protagénico en la banda de

secuestradores a pesar de que no conocia a quienes fueron detenidos junto con ella.

La historia de Carmen es como la de muchas mujeres cuyas vidas han estado marcadas por
la precariedad, la violencia de sus parejas hombres y el consumo problematico de sustancias.
Una historia que, lejos de ser comprendida desde su complejidad, la coloca facilmente en
blanco del sistema penal, que asocia los quiebres de su vida como pruebas validas para
sefalarla como culpable. La interpretacion de la ley no solo posee un contenido ideoldgico,

también lo crea. De manera que no actua sobre conductas ilicitas, sino que produce sujetos

215



castigables. Lo que deberia de haberse leido como una existencia de sobrevivencia y

exclusion sistematica, se convierte en una trama judicial de peligrosidad.

“Y estaba hablando por teléfono. [...] Vi mucho movimiento en la calle y me
asomé, y cuando reaccioné ya me habian arrebatado el celular. Ya tenian muchos,
muchos policias. Estaban armados y encapuchados, y me dijeron que ya habia
valido madre. Me jalaron del cabello y me tiraron al piso. Me preguntaban por un
Fabian. [...] Me levantaron del cabello y me empezaron a meter a todos los
cuartos del departamento. [...] Veia como se llevaban las pantallas, como
sacaban las cosas que yo tenia. [...] Me empezaron a pegar, me ponian bolsas en
la cara y me seguian preguntando por esa persona. [ ...] Me sacaron del
departamento [...], me metieron a una camioneta. [...] Me aventaron, me
esposaron de los pies y de las manos. [...] Me sacaron de esa camioneta y me
metieron en la parte de enfrente [...] y me venia pegando. Me decia que yo les

pusiera unas casas. Pero, pues, yo no sabia.”

“Cuando nos empiezan a meter uno por uno, nos tenian agachados. Entonces,
cuando nos pasaban a un cuartito, hubo uno que me... me metio la mano. Ese dia
yo traia un pants verde, una playerita blanca y una capita asi como de polar. [...]
Uno me decia: ‘;Tu qué estas? ;Gorda? ;Flaca? ;jEstas buena? ;Estas fea o
qué?’. Me alzo la capita y me metio la mano abajo del calzon. Si me toco y me

’

dijo: ‘Ya no estés de pinche chillona’.’

“Fue de lo mas feo que puedo decir. Lo que le siguio fue cuando me bajaron el
pantalon. Estaban esas tres personas. Fue como que me estaban exhibiendo y me
estuvieron pegando con la tabla. [ ...] Me empezaron a pegar con la tabla porque
querian que les diera mas informacion. Pero no sabia qué decirles. Por mds que

quisiera, ;jqué les decia?”

“Y todavia después me decian: ‘No te hagas la pendeja, porque no te hemos hecho

nada todavia’. [...] Yo solo pensaba: ;como voy a explicar esto si no hice nada?”

Carmen es una mujer de 31 afios, es madre soltera. Es joven, alta y robusta. Tiene cabello

largo, cejas y labios delineados permanentemente y varios tatuajes visibles en todo el cuerpo.
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Se maquilla, tienes gestos firmes y mirada penetrante. “Tengo cara de mala”, me dijo en la
entrevista, casi con resignacion. Ella misma ha llegado a pensar que su aspecto fisico le ha
jugado en contra en todo su proceso; que ha formado parte de prejuicios de autoridades y

operadores del sistema penal que la han juzgado de manera prematura tan solo con verla.

El castigo no se aplica solo a aquello que se presume hacen las mujeres, también sobre lo que
parecen. De modo que, desde las tecnologias de género activas en los engranajes penales, las
disputas al ideal de la victima docil, femenina y fragil convierte a las mujeres en cuerpos
accesibles para la criminalizacion, el castigo y la exclusion. De modo que Carmen no solo
fue un cuerpo torturado, fue el receptaculo de los mecanismos del control patriarcal y estatal.
Para Butler (2010) los cuerpos que importan son aquellos que se reflejan en el marco
normativo, los que quedan fuera, como el de Carmen, no tienen derecho a la presuncion de
inocencia, a la confianza en sus palabras y el reconocimiento de su historia. En este escenario
encarna la figura de la mala mujer, aquella que rompe con el mandato de la feminidad, que

incomoda con la performatividad de su cuerpo y tiene el atrevimiento de ser quien no debia.

El castigo no espera al juicio, se adelanta alargando las asimetrias estructurales que las
mujeres han vivido y se expande cuando se presume han roto el orden de género. Magda,
Marina y Carmen no fueron solamente detenidas, fueron leidas e interpretadas como malas.
Su cuerpo, su manera de hablar y sus historias fueron catalogadas como fuera de la norma.
Cuando en el sistema penal no eres victima, entonces eres victimaria, se predispone la
culpabilidad. La figura de la mala mujer se transforma en argumento juridico cuando son
presentadas ante el ministerio ptblico y logra formalizarse su acusacion. No obstante, este

transito también esta plagado de violencias, anomalias y corrupcion.

La llegada a las fiscalias no siempre ocurre una vez que las mujeres son detenidas, de hecho,
los excesos que hemos atestiguado en parrafos anteriores sucedieron en transcursos de varias

horas, incluso algunos dias®’.

8 En el Informe Anual del 2023 (Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 2023) La Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se documenta que en México se presentan detenciones
arbitrarias y retenciones prolongadas sin que se presente a las personas detenidas ante las autoridades
ministeriales. Es muy probable que dichas practicas afecten de mayor manera a mujeres, personas indigenas, o
que vivan en contextos precarizados.
https://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2023/capitulos/IA2023 Cap 5 Mexico SPA.PDF?utm_source=chat
gpt.com
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Desde las 10:30 de la manana hasta las 3:00 de la tarde (del lunes) llegamos al
Ministerio Publico de Atizapan, pero nunca me metieron. Me tuvieron encerrada en

un coche, ahi solita con un tipo.”

“Me llevan a la Fiscalia de Tlalnepantla. Me subieron a declarar. Me dijeron que
me iban a llevar al médico legista y que me regresaban y ya me dejaban ir. Fue lo
que me dijeron. [...] Pero me empezaron a golpear para que declarara que yo era
la responsable. [...] Yo ya tenia miedo, ya no queria ni hablar. Me decian que, si
no hablaba, que, si no confesaba, me iban a matar. [...] Me tenian ahi en una oficina
(no era el ministerio publico). Entraban y me decian: ‘Eres una pendeja, ;no ves

que si no hablas te vamos a matar?’. Me pegaban.”

“[...] la violencia fue mas psicologica. Me enseriaban fotos de mi familia, me
decian: ‘A ellos ya los matamos’. [...] Me decian que ya sabian donde vivia mi

’

hijo.’

“[...] El jueves en la madrugada me sacaron de ahi de la presa. Me trajeron por
toda la ciudad, en varios coches. [...] Me metieron a una oficina. Me apuntaban
con armas. [...] Me traian como mercancia, me cambiaban de coche. [ ...] dias sin

’

comer, sin tomar agua, sin medicamento (Maria es hipertensa)... y sin dormir.’

“Ya ese dia era viernes. [...] Me ingresaron al Ministerio Publico. Me dijeron que
estaba por cohecho. Pero nunca me habian leido mis derechos, nunca me dijeron
por qué estaba ahi. [...] El MP me dijo: ‘Usted esta aqui porque la encontramos

caminando sobre Gustavo Baz’, lo cual era mentira...”

Magda manifest6 que la subieron a varios coches, tratd con diversos hombres y mujeres que

se decian policias, pero no todos portaban uniforme. El largo recorrido al que fue sometida,

de coche en coche y de oficina en oficina responde a una practica que, al igual que la tortura,

ocurre mas de lo que el sistema esta dispuesto a reconocer. En varias de las conversaciones

que tuve con las mujeres en mi trabajo de campo, asi como en los talleres, manifestaban que

les habian ocurrido travesias similares a la que nos cuenta Magda: detenerlas sin orden

judicial y ganar tiempo para construir retroactivamente una narrativa que se convertira en la

version oficial y que serd la misma, tan solo con matices diferentes, la que incluyan en sus

218



declaraciones los policias que las presentaran en el ministerio ptublico. Narrativas que luego

estaran incluidas en los expedientes que sustentaran un juicio.

Desde luego mantendré la identidad de Magda a salvo, no obstante, es facil corroborar la
cronologia que nos cuenta porque su caso fue muy mediatico. Es publica la fecha en que
sucedieron los hechos, es decir, cuando se la llevaron a declarar el primer dia, de igual forma,
también es facil indagar la fecha en que fue presentada en el ministerio publico porque hay
declaraciones a los medios de comunicacion que asi lo afirman. La pregunta es ;en el juicio
no se verificaron estos hechos? La ausencia de una orden de aprehension indica en casos
como este que los agentes, a menudo, operar en los margenes de la legalidad. El recorrido
constante sugiere que asi se evade un control institucional que les obligaria a presentarla en

la fiscalia una vez que es detenida.

El trayecto que Magda nos indica es una muestra de que el debido proceso es una ficcion que
se materializa en otros cuerpos, en otras identidades, no en mujeres como ella, no en los
cuerpos que no importan. No fue reconocida como victima, tampoco como una detenida que
tiene derechos, que tiene el derecho de garantizarle su integridad fisica y el acceso al Estado
de derecho. Con ella se observa la manera en que las opresiones se imbrican y se agravan por
su posicion de clase y por su identidad indigena. Las violencias histéricas de los pueblos
originarios no cesan, al contrario, la violencia institucional llega también a violentar su

dignidad.

Tras varios dias de golpes, amenazas con matar a su familia, incomunicacion y traslados
constantes el cuerpo de Magda no solo estaba agotado, también habia sido marcado por el
castigo anticipado y la humillacion deliberada. La violencia que recibié también fue una

forma de degradacion y despojo.

“Y si, estaba yo... Mis tenis estaban horribles, olian horribles. [...] Si, si eran mis
tenis. Pero de lo que me golpearon estos tipos, me hice del baiio. Entonces me gano
del bario en los pantalones, y pues los zapatos estaban con olor a pipi, con olor a

’

pies, con olor a todo. [...] Entonces yo traia mis tenis asi, feos, horrible.’

La suciedad, el olor, el desgaste en la ropa y el cuerpo son tan solo otra manera de violentar,

de demostrar que ella no tenia el poder. Se trataba de someter su cuerpo y quebrar su
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dignidad. El cuerpo de Magda también fue tratado como un cuerpo que no importa, por eso,
al igual que el de Carmen, se tratdo de una muestra forzada de lo vulnerables que son los sus
cuerpos y las subjetividades de las mujeres. La humillacion como pena anticipada y como un
mensaje de poder que se tatia en sus cuerpos feminizados como la pedagogia de la crueldad

de la que habla Rita Segato.

Sin embargo, el castigo anticipado puede extenderse como una sombra que no se disipa, la
luz parece llegar y no hay reforma judicial que alcance porque las tinieblas estan muy
arraigadas. La maquinaria penal no pausa, funciona también en el expediente, en las
versiones manipuladas, las pruebas sembradas, las verdades que son construidas desde el
poder. No solo se violentan los cuerpos, también las narrativas. Las mujeres no tienen
derecho a nombrar su propio relato. En el caso de Marina, la necesidad de justificar su
detencion derivo en la invencion de un delito distinto al que originalmente se le imputo.
Donde se hablaba de secuestro, de forma repentina aparecié un arma de uso exclusivo del
ejército que les adicionaba, a ella y a su mama, un delito de orden federal que requeria que
fueran trasladadas al penal que, en 2014, era el Uinico centro que tenia habilitado un médulo
femenil para mujeres imputadas ese tipo de delitos y que se encontraba en el estado de

Nayarit.

“Ella iba en un carro y yo iba en otro con varios oficiales, y ella con varios oficiales
vestidos de civiles. Y ya nos mencionan que el penal a donde vamos a ir es de
maxima seguridad, que no es un cereso comun —que yo ni habia escuchado—. Se
llaman CEFERESOS, que asi se llaman porque somos de maxima peligrosidad y

’

asi, ;no?” [...] 4 de julio, como a las 12:00 de la tarde, porque es en Tepic.’

“El 5 de julio, que yo bajo a declarar porque ya estabamos dentro del penal,
estabamos en ingresos. Nos dicen que tenemos que ir a declarar sobre el proceso
por el que ya estamos ahi. Si no queremos declarar, pues nos declaramos [...] y yo
si declaré, pues, asi como habia sido, que me habian detenido en Santa Marta, que

yo estaba con esta persona, asi todo lo que yo sabia.”
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“Y el secretario me dice: ‘Si, pero estas declarando sobre un arma calibre .45
exclusiva del Ejército’. Y es donde yo le digo: ‘No, es que a mi me detuvieron por

secuestro’.”

“Y me dijo: ‘No, estds detenida por un arma calibre .45 exclusiva del Ejército’. Y

hasta hoy, 5 de julio, salio una orden de aprehension por el secuestro”

La fabricacion de pruebas es también una herramienta funcional al sistema penal y los
enfoques punitivos. Una herramienta que frecuentemente es utilizada por el aparato de
seguridad del Estado para armar carpetas de investigacion que sostengan la vinculacion a
proceso y habiliten la entrada de las personas a los penales bajo la figura de la prision
preventiva. No se trata de una excepcion sino de una practica que funciona como una medida
de castigo anticipado en donde primero priva de la libertad y luego se argumenta. Desde la
criminologia critica, Zaffaroni (2009) es tajante al indicar que es el poder judicial es quien
deberia ponerles freno a estos excesos punitivos del Estado. El derecho penal a través del
poder judicial deberia ponerle freno al poder de castigar. Cuando no ocurre, cuando las
acciones y omisiones se convierten en violencias ya no hay Estado de derecho, solo un Estado

que castiga porque puede hacerlo y la reinsercion se vuelve absolutamente prescindible.

El caso de Marina nos muestra con toda su crudeza lo que implica que no haya ese freno
Jjudicial. Desde su detencion su proceso estuvo plagado de irregularidades y su vinculacion a
proceso también. Nadie le explico, nadie cuestion6 el cambio o la adicion de delito por el
que se le imputaba, nadie se detuvo a revisar la inconsistencia del expediente que se
ensanchaba para justificar el castigo adelantado frente a una supuesta peligrosidad de dos
mujeres. No hubo derecho que operara como garantia de estado de derecho y cuando eso no

ocurre, la violencia institucional se evidencia en un castigo que se desborda.

La ausencia de freno judicial no opera sola, es habitual que forme parte de una red de
opacidad en todo el proceso penal. Una red de intereses, favores, acciones, omisiones y
negligencias deliberadas que se traducen en violencia institucional que se imbrica con
practicas de corrupcion que distorsionan los hechos, acomodan pruebas y significa para las

mujeres una capa que engruesa aun mas su vulnerabilidad. La justicia se puede negociar, el
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derecho se vuelve una moneda de cambio y se convierte en un privilegio al que muy pocos

tienen acceso.

Adriana es otra mujer joven, madre de dos hijos y una hija. Ella fue detenida tras herir a su
expareja en un contexto de agresion sexual precedido por varios afios de violencia fisica,
sexual, psicoldgica y vicaria. Al momento de los hechos ella crey6 que lo habia matado, los
hermanos de ¢l la sometieron y lo cubrieron por completo, sin que le permitieran saber qué
le habia pasado. Un rato después los policias le informaron que estaba vivo y que ya le habian
preguntado qué queria que hicieran con ella. La proteccion institucional que debid llegar era
la de protegerla dado el abuso en su contra, sin embargo, lo que llegd fue una violencia mas:
la corrupcion. Uno de los agentes —excompaiiero de su agresor que también habia sido

policia— le ofrecio dejarla en libertad a cambio de veinte mil pesos.

Adriana tenia golpes visibles en el cuerpo, pero nadie los registro ni los mencioné. El estaba
desnudo, cubierto por sus hermanos, protegido en un pacto de silencio entre hombres que se
extendi6 a la policia que tampoco creyo en la palabra de ella, nadie menciond la legitima
defensa. Desde el primer momento, Adriana me contaria después, sabia que lo que estaba en
juego no era la verdad, sino quien de los dos tendria la credibilidad de su relato o quien de

los dos podia comprarla.

“Cuando uno de ellos sube, baja y le habla al otro, le dice: ‘Es que nos tenemos
que mover a esta... a moverla, porque ya vienen los estatales. Entonces a nosotros
no nos conviene’. En eso, del otro lado de la loma esta la ambulancia y empiezan a
radiar que ya estan cerca, pero que como bajaban, porque es en un barranco. Y les
empiezan a decir: ‘No, pues es que se tienen que dar la vuelta’, y todo el asunto,
;no? Entonces, para eso a mi me suben. Le dice uno de ellos al otro: ‘Pues mientras
ellos llegan, hay que preguntar qué vamos a hacer’. Me suben, y le preguntan al
papa de mis hijos... Ahi es cuando yo veo que esta bien, bueno, que esta vivo. Le
preguntan a él qué quiere. Le dicen: ‘Pancho, ;qué quieres que hagamos con ella?”’,
y él les contesta: ‘Pues ahora si, lo que sea. Quiero a tope lo que fue por ella.

Entonces, jqué?’ —le dijo— ‘pues saquenle lo que puedan y, pues, ya vemos’.”
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“Ya después de ahi me bajan otra vez. Y todavia no llegaba la ambulancia ni nada.
Al momento de que me bajan, empiezan a decirme: ‘Pues te pedimos veinte mil
pesos y te dejamos ir’. Yo les dije: ‘Yo no les voy a dar nada, y haganle como
quieran’. Y ya me iban a subir a la patrulla, o sea, me iban a sacar de la casa. Y en
eso llega una mujer... no, llegan dos policias estatales en ese momento. Y empiezan
a preguntar todo lo que habia pasado y todo eso. Entonces ya les dijeron que yo
habia apuiialado al papd de mis hijos y todo eso.” (En ningun momento los policias

mencionaron que fue en defensa propia.)

[...] “Entonces me suben a la patrulla. En lo que se arreglaban con los estatales —
no sé qué estaban hablando—, ahi me tuvieron como quince minutos. Me seguian
tomando fotos y me preguntaban que como me llamaba. Yo les decia, que de donde
era y todo eso. Entonces, pues a lo que me preguntaban, yo les contestaba. Y me
seguian tomando fotos y llegaron mas patrullas. Y me seguian diciendo que yo
estaba bien loca. Entre ellos lo decian: ‘Ay, no, por eso yo no me caso con las

’

Hidalgo... porque son bien pinches locas y que no sé qué’.’

Porque solo las pinches locas se defienden®, porque solo las pinches locas son las que
deciden con quién siy con quién no ejercen su sexualidad, porque solo las mujeres cuerdas,
las mujeres normales, las buenas mujeres son las que saben que su deber es satisfacer los
deseos sexuales de su pareja. Porque, si te defiendes, a parte de ser una pinche loca, también

mereces un castigo. Y si no quieres ser castigada, entonces debes comprarte tu propia justicia.

Esta narrativa de /oca es una construccion, es una tecnologia de género que comprende
practicas sociales, discursivas e institucionales que producen los cuerpos sexuados conforme
a la norma, a la categoria central. Cuando una mujer rompe con el sistema de orden y

jerarquia —cuando dice que no, cuando se defiende, cuando sobrevive a costa del otro— se

% En uno de los talleres que se impartié en Chalco, una de las participantes —también vinculada por tentativa
de homicidio— compartié su historia tras una sesion de lectura colectiva. Contd que durante afios habia
soportado violencia de todo tipo por parte de su expareja, sin nombrarla, sin reconocerla, hasta que un dia, luego
de una golpiza particularmente brutal, se defendi6. Fue ese dia, y no antes, cuando comprendié que estaba en
el centro de un circulo de violencia. Desde entonces, estaba presa. Al final de la sesion dijo: “Yo no me habia
defendido antes... hasta ese dia que casi me mata. ;jpor qué a nosotras no nos defienden las leyes? Si no me
hubiera defendido estaria muerta... y ahora estoy aqui” No supe que responder. Su pregunta quedo flotando
como un eco que se pierde en la distancia. Debi decirle que el sistema no busca defendernos, busca
domesticarnos o castigarnos.
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vuelve una anomalia. Una afrenta que tiene muchas capas porque también se trataba del
intento de matar al padre de sus hijos e hija en su propia casa, en el mismo techo de otros
hombres que también lo condenarian. Y el sistema penal no admite anomalias, las corrige,

las encierra, las castiga.

La justicia para Adriana no fue ese campo neutral del que hablan aquellos que defienden la
doxa que naturaliza las relaciones de poder y se reproduce en dogma que pretende iluminar
como una verdad absoluta, como la unica manera legitima de interpretar los hechos. Por eso
cuando una mujer se defiende el castigo no es solo una medida punitiva, es también un acto
de correccion simbodlica. Su delito no representa unicamente una transgresion legal sino una
subversion al orden de género que construye la ley que, como reflejo del sistema social, busca

preservar.

Adriana no solo se atrevio a violar la ley, lo que hizo fue atreverse a romper el rol que
socialmente tiene por ser mujer. Por eso después vino la céarcel. Nadie notd sus golpes, nadie
le not6 el miedo, nadie le not6 el dolor de lo que sus hijos habian presenciado, de ese recuerdo
que permanecera como un quiebre en su infancia. Después vino el traslado, el papeleo, el
cuerpo maltratado que es revisado como parte de un protocolo mas pero no con la intencién
de aliviarlo. En muy poco tiempo pasé de defender su vida a ser fichada y ser trasladada a

una celda.

(al otro dia de todo) (ese) “dia que ya dormia aqui ... pues no dormi realmente. [...]
Cuando ya me ingresa la custodia, la chica que es como la estafeta en ese momento
me pregunta que como era yo, que si era agresiva, que si era problematica, que si
era tranquila. [...] Me dice: ‘;Como eres? ;Tranquila, problematica, buena para
los golpes?’, y yo: ‘No, soy la persona mas tranquila que se pueda imaginar’. [...]
Me dijo: ‘Tu vas para la diez’. Y a Norma —que asi se llamaba la sefiora— la
metieron a la celda nueve, que, en esa celda, segun, eran asi como muy agresivas,

Jno?”

(¢te trataron mal?) “solo Kimberly cuando llegué. Ella si me decia: ‘Es que
banate’, y yo decia: ‘Pues es que llegué en la noche’. [...] ‘;No me importa, banate,

apestas!’. Y yo le decia: ‘Si, pero jen donde?’ [...] Y ya una de ellas, se llamaria
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Janet, 0yo y me dice: ‘Vente, no le hagas caso’. Y agarro y ella me dio ropa, me dio
jabon... todo lo que yo necesitaba. Y me dijo: ‘Ahi esta el bario, métete, vete derecho

v ahi estd el baiio’.”

Su primer dia privada de la libertad es una evidente muestra de la distancia que impera entre
el modelo de reinsercion social que plantea el marco juridico mexicano y lo que significa
materialmente vivir el encierro. No hay acompafiamiento ni valoracion integral, no hay un
espacio que reciba a las mujeres y les proporcione las condiciones minimas de dignidad.
Todo lo que encuentran les recuerda que estan ahi para ser castigadas y que la pena no sera
solo simbdlica, serd fisica, material, corporal. Las mujeres llegan golpeadas, sucias,
traumatizadas y lo primera que observan en la cércel es la materializacion de lo que les espera
en ese lugar: no tienen ropa, agua caliente para bafiarse, no tienen una cama, tampoco una
cobija para acurrucarse en el suelo. El mensaje es claro: llegaron a sufrir. La falta de
condiciones minimas de vida no es un error institucional, es parte del dispositivo de control

que supone la carcel.

La experiencia de Carmen, por otro lado, ilustra como las mujeres que ingresan por delitos
que se consideran “graves” son estigmatizadas desde el primer momento. A su llegada al

penal comenz6 a ser publicamente etiquetada con las demés internas:

“Las jefas nos empezaron a preguntar que por qué delito veniamos, entonces la ven
a ella [otra interna que entro conmigo por el mismo delito], que es mas chica que
vo, dicen: ‘ella es inocente, tu eres la culera’. Entonces, porque traes una
apariencia de que estas tatuada, a lo mejor mas vivida en muchos aspectos, pues es

’

como... ‘tu eres la culera, ella es la inocente’.’

A menudo son las mismas custodias quienes provocan la violencia y la estigmatizacion entre
las internas. Ciertos delitos activan dindmicas de mayor maltrato, exclusion y castigo social
dentro del penal. Las autoridades penitenciarias saben que esto ocurre, pero lo dejan pasar,

incluso lo alientan. Magda compartio6 algo al respecto:

“Por ejemplo, a mi me ha tocado ver a dos, tres chicas que han venido por

feminicidio —bueno, no, por infanticidio—, y no tienen visitas. La sociedad no les
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perdona eso: que hayan permitido que su pareja tocara, violara o incluso matara a

su hijo, y que ellas no hayan hecho nada.”

Por ciertos delitos como el infanticidio, el feminicidio o el parricidio el castigo se propaga
en varios ambitos. No basta la privacion de libertad, también hay que marcar, hay que
humillar. Desde que pisan la céarcel las mujeres son recibidas con gritos y amenazas, son
sefaladas por las propias custodias que, a gritos, revelan sus delitos. El escarnio publico es
incitado por ellas y prolongado por las propias internas. No hay presuncion de inocencia, ya
fueron nombradas como asesinas, malas madres y malas hijas. La violencia institucional se
vuelve cotidiana, se normaliza. Lo que deberia suponer un espacio de reinsercion se convierte
en una maquinaria disciplinaria de castigo extendido. En la céarcel la pena no comienza
cuando se comprueba la culpabilidad, empieza desde el primer dia que duermes en ella sin

que importe que el proceso siga en marcha.

El debido proceso es una parte esencial del Estado de derecho que en estricto sentido implica
la garantia de que el juicio se lleva a cabo bajo principios legales y procesales que aseguren
imparcialidad, legalidad y respeto a los derechos humanos de las personas vinculadas.
Ademas, existe también el protocolo para juzgar con perspectiva de género que establece
criterios para visibilizar situaciones de discriminacion estructural y con ello garantizar el
acceso a la igualdad en condiciones de igualdad. Ambos razonamientos deben estar presentes
durante el proceso para todas las mujeres vinculadas y privadas de la libertad. Sin embargo,
la realidad nos ha mostrado distancias enormes respecto al deber ser en materia legal y

procesal. Sigamos con el relato de Adriana para conocer los pormenores de su proceso:

“[...] Yo entré primero por lesiones. Después de las 144 horas me lo modificaron
a tentativa. [...] el 4 de octubre fue mi audiencia y se presento él. [...] Como a la
semana o 15 dias me llega la notificacion de que me modificaron mi delito a
homicidio calificado. [...] y luego me la vuelven a modificar a homicidio
calificado en grado de tentativa. [...] en las dos ultimas audiencias él se presento.

[...] Pero el juez no ha dicho nada.”

“[...] En mi primera audiencia manifesté que era en defensa propia y la jueza dijo

que yo abusé de mi defensa. [ ...] Dijo que en un articulo dice que uno como mujer
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debe de cumplirle al hombre. [...] Uso la palabra: ‘usted le tuvo que haber
cumplido por ser su concubina’. [...] El abogado se enojo y le dijo: ‘;Como es

posible que usted como mujer esté diciendo eso?’”

“[...] Me hicieron los estudios vaginales, cosa que nunca aparecieron. [...] El
doctor que me atendio dijo: ‘Si traes varias rasgaduras’. Me dijeron que eso me
podia ayudar mucho, pero nunca aparecieron esos estudios en el proceso. [...] En

la primera audiencia ni se mencionaron.”

Adriana es una mujer de 29 afos que se pasa la mitad del tiempo con la mirada clavada en
su tejido. Es silenciosa, evita el contacto visual, y rara vez la vi platicar con mujeres. Tiene
esa aura inconfundible de las personas que han habitado el dolor por tanto tiempo que la
tristeza ya se ha vuelto rasgo de su personalidad. Hay algo en su rostro que te hace pensar
que el llanto est4 a punto de brotar como si bastara una mano en su espalda para desbordarlo.
La parte de su relato acerca de su proceso nos muestra una serie de irregularidades que
dificilmente pueden ser considerados como errores aislados, antes bien, como parte de un
patrén de violencia institucional que se basa en negligencias, omisiones y apuntaladas

acciones de juicios simbolicos.

En primer término, basta con hacer mencion de lo inconcebible que resultan los delitos por
los que se le vincula y como de las lesiones para a ser considerado el homicidio calificado y
luego la tentativa de homicidio”'. Como ya mencioné antes, no es mi intencioén hacer una
critica acerca de las tipificaciones legales y sus principios de legalidad, no soy abogada. Mas
bien, prefiero hacer énfasis en que lo que se observa en este caso, es una especie de dinamica
de ajuste punitivo que responde no al dafio que Adriana pudo haber causado, sino al
atrevimiento de haberse defendido, sobre todo si se toma en cuenta que se trata de su expareja,

del hombre que también es padre de sus hijos.

%l Cuando me presentaron a Adriana lo hicieron entre bromas. Me dijeron que estaba en la carcel porque la
acusaron de matar a su exmarido, pero que un dia aparecio “el muerto” en el juicio y el juez seguia “viendo si
era cierto”. Ella sonri6 con timidez. Yo me senti en medio de una farsa, un escenario que me era ajeno, con un
humor que no entendia. Todas reian de sus casos, hacian bromas sobre sus delitos y sobre su encierro. “Se reian
de su desgracia” era su manera de habitar el dolor, su estrategia para sobrevivir. El humor es en la carcel la
unica forma de tolerar lo insoportable.
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Luego, la reproduccion sistematica y explicita de los roles de género normativos. La jueza
en cuestion no solo desestimo la palabra de Adriana en cuanto a su legitima defensa, sino que
introdujo un mandato de género que la vuelve responsable de la violencia que sufri6é por no
cumplir el su rol sexual y afectivo. Para la juzgadora las mujeres no somos autobnomas y
duefias de nuestra voluntad en el ejercicio de la sexualidad, debemos ser sumisas y asumir

que tenemos la obligacion de satisfacer las necesidades sexuales de nuestras parejas.

En adicidén, como una muestra mas de la falta de perspectiva género, ademds de una fragante
falla procesal: la desaparicion de sus pruebas médicas que podrian sustentar la version de los
hechos de Adriana. El Estado le ha fallado muchas veces, no la protegid para evitarle la
violencia, tampoco le garantizé un debido proceso resguardando las pruebas con las que

podria recuperar su libertad.

Pero la cadena de omisiones puede tener mas eslabones, para muchas mujeres el sistema no
ofrece ni verdad, ni reparacion. No solo las personas juzgadoras son omisas, también aquellos
que debieran ser quienes las representen y defiendan: quienes conforman la defensoria, ya
sea publica o privada. A este respecto he de manifestar que, en su mayoria, las mujeres que
conoci me comentaron que sus casos los lleva algiin abogado de oficio. Sus familias no
pueden pagar uno privado, ademds, también me contaron que prefieren que ese dinero lo
ocupen en sus hijas e hijos que quedaron a su resguardo. De modo que lo que les ofrece un
abogado asignado por el Estado es una salida rapida, una especie de tregua negociada para
que el castigo no sea tan alto. Les sugieren declararse culpables a través de un procedimiento
abreviado y no toman en cuenta que el expediente esté lleno de inconsistencias, negligencias
o pruebas fabricadas. Las propuestas no son entrada a la justicia, es un trato de culpabilidad

a cambio de menos aflos en la carcel.

Natali es una mujer de 32 afios, tiene tatuajes y un semblante serio, le gusta parecer agresiva
porque dice que solo asi se sobrevive en la carcel. Tiene tres hijas, la menor se llama Victoria,
tiene 4 afos, le manda dibujos que ella coloca en un rinconcito en el taller de tejido. Los pone
frente a ella para estarlos viendo mientras trabaja. Victoria le dibuja paisajes con pasto,

arboles y soles muy grandes, amarillos y sonrientes, le regala tantita libertad.
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Fue sentenciada a cinco afios y ocho meses de prision luego de aceptar un procedimiento
abreviado en el que se declaro6 culpable, junto con su pareja, por un delito que no cometieron
pero que, segun su abogado, la probabilidad de perder el juicio era mucha y su sentencia seria

de poco menos de veinte afios.

“Siempre nos dijo: ‘Dense por confesos, dense por confesos, dense por confesos.

2

[...] La traen de perder.’ O sea, nos metio miedo... asi.

“Cuando esta persona nos empieza a decir que era mejor darnos por confesos para
poder salir, yo pensé mucho en mis hijos primero. [...] Y yo dije: ‘Si no me doy por
confesa, /y si pierdo el juicio?’ Porque te meten mucho miedo de que... o sea, no te

)

dan esperanza. [...] Un licenciado de oficio no te da esperanza.’

“Entonces pasa por tu cabeza... A mi. [...] Al menos mis hijos. Mi vida. ; Como voy
a pasar diecinueve arios por un robo de ciento setenta y cuatro pesos, un celular y

un medallon roto?”

“Yo dije: ‘Hecho. [...] En un mes...” Y me di por confesa. [...] Es tan duro decir

’

que st cuando sabes que no hiciste nada...’

“Nos la pinto super, super facil. [...] O sea. Yo sentia que en un mes ya estaba

’

fuera...’

“Y ahorita, pues ya en este tiempo que he estado, me dicen que, si la licenciada se
hubiera movido y hubiera presentado el papel del médico legista de David, de las

’

lesiones, se cambia a rifia el delito y no estuviéramos condenados.’

David era amigo de la pareja de Natali, ambos se vieron involucrados en una violenta pelea
con un chofer de una combi de transporte publico. David sufri6 danos permanentes por los
golpes que recibid. Como resultado, de transportistas del Estado de México al que pertenece
la ruta los denuncio a los tres por intento de robo a autotransporte. ;Por qué también a Natali?
Porque ella acudio al lugar solo para buscar a Mario, su pareja, y pedirle que dejara de beber
con sus amigos y regresara a casa. Su sola presencia basto para ser incluida en la acusacion.

Una vez mas, se castiga no por el hecho, sino por el lugar social desde el cual se actia.
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Natali aceptd irse al procedimiento abreviado que implica asumir la responsabilidad del
delito, es decir, declararse culpable. Lo hizo pensando en sus hijos. Ella es madre soltera, es
quien los mantiene econémicamente. Su abogada le aconsej6 que asi lo hiciera y que
recuperaria la libertad en pocos meses. No fue asi. La ausencia de una defensa juridica
adecuada fue decisiva. A pesar de las inconsistencias del caso —no se pidio la reclasificacion
para considerar las lesiones— no se cuestiono la inica narrativa de la parte acusadora. El juez
tampoco preguntd, tampoco noto las falencias, las ausencias y contradicciones del

expediente.

Natali y Mario tienes tatuajes, son jovenes que viven en la periferia y no tienen recursos
econdmicos. Como ocurre en muchos casos, el engranaje judicial esta aceitado con poder
punitivo que criminaliza a las personas por lo que parecen de acuerdo al imaginario colectivo
que castiga a los otros. En este escenario la justicia se vuelve un privilegio al que pocos
pueden acceder, no al menos si dependes de la defensoria publica, aunque no exclusivamente,
en las practicas privadas también hay anomalias, negligencia y corrupcion®?. La sentencia de
Natali y Mario no fue una verdad probada, fue una muestra del abandono del estado en la

figura de su defensora de oficio.

El procedimiento abreviado no represent6 una via de acceso a la justicia, no hubo delito que
admitir, tan solo la esperanza de que la reclusion no fuera tan larga. Natali aceptd un trato
que le impide toda posibilidad de demostrar su inocencia y le niega garantias procesales. La
persona que acepta la responsabilidad del delito renuncia al juicio, medidas de defensa
procesales o recursos de apelacion. Aunque la ley dice que el procedimiento debe ser /ibre,

voluntario e informado” para Natali y para Mario todo eso fue ficcion.
6.2.- Violencias estructurales previas

La mayoria de las mujeres llegan a la carcel por diversas circunstancias, pero ninguna de

ellas esta exenta de estructuras historicas de desigualdad que han moldeado sus trayectorias

%2 En Barrientos conoci a una mujer muy joven que se llamaba Amanda, solia asistir a los talleres que impartia,
era muy risuefia y participativa. Siempre tuvo la confianza de que su estadia en la carcel seria muy corta. Un
dia, al final de la sesion, se acercod a despedirse de mi porque me asegurd que saldria libre. Su familia habia
logrado juntar los dieciséis mil pesos para la reparacion del dafio y en cualquier momento le notificarian su
libertad. Estaba feliz y yo también. A la semana siguiente, mientras me dirigia al salon del taller, me la encontré
afuera de la celda. Le pregunté qué habia pasado, se acercd a abrazarme con los ojos inundados. Me dijo al oido
que su abogado se habia robado el dinero.
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de vida y que también estan intrinsecas en la legitimacion de los enfoques punitivos que han
caracterizado a las ultimas décadas tanto en México como en la mayoria de los paises del
mundo, sobre todo aquellos en los que rigen modelos neoliberales de gestion econdmica y

politica.

En este eje pretendo poner al centro las violencias estructurales que las mujeres vivieron en
sus etapas previas a la privacion de libertad. No se trata solo de sus antecedentes, sino de
condiciones materiales, simbolicas y subjetivas que marcaron sus cuerpos, sus historias y sus
formas de habitar el mundo. Estas violencias, que lo mismo son invisibilizadas o
normalizadas, fueron parte del entramado judicial que las criminalizé en una féormula en
donde la pobreza, la racializacion, la maternidad, la precariedad laboral o su condicion de

género operaron como argumentos validos para considerarlas “sospechosas”.

Volvamos a la historia de Adriana, ella tenia 17 afios cuando conoci6 a su expareja, €1, en
cambio, tenia 34 aflos y era policia. Lo conocid en una fiesta en donde hubo alcohol, ella no
recuerda porqué tomo tanto, nunca lo hacia, lo que si recuerda es que esa misma noche resultd

embarazada.

“[...] Yo con él no fue asi como una relacion de noviazgo como otra, no. Yo lo

’

conoci por una compariera de trabajo. [...] Yo tenia diecisiete arios.’

“El tenia treinta y tres, me parece, treinta y cuatro. [...] Cuando yo lo conozco, me
pregunto como me llamo y todo, y él me dice: ‘yo soy divorciado’. [...] Ese dia
empezamos a tomar porque estabamos en una fiesta. [...] Y pues ya me meti con él,

’

y pues ya sali embarazada.’

“Cuando me entero que estoy embarazada, le digo a mi mama, y mi mama me dice:
‘No, pues es que te tienes que casar. No puedes tener a tu hijo sin un papa’. [...] Y

pues me terminé juntando.”

“Ya cuando yo tenia cinco o seis meses de embarazo, él se queda sin trabajo [...] y
nos quedamos hasta sin comer. [...] Yo no tenia nada. Nada mas tenia una camita.
[...] Empezaron los problemas porque su exmujer, segun, no era su exmujer.

Resulto que todavia seguia casado. [...] La sefiora empieza a ir constantemente
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porque... haz de cuenta que su casa es esta y en la casa de enfrente vive la esposa.

[...] Iba constantemente.”

La relacion de pareja de Adriana fue, desde el principio, profundamente asimétrica. La
diferencia de edades no es un dato menor, ella no era econdémicamente independiente,
provenia de un contexto de precariedad y falta de oportunidades. Una relacion desigual que
activa condiciones de subordinacion y dependencia en muchos sentidos. Su corta edad, la
ausencia de redes de apoyo y con un empleo precario fueron condiciones que la llevaron a

perderse por una estructura que ya estaba disefiada para aprisionarla.

[...] “Entonces ya empezaron los problemas, y empezaron... y empezaron.
Entonces, si yo no queria estar con él, tenia que estar con él a fuerza. Y asi fue...”
[...] “Yyadespués de eso, sali embarazada otra vez. Pero pues ya de ahi eran los

golpes porque él era muy, muy borracho. Demasiado borracho...”

“Empezaron los golpes, luego no comia. El preferia darles dinero a sus amigos
porque él jugaba los fines de semana, y a todos les repartia dinero para comprar
sus cervezas. Y cuando yo le decia: ‘Oye, necesito para los pariales o para la
leche’, nunca tenia o se enojaba. Y luego me pegaba o me agarraba a la fuerza.”
[...] “Y ya después de ahi, yo decia: ‘No, ya. Yo ya no estoy... yo ya no estoy’. Yo
decia... Y cuando en esa ocasion decido dejarlo otra vez, vuelvo a salir
embarazada... Y dije: ‘No, pues es que ya son tres...”” [...] “Pero si eran golpes,

tras golpes, tras golpes.”

[...] “En una de sus tantas borracheras, en una se cayo de un puente y ya no podia
caminar... también perdio los dientes... un verdadero caos.” [...] “Yo trabajaba
porque él no se podia mover. [...] “Entonces pues, dejé a mis hijos, a los dos, muy
chiquitos, muy, muy chiquitos. Porque el sefior no podia caminar, luego no me
daba dinero. Yo tenia que trabajar, y no los disfruté por estar trabajando, por

’

estarlo cuidando.’

[...] “Cuando nacio mi nena, a los meses de nacida yo decido dejarlo. El se va a
Puebla a ver a su mama o a su papd, no me acuerdo quién se puso malo. Se fue

por una semana y yo estaba entre... me voy, no me voy. Porque él me habia

232



amenazado.” [...] “El me habia dicho que, si yo me iba, me iba a matar. Y yo le
tenia mucho miedo. Mucho, mucho miedo porque él vendia droga y tenia varias

2

armas en casa. Entonces yo decia: ‘Si lo va a hacer, o sea, si lo va a hacer...’

En la narracion de Adriana se percibe como una mezcla de dolor y rabia, un reconocimiento
de que su historia de violencia empez6 hace mucho tiempo y que poco a poco fue
normalizandose. Violencia que se expreso en lo fisico, sexual, psicologico y econdmico
porque su expareja, de alguna manera, aprovechando las asimetrias entre ambos, la coloco
en una posicion de control, celos y agresiones constantes. La violencia simbolica también
estuvo presente, ella lleg6 a creer que no tenia mas opciones que seguir aguantando por miedo

y por temor a perder a sus hijos.

El Estado también permiti6 que estas multiples violencias fueran silenciadas. Adriana relata
que fue a levantar denuncias en al menos tres ocasiones, en todas recibié malos tratos por
parte del personal de la fiscalia, no creian en su palabra, minimizaban los hechos y le
aconsejaban que “se arreglara” con su marido porque la familia era mas importante. Ningtn
relato de esta parte de su historia fue tomado en cuenta en su caso cuando fue vinculada. Su
relato nunca tomd en cuenta que era una sobreviviente de violencia de género y violencias
estructurales como la pobreza y la precarizacion laboral. Fue leida desde su detencion con
una vision punitiva y de castigo que no permiti6 observar los diferentes planos de dominacion

que se habian imbricado en su vida.

La historia de Adriana es mas habitual de lo que se piensa entre las mujeres privadas de la
libertad. Al igual que ella, el relato de Viridiana muestra que la carcel no fue el inicio del
castigo sino un continuum de violencias que atravesaron sus cuerpos desde mucho tiempo
antes de pisar la carcel. La conoci hace cinco afios, cuando recuperd la libertad en un proceso
anterior al que ahora la tiene, de nueva cuenta, en reclusion. Su vida estd marcada por
violencias que empezaron en la nifiez y continuaron en su vida adulta: abuso de sus parejas,

dependencias emocionales, consumo problematico de alcohol y precariedad.

Su entrevista no pudo ser grabada, en el centro que habita no fue posible ingresar con
grabadora, sin embargo, relataré algunos temas para ilustrar su relato en clave de las

violencias diversas y reiteradas que vivio:
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Desde los tres anos, Viridiana fue victima de abuso sexual por parte de multiples
miembros de su familia materna, incluidos primos y su abuelo. A los doce arios fue
violada por su hermano mayor, un evento que marco profundamente su cuerpo y
subjetividad. Nunca recibio apoyo ni reconocimiento por parte de su madre, quien

eligio guardar silencio.

Durante su infancia fue objeto de burlas y humillaciones constantes por parte de
sus hermanos, en particular por su color de piel y su sensibilidad. Vivia en un
entorno familiar donde la violencia simbolica estaba naturalizada: su madre
desestimaba sus emociones, reforzando estereotipos de género y culpabilizandola

de sus propios dolores.

Dejo la escuela a los 13 arios debido a una profunda desmotivacion producto del
trauma y la falta de acompaniamiento emocional. A pesar de varios intentos de su
padre por reintegrarla al sistema educativo, no encontro contencion. Comenzo a
trabajar desde joven, primero vendiendo jugos, luego en bares y finalmente en
contextos mds precarizados como el trabajo sexual y el acompariamiento de

actividades ilicitas.

Las relaciones de pareja de Viridiana estuvieron marcadas por la violencia fisica,
sexual y economica. Con al menos cuatro parejas distintas experimento maltrato
severo, golpes, abuso durante el embarazo y abandono. A menudo sus relaciones

estuvieron motivadas por la necesidad de proteccion o supervivencia economica.

Intento denunciar la sustraccion de sus hijos, pero fue ella quien termino detenida
en un proceso plagado de irregularidades. A lo largo de su vida no tuvo acceso a
servicios integrales de salud mental, atencion a las violencias ni redes
institucionales que acompariaran su proceso. Su entrada al sistema penal

represento la culminacion de un abandono estatal sostenido desde la infancia.

Viridiana tiene ocho hijos, Regina, la menor, fue concebida en la cércel. Su maternidad no

puede ser comprendida al margen de las historias de violencia que vivio desde la infancia.

Sus hijos nacieron en contextos atravesados por la pobreza, precariedad laboral, consumos

problematicos de alcohol, violencias de sus parejas y, desde luego, criminalizacion. Su relato
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siempre ha estado caracterizado por el papel que sus hijas e hijos tienen en su vida, por su
deseo de cuidar y protegerlos, aunque muchas veces no contara con las condiciones

materiales y de salud mental suficientes para ejercer su maternidad de manera independiente.

Lejos de ser comprendida, de tomar en cuenta cémo, en contextos de imbricacion de
desigualdades, las mujeres ejercen su maternidad desde los zulos, sin garantias y sin apoyos
el sistema penal criminaliz6 su maternidad. Viridiana fue revictimizada y colocada en la
figura de la madre fallida: madre intermitente, madre irresponsable, madre alcohoélica: Fue,
ademas de “mala mujer” marcada por sus adicciones, por su trabajo sexual y por habitar un
cuerpo fuera de la norma. No fue vista como una mujer acusada de robo en un contexto de
necesidad, sino como “una mujer desviada, que robaba para alimentar sus vicios”. Asi fue

leida, asi fue juzgada, asi fue encarcelada.

Su historia es una muestra de como cuando se criminaliza a una mujer, su maternidad no se
reconoce como una practica atravesada por afectos, cuidados y resistencias vividas en
contextos de precariedad. Se le observa, desde el prejuicio y la descalificacion, sobre todo,
cuando es ejercida en los margenes y se impregna de dolor, adicciones, pobreza y exclusion.
De modo que la pobreza extrema lejos de ser comprendida como una circunstancia atenuante,
el sistema penal la transforma en una forma de culpabilidad. Se juzga a estas mujeres como
se juzga a las “pobres” que se embarazan, como quienes han justificado la ignominia que
representa la esterilizacion de mujeres indigenas y precarizadas para que no tengan el

atrevimiento de tener hijos “sin derecho a ser madres”.

Pero, a veces el juicio viene de adentro. Maria es una mujer que me compartio unas palabras

tan amarradas por el dolor que no creo que logre olvidarlas facilmente:

“Lo pedi tanto tiempo... Diez afios pasaron para que Lucio naciera. [...] ;Por qué
yo pedi ese hijo para mi? ;Por qué? Porque, de alguna manera, cuando yo me
embaracé, yo pedi un hijo que estuviera conmigo, que no me dejara, que estuviera
siempre a mi lado, que fuera mi compaiiia. [...] Bueno, entonces Dios, el universo,
lo que sea, me mando un hijo que no se va a casar, que no me va a dejar, que va a

estar conmigo.”
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Lucio fue diagnosticado con convulsiones desde que tenia un afo, ademds de una condicion
neurologica de discapacidad multiple que requerird de tratamientos costosos y cuidados de
por vida. Sin embargo, la historia de Maria no puede leerse solo desde sus decisiones
individuales o las circunstancias que han envuelto su vida. Si historia, como la de millones
de personas en este pais, se han gestado en un entramado de desigualdades estructurales que
casi han determinado sus vidas desde que nacen. No solo se restringe su acceso a derechos
humanos fundamentales como la vivienda, salud y educcion, sino que, en el caso de colocarse
bajo la mira del sistema penal, tampoco tienen acceso a que se les crea, se les defienda y se

les garantice un debido proceso.
Fue una nifa que vivio en la calle y desde pequefia se acostumbro6 a la violencia:

(Cuando nace Lucio solo vivia con él) porque su papad estaba en la carcel. [...]
Cuando Lucio tiene un ario, tres meses. Me dice la mama de este muchacho: mi hijo
dice que solamente esta contigo por el nifio...pues es que ya no te quiere y pues, la

verdad, yo ya no te puedo tener mds aqui en mi casa porque, tu obligacion es tuya.

Ok. Perfecto, seriora. Agarré bolsas de plastico, eché la ropa de mi hijo, los pariales,
[...] mi chamaco, y me fui. Directamente a Reforma y Eje 1. ;Por qué? Porque es
el lugar donde yo conozco. ;Por qué? Porque es un lugar donde yo creci, es un
lugar de donde yo me fui de nifia. Es un lugar donde yo anduve de niiia de la calle
porque yo asi lo quise y yo lo decidi porque, a mis once aios yo pensé que cuando
mataron a mi hermano, yo iba a buscar al homicida y cosas que un chamaco a lo
mejor piensa. ;No? Y que no piensa las consecuencias mas alla. ;/No? Y es el lugar
donde yo conozco. Entonces. me fui para alla. Y de alla es el papd biologico de mis
hijas. Entonces llego con el chamaco y le digo. ;Sabes qué? Me voy a poner a

trabajar, quiero que me lo cuides, yo te voy a cuidar.

Y me dice: ;Como? Pero Maria, yo me drogo. Yo estoy lavando carros, o sea me
vienes a enjaretar un chamaco que ni es mio. Le digo: Si, pero te voy a pagar. Y
entonces, lo ve, lo carga. Y el nifio, yo creo por inercia, lo abraza. Y me dice: Esta

bien, déjamelo.
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Y nos convertimos en... El siempre ha sido mi amigo, siempre. Yo lo veo y me da un

beso en la boca. Pero nunca hemos querido volver a regresar, ni nada. Entonces...

Asi pasé yo un ano. (lo conoci cuando) Eduardo tenia 17 anios y yo tenia 13.
Entonces... (tuve a mi hija mayor) A los 15. Pero lo dejo ver. El se va a Reclusorio,
al norte. Sale, me voy con él a Veracruz. Vuelvo a salir panzona, él se regresa, lo
vuelven a agarrar, se vuelve a regresar al norte. Me regreso ya embarazada, tengo

una nifia de anio y medio y estoy embarazada.

Vivir en la calle es la muestra mas contundente de como se vive en los margenes sin ningun
tipo de garantia de sobrevivir, mucho menos de contar con derechos a la vivienda, educacion
o alimentacién digna®®. Fue madre muy joven, el padre sus hijas también tenia consumo
problemaético de sustancias y habia sido privado de la libertad. De pronto se quedo sola, a los
diecisiete afos con don pequefias bebés a las que debia cuidar y alimentar. Desde entonces
comenz6 a deambular por el trabajo sexual, trabajos precarios y también conductas ilicitas
porque, de alguna manera, ella sabia que su prioridad eran sus hijas, asi como varios afios

después, también lo seria su tercer hijo Lucio.

Mujeres como Maria tampoco son tratadas con perspectiva de género ni en sus procesos, ni
en su privacion de libertad porque, desde luego, Lucio no pudo quedarse con ella. El Estado
no le ofrecid apoyo para sostenerlo, tampoco ha mantenido el vinculo como una forma de
cuidado integral de las infancias. Ahora esta bajo el resguardo del DIF y Maria no ha sabido
nada de ¢l desde hace varios meses. La justicia castiga y también te arrebata todo lo que

importa, todo lo que te une a la vida, a las ganas de vivirla.

La narrativa del Estado pregona que se estd actuando a favor del bienestar del menor. Lo

repite como un mantra para legitimar medidas que, afirman, garantizan el interés superior de

% Recuerdo el caso de una mujer muy joven de 19 o 20 afios que acudia a todos los talleres que impartia. Al
principio era muy callada, recuerdo su mirada fija como diciendo: a ver, convénceme. Poco a poco le fueron
atrayendo las historias que leiamos y cada vez participaba mas. Un dia cont6 a sus compaiieras que de nifia
vivia en la calle con sus amigos y cuando juntaban dinero comian tacos de chetos. Yo, con duda genuina, le
pregunté qué era eso. Me dijo poniéndome los ojos en blanco: compras tortillas, luego vas a la tienda y compras
chetos y te los comes en tacos... Me apené de preguntarle. Luego me llené de rabia de saber que uno de sus
amigos con los que compartia sus tacos muri6 a balazos en la calle. También habia sido su pareja, también era
el padre de su nifia. Poco a poco fue contando mas trozos de su historia mientras dialogdbamos luego de una
lectura. Tiene una sentencia de 23 afios por robo a transporte publico y extorsion, de nifia comia tacos de chetos.
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la nifiez. Sin embargo, esa misma narrativa también opera para construir el relato de
legalidad, del deber cumplido y del compromiso institucional. De estas tramas se alimentan
los discursos de legalidad que estan detras de las posturas punitivas neoliberales. Pensemos,
por ejemplo, en las “cruzadas” contra el hambre, contra el crimen o contra la trata de
personas. Se mediatizan las acciones institucionales, se fabrican enemigos publicos, se
encuadra a las victimas y a los culpables y, por supuesto, los gobiernos y las fuerzas de
seguridad se erigen como los defensores del bien. El relato es facil de digerir, los medios de
comunicacion y las redes sociales dificultan cualquier posibilidad de conocer lo que

realmente estd pasando nuestro pais.

Hace unos afios, en un municipio del estado de México se implement6 una cruzada contra la
trata de personas con fines de explotacion laboral. La narrativa institucional era contundente:
defender a las nifias, nifios y adolescentes obligados a trabajar por sus padres o familiares. El
presidente municipal encabez6 la mediatizacion de los operativos y cuando se expusieron los
resultados en notas y cifras se dijo que se habia logrado vincular a proceso a varios sujetos
responsables de tal delito. Tras algunos meses, al concluir su gestion, el presidente municipal

comenz6 una campafa para ser diputado®.

Nancy y Cristina son dos mujeres muy jovenes que llevaban toda una vida trabajando en la
calle y vendiendo lo que podian: flores, dulces, mazapanes o cigarros. Y si, sus hijas e hijos
las acompanaban en la via publica y si, a veces los conductores de los coches les regalaban
monedas como ocurre en la mayoria de las avenidas de este pais desde hace muchos afios.

Hoy estan privadas de la libertad por el delito de trata con fines de explotacion laboral en

%% En nuestro pais, sobre todo a partir del sexenio del panista Felipe Calderén en 2007, comenzo lo que él
mismo llamé guerra contra el crimen organizado, bajo esta optica de combate, se suscitaron varios casos de
vinculacion a proceso de mujeres y hombres con una serie de irregularidades y fabricacion de pruebas que les
privaron de la libertad por varios afios. Al tiempo, contribuyeron a legitimar las politicas federales de un
presidente que no gozaba de buenos indices de aceptacion. Uno de los casos mas mediaticos fue el de Israel
Vallarta quien fue detenido junto con su pareja Florence Cassez en 2005. El sigue privado de la libertad en un
proceso que se ha prolongado 19 afios sin que se haya comprobado su responsabilidad en el delito que se le
imputa. Ella, de nacionalidad francesa, fue liberada luego de la intervencion diplomatica de su gobierno una
vez que se comprobaron multiples irregularidades en su vinculacion, fue liberada en 2013. Este caso demuestra
como la instrumentalizacion de ciertos delitos como banderas de “mano dura” opera también como estrategia
de legitimacion politica. La posibilidad de amnistia o indulto en estos contextos es minima, pues admitir errores
procesales, montajes o fabricacion de culpables implicaria reconocer la manipulacion institucional como parte
del espectaculo punitivo.

238



perjuicio de sus propias hijas e hijos. El castigo en su caso no fue para quienes niegan los

derechos basicos, sino para quienes intentaron sobrevivir con lo poco que tenian.

No pude grabar las entrevistas, pero expongo los rasgos mas importantes de lo que me platic

Nancy:

Nancy aprendio a vender desde nifia. Lo aprendio de su madre, como se aprenden
las cosas que no son las mejores pero que enseiian a sobrevivir: vendiendo en la
calle, en los cruceros, lo que hubiera, a veces mazapanes o dulces y, otras, cigarros.
Cuando nacieron sus hijas e hijos, se los llevaba con ella. ;Con quién mas habrian
de quedarse? A veces la ayudaban, a veces solo estaban ahi sentados, esperando y
a veces jugaban en los camellones ;qué otra cosa podia hacer? Nunca penso que
eso pudiera ser un delito. Pero un dia, la acusaron de trata de personas. Dijeron

que habia explotado a sus propios hijos.

La acusaron no solo de vender dulces en la calle, sino de ser la autora intelectual
de un crimen. Como si la pobreza fuera una estrategia de la cual beneficiarse, como
si su maternidad doliente fuera planificada. Como si elegir trabajar en la calle, con
los hijos a cuestas, exponiéndose a los peligros de la via publica, fuera una decision

Yy no una circunstancia
“Yo no los obligaba... solo no tenia otra opcion”, dijo alguna vez.

Nancy me cont6 que, en efecto, vendia sus flores hasta muy entrada la noche y sus hijas ¢
hijos estaban con ella porque no tenia con quien dejarlos. El Estado la castigd por varias
fallas estructurales de las que ella no tiene responsabilidad: no existe un sistema nacional de
cuidado, tampoco estrategias laborales para mujeres madres y, en general, una estructura
justa de redistribucion del ingreso. El Estado no proporciona espacios en igualdad y de
garantia para el cuidado de las infancias, pero si castiga cuando la maternidad que ejerciste
no era la correcta segun su moral selectiva. La pobreza, la maternidad vivida sin red, se
convierte entonces en delito. La justicia se cierra con la misma logica con la que se abre un
expediente: sin preguntar, sin escuchar, sin comprender la precarizacion estructural ni las
historias precarias de mujeres como Nancy a quien acusaron y sentenciaron por, dicen,

explotar a sus propios hijos e hijas.

239



A Nancy la detuvieron junto con su pareja. Ambos estan privados de la libertad. Tres de sus
hijas estan bajo el resguardo del DIF, llevan poco mas de dos afios sin saber nada de ellos.
Ya recibieron su sentencia, a €l por trece afos, ella originalmente por veintisiete, aunque ya
la redujeron a diecisiete. La razon de la diferencia: a ella la etiquetaron como la lider del
grupo delictivo o, quiza, porque ;como es posible que una madre explote de esa manera a

sus hijas e hijos?

Cristina es hermana de Nancy, una de sus hijas también est4 bajo la tutela del DIF —es sobrina
de Nancy—, estaba con ella cuando la detuvieron. A Cristina la detuvieron varios meses
después, bajo los mismos cargos: Trata de personas con fines de explotacion laboral en
perjuicio de sus propias hijas porque el Estado siempre velard por el bienestar de las

infancias.

A Cristina le parece inadmisible y asi me lo dijo: se supone que les preocupaba mis hijas,
pero el dia que me arrestaron, traia a mis otras tres hijas. Me subieron a la fuerza a la
camioneta de los ministeriales y mis hijas se quedaron ahi, en la via publica llorando. Una

conocida se las llevo para luego darselos a su papa.
Con Cristina tampoco pude grabar la entrevista, pero muestro un relato de su historia:

Tenia 25 anos cuando fue detenida. Tenia cuatro hijas. Una de ellas, una nifia
pequernia, fue llevada por el DIF —junto con tres de sus primas— las otras tres
quedaron al cuidado de su pareja, que desde entonces vive escondido por miedo a
ser detenido. Su detencion se dio sin que se le presentara una orden judicial;
unicamente se le mostro una copia fotostdtica de su credencial de elector y le

dijeron que estaba acusada por robo.

A Cristina la detuvieron cuando estaba embarazada, cuando la entrevisté le faltaba
poco tiempo para dar a luz. Nadie verifico si algun familiar podia hacerse cargo de

sus hijas. La narrativa oficial fue clara: una madre explotadora, una delincuente.

Lo que Cristina enfrento no fue solo un proceso judicial, fue el peso completo del
prejuicio social que transforma la pobreza en delito, y la maternidad precarizada
en evidencia de culpa. La nifia que presuntamente “habia sido obligada a

trabajar”, estaba bajo custodia del DIF desde antes de que se formalizara la
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acusacion. Aun asi, los expedientes siguieron construyéndose. Las audiencias se
repitieron. El juez le serialo al ministerio publico varias inconsistencias. Los
argumentos eran débiles, pero eso no importo: Cristina fue vinculada a proceso y

enviada a prision preventiva.

Con esta historia pueden observarse varias violencias institucionales que consisten en
acciones enfocadas, de corte penal. Pero también en omisiones de las que nadie se hace cargo
porque operan en las logicas simbolicas y estructurales con las que esta sostenido el orden
institucional del Estado como productor de discursos normativos en lo que se refiere al
género y la maternidad. Su criminalizacién no reconoce su origen, su historial de
precarizacion y las dificultades econémicas que ha sorteado para sostenerse asi misma y a
sus hijas. Elementos todos que tienen que ver con desigualdades estructurales propias de un
sistema capitalista que, sin que importen los enfoques de bienestar o de disminucion de la
pobreza, no ha sido capaz de ser un modelo que garantice condiciones minimas de una vida

digna a millones de personas en todo el mundo.

Aunado a lo anterior, tenemos la historia de dos mujeres que también han sido atravesadas
por un cruce mas de criminalizacion que emerge del patriarcado: juzgarlas por una
maternidad ilegal que merece castigo. En ambas la ausencia de opciones laborales y de
cuidado se tradujeron en explotacion y negligencia. Su red de origen también sumida en la
precariedad fue juzgada como estrategia criminal para hablar solo de victimarias y victimas.
No hay espacio para buscar otra explicacion que la dualidad de castigo de la que ya he
hablado antes en donde ya se repartieron los personajes y ya se definio quiénes encarnaran a

la enemiga.

Y es que la imbricacion de opresiones de la que nos habla Falquet (2022) potencia las
vulnerabilidades, deja a las mujeres a la intemperie, fuera de la proteccion de la figura del
estado de derecho. Son historias que no pueden ser juzgadas de manera aislada, se trata de
observarlas en su conjunto para comprender que las estructuras historicas, sociales y
culturales también producen y reproducen opresiones, discriminaciéon y exclusion: el
capitalismo, racismo, patriarcado y colonialismo no son sistemas que actian de manera

separada, se articulan para atravesar los cuerpos que histéricamente han sido desposeidos.
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Mujeres como Maria, Cristina y Nancy, mujeres pobres, racializadas, madres sin red de
apoyo, mujeres marcadas por consumos problematicos o con trayectorias laborales precarias
que se convierten en los sujetos perfectos para las tecnologias de control y castigo que el
sistema penal castiga con precision, sobre todo en el énfasis punitivo de los Gltimos tiempos.
Como ha planteado Teresa de Lauretis (1992), las tecnologias de género las construyeron

como las madres desviadas, las madres delincuentes.

No se trata de mujeres que hayan tomado malas decisiones porque esa libertad de elegir
también es un privilegio que no se destina para todas. Se trata de mujeres sin opciones
laborales porque no cuentan con estudios o con formacién técnica para contar con otro tipo
de empleo. Como millones de mexicanas, se trata de personas que sobreviven ancladas a la
economia informal que lejos de beneficiarlas bajo el mito de que no pagan impuestos, se han
convertido en un grupo social de extrema vulnerabilidad porque no cuenta con seguridad
social ni un esquema de les garantice atencion de salud, educacion o vivienda digna. Ellas no
han tenido opciones, sus hijas e hijos tampoco, a la postre, han sido separados de sus familias
con toda la carga emocional que trae consigo. También han sido castigados por tener a las
madres que tienen, son también, en todos los casos, el reflejo de lo que hemos dejado de

hacer como sociedad.

No somos responsables tinicamente de su encierro, de su castigo, de nombrarlas delincuentes
y malas madres. Nuestra responsabilidad radica en que no hemos sido capaces de construir
un sistema de procuracioén e imparticion de justicia que no esté hecho solo para “buenas
mujeres” y “buenas madres”. Las “buenas personas” no han sido histéricamente capaces de
definir en qué consiste la justicia porque, definitivamente, no creo que deba tratarse de

castigar la pobreza, la exclusion social y la precariedad laboral.
6.3.- Biografias en el encierro

Es curioso que las carceles se localicen en lugares apartados, a veces rodeados de basureros,
generalmente en la periferia de la ciudad, en localidades sin urbanizacion, con apenas calles
pavimentadas, solo aquellas para que, quiza, las autoridades encargadas de castigar a las y
los “delincuentes” puedan acceder a esos lugares. Habitar la carcel no solo implica la

presencia fisica en ese espacio resguardado por muros, rejas y decenas de puertas con
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candados. Se trata también de vivir en un cuerpo que dia a dia resiste sin saber como, se

adapta o a veces de fragmenta derrotado ante las condiciones del encierro.

En este eje de analisis toca incluir fragmentos de historias narradas desde adentro, desde la
oscuridad y hacinamiento de las celdas, desde los bafios que muchas veces estan sin agua,
desde un lugar en donde el silencio y la soledad es un lujo al que ninguna tiene acceso.
También desde las redes de poder que se tejen dentro, desde los silencios complices o los
silencios por miedo. Todo lo que sucede dentro es manifestacion del castigo porque para eso
existe la carcel, porque es la unica institucion que legitimamente tiene esa finalidad social,
porque tiene el amparo de la ley y de la sociedad que exige que se castigue a los enemigos

que imaginaria y simbolicamente ya ha construido.

Las voces que aqui se entrelazan desde la voz individual o desde el colectivo dan cuenta de
las maneras en las que se vive la carcel con todo y su precariedad material, la violencia
institucional de las acciones y las omisiones y como desde fuera, con las pocas redes con las
que las mujeres cuentan, se lucha por mantener los vinculos sobre todo cuando las infancias

son los puentes entre el afuera y el adentro.

La carcel es una circunstancia en donde se llevan a cabo varios procesos imaginarios,
simbdlicos y sociales que redefinen cddigos y significados, que redefine subjetividades y
colectividades. La carcel es también una tecnologia de género, de control de las narrativas
del castigo y del control que vigila y desgasta los cuerpos en una red de poder sostenida por
las jerarquias internas pero inspirada en la construccion del castigo que el sistema penal

produce y reproduce.

Hay variadas manifestaciones del castigo que evidencian que, para el Estado, quienes habitan
la céarcel no son sujetos de derechos, sino cuerpos destinados a sufrir. La violencia
institucional se expresa en la arquitectura del abandono: todo falta. No hay camas suficientes,
los bafios estan en mal estado y son escasos, las instalaciones son precarias y la infestacion
de plagas es una constante naturalizada. Entre todas las carencias, quizé la mas contundente
es la ausencia de agua potable: en la carcel ni siquiera se garantiza el acceso a un elemento

que es vital para sobrevivir como un recordatorio de que, para el sistema carcelario, las
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mujeres privadas de la libertad no merecen ni las condiciones minimas para mantenerlas con

vida.

En esta seccion presento distintas voces que nos muestran que la vida en prisién no puede
entenderse sin atender al cruce de desigualdades de género, clase, edad, corporalidades y
disidencias. Historias que también abordan los efectos emocionales del encierro, las redes de
poder entre internas, los tratos degradantes, las maternidades rotas o sostenidas con alfileres
y esa constante que atraviesa todo: el intento de seguir siendo, a pesar del castigo, a pesar del
abandono, a pesar de que, en la carcel, en nombre de la ley, se hacen todo lo necesario para
que desaparezca todo rasgo de dignidad: “Entonces ya cuando me ingresan, me revisa una

custodia, me desviste, me hace que me baje los pantalones, la revisa” (Marina).

La cércel inicia con la revision corporal en donde se obliga a las mujeres a desnudarse para
ser inspeccionadas fisicamente, se supone que es una practica que oficialmente busca ser una
medida de seguridad para prevenir ingreso de armas, drogas u objetos. Sin embargo, no creo
que la politica deba ser analizada solo con base a la justificacion funcional que se le otorga.
Resulta necesario cuestionar por qué la exposicion y la humillacion fisica cuando existen
dispositivos como escaneres que cumplen esa misma funcion en otros espacios. La respuesta
no esta en la necesidad concreta de seguridad, sino en el sentido politico y simbolico que el

Estado asigna a los cuerpos encarcelados.

La revision forzada y la humillacion forman parte de los mecanismos de castigo que se
inauguran en esa primera revision y le dan a conocer a las personas que no son sujetas de
derecho, que su dignidad no importa porque su desnudez no merece privacidad ni respeto.
Degradan sus cuerpos para inscribirles la vergiienza, el miedo y la subordinacién. Lo primero
que hacen al llegar al penal es bafiarse. Las internas suelen prestarle ropa a las recién llegadas,
también jabon para bafiarse. Solo les dejan su ropa interior porque a partir de ese momento
ya no pueden usar su “ropa de afuera”. Ya no mas tener un color favorito, ya no mas vestirte
como te gusta. Ahora solo pueden usar azul y beige. La uniformidad, la homogeneizacion les
recuerda todo el tiempo que ya no son quienes eran afuera. Que ahora son una mas, un cuerpo

entre cientos de cuerpos, un niimero en la lista.
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“Nos acostamos en el suelo. O sea, no teniamos nada, ni siquiera shampoo [...]
Habia goteras. Y nos teniamos que poner bolsas encima para que no nos

mojaramos.”

“Si, porque no teniamos nada. Ni siquiera un plato para la comida. Ni dinero

’

porque, pues, vine sin nada.’

“Me acosté en el piso. [...] Me acuerdo que me temblaban las manos. No comi. [...]

Sentia mucho miedo.”

“No sabia hasta donde estaba. A veces pensaba que no era verdad. Me la pasaba

’

durmiendo, no comia [...] Me la pasaba llorando.’

“[...] Fue dificil porque [...] no tenia cobija, y la ropa toda mojada. [...] Me

1

acuerdo que tiritaba de frio.’

“[...] Me dio mucho miedo [...] pensaba que me iban a pegar o que me iban a hacer

algo por ser nuevo.”

La primera noche que Elsa recuerda, mas que una secuencia lineal de recuerdos, se trata de
un monton de sensaciones que la desbordaron: el frio en los huesos, el temblor en las manos,
la ropa mojada, el hambre y el temor a ser agredida. La noche en vela, sin poder dormir por
el miedo, por el frio, por el piso mojado. El llanto. Desde esa primera noche se dio cuenta
que en la carcel la vulnerabilidad es la constante, la erosion emocional ira en aumento porque

la esperanza de la libertad es una luz que cada dia se vera mas lejana.

Fue detenida de manera violenta en su propio departamento donde vivia con su padre. Tenia
19 anos. Elementos policiales encapuchados entraron a su edificio bajo el argumento de que,
en alguno de sus departamentos, se encontraba una persona secuestrada que nunca fue
hallada. Durante su detencion y traslado al ministerio publico fue victima de golpes y
amenazas. Firmé documentos bajo amenazas que nunca leyo. Todo el proceso estuvo plagado

de irregularidades, violencia y fabricacion de pruebas.

Elsa fue vinculada a proceso sin pruebas, incluso, ella recordaria en la entrevista, un hombre

parte del personal del ministerio publico que reprobo su vinculacion:
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“Ya luego me volvieron a bajar y me vio un [...] policia, un viejito, y me dijo ‘no
puede ser, no, no, no, no, no asi. Nada mas vas a ser pagadora’. [...] Me dijo,

‘porque ya los van a trasladar al penal’ [ ...] que yo no tenia nada que ver.”

Elsa es una mujer muy joven de complexion menuda y baja estatura con el cabello cortito.
Su presencia es mas bien silenciosa como si quisiera ser invisible para no llamar la atencion,
para no tener que hablar con nadie. La imagen fragil que proyecta contrasta totalmente con
la acusacion de secuestro por la que fue vinculada. Resulta casi evidente que su corporalidad
y su manera de andar por el mundo pongan en duda el perfil criminal que se le ha construido.
Su caso refleja que su criminalizacioén no fue resultado de una serie de evidencias, sino a la
necesidad de conseguir responsables para justificar las detenciones de los operativos contra
el crimen organizado. Una idea erronea de legitimacion de las politicas de seguridad que

sigue vigente en el México en los ultimos veinte afos.

La figura de “el pagador” es muy recurrente en la literatura carcelaria mexicana, se trata de
la persona que, sin que sea la verdadera responsable, sera quien reciba el castigo por un delito
que no cometio. Una figura que nos muestra como la maquinaria penal no busca justicia, sino
mostrar que el castigo se aplica sobre los cuerpos mas vulnerables, aquellos que seran los
culpables que el Estado necesita para elevar la cifra de eficiencia policiaca y disminucion del

delito.

Entre las mujeres es comun que se hable de la regularidad con la que se presentan casos de
mujeres que estan privadas de la libertad por culpa de un hombre. Las razones son diversas,
van desde aquellas que encubren a su pareja, a su padre, hermano o hijo. Asi como aquellas
que se vieron vinculadas de manera fortuita en el delito sin que hubieran participado en la
conducta imputada, sino que, por la relaciéon que tenian con el implicado, fueron detenidas,

vinculadas y privadas de la libertad.

“Pues hay quienes estan aqui porque [...] Un hombre las trajo a la carcel. O sea,
hay quienes vienen encubriendo a sus maridos [...] hay quienes vienen por ser

’

complices de sus maridos.’
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“Yo de lo que me he percatado en estos tres anos que llevo en prision [...] Es que

todas venimos por un hombre. Que un hombre tiene que ver en llegar a este

lugar/...]”

“Ya sea tu pareja, ya sea tu familiar, ya sea tu expareja [...] Lo que sea, pero la

’

mayoria de las personas estan aqui por un hombre.’

“Es que mi pareja se dedicaba a vender vicio. Es que mi pareja se dedicaba a
secuestrar [...] es que mi pareja robaba [ ...] y ellas vienen como complices o como

’

responsables por culpa de ello.’

“Si, hay personas que estamos 100% seguras que no fueron responsables [...] pero

’

por estar con esa persona, ya son responsables.’

Marina nos cuenta que la figura de “la pagadora” les resulta bastante familiar pues se trata
de mujeres que, pareciera, son castigadas por sus vinculos afectivos. Se les criminaliza por
sus afectos. Se les juzga por relacionarse, por ser complices, por apoyar a algin hombre, o
bien, por no haberse percatado de una supuesta conducta delictiva cometida por ¢él. Pero
también suele ocurrir que no se les crea a las mujeres, que duden de su no participacion o,

como lo vimos en la historia de Adriana, que se les niegue su derecho a defenderse.

Los juicios que resultan a partir de sus relaciones con sus parejas hombres suelen ser motivo
de escarnio social y penal, sobre todo, si es que su comportamiento se aleja de lo que se
espera de ellas en cada uno se sus vinculos, a partir de ser mujeres. Es decir, por ejemplo, se
espera que ejerzan una sexualidad unicamente al amparo del matrimonio o la paternidad
reconocida. De modo que, para tener el derecho de que su pareja las visite en el penal de
manera intima, deben presentar documentos como un acta de matrimonio o de nacimiento en
de sus hijos para acreditar la legalidad o la legitimidad de sus relaciones. Su ausencia
reforzard sospechas y juicios que no sélo se manifiestan en las y los funcionarios del penal,
también son reproducidos por las internes en una especie de juicio generalizado que inscriben
en los cuerpos las faltas simbolicas de las “malas mujeres”. Existe otra opcion atn con
mayores implicaciones simbolicas, se trata de presentar un acta emitida por un juez civil de
concubinato, desde luego esta via es la menos recurrida porque implica asumir la ilegitimidad

de una relacion de pareja.
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Sin embargo, en términos generales son muy pocas las mujeres que realizan este tramite y la
causa no es la maquinaria burocratica ni sus multiples impedimentos. El contexto carcelario
nos muestra una realidad muy dura: las mujeres que tenian pareja antes de ser privadas de la

libertad se quedan sin ese vinculo una vez que su estadia en la carcel se prolonga.
En el grupo focal se expresaron al respecto de la siguiente manera:

"Si, hay muchas que estan aqui y que sus parejas ya no las vienen a ver [...], desde

que las agarran, ya no las vienen a ver."”

’

"Hay muchas que su esposo o su pareja las abandonan [ ...], aunque tengan hijos."

"Hay unas que si venian a verlas y conforme fue pasando el tiempo [...] ya las

dejaron de venir a ver."

"Aqui te das cuenta que cuando una mujer cae en prision, la mayoria de las veces

se queda sola [...]."

Como parte de la metodologia propuesta realicé un grupo focal al interior del penal para
recoger participaciones voluntarias de un pequefio grupo de mujeres acerca de temas como
sus procesos de detencion, su proceso penal, la vida en prision y la reinsercion social. Esta
técnica me permitio obtener las formas en que sus vivencias se contrastan, coinciden y se
nombran en colectivo. El didlogo fluy6é horizontalmente y en libertad, aspectos que
facilitaron que se nombraran, como grupo, aspectos que requerian ser expuestos y

legitimados por todas.

La diferencia de edades, tiempos de reclusion y los tipos de delitos propiciaron algunas
divergencias en la perspectiva de leer la realidad en términos de narrarse en grupo, sin
embargo, en lo que hubo consenso fue en nombrar las violencias que viven cotidianamente
en la carcel y que tienen que ver con el trato de las custodias, del personal, la falta de servicios
basicos y, en general, el abandono institucional. Cuando se hablé de vinculos afectivos las
participantes del grupo coincidieron en afirmar que a las mujeres sus parejas las abandonan.

Una de ellas compartio que:

“El otro dia, precisamente apenas en la visita, estabamos platicando y salio el

tema, ;no? Que, del otro lado, o sea, cuando uno tiene una pareja y la pareja, el

248



hombre, es el que cae en un centro asi, la mujer estd siempre ahi y estd cada ocho
dias y no se pierde las visitas y le lleva todo lo necesario. O sea, estd al pie del
canon, como dicen. Pero cuando es al revés, ellos se van. [...] Para ellos es mas
facil decir: ‘ah, pues bueno, mujeres hay mas’. Y es uno, maximo dos meses aqui,
y ellos ya estan con alguien afuera. [...] Ellos ya se desentendieron por completo
de todo. [...] Aqui hay mucho un dicho que yo creo que la mayoria hemos
escuchado: ‘la calle es calle’. Tu estas aqui adentro y ellos estdan alla afuera. Y la

’

calle es calle.’

Sus esposos dejan de visitarlas, les niegan su apoyo, dejan de comunicarse con ellas. Se
disuelve la unidn pese a que tengan hijas e hijos de por medio. En el caso de las mujeres el
abandono no es la excepcion, es la regla, es una norma social que también forma parte del

castigo estructural.

No sucede lo mismo con los hombres, en su caso cuando solicitan acceder s las visitas intimas
la exigencia suele ser mucho menor. En los centros de reinsercion varoniles suele bastar que
soliciten la visita, proporcionar los datos de quien les visita o entregar una carta en donde
afirmen que tienen una relacion de pareja®® sin que medie algin documento civil que asi lo
confirme. Esta diferencia contribuye a reforzar los estereotipos de género en torno a la
naturalidad con la que se asocia a la sexualidad para el caso de los hombres, mientras que, en
contraposicion binaria, en las mujeres se asocia a conductas que deben ser controladas y
vigiladas y, por lo tanto, la restriccion también forma parte de su castigo. Para los hombres
se concibe incluso como una necesidad, mientras que para las mujeres puede catalogarse
como un privilegio al que muy pocas tienen acceso y nunca sin alejarse de los esquemas de

subordinacion®®.

95 Cabe destacar que, de acuerdo a lo que me compartieron en la investigacion de campo, en ocasiones los
hombres privados de la libertad reciben visitas intimas de mas de una mujer con quien aseguran tener una
relacion afectiva, sin que ello le signifique obstaculos administrativos al interior del penal. Esta realidad nos
muestra un contraste mas con la legitimidad formal que se les exige a las mujeres en sus relaciones afectivas
para ejercer su sexualidad en su privacion de libertad.

% Cada semana mi visita el penal coincidia con la hora de las visitas intimas de los hombres. Habitualmente me
encontraba con diez o veinte mujeres que salian y otras tantas que esperaban para entrar. En ese penal siempre
habia muchas personas en la puerta: personas defensoras, notificadoras, familiares que internos, grupos
religiosos y demds. De la puerta que da a la calle a la primera que da acceso al centro existe una escalera de, al
menos, quince escalones. Nunca me tocd atestiguar que los custodios gritaran desde lo alto de las escaleras para
preguntar algo a quienes esperabamos afuera, nunca, salvo a las mujeres que esperaban en la banqueta entras a
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Desde luego los hechos que he descrito corresponden a relaciones heterosexuales. Son la
muestra de la heteronorma presente en el control dentro de la carcel. Con todas las mujeres
que habl¢ tanto en el trabajo de campo, como en los talleres, solo me contaron de un caso de
una mujer privada de la libertad que estaba casada con otra mujer y que tramité su derecho a
visitas intimas. Me contaron que fue un verdadero camino cuesta arriba. Las limitaciones
burocraticas fueron muchisimas, parecia que se tratara de buscar que ella misma desistiera

de su solicitud.

Las relaciones del mismo sexo en la cércel se han vuelto cada vez mas visibles, pero ello no
implica que sean aceptadas y, mucho menos, que sea respetadas. Las expresiones de afectos
entre mujeres siguen siendo objeto de burlas, descalificaciones o francas desaprobaciones.
La heteronorma es el medio de control de los cuerpos y las relaciones eroticas, recordandoles
en todo momento cudl es el limite de lo permitido. De manera que el deseo y el placer también
les son negados a las mujeres privadas de la libertad. Forman parte de su castigo y son las

custodias se encargan también de hacérselo saber”’.

Suceden cuestiones similares con internas que se consideran como personas no binarias o
como hombres trans. La céarcel, como una institucion de control, rechaza todo aquello que
dispute la heteronorma, asi como el binarismo implicado en el orden de género. Elsa, en su
entrevista, me confié que quiere transitar: quiere ser leida como hombre, me dijo que quiere
llamarse Damian. Al contarme su historia, me habl6 también de la discriminacion que sufren

las personas como ella, la violencia simbolica y verbal que viven en el encierro:

la visita intima. A ellas les gritaban desde lo alto: ;Cuéntas vienen a la intima? -las mujeres levantaban la mano
timidamente sabiéndose observadas para recordarles que su deseo, afecto y sexualidad son motivo de vergiienza
social. En la carcel incluso las mujeres libres son sujetas de control y de escarnio, quiza son leidas como malas
mujeres que se vinculan con delincuentes.

7 En los talleres que imparti era habitual contar con parejas de mujeres que tenian un vinculo afectivo,
manteniamos abierta la posibilidad de que se vivieran con libertad. En las diferentes ediciones del taller la
presencia de las custodias era variable: en algunos centros nos acompafiaba una custodia en cada sesion,
mientras que en otros hacian una especie de rondas de vigilancia y en otros no teniamos vigilancia. En uno de
los penales en donde las custodias hacian rondines, hubo una ocasiéon que una custodia interrumpio la clase y,
a gritos, le ordené a una pareja de mujeres que se separara. De manera agresiva, con una profunda desaprobacion
y humillacién le ordené a una de las mujeres que se sentara en el extremo opuesto del salon para estar separada
de su pareja. Evidentemente fue un episodio bastante disruptivo para todas y humillante para las mujeres en
cuestion. Cuando la custodia se fue, me levanté, me puse en la puerta del salon y les pedi a las mujeres una
disculpa por lo que habian vivido y les pedi que volvieran a sentarse juntas. Ese dia paraddjicamente, estadbamos
leyendo una lectura de la necesidad de reflexionar en torno a las diferencias.
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“A veces si hay comentarios hirientes. [...] Igual de las internas, que nos dicen:
‘ay, como dicen que son nifios si son mds nifias que nada’. Yo a veces me quedo
callado, pero pues si duele. No entienden que uno se siente diferente, que no es
solo por llamar la atencion. [...] A veces hasta se burlan cuando uno se viste

’

diferente o cuando intenta hablar con otra voz.’

“Yo antes escuchaba comentarios hacia otros comparieros. Decian: ‘no, es nina,
que se creen hombres, pero no lo son’. Yo asi escuchaba y, pues, yo decia: ay...
Jqué me van a decir cuando les diga que quiero ser nifio? [...] Por eso me costo
mucho decirlo, por eso me lo guardé un buen rato. Tenia miedo de que me pasara

lo mismo que a ellos, que se burlaran, que no me dejaran en paz.”

La historia de Damian no es un caso aislado, se trata de una expresion de la manera en que
las tecnologias de género operan dentro de los muros de la carcel para negar cualquier
manifestacion de una identidad diversa, fuera de la norma. Leerse distinto implica disputar
los dispositivos de control que pretenden distinguir a los cuerpos en categorias fijas e
inamovibles de género. En el entorno carcelario la diferencia es sefialada y castigada, la
autopercepcion en disputa es un acto de resistencia politica que no implica confrontacion
abierta pero si la accion constante de nombrarse en voz alta cuando las narrativas y los

espacios buscan silenciarte.

De manera similar, las mujeres que se relacionan con otras mujeres en términos afectivos y
erdticos constituyen en si mismas un desafio constante que tiene que ver no s6lo con una
manera identitaria de nombrarse, sino también como una manera de relacionarse en disputa
que genera tensiones en varios sentidos: criminaliza el vinculo afectivo, la construccion del
deseo y la experimentacion del placer, todas ellas fuera de la heteronorma. Vivir su
sexualidad en los limites es también una forma de resistencia politica, una forma de imaginar

otros espacios simbolicos de libertad a través de los afectos y a través del placer.

Ahora bien, las violencias estructurales que viven las mujeres privadas de la libertad también
se manifiestan en otros ambitos de su vinculacién con la institucion carcelaria. Me refiero
con las narrativas que tienen que ver con el trato del personal penitenciario y de atencion

médica quienes manifiestan su autoridad para castigar de manera material y simbdlica a las
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mujeres a través de acciones y omisiones ejercidas sobre quienes consideran no merecedoras
de una atencion digna. Comentarios humillantes, negligencias médicas, indiferencia, falta de
atencion son tan solo muestras adicionales a las violencias institucionales que he enumerado

en este texto y que forman parte de la pedagogia del castigo.

“Yo fui a audiencia y me toco ir con una custodia que es muy grosera, muy
prepotente. Y a todas las que ibamos nos trato de ‘hijas de nuestra puta madre,
pendejas, pinches borregas, hijas de su pinche madre’. [...] Yo si me levanté y le
dije: ‘;Sabe qué, jefa? No por el simple hecho de que usted traiga un uniforme le
da derecho a ofendernos, ;jeh? Porque, asi como usted esta de ese lado, también
puede estar de este lado’. [...] Y su respuesta fue: ‘;Qué culera? Pues estds aqui

por culera, jno?’”

“En el area médica también te lo dicen. Asi, directo. ‘Alld afuera no te dolia nada,
andabas de culera y no te dolia nada. Y ahora si te duele, ;no?’. Y eso que saben
que muchas ni siquiera estan sentenciadas. Pero aqui te tratan como si ya lo
estuvieras, como si todas fuéramos culpables por el simple hecho de haber pasado

’

por esa puerta.’

“Cuando vinieron a preguntar lo del implante, yo les dije que me quitaran el DIU
porque me duele mucho, me lastima, ya sangro mas de lo normal. Y me dijeron:
‘Pues ponte el implante para que te podamos quitar el DIU". [...] Y eso no me lo
dijeron a mi nada mas, se lo han dicho a todas, hasta a las abuelitas. A todas nos

’

preguntaron con qué nos queriamos cuidar. [ ...] Fue una burla, una groseria.’

“Aqui no hay medicamento, y si traes de afuera, te lo quitan. Se quedan con él y
solo dejan pasar lo que a ellos les sirve. Y si necesitas una receta, tienes que
estarle rogando a la médica. [...] Hay veces que ni suben los médicos. Suben
dentistas, o sube el enfermero. Pero médico general casi nunca. [...] Todo el

sistema es asi, como si por estar aqui ya no mereciéramos nada.
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En uno de los centros, contando tanto la poblacién varonil como femenil, viven
aproximadamente 5,400 personas®®. El personal médico estd compuesto por dos médicas y
dos médicos. Desde luego, tan solo por el factor numérico, resulta evidente que la atencion
médica es insuficiente. No obstante, el problema es mucho mas complejo que solo considerar
la falta de personal, tiene que ver con que el servicio que se brinda consiste solo en medicina
general, lo que se denomina atencion de primer contacto, si alguna persona privada de la
libertad requiere de un diagnostico y tratamiento que conlleve alguna especialidad los centros
carecen de esta asistencia. En teoria, de acuerdo al modelo de reinsercion social, es decir, a
lo que la normativa indica, cuando ocurren estos casos el centro debe contribuir para que se

brinde tal servicio en coordinacion del sistema de salud publica.

La realidad expresada por las internas en diferentes ocasiones, indica que esto no sucede,
solo algunas de ellas han logrado que se les brinde atencidon especializada a través de la
intercesion de su equipo de defensa legal quienes, con base al envio de oficios al juez que
lleva el proceso, se presiona a la direccion del centro para agilizar tanto la atencion en otros
centros de salud —que suelen ser privados y costeados por la familia— asi como en permitir

que ingresen medicamentos especiales o de manejo controlado.

Desde luego, son muy pocas las mujeres que cuentan con el capital econdmico para ello,
sobre todo si tomamos en cuenta que poco mas de la mitad no cuenta con visitas ni el apoyo
econdmico de su familia. Su atencion médica queda reducida a la burocracia carcelaria y los
escasos servicios de atencion que ofrece, asi como el medicamento genérico que prescribe.
En esto ultimo, cabe sefialar que me refiero a las pocas opciones de tratamiento que manejan,
por ejemplo, cuando se trata de una necesidad de analgésicos, suelen manejar solo algunos
tipos sin que se tome en cuenta la afeccion para la que fueron disefiados. Ocurre lo mismo
con los antibidticos, en este caso, también se recetan sin que haya infeccion en ausencia de
algiin otro medicamento enfocado en disminuir los sintomas de un resfriado comun, por

mencionar algin ejemplo.

El servicio médico de calidad, tanto en términos preventivos y de atencion, suele ser un

privilegio al que pocas personas tienen acceso dentro de una cércel. Al igual que el acceso a

% Aproximadamente 5 mil hombres y 400 mujeres, el ala femenil estd albergada tan solo en el espacio que
destinaba uno de los dormitorios de todo el centro.
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la justicia, se trata de un bien que tiene que ser pagado porque el Estado no lo garantiza. Con
ello se evidencia, alin mas, las condiciones de abandono estructural con las que apenas
sobreviven las mujeres que habitan el encierro y con las que mas de una vez rozan el peligro

de perder la vida:

“Ahora que vimos lo que paso con otra chica que estaba embarazada... Nosotras
veniamos de audiencia y la muchacha ya estaba, desde la mariana que nos fuimos,
que nos pasaron la lista de las 5 de la mariana, ya se le habia roto la fuente. Ya
tenia las contracciones. Y decian: ‘todavia aguanta’. [...] ‘Ahi siéntala’. Nosotras
regresamos, ya era como la medianoche, y apenas la llevaban. [...] Y todavia alla
abajo la enfermera decia: ‘Ahorita todavia aguanta, ;qué vamos a hacer?
Todavia es temprano’. [...] La enfermera decia: ‘Ya me voy a ir a quedar, qué

hueva’. [...]

La atencion médica en la carcel suele estar plagada de malos tratos, humillaciones,
descalificaciones y negligencias. Negar el acceso digno a la salud se convierte en un
dispositivo de castigo que se traduce en dolor que se alarga o que se infringe para recordarles
a las mujeres que no merecen tratamientos paliativos para mejorar o para transitar una
enfermedad de la mejor manera posible”. El incumplimiento de esta obligacion basica no
solo rompe con los principios del estado de derecho, también constituye una violacién

sistematica de los derechos humanos de las personas privadas de la libertad.

Ahora bien, la precarizacion de la vida dentro de la cércel impacta de manera especialmente
brutal en aquellas mujeres embarazadas. Como vimos en el relato surgido del grupo focal, la
atencion de urgencias en el caso de los partos suele ser una experiencia traumatica que refleja
la indiferencia del personal del penal y la manera en que prolongar el sufrimiento forma parte
del castigo que solo puede dosificarse con la decision de las custodias para acelerar o retrasar

la atencion obstétrica que se amerita.

% Una interna me cont6 que tenia una muela picada y llevaba varias semanas solicitando atencion dental. Como
no le hacian caso, mediante su abogado, ingres6 una queja al juez en donde relataba que le negaban el servicio,
la trataban de manera indigna y no hacian caso del dolor que se habia prolongado por un periodo largo de
tiempo. El médico tuvo que atenderla luego de la queja, le extrajo la muela enferma y agregd: esta pieza se
hubiera salvado con tratamiento para la infeccion y, si acaso con endodoncia, pero como hiciste “tu desmadre”
mejor te la saco. Esta mujer traia en su monedero la muela, decia que ella saldria completa de la carcel. Ahora
estd en libertad y claro que llev6 su muela consigo.
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Un parto debe ser catalogado como una emergencia médica que, de no atenderse con la
debida diligencia, pone en peligro tanto a la mujer, o persona gestante,'® como al bebé, de
manera que, en el caso antes relatado, tras casi veinte horas de trabajo de parto sin supervision
ginecologica, los riesgos para ambas partes se multiplicaron. De hecho, al respecto, las
internas que participaron en el grupo mencionaron que les ha tocado presencias casos de

fallecimientos por falta de atencion:

También fue una muchacha que estaba embarazada y también fallecio. [ ...] La
muchacha fallecio de bronquitis, de pulmonia. ;Y qué hicieron? La agarrarony la
sacaron y la dejaron ahi afuera del zaguan. Ahi la dejaron a la muchacha. ;Por
qué? ;Porque no tenia familia? Ahi la aventaron como un perro [...] No le dieron
la atencion adecuada a la muchacha. Se bronco aspiro y ahi se quedo [...] Otra
muchacha que llego embarazada. A ella la sacaron demasiado tarde. Su bebé
murio.
Ambos casos son una muestra del desprecio institucional hacia las personas material y
simbdlicamente mas vulnerables, los cuerpos abyectos de los que habla Butler (2010). No se
trata solo de negligencia, se trata de una violencia que combina omisiones, deshumanizacion,
castigo y una indiferencia frente a la muerte. Este abandono, asociado a la gestacion y parto,
se intensifica y muestra que la maternidad no es un motivo de proteccion médica
especializada y atencion adicional, sino otro motivo sobre el cual se ejerce el control, el

abandono y el castigo.

Los controles prenatales son inexistentes, las mujeres no son valoradas durante su embarazo
para, al menos, prever si hay algin riesgo que deba ser atendido con mayor urgencia como
los embarazos de alto riesgo. De igual modo, también es nula la atencidn en salud sexual y
reproductiva, asi como revisiones ginecoldgicas preventivas. En esto Ultimo, son las
organizaciones de la sociedad civil quienes realizan campanas de prevencidén en estos
ambitos. Una muestra mas del desdén institucional en la atencion integral de salud de las

personas privadas de la libertad.

100 Nombro a las personas gestantes porque dentro del penal habitan personas no binarias, asi como hombres
trans que han gestado y parido, en ese sentido, me parece que lo mas apropiado es nombrarlo. Aunque, es
preciso sefialar que en ningin caso han ejercido los cuidados de las infancias dentro del centro de reinsercion.
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La precarizacion de la vida al interior de la carcel tiene mayores repercusiones para aquellas
internas que tienen hijas e hijos. Comienzo por nombrar a aquellas que deciden que las
infancias vivan con ellas. La ley estipula que solo pueden permanecer en los centros
unicamente hasta que cumplan tres afios de edad y solo en aquellos casos en que las mujeres
fueron privadas de la libertad mientras estaban embarazadas, o bien, se embarazaron estando
ya recluidas. No obstante, una vez mas la realidad nos muestra que la operacionalizacion de
tales normas en la préctica resulta casi imposible porque no se cuenta con la infraestructura
ni con los servicios adecuados para las infancias. Su permanencia en la cércel lejos de estar
acompanada de politicas integrales de cuidado ocurre en condiciones de precariedad y

vulneracion de sus derechos.

Pero la maternidad no solo es dolorosa e inconcebible para quienes la ejercen dentro de la
carcel, también golpea de manera brutal a quienes tienen a sus hijas e hijos afuera al
resguardo, a veces, de sus abuelos, tias o familiares cercanos. La mayoria de las mujeres
privadas de la libertad conviven con esa preocupacion latente toda vez que eran el principal
sostén econdmico de sus infancias. Quedan muchas preguntas en el aire jquién cuida ahora
de ellas? ;quién garantiza su alimentacidon, su educacion, su proteccion emocional? La
prisién no solo castiga a las mujeres, lo hace también con sus hijas e hijos que se quedan sin
su cuidado sin que el Estado asuma la responsabilidad. El encarcelamiento de las mujeres
reproduce cadenas de vulnerabilidad que aumentan la precariedad de otras mujeres que deben

asumir estos cuidados.

Los vinculos familiares se interrumpen, son pocas a quienes visitan, son muy pocas a quienes
se les apoya econdmicamente. La realidad es que las familias no las visitan por cuestiones
economicas, porque el encierro les ha quitado a las mujeres la posibilidad de generar recursos
para sus hijas e hijos. El poco dinero que ganan dentro de la carcel lavando ropa, haciendo
talacha o vendiendo comida lo emplean para mantenerse dentro porque todo tiene precio y

uno muy alto.

“Una manzana te cuesta 20 pesos. Una guayaba, 15. Dos naranjas por 25. Un
platano, 18. [...] Los panes de dulce valen 18 a 20 pesos. [...] Una Maruchan ya
sin preparar 22, preparada 25. [...] Un taco de bistec o de suadero cuesta 30 o 35

pesos, y te tienes que comer dos o tres para llenarte. [...]
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“[...] me gasto como 600 pesos la semana. [...] En comida, en que me laven la
ropa. (porque, de lo contrario, también te cobran el uso de los lavaderos, la renta
de las cubetas y el uso de los tendederos) En agua caliente, en todo. Café, todo.
Porque todo lo tienes que comprar. [...] Y eso porque tengo visita y me traen

)

barco, pero imaginate a las que no les traen.’

El rancho es la comida del penal que suele ser insuficiente y, a veces, de muy mala calidad y
muy poco valor nutricional. El agua que acompafia los alimentos suele ser agua con
edulcorantes artificiales que es extremadamente dulce. A las internas que si tienen visita les
llevan barco, es decir, les llevan productos de higiene o de despensa como café o azucar. A
veces les llevan también comida preparada para varios dias, sin embargo, esto implica
también de costos tanto para almacenaje en un refrigerador —que se cobra por dia— como para
luego calentar los alimentos —que se cobra cada uno—, ademas de la necesidad de comprar

agua potable para beber durante el dia.

Por ello las mujeres que son madres se lamentan de no poder enviar dinero a sus hijas e hijos
porque, aun trabajando, los gastos dentro del penal son muy altos y no les sobra dinero para
nada mas. En adicion, es importante mencionar que su experiencia de maternidad se torna
aun mas dificil por la ausencia total de una figura paterna. No existe un padre presente ni en
lo econdmico ni en lo afectivo. Tampoco una familia paterna que acompafie la tarea de
cuidados. Cuando no existe vinculo con el padre, las hijas e hijos tampoco cuentan con el

apoyo de sus abuelos o demas familiares de esta via sanguinea (Ortiz, 2023).

En este contexto de carencia, desigualdad y abandono, el dinero se convierte para las mujeres
en una necesidad asociada a su supervivencia, en ese sentido, resulta bastante comun que
recurran a préstamos para obtener algiin alimento, agua o un jabon para bafiarse. Las deudas
les generan angustia y, en ocasiones, las ponen en peligro pues de no pagar a tiempo, la deuda
se incrementa exponencialmente hasta que se vuelve impagable. Cuando eso ocurre, el acoso

y la violencia escalan hasta llegar a los golpes.

El dinero constituye las jerarquias dentro de la cércel, desde luego el poder simbdlico también
interfiere cuando se trata de las internas que llevan mas tiempo o quienes tienen, por llamarlo

de algiin modo, buenas relaciones con las custodias. Pero, aun con ello, es la capacidad
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economica la que teje las alianzas y las redes de poder entre las mujeres y contribuye a
tensionar la liga del castigo. El dinero es una forma de control y poder, de modo que quienes
no lo tienen estadn expuestas a mayores redes de control, riesgo y violencia. Marina me cont6

al respecto que:

“Lo mas dificil de vivir aqui adentro es meterte en problemas economicos, o pedir
prestado. [...] Porque las personas a las cuales les pides prestado, si no les pagas
el dia que les tienes que pagar, te doblan las cuentas. Y si tu pediste 100 pesos, a
los 8 dias ya no son 100 pesos, son 130. Y si tu no pagas esos 130 el domingo,
para el dia lunes ya son 260. [...] Te van doblando la cuenta por dia. [...] Ese es

el peor error que puedes cometer en la carcel. [...] ;Y si no pagas? Te pegan.”

Hay mujeres que cobran, acosan, presionan y golpean a quienes no pagan a tiempo o no
saldan sus deudas. Es su trabajo, forman parte de la red jerarquica dentro del penal, aunque,
desde luego, en los eslabones mas bajos. Es una especia de castigo privado con tintes de
autogobierno carcelario. Las que tienen el poder y el dinero delegan la violencia, pero
también compran proteccion y obediencia. Esta red de intimidacion y agresiones ocurre con
el conocimiento de las autoridades del penal, saben que existen las deudas y todo lo que ellas
implican. Se trata de una serie de omisiones institucionales que también castigan a las
mujeres que, a pesar de su precariedad o justo por ella, son sometidas a esta red de abusos

sin que las autoridades intervengan.

Lo que observé en mi trabajo de campo fue que cuando algunas mujeres alcanzan alguna
posicion de poder, ya sea por dinero, por antigiiedad o por vinculos con alguna autoridad,
suelen reproducir esquemas de liderazgo que se centran en el control, la amenaza y la
violencia. Un estilo de autoridad que social y culturalmente estd vinculado con la
masculinidad hegemonica que, parece, ser el inico modelo legitimo que conlleva aceptacion
y normalizacion en la figura que encarna el liderazgo, aunque en el caso de las mujeres
signifique denostacion y critica social porque, en ocasiones, también reproduce las

violencias.

Tal es el caso de las custodias, muchas de ellas operan desde la indiferencia o la humillacion

como métodos de control, de manera que reproducen logicas punitivas y patriarcales mientras
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habitan una tension constante entre ser autoridad y ser mujer en un espacio que no permite
liderazgos femeninos sin que impliquen violencia. En un espacio patriarcal regido por logicas
masculinas en donde no tienen cabida otras construcciones disciplinarias basadas en los

cuidados porque implicarian debilidad y, por lo tanto, feminizacion.

En un espacio atravesado por constantes tensiones, la materialidad carcelaria es una metafora
de la indignidad y del despojo. Basta con observar el centro unos instantes para darse cuenta
de que habitarlo, es sucesion de imagenes interminable que nos indican que las personas no
importan, que la violencia institucional se expresa en demostrar interminablemente que las
mujeres privadas de la libertad no merecen nada. No hay espacio suficiente, ningun lugar de
silencio o de calma. ;De qué manera se puede cuidar la salud mental en esas condiciones?
(de qué forma se puede pensarse en colectivo? A todo ello se suma la desolacion individual,

la tragedia personal y el dolor acumulado que cada una arrastra consigo.

Si, es dificil estar en la cércel, sobre todo si reiteradamente la institucion te recuerda que no
importas. Dentro de la carcel se viven otros conflictos cotidianos, que también tienen que ver
con estas tensiones que se viven en el adentro y afuera. En el grupo focal se expusieron

algunas voces que coincidieron en afirmar que la convivencia entre internas suele ser muy

dificil.

“Las mismas internas, las peleas... Es dificil. Es dificil porque pues hay unas que
va son bien agresivas. Unas que, pues, luego no les haces nada. O porque te las
quedas viendo ya, ya te estan diciendo hasta lo que no es. [...] O sea, es dificil

convivir con la gente, jno?”

’

“Lo mas dificil. Convivir entre mujeres.’

“Porque hay muchas. Porque somos muchas. Y mds que nada porque por el
simple hecho de ser mujer, que la vanidad, que, porque tu te ves mejor, que,
porque tu tienes mas, que, porque yo me veo mejor que tu, que porque yo traigo

’

las mejores ropas.’

’

“Hasta porque no tienes [...] Nada mas quieres estar echada en la cama.’
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Estos testimonios llevan intrinseca la reproduccion y reforzamiento de estereotipos de género
que historicamente le han significado a las mujeres esquemas de discriminacion, exclusion y
violencia. Dinadmicas sociales muy arraigadas que nos atraviesan a todas y resulta
francamente complejo percatarse que formamos parte de ese reforzamiento, precisamente
porque nos hemos construido dentro de ese sistema de orden y jerarquia que implica el

género.

Las mujeres privadas de la libertad tienen un marco de referencia que vincula ciertos atributos
a lo masculino que son inversamente proporcionales en lo femenino. De manera que cuando
se piensa en la autoridad como rasgo asociado a un hombre, suele distinguirse como abuso
cuando se vincula a una mujer. Desde luego es més compleja la relacion y los procesos de
objetivacion y subjetivacion, sin embargo, lo que observé en mi observacion participante y
sobre todo durante la reflexion grupal en los talleres, es que los juicios que hacen a otras
mujeres tienen como centro de referencia a los hombres. Es decir, cuando decian, por
ejemplo, que las mujeres somos “mas chismosas”, “mas conflictivas” o “més envidiosas”
surge la comparacion automatica con lo que se piensa y se asocia a los hombres: ellos no se

meten con nadie, son mas tranquilos y no se fijan en los demas.

Sin que lo noten, las percepciones que externan estan reforzando los estereotipos de género
historicamente articulados: los hombres son racionales y las mujeres emocionales. En ese
sentido, se entiende que las mujeres sean leidas como conflictivas, envidiosas o chismosas,
precisamente porque actian desde las emociones y no desde la razon. Lo mas nocivo, aunque
completamente comprensible, es que la mayoria se asume como parte de ese grupo, de modo
que, cuando dicen que las mujeres somos conflictivas, esta intrinseca una autopercepcion de
coémo las narrativas del orden de género operan en la esfera de lo objetivo, pero, a partir de

¢l, se introyectan y producen subjetividades.

Es verdad que la carcel es patriarcal, es verdad también que el ambiente es hostil, pero, me
parece una responsabilidad politica hablar de las resistencias que se tejen dentro y, sobre
todo, los lugares desde donde se construyen nuevas formas de sostenerse desde los afectos,
desde la solidaridad. La trinchera contra las narrativas patriarcales estd conformada por hilos

delgados que se han entrelazado uno a uno para acompanar-se y sostener-se.
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“Creo que fue lo mas dificil, fue llegar. [...] Tenia miedo porque pensé que nos
iban a pegar. [...] Es que pintan la carcel muy feo, pero es otra cosa, hay
personas que te ayudan mucho. Cuando se llevaron a Pato de traslado sufri

mucho.

“Ella me ayudo mucho [...] me enseno a tejer [...] me hablaba, me recordaba a

mi papa”

La historia de Damian nos muestra como vivid una transicion emocional gracias al apoyo de
una amiga, mucho mayor que ella, que encontrd en el penal. Gracias al acompanamiento de
Pato surgi6 un vinculo de cuidado que lo ayudo a sostenerse emocionalmente. Ella fue la que
le ensefid a tejer para obtener ingresos y también a construir habilidades sociales poder
interactuar con las demas. Pero lo mas importante, Pato le apoyd a fortalecerse

subjetivamente para nombrarse y vivirse en libertad.

Es verdad, existen multiples tensiones entre las mujeres al interior de la cércel. El lugar, por
si mismo, ya es un estimulo para hacerse un ovillo y permanecer en silencio a que la locura
comience a manifestarse. Sin embargo, también existen intersticios de resistencia que,
mediante la ternura, la sororidad y la contencion emocional, en lo mas cruel de la vida en el
encierro, las mujeres acuerpan, cuidan y resisten juntas. Y eso, en la carcel, es una forma de

desobediencia politica.
6.4.- Violencias estructurales posteriores a la carcel: la imposibilidad de la reinsercion

“Luego del infierno comencé a ver el cielo, ese primer paso que di para salir en la
puerta de la carcel fue mi primer cachito de cielo porque yo pensé que me iba a

’

morir.’

“La libertad es bien bonita, sobre todo la libertad de caminar segura con la

)

certeza de que puedes hacerlo, que nada te lo impide.’

Conoci a Viridiana tres semanas después de salir de la carcel. La primera vez que hablé con
ella fue en un pequefio restaurante en el interior de una plaza cercana a su domicilio, en
Ecatepec. Comimos, nos conocimos, le hablé de mi, de mi tesis y de los temas que me

interesaban incluir en nuestra charla. Ese dia solo hablamos, mi intencidon era que me

261



conociera y, de manera gradual, construir un vinculo de confianza en donde ella se sintiera

comoda de hablar acerca de su historia, incluyendo su paso por la carcel.

La segunda vez que nos encontramos, habiamos pactado que seria en el mismo sitio, sin
embargo, la pandemia provocd que nuestros planes cambiaran. A partir de esa semana se
cerraron todos los restaurantes de la zona metropolitana y la sede debia cambiar. De modo
que llegué antes al sitio para ejecutar un plan alternativo, pero, todo estaba cerrado, solo
permanecia abierta la tienda de Soriana. Lo unico posible fue que charlaramos al interior de

mi coche dentro del estacionamiento de la plaza que se encontraba al aire libre.

Cuando Viridiana lleg6, le comenté si tenia algun inconveniente en que la conversacion fuera
en esas condiciones, pero ella accedio. Me pregunto si yo fumaba, le contesté que no pero
que podiamos entrar al super a comprar cigarros, agua y platicar con calma en las mejores
condiciones posibles. Eso hicimos, compramos coca cola para las dos porque ;jagua por? me
dijo ella. También adquirimos una cajetilla de cigarros Marlboro con un toquecito de sandia,

que son sus favoritos.

Ya en el coche, me ofrecié una calada de su cigarro, al menos para que lo probara, me dijo.
Lo hice, y si no fuera por el contexto de pandemia —que catalogaria ese momento como de
irresponsabilidad total porque ambas fumamos de la misma boquilla— podria decir que en ese
momento se escuchd un chasquido de complicidad que hizo que la conversacion fluyera casi
de manera orgéanica. Todo ello fue en abril del 2020. Viridiana me contd de sus planes, de
sus miedos, de sus esperanzas ahora que se encontraba en libertad. Me platicé del micr6fono
que iba a comprar para cantar en el tianguis. Creia que era posible, pero en diciembre de ese

mismo aflo fue nuevamente privada de la libertad.

“Estoy muy nerviosa, tengo ansiedad. En la carcel se me salio todo de control. Me

olvidé de lo bonita que es la vida, tengo que volver a aprenderlo.”

Pareciera que cuando las mujeres recuperan la libertad terminan con su castigo, pero no es
asi. Para muchas de ellas comienza una nueva carrera de obstaculos que continia marcando
sus caminos desde la precariedad, el estigma y la burocracia. La falta de redes familiares, los
antecedentes penales, la precariedad laboral a la que se enfrentan, las coloca de nueva cuenta

en una posicion econdmica dificil. Reinsertarse en su familia, con las nuevas dindmicas que
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sus hijas e hijos establecieron con sus abuelos, les resulta complejo dadas las nuevas lineas

vinculares que surgieron entre ellos, mientras que, con ellas, fueron interrumpidas:

“Me esta costando mucho trabajo hacer que mis hijos me obedezcan. No quieren
hacer nada, tampoco ellos contribuyen a limpiar o mantener ordenado el lugar
donde vivimos todos. No me hacen caso, no me ven como su mama. [...] Tengo
miedo de tirar la toalla bien rapido en cuanto a mis hijos porque son muy

groseros conmigo.”

“Necesito que mi mama me apoye, que esté de acuerdo con mis decisiones [...]
ella quiere que venda comida, trataré de complacerla, necesito tenerla de mi lado

)

porque si no pondrd a mis hijos en mi contra.’

Es una libertad condicionada, vigilada, empobrecida. El primer revés es encontrar empleo
para mantenerse y reestablecer su posicion de proveedora con sus hijas e hijos. No hay apoyo
del Estado, no hay una estrategia en conjunto para facilitar el proceso de reinsercion, no hay
ningun tipo de acompafiamiento. El camino es cuesta arriba porque, a parte de las carencias
econdmicas, las mujeres vuelven al mismo contexto social que las antecedid en su habitar el
encierro. De modo que, lejos de que las cosas hubieran mejorado, con el estigma social
marcado en su frente, la situacion no parece muy prometedora, sobre todo, para quienes no

cuentan con redes de apoyo.

Muchas mujeres recuperan su libertad en plena madrugada, a veces no tienen a nadie que
vaya a recogerlas, tampoco un sitio al que puedan acudir para pasar la noche. Ni siquiera
tienen dinero para pagarse un taxi. Permanecen solas, en la oscuridad y el frio, mientras
aguardan con miedo a que amanezca para moverse de ahi. La imagen también es una muestra
de como contintia el abandono institucional, como la prometida reinsercion social que el
encierro tararea es una ficcion porque, de nueva cuenta estdn solas, a la sombra de las

instituciones, como una muestra de lo dificil que serd su nueva etapa en libertad.

Cuando Viridiana sali6 de la carcel tenia fe en su nueva vida y en la posibilidad de empezar
de nuevo. Sabia que seria dificil, pero estaba dispuesta a reconstruir su vida, recuperar a sus
hijas e hijos y también a su familia. Ademas, estaba enfocada en conseguir un empleo, aunque

no tenia idea de por donde empezar. Queria cantar en los tianguis, comprarse una bocina y
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un micréfono y con ello empezar a ganarse un poco de dinero, quizéa no era la mejor manera,

pero tenia la urgente necesidad de volver a valerse por si misma y apoyar a su familia.

Estuvo seis afios y medio en reclusion. Cuando salid regreso a la casa familiar, se puso bajo
el techo simbolico y material de sus padres, lo que fue equivalente a un conflicto de autoridad
con sus hijas e hijos que ya estaban acostumbrados a que sus abuelos fueran sus referentes y
no ella. Ademads, como otra limitacion importante, lo que encontrd fue una combinacion
abrumadora de carencias: un hogar hacinado, pobreza extrema y relaciones familiares tensas
y dolorosas con una profunda y reiterada descalificacion hacia Viridiana, sus intenciones de

retomar su maternidad y sus intentos por ser independiente de nuevo.

Estuvo algunos meses tratando de conseguir un empleo fijo, habia conseguido algunos
temporales, pero con sueldos muy precarios. Su falta de estabilidad econémica, sumada al
estigma de sus antecedentes y la presion familiar fueron elementos que afectaron seriamente
su salud emocional. No tenia apoyo psicosocial, no existe algiin programa que brinde ese tipo
de acompafniamiento en el estado de México. Su ansiedad crecia y poco a poco el estrés la
llevé a recaer en el alcohol y las drogas. Al poco tiempo se vio involucrada en un robo con
un grupo de amigos que apenas conocia, tomaron una caja de cervezas de un camion
repartidor. El caso se agravd porque la defensa legal de la empresa afectada sustenté una
serie de elementos que, ademas de los antecedentes penales que ella tenia, la llevaron

nuevamente el penal sin derecho a fianza.

En el 2023, mientras caminaba por el interior de un penal del Estado de México para impartir
un taller, me la encontré en uno de los pasillos. Nos vimos a los ojos, la reconoci de
inmediato. Le di un abrazo y a ella se le asomaron un par de lagrimas en los ojos, me dijo:
No lo logré... No fue ella quien no lo logré, fue el Estado, la sociedad, fue el entramado de
instituciones que mantienen vigentes las desigualdades que la llevaron nuevamente a la

carcel.

A Maria le sucedieron cosas similares, ella sali¢ de la cércel en 2023 y se refugid en la casa

de una de sus hijas quien ya vivia con su pareja. La convivencia tampoco fue facil en su caso:

[...] vivia con mi hija. [...] Jacky va al dia con lo que su esposo le da. Y luego

tiene dos nifios. Y, mas aparte, luego tiene que pagar taxi o camion para ir a dejar
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al chamaco para la escuela. Mas aparte se tiene que llevar al otro. Y mas aparte
todavia su mama... Entonces dije, la verdad es que no. O sea, yo te quito una

carga que soy yo. Sigue con tu vida y yo veo como me las arreglo”

La convivencia con su hija y la familia que ella ya habia formado no fue sencilla. Maria llegd
a un hogar con dindmicas propias a las que ella debia adaptarse. Desde el principio tenia claro
que no queria quedarse por mucho tiempo, su objetivo era reunir dinero rapido para rentar
un espacio para ella sola y reunir algo de dinero para invertir en un pequefio negocio. Con
esa idea en mente y ante la imposibilidad de acceder a un trabajo formal rapidamente decidié
ejercer trabajo sexual mientras lograba reunir el dinero suficiente para sus planes. Sin
embargo, el control sobre ella comenzo6 a elevarse, no podia llegar tarde a casa, el esposo de

su hija no lo veia bien. Poco a poco las tensiones fueron aumentando.

“O sea que, en teoria, en dos arios no tienes INE, no tienes nada [ ...] tus papeles,
o sea, papeles no hay porque eres una persona que no es tan conveniente como

para la sociedad.”

“Me desesperé [ ...] con dos semanas en la calle y vi que no tenia yo dinero, me
desesperé. Y me fui a trabajar. [...] (pero) una persona que sale de la carcel, jno

tiene un trabajo! Es dificil. Y no hay.”

“

0 sé, no puedo buscar un trabajo estable [...] la primera noche, y la segunda y
la tercera... irme a prostituir para comprar mis refractarios (para un negocio de

postres).”

(Qué significa no contar con una identificacion o con domicilio fijo? Significa que no existes
para el Estado. Sin esos documentos bésicos no se puede encontrar un trabajo formal, ni
rentar una vivienda —suponiendo que se tenga dinero para ello— tampoco inscribirse para
recibir algiin apoyo de gobierno por desempleo, en su caso, tramitar algiin apoyo como madre
soltera, o como posible cuidadora de un hijo con discapacidad —suponiendo que el DIF le
devolviera la tutela de su hijo— En suma, sin papeles y sin direccion fija, se pierde toda

posibilidad de vivir en sociedad de forma institucional.

Cuando Maria sali6 de la carcel lo hizo bajo un programa de amnistia, es decir, salié de forma

anticipada en relacion al periodo de sentencia que debia cumplir. Esto implica que su libertad

265



no es total, estd condicionada a la supervision del sistema penitenciario. De modo que es
preciso que acuda de manera mensual al penal para firmar y con ello cumplir con un control
judicial especifico. En su caso, ello implicaba también que, como en la mayoria de las
libertades condicionadas, sus derechos como ciudadana permanecen suspendidos. En este
sentido, no le es posible tramitar una credencial de elector lo que implica no solo la
suspension de sus derechos politicos sino, como ya vimos, la exclusion practica de la mayoria
de los tramites administrativos. Se trata de una libertad restringida que le recuerda en todo

momento que, aun fuera de la cércel, sigue siendo sefialada y castigada.

“Me fui, me fui a trabajar en la prostitucion, me fui a quedar a hoteles, la verdad,
compré ropa para mi, me compré un celular, pero, de alguna manera no andas

bien [...] tengo que ir a firmar a Santa Marta”.

“Mi intencion era trabajar bien. [...] Me desesperé porque yo queria llevarle
regalos a mi hijo. Yo queria verlo. [...] Lo mio, lo mio, es que yo me desespero y

actuo, luego pienso™

A Maria también la conoci hace unos tres anos, ella formo parte de un taller que imparti en
Chalco. Recuerdo que en una clase trabajamos con la lectura de unos pasajes de la novela de
Casas vacias (Navarro, 2019), se trata de un texto que cuenta la vida de dos madres que se
sienten terriblemente culpables por la manera en la que se han percibido como madres y las
faltas que consideran han cometido en el ejercicio de su maternidad. Hay un par de

fragmentos que recuerdo que leimos y que calaron muy hondo en el salon'!.

Ese dia tratamos el tema de la culpa, un sentimiento recurrente en las mujeres privadas de la

libertad, sobre todo cuando se trata de una autopercepcion que vinculan a su maternidad. Se

101 “Daniel desaparecio tres meses, dos dias, ocho horas después de su cumpleafios. Tenia tres afios. Era mi hijo.
La ultima vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No
recuerdo mas. O si: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba porque no queria abaratar todo. Abaratar
todo, como cuando algo que vale mucho se vende por dos pesos. Esa era yo cuando perdi a mi hijo, la que de
vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se despedia de un amante esquivo que le ofrecia gangas
sexuales como si fueran regalos porque ¢l necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de
madre. La que no vio”.

“Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy fuerte cuando debid
hacerlo y no después, ya de camino. Yo era la mujer de la sombrilla roja que se subi6 al taxi cuando empez6 a
haber alboroto en el parque. Claro que lo abrace mientras lloraba, pero es que lloraba mucho; semanas después
nos dijeron que tenia autismo y que a lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento que me
arrepenti de querer ser madre”
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recriminan por sus errores, por sus malas decisiones, por todas sus acciones y omisiones que
las llevaron a la carcel. Pero, lo mas doloroso no es solo el encierro, sino la separacion de sus
hijas e hijos, porque no pueden cuidarles, verlos crecer y, en muchos de los casos, porque ya

no las reconocen como madres luego de tantos y tantos afios que no han estado con ellos.

Reflexionamos juntas, centrdndonos en sembrar la idea de que son las circunstancias, los
contextos, las violencias. Tratamos de separar a los problemas de las personas y esparcir la
conviccidn de que ellas son mucho mas que internas de un reclusorio. Fue en esa sesion que
Maria cont6 su historia desde el nacimiento de Lucio. En su relato incluy6 todas las vivitas
médicas, las citas para llevarlo a rehabilitacion, el trabajo sexual que llevo a cabo para poder
cuidarlo durante el dia, ademds de reunir el dinero para comprarle sus costosos
medicamentos. Entre todas tratamos de acompanarla y mostrarle que todos esos esfuerzos
como madre no se borran de un pincelazo por una mala decision. Todo su esfuerzo, todo su

amor debian ser tratados con justicia y ella misma debia ser indulgente consigo misma.

Pocos meses después de ese taller, por medio del recurso de Amnistia!®?, una organizacion
de la sociedad civil logré su libertad. Sin embargo, como ella misma contaria después, luego
de pocos meses en libertad volvié a pisar la carcel. De manera que, luego de varios meses de
aquella tarde de lectura y reflexion, en otro penal y en otra edicion del taller, también me
encontré a Maria en un pasillo y me dijo algo similar a lo que me habia contado Viridiana:

Ya la regué otra vez.

12 Uno de los problemas de los programas de libertad anticipada es que no contemplan planes sistematicos e

integrales para evitar la reincidencia. La Ley de Amnistia, los recursos incluidos en la Ley Penal o, incluso, las
iniciativas de los gobiernos federales o estatales para otorgar indultos carecen de planes individualizados para
favorecer la reinsercion de quienes recuperan la libertad y se evite que vuelvan a cometer alguna conducta
ilicita. Pongamos como ejemplo un caso paradigmatico, en 2022, el entonces presidente de la SCIN, Arturo
Zaldivar visito el centro de Santa Marta, durante el evento las internas expusieron la serie de faltas a sus debidos
procesos, asi como sentencias que se habian fijado sin la perspectiva de género. Zaldivar hizo publica una serie
de compromisos en los que se incluia, por ejemplo, la revision de los casos de mujeres de edad avanzada que
ya habian compurgado gran parte de sus sentencias y podrian quedar en libertad. Las preguntas obvias en esos
casos serian /Esas mujeres tienen familia? ;Tienen donde vivir? ;Padecen alguna enfermedad que amerite
cuidados especiales y, en ese caso, afuera contarian con una red de cuidado? ;Podrian sostenerse
econdmicamente de manera integral? Cada plan de libertad anticipada debe ser acompafiado de un programa
conjunto con el Estado no solo para evitar la reincidencia, sino para garantizarle bienestar a quien recobre la
libertad. Ademas, cada plan debe ser disefiado de acuerdo a la matriz de vulnerabilidades de cada persona
atraviesa.
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(Fue ella la del error? Esta segunda vez se trato de un robo a una tienda de conveniencia, ella

reconoce su participacion, pero no con todas las agravantes que se estipulan en la carpeta:

“Yo si entré, yo fui la que entré. Yo fui la que entré con toda la intencion. Si. Pero
no fueron los cigarros, no. Fue dinero. Yo llegué con dinero al reclusorio, yo

7y

llegué con mil setecientos pesos. O sea, si

La narrativa oficial le adjudicé robo de mercancia, violencia, ademas de una supuesta navaja
que se expuso como prueba junto con veinte paquetes de cigarros. Estos hechos
automaticamente agravaron su situacion pues se trata de delitos mas graves, ademads de la

situacion comprometida que ya tenia por su estatus de libertad condicionada.

Cuando reingreso6 al penal Maria tuvo un profundo quiebre emocional. Estaba enojada, estaba
frustrada, sentia que habia fracasado de nuevo y, lo peor, ni siquiera logro ver a su hijo Lucio
cuando estuvo libre. Volver a la carcel le implico atravesar estadios de agresividad, de

permanente alerta y defensa. Ella me conto esto:

“

e estoy portando bien, pero he estado un poco como a la defensiva. Me dicen
algo y contesto. Pero sé que a lo mejor es parte del proceso de que ahorita voy
llegando, ;no? Y mas aparte de que estoy enojada, estoy frustrada. Estoy, asi

’

como de... Estaba yo alla afuera... estaba yo bien y... volver a regresar...’

Lo cierto es que no estuvo bien mientras estuvo en libertad. Lo cierto es que se enfrent6 a un
muro muy alto de imposibilidades institucionales, familiares y emocionales que, de alguna
manera, contribuyeron a su reincidencia. Volver a la carcel no solo tiene implicaciones
materiales, se trata de un quiebre subjetivo que supone una herida emocional de gran calado
que se abre violentamente. Es cierto que su libertad no fue plena, pero, en su caso, volver le
significo una derrota en términos de sentirse no solo culpable como mujer, sino también,

como madre. De nuevo le fall6é a Lucio.

Es ahi donde el Estado falla de nuevo, porque en nuestro pais no existen programas de
gobierno que acompafien una reinsercion efectiva una vez que las personas recuperan su
libertad. En la ciudad de México existe el Seguro de Desempleo y el Proyecto de Reinsercion,

social pero solo aplica en esta region, los recursos que ofrece son limitados y no son
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universales, ademads, son insuficientes para garantizar estabilidad a largo plazo y no tienen

perspectiva de género.

Es imprescindible incorporar al género como categoria analitica para comprender que los
obstaculos son mas numerosos y con mayores implicaciones para las mujeres porque, como
ya se menciond, son ellas quienes mantienen la responsabilidad econdmica y de cuidado de
sus hijas e hijos. El ciclo de castigo se repite una y otra vez y refuerza, de multiples maneras,
las fallas asociadas a las mujeres y, sobre todo, su culpabilidad y castigo por romper con los

mandatos de género asociados a la maternidad, por ser malas madres.

En el momento de la entrevista Maria confiaba en que lograria su libertad, confiaba en su
proceso, en que, con ayuda de las camaras de vigilancia, en los videos se sostuviera lo que
ella afirmaba y se visibilizaran la suma de inconsistencias del caso y la invencion de pruebas.

Estaba enfocada en resistir, no perder la calma y mantenerse en pie.

“Sé que no tengo donde vivir. Sé que mi hija ya no me va a aceptar en su casa.
Pero sé que tengo muchas posibilidades al ir adelante. Y que puedo irme a vender
los postres. O que puedo ir a vender el agua, que ya va a empezar el calor... Que
voy a estar bien. Que no hay imposibles de algo. Que solamente te imposibilitas tu

misma. Y yo lo hice otra vez”

“

e gusta hacer postres, me gusta atender a la gente. Creo que para mi la mejor
paga que una persona me puede dar es decirme que esta rico. Eso ya es para mi...

Wow, gracias. Porque, para mi, eso [es] un logro, ;no?”

“No sé, no puedo buscar un trabajo estable. Ah, pero si puedo irme a vender un
puesto [...] Ir a poner un puesto en una esquina. ; Como por qué no? ;Qué me lo

impide? Nada”

“Voy a luchar por irme. Lo que me pasa ahora en esta caida es que estoy segura
de que me voy a ir. Hay como una seguridad, como algo que me dice que me voy a
ir, que no me voy a quedar. Voy a luchar por irme, me voy a ir a juicio. Me voy a

ir a juicio y voy a pelear con todo”
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Sin embargo, el proceso de Maria no tuvo el desenlace que ella esperaba. Finalmente la
sentenciaron a diecisiete afios de prision. Cuando volvi a verla, algun tiempo después de la
entrevista, su mirada ya no era la misma, su semblante se habia endurecido. Estaba
desmejorada, su cuerpo se notaba mas delgado y su voz también era distinta. Me dijo que
habia vuelto a consumir drogas, que trabajaba cuidando a otra interna —lo que quiere decir
que podria verse envuelta en peleas por esa labor— y que emocionalmente se encontraba muy
mal. Por su puesto habian quedado muy atrés sus planes de un pequefio negocio de postres y

su suefio de recuperar a Lucio.

Lo mas fuerte para mi no fue solo la sentencia o que se estuviera drogando en la carcel, lo
que me impactod fue su transformacion subjetiva. La fuerza que transmitia, la fuerza de
voluntad con la que se mantenia sobria y la fe en el proceso en que, esta vez, seria juzgada
con justicia. Todo eso se esfumo6. Su voz transmitia devastacion, se trataba de una mujer que
habia sido abandonada, de nuevo, por el Estado. Por un sistema que la quebr6 de muchas
maneras y que castigd su pobreza y su falta de opciones como una condena moral que no

perdona las reincidencias.

El Estado no le ofrecié a Maria, tampoco a Viridiana, las condiciones minimas para sostener
su libertad, para asegurar que sus proyectos de vida fueran materialmente posibles. De nueva
cuenta se afectaron las vidas de sus hijas e hijos que, como una mala broma del destino,
perdieron a sus madres tras pocos meses de haberlas recuperado. Ambas historias nos
muestran con toda su crudeza el continuum de violencias estructurales que las mujeres viven
cuando salen de prision. No es la libertad lo que les ofrecen. Se trata de un recorrido cuesta
arriba que solo quienes cuentan con apoyo econdémico, una red de apoyo y, en general,

condiciones para recuperarse material y subjetivamente pueden lograr.

Ambas historias y las de miles de mujeres, son muestra de que la libertad debe estar
acompanada de politicas publicas efectivas con acceso a derechos econémicos, atencion
psicosocial y planes integrales que incluyan a sus infancias. De lo contrario, seguiremos
siendo testigos de las violencias de un Estado que siguen produciendo y reproduciendo
esquemas de exclusion. La libertad no implica salir de la céarcel. La libertad hay que habitarla,
la libertad implica tener opciones. La libertad implica la capacidad de decidir y eso sigue

siendo un privilegio al que pocas mujeres pueden acceder.
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Conclusiones de capitulo

Encerrar para castigar: violencia de Estado en los cuerpos de las mujeres. Esta frase es el
titulo de mi tesis. A lo largo de todo el documento se han desarrollado diversos objetivos que
tienen que ver con exposiciones tedricas, historicas, normativas y estadisticas de la
reinsercion social femenil en México, teniendo como eje rector el andlisis de las multiples
maneras en las que se manifiesta la violencia institucional sobre el cuerpo, la subjetividad y

la psique de las mujeres privadas de la libertad.

Los hallazgos que presento parten de un analisis que reconoce que la manifestacion de dichas
violencias no solo impacta en las mujeres en su dimension corporal, sino también en la esfera
de sus emociones y afectos En ese sentido, se configura en ellas una vivencia integral de

castigo y exclusion que también se extiende a sus familias e infancias.

El andlisis ha sido posible siguiendo la impronta de la perspectiva feminista critica y situada
para profundizar acerca de la manera en la que estas violencias no son resultado de hechos
aislados o individuales, sino como manifestaciones sistemdticas que se reproducen
contantemente hasta convertirse en estandares institucionales por los que transitan las
mujeres privadas de la libertad. Me refiero a las etapas que van desde su detencion, su vida

en la carcel y posterior puesta en libertad.

Fue posible incitar la reflexion para comprender el problema que suscitd esta tesis gracias a
las voces, las historias y puntos de vista de las mujeres privadas de la libertad. Fueron ellas
quienes aportaron los ejes fundamentales para visibilizar, nombrar y posicionar la violencia

de Estado presente en su proceso de reinsercion social.
L. Violencias de Estado durante la detencion y judicializacion

Se identificaron, como una constante, detenciones arbitrarias que se llevaron a cabo con
violencia, sin apego a protocolos de respeto a los derechos humanos, sin la presencia de
ordenes de aprehension, asi como sin exponer de manera clara los motivos de la detencion y

el proceso que se llevaria a cabo.

Se detect6 la privacion ilegal de la libertad de algunas mujeres por periodos de tiempo

injustificados. Desde el momento de su detencién fueron transportadas en distintos
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automoviles sin un rumbo aparente, es decir, sin que fueran trasladadas al Ministerio Publico
como indica el debido proceso. Al respecto, alude que dichos traslados sin justificacién
obedecen al tiempo que las fuerzas de seguridad emplean en conseguir la orden de

aprehension para, con ella, ahora si presentar a las detenidas a la fiscalia.

La ilegalidad se observa en la detencién misma, en el periodo de tiempo y en la violencia que
implica todo el proceso: las mujeres fueron sometidas a malos tratos, torturas consistentes en
privacion de liquidos y alimentos, en algunos casos medicinas, ademas de violencia

psicoldgica, golpes y en ocasiones, tortura sexual.

En estos casos se observa la criminalizacion anticipada, es decir, sin una orden del juez y sin
pruebas que apuntalen la detencion, en ese largo lapso de tiempo se va construyendo la
narrativa que habra de vincularlas después. La tortura en varias de sus formas es la encargada
de fabricar su culpabilidad y las fuerzas del orden también construiran sus declaraciones para

que, en conjunto, se teja una historia cuya certeza legal deja de ser prioritaria.

La construccion de su culpabilidad también es realizada por el ministerio publico y
acompafiada por la mediatizacion del caso cuando se trata de delitos considerados graves, de
modo que la narrativa del caso se cimenta en funcidn de prejuicios que, para el caso de las
mujeres, contienen cargas simbdlicas agravantes que se solidifican cuando se habla de malas
mujeres. La criminalizacion mediatica, policial y judicial contendra estereotipos de género,
racializacion, clasismo y, en general, elementos para edificar la imagen del enemigo que pone

en peligro la seguridad social.

No se encontraron relatos alusivos a la presencia de defensoria legal mientras se daba su
primera declaracion, en varios casos, ni siquiera sabian identificar en qué momento les
tomaron su declaracion pues los documentos que firmaban nunca pudieron leerlos. De igual
modo, los golpes nunca formaron parte de su defensa pues no hubo documento del médico

legista que los confirmara y, en ese sentido, consolidaran futuros atenuantes.

Los dafios provocados en las torturas nunca formaron parte de la defensa legal y, de hecho,
se convirtieron en padecimientos permanentes. La vida de una de las mujeres, cuyo caso se

reviso en esta tesis, nos permitio, con mucho pesar, saber que perdié la vision de uno de sus
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ojos por un golpe que dafidé su cornea mientras la torturaban para que admitiera haber

planeado un secuestro del que nunca formo parte.
II. Ausencia de perspectiva de género en los procesos

Imperan reiteradas ausencias de la perspectiva de género en las resoluciones judiciales tanto
en la valoracion de las pruebas, la argumentacion de las fiscalias y la interpretacion de los
hechos de las personas juzgadoras. Las mujeres son juzgadas no solo por el delito por el que
se les acusa, sino también por la configuracion simbdlica acerca del desempeio del deber
ser, o su disputa, respecto a sus roles como madres, parejas o cuidadoras. De modo que, por
ejemplo, la sexualidad se vuelve obligacion de la mujer frente al derecho de su pareja hombre
cuando se trata de justificar la conducta violenta por parte de él, sin embargo, la legitima
defensa de ella nunca se le observa como un derecho sino como una conducta criminal que

consiste en romper con el estereotipo de sumision.

En la mayoria de los casos hay una tendencia clara a no tomar en cuenta o a minimizar las
intimidaciones o agresiones a las que estuvieron sometidas las mujeres, asi como tampoco el
continuum de violencias de género que varias de ellas habian sufrido. Con esto me refiero no
solo a las violencias perpetradas en su contra durante su detencion, sino, a todas aquellas que
vivieron antes de su detencion: violencia sexual, familiar, de pareja, explotacion, coercion o

simbolica.

Un analisis judicial del caso con perspectiva de género obliga a la persona juzgadora a tomar
en cuenta estos antecedentes para interpretar la posible vinculacion de las mujeres luego de
estadias reiteradas de condiciones de subordinacion, coercidon o violencia. Esto implica la
consideracion de que, en muchos casos, dicha vinculacion no fue producto de una decision
plenamente consciente ni de una participacion activa, sino que fue el resultado de relaciones

afectivas sostenidas con personas implicadas en actividades ilicitas, que ellas ignoraban.

En los procesos se presenta una criminalizacion de los afectos, que tiene que ver con la
construccion de una logica punitiva que penaliza los vinculos, sobre todo aquellos en los que
también estan presentes relaciones asimétricas de poder por cuestion de género, clase o

cualquier otro diferenciador estructural.
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Otro hallazgo significativo esta vinculado con las omisiones de evidencia clave que podria
haber favorecido a las mujeres. Se trata de desapariciéon o desestimacion de indicios o
peritajes que hubieran sido decisivos tanto en las vinculaciones, como en el desarrollo de los
procesos. En este hecho se observa, por un lado, errores en la cadena de custodia que ponen
en duda la labor pericial de todas las personas involucradas con todos los elementos
probatorios del caso. En otro sentido, se asume que, pese a la existencia de pruebas, estas
fueron desestimadas como una interpretacion de la persona juzgadora relacionada con la
criminalizacion anticipada de la que hablé antes, que tiene que ver con prejuicios por género,

clase, raza, o bien, el caracter de reincidentes en el caso de algunas mujeres.
III. Violencias dentro de la carcel

La expiacion comienza con un ingreso al penal que inaugura el castigo: la revision corporal.
Las mujeres llegan a la carcel conmocionadas, con el cuerpo exhausto y la mente atrapada
aln en una espiral de angustia. Muchas de ellas han vivido varias horas, incluso dias, de
tratos degradantes, a los que deben sumar la obligacion de desnudarse frente a las custodias,
a veces realizando sentadillas, o sometidas a revisiones aun mads intrusivas, bajo la

justificacion de prevenir que introduzcan objetos prohibidos.

Mas alla de la justificacion funcional, esta practica es por si misma una forma de
disciplinamiento del cuerpo que funciona como una pedagogia de humillacion. La desnudez
forzada no es solo un protocolo de seguridad, es la metafora del rompimiento con el mundo
exterior, con su identidad, con la libertad. En ese momento el miedo se tatiia en el cuerpo, se
pierde la ciudadania y se convierten en cuerpos expuestos, vigilados y sometidos a multiples
vejaciones. La revision que podria hacerse de otras maneras menos invasivas €s un mensaje

claro de que no merecen nada y de que no tienen ninglin control sobre sus propios cuerpos.

Las condiciones de vida dentro de la carcel son muy deficientes, indignas. Los centros de
reinsercion no garantizan las condiciones minimas de sobrevivencia, por el contrario, se
configura como un dispositivo de precarizacion cotidiana. Todo falta, todo se vende y muy
caro. No hay acceso de agua potable, las mujeres deben adquirirla por su cuenta a precios no
asequibles o, en su defecto, resignarse a tomar agua azucarada de nulo valor nutricional que

se les ofrece en bajisimas cantidades. Ocurre lo mismo con los alimentos, ademas de ser
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insuficientes, son de mala calidad y no corresponden a una dieta con enfoques nutricionales
que prevengan padecimientos posteriores cronico degenerativos como la hipertension o
diabetes, por ello, quienes pueden permitirselo, compran comida, también a precios

exorbitantes.

La higiene también se convierte en un privilegio, la comodidad de contar con agua caliente
es un lujo que casi nadie puede pagar. Acceder a jabon, productos de gestion menstrual, papel
higiénico o productos de limpieza depende del “barco”, es decir, del apoyo externo de
familiares, o bien, para quienes no reciben visita, del trabajo informal dentro del penal. Las
instalaciones sanitarias son insuficientes y estdn deterioradas; no hay privacidad. El agua
tampoco es un servicio garantizado, cuando hay escasez en la zona conurbada, pueden pasar
semanas enteras sin que el gobierno municipal envie pipas. La prioridad siempre son las
colonias de “gente decente”; a la carcel la dejan para el final, como si las vidas de quienes la

habitan no importaran.

Se observd que dentro de la carcel se tejen relaciones econdmicas que reproducen las
desigualdades estructurales del exterior. Quienes tienen apoyo econémico de sus familiares
pueden comprar lo que el Estado omite proporcionar, a pesar de ser responsable directo por
haberles privado de la libertad. En cambio, quienes no tienen redes, han sido abandonadas
por sus parejas o sus familias, sobreviven en condiciones de miseria. Visten ropa remendada,
usan chanclas porque hace mucho que no pueden permitirse un par de tenis, sustituyen las
toallas sanitarias por calcetines o trozos de tela viejos. Viven asi porque, de lo contrario,
tendrian que endeudarse: pedir prestado implica someterse a otro circuito de control, pagos
usureros y violencia extrema cuando no pueden pagar. Las custodias lo saben, lo permiten,
hacen como que no ven. El abandono institucional propicia un sistema de autogobierno en el

que las mas vulnerables quedan completamente expuestas y, en todo momento, sometidas.

La violencia institucional se expresa en el trato cotidiano y de diferentes fuentes: gritos,
humillaciones, amenazas, omisiones deliberadas. Las custodias ejercen su autoridad desde la
arbitrariedad y el desprecio. Muchas de ellas también arrastran historias de precariedad y
marginacion; estan en el eslabon mas bajo de la jerarquia institucional porque son mujeres.
La estructura misma del disciplinamiento de la cércel las atraviesa, pero lejos de resistirla,

han naturalizado la violencia y la ejercen para apropiarse de un trozo de poder y reproducir

275



las violencias que emergen del orden de género que nos marca a todas. Cada grito, cada burla,

cada gesto de castigo encarna una disputa por el lugar que ese orden les permite ocupar.

El programa de atencion médica es, desde su origen, ineficiente e insuficiente, quiza porque
no se disefi6 con la intencion real de garantizar el derecho a la salud, quizé porque es tan solo
un requisito administrativo sin presupuesto adecuado y sin voluntad politica. La omision
institucional ya es, por si misma, violencia de Estado, pero no se trata solo de la falta, sino
de las acciones deliberadas. El trato que brinda el personal estd muy lejos de ser digno y
respetuoso. Abundan los regafios, la minimizacion de sintomas y las negativas a brindar

atencion bajo argumentos morales e irénicos ;alla afuera no te dolia nada?

Las urgencias se postergan, el alivio se pospone y las enfermedades se silencian porque
castigar es también vivir con dolor. Cada omisién es un mensaje de que sus cuerpos no
importan y sus vidas tampoco, incluso el sufrimiento de las mujeres en trabajo de parto, que
se prolonga hasta niveles inauditos, se vuelve una manera de recordarles que tampoco tenian
derecho a ser madres, porque tanto su maternidad, como ellas mismas, estd marcada por el

desprecio y el olvido institucional.

La prision también atraviesa las maternidades, para quienes tienen a sus hijas e hijos dentro
no hay garantia de sus derechos integrales: no hay servicios médicos adecuados, alimentacion
con enfoque pediatrico ni espacios dignos para que los habiten. Y para las mujeres que tienen
a sus hijos fuera, la angustia se vuelve una constante porque la mayoria de ellas era su unico
sostén economico y afectivo. Su encierro les fractur6 la inestabilidad que presentaba su
cuidado. La maternidad se vive desde la culpa, la incertidumbre y el dolor, aunque la ley
contemple la posibilidad de maternar en la cércel, la realidad lo vuelve inviable. Los vinculos
se diluyen, las redes se fragmentan y las infancias quedan a la intemperie simbolica y material

que les traslada el dolor como una extension del castigo de sus madres.

Las mujeres deben vivirse culpables porque sus hijos estan afuera; debe notarseles el dolor y
la tristeza como parte del mandato de la maternidad que nunca se acaba, tampoco en el
encierro. De lo contrario, si no se les nota el sufrimiento, el menor intento del buen vivir las
hace sujetas al escrutinio moral. La cércel es también un espacio que reproduce el orden de

género operado a través de los estereotipos. Las internas reproducen narrativas de “las
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mujeres son mas conflictivas” “mas envidiosas” o “mas chismosas” en comparacion de los
hombres. Estas narrativas son resultado de un proceso historico de construccion de género
como mecanismo de control. La subjetividad femenina ha sido moldeada desde la culpa, la
competencia y la vigilancia entre pares, asi se perpetua el orden de género, ese es el
dispositivo. La carcel no solo castiga cuerpos, también es el panodptico que reproduce

subjetividades sumisas, disciplinadas y alineadas con el deber ser femenino.

Pero, también se observaron resistencias, a pesar de la dureza del encierro las mujeres crean
nichos de subversion a través de los afectos. En medio del dolor emergen nuevas maneras de
cuidado, desde la solidaridad y la contencién se teje una red para sostenerse entre ellas.
Ensefiarse a tejer, escucharse en el insomnio, prestarse o reglarse ropa y compartir los
alimentos que les llevan de afuera, son las maneras que han encontrado para desobedecer y
para enfrentarse el castigo cotidiano. En esos vinculos se genera la resistencia politica, la

beligerancia del acompafiamiento y los cuidados entre mujeres.

Desde luego que estas practicas no eliminan las violencias, sin embargo, permiten
enfrentarlas, resignificarlas e incluso, en algunos casos, transformarlas. Para las mujeres que
han vivido un continuum de violencias en toda su historia, los afectos que encuentran en la
carcel se convierten en una nueva manera de vivirse desde el cuidado. En contextos donde la
dignidad es negada sistematicamente, los abrazos forman parte de la ternura radical que

resiste.
IV.- Condiciones para la reinsercion y violencias posteriores

Aunque el discurso oficial sostiene que el sistema penitenciario tiene como finalidad la
reinsercion social, en la realidad se reduce a un intento institucional fallido, sin politicas
publicas que lo respalden de forma real y efectiva. No existen planes integrales de
seguimiento tras la salida del penal, tampoco redes institucionales que acompafien a las
mujeres, de forma integral, en su reincorporacion a la vida social. La supuesta “preparacion”
y fortalecimiento de capacidades que deberian adquirir en el encierro ocurren en condiciones
tan adversas y precarias que, lejos de constituir un proceso formativo, representan una etapa
de desgaste emocional y deterioro fisico. Las mujeres salen de prision llenas de angustia, con

miedo, conscientes de que la vida fuera sera ain mas dificil que antes. La carcel, entonces,
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mas que una etapa de transicion hacia la inclusion se convierte en un dispositivo que

representara, aun en el pasado, un castigo prolongado.

Las mujeres que recuperan la libertad se enfrentan a una sociedad de control que no las
identifica como sujetas de derecho, sino como identidades y cuerpos fallidos. El imaginario
colectivo las reduce a su pasado delincuencial y al rompimiento con el orden social y de
género. Se les sanciona porque fueron transgresoras del deber ser femenino: malas madres,
malas esposas, malas ciudadanas. Esta estigmatizacion no solo operard el plano de su
subjetividad y sentido de pertenencia social y familiar, de hecho, la mayor repercusion sera
que también operard como un obstaculo concreto para el acceso a un empleo o una vivienda.

El castigo persiste, el encierro deviene en exclusion, sospecha y rechazo.

La precariedad continua para aquellas que egresan del penal sin redes de apoyo y sin dinero
para, al menos, pagar el taxi que, de madrugada, las trasladara del reclusorio a un sitio donde
puedan resguardarse. Sus posibilidades de obtener un empleo formal son escasas, los
antecedentes penales seran el mayor desafio. Muchas de ellas eran el principal sostén
econdmico de sus hijas e hijos, la urgencia de encontrar un empleo significara para ellas un
agobio adicional porque ninguna mujer que sale de la carcel tiene acceso a programas de

empleos dignos y acompafamientos financieros.

Ninguna de ellas tuvo acceso a programas de capacitacion para el trabajo y si accedieron a
algun taller o curso, se trat6 de oficios con muy pocas probabilidades de obtener un empleo
formal con un salario digno. En ese sentido, la reinsercion econdmica se queda en el discurso,
la sobrevivencia se reduce a la precarizacion laboral que las antecedid, quizd en peores
condiciones de vida: mayor edad, salud deteriorada y un tiempo prolongado de sometimiento

y castigo.

Se observo que las mujeres con algun consumo problematico de sustancias enfrentan una
exclusion mas aguda, con mayores barreras para encontrar un empleo y con la dificultad de
recuperar sus redes familiares y sociales. Para ellas la cércel fue su entrada a las drogas o la
pérdida de control en sus consumos. En su caso, la reinsercion ni siquiera tiene caracter de

viabilidad, porque esté fuera de todo marco de politica publica.
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Las mujeres recuperan la libertad, pero nunca su vida antes de la carcel. Muchas de ellas son
liberadas con sus vinculos fracturados: perdieron a sus parejas, sus hijas e hijos ya no las
reconocen como madres o la relacion se transformo en otra cosa. La estadia en la cércel no
contempld para ellas una politica publica encaminada a la preservacion de sus redes

familiares como un factor crucial para su reinsercion social.

Lejos de representar una segunda oportunidad, la libertad no implica la restitucion de sus
derechos civiles. No cuentan con su documentacion de ciudadania, la carcel sigue operando
como una marca, como un dispositivo de control y como una frontera simboélica que las
separa de lo posible. El sistema penal con su idea de reinsercion social no las rehabilitd, las
desecho. Pese a que consiguieron la libertad fisica, la exclusién material y simbolica las

mantiene en el encierro.
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Conclusiones generales

El Estado de derecho, en su concepcion mas sagrada desde la doxa juridica, supone la
existencia de un marco legal justo, universal y equitativo que garantiza los derechos
fundamentales de todas las personas sin distincion. Se le adjudica la capacidad de limitar al
poder, someter al Estado a sus propias normas y constituirse como garante de la justicia y el
orden. En la préctica, sin embargo, esta figura ha sido el emblema de politicas de seguridad
que legitiman la excepcion de derechos en nombre de la preservacion del orden y el apego
irrestricto a las leyes. Su cara de obligaciones se exacerba cuando se exige el cumplimiento
absoluto de normas y castigos, pero su rostro como garante de derechos se retrae. Y esta
retraccion no ocurre para todos por igual. En los margenes, el Estado de derecho es solo una
figura discursiva, mientras que el Estado de excepcion es una constante expresada en forma

de castigo, de control y de exclusion sistematica.

En el caso de las mujeres privadas de la libertad en México esta contradiccion es
particularmente violenta. Lejos de constituir un régimen de respeto a sus derechos humanos,
el sistema penal reproduce y profundiza las desigualdades sociales y de género que han
marcado sus vidas mucho antes del encierro. Nuevas violencias se suman: detenciones
arbitrarias, torturas fisicas y psicoldgicas, violaciones al debido proceso, ausencia de
perspectiva de género en su juicio y omisiones deliberadas en la integracion de sus
expedientes. Ademas, durante sus procesos son frecuentes los estereotipos que influyen en la
valoracion moral de su conducta que, sumada a una defensa juridica adecuada, son la cronica

de una sentencia anunciada para las malas mujeres.

A lo largo de la investigacion se busco comprender las razones de tales procesos simbolicos
que repercuten en las précticas sociales de criminalizacion de las que se derivan multiples
violencias institucionales hacia las mujeres. Se analiz6 como operaron y se reprodujeron las
tecnologias de género en dichas practicas, en los discursos juridicos a través de las
experiencias de las mujeres privadas de la libertad. Este analisis permitio visibilizar como el
castigo legal esta atravesado por asimetrias estructurales que también asignan valor o

sancionan segun el género, la clase, la raza o el rol que cada mujer asume o transgrede.

Con cada capitulo se busc6 afianzar el cumplimiento del objetivo general, con el primero se

problematizo al Estado que, lejos de garantizar derechos, produce violencia estructural
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mediante regimenes de exclusion juridica. A través de los conceptos de Estado de excepcion
y sociedad de control, se argument6 que la invisibilidad juridica y social de las mujeres en
situacion de vulnerabilidad es funcional a los enfoques punitivos neoliberales. Con el
segundo apartado se reconstruyeron criticamente los fundamentos histéricos y
epistemologicos del castigo, de la céarcel y del delito como dispositivos modernos de control
social. A partir de abordajes tedricos en criminologia critica y contextos latinoamericanos,

fue posible afirmar que la prisién es un mecanismo que produce violencia desde el Estado.

El tercer capitulo concentrd el ensamble teorico de las categorias analiticas. Integréd las
nociones de tecnologias de género, el anclaje y objetivacion y la imbricacion de sistemas de
opresion. Todos a partir de una relectura del derecho penal como el vehiculo para reproducir
el orden de género y castigar sus disputas. Luego, en el apartado siguiente, se examind el
modelo juridico-institucional de reinsercion social en México haciendo un contraste entre sus
fundamentos normativos y su inoperancia en la realidad carcelaria. A partir del analisis de
marcos internacionales en la materia pudo constatarse que la reinsercion en este pais es solo
un discurso que legitima el control social, la exclusion y el castigo hacia las mujeres que

perturban el deber ser de su género y su rol social.

En la quinta seccion se presentd el abordaje epistémico y metodologico que, a partir del
feminismo y el conocimiento situado, es posible reconocer las memorias del cuerpo, las
afectaciones y las violencias que también nos troquelan a quienes investigamos, para generar
una escritura que también incluya a las emociones como generadoras de conocimiento. A
través de la investigacion-accion se honraron las voces de las mujeres privadas de la libertad
y mediante el acompafiamiento en los talleres se fue construyendo una experiencia de

conocimiento que fue descrita en este apartado.

El ultimo capitulo sistematizo en ejes tematicos las narrativas de las mujeres acerca de las
multiples violencias de Estado que las han atravesado desde el momento de sus detenciones,
sus procesos penales y sentencias; su estadia en la carcel con todos los desafios que conlleva
y, al final, la manera en la que las violencias no cesan pese a que se recupere la libertad. El
analisis permitio constatar que la politica de reinsercion opera como un castigo extendido
que reproduce desigualdades e imposibilita cualquier posibilidad de justicia o de restitucion

al entorno social.
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En los hallazgos se logro visibilizar que las representaciones sociales y las tecnologias de
género no solo legitimaron la violencia institucional en cada etapa del circuito penal mediante
la criminalizacién de las mujeres, ademads lo hicieron de manera pronunciada y normalizada
cuando se traté de aquellas cuyas trayectorias de vida presentaron una imbricacion de
vulnerabilidades: la pobreza, el racismo, las maternidades en soledad, las disidencias
corporales o sexuales, la exclusion educativa, la precariedad laboral. Se articularon no como
atenuantes en su proceso, sino como agravantes alojadas en la subjetividad de quienes las

detuvieron, las juzgaron, las disciplinan.

El castigo es el resultado de un hecho delictivo —no siempre probado— pero siempre asociado
a una ruptura con el orden social, con los mandatos hegemonicos del deber ser de las buenas
personas, de las buenas mujeres. La cultura del control asi lo determina y bajo esa logica,
como se ha mostrado en este texto, la reinsercion, lejos de constituirse como una politica de
respeto a los derechos humanos, como lo determinan las referencias del derecho
internacional, funciona como dispositivos de castigo extendido de los cuerpos a las
subjetividades, de las mujeres a sus infancias, de las carceles a la sociedad que lo permite, lo
sostiene y lo avala. La reinsercion, mas que la politica humanista que pregonan los marcos
normativos se configura como una pedagogia del disciplinamiento, del castigo, de la

crueldad.

Una vez dentro del sistema penitenciario las violencias se acumulan expresadas en
condiciones materiales indignas, hacinamiento, falta de acceso a servicios basicos,
negligencias médicas, revictimizaciéon y multiples castigos que exceden la legalidad. El
castigo del encierro es también moral, la carcel las desnuda y las aisla, las convierte en objetos
de vigilancia subjetiva, simbolica e institucional. La privacion de libertad no es un espacio
de transicion hacia la inclusion, tampoco es un proceso pedagdgico legitimado por el enfoque

punitivo, se trata de un dispositivo que produce culpa, exclusion y olvido.

Los llamados pilares de la reinsercion —trabajo, educacion, capacitacion, salud y deporte—
funcionan, en realidad, como dispositivos discursivos alojados en los textos normativos, pero
no politicas publicas efectivas. En el papel representan compromisos de Estado para
garantizar la reinsercion de las personas privadas de la libertad, pero, en la practica, se trata

de intentos fallidos, inoperables y profundamente desconectados de la realidad. Lo que define
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a las carceles no es la garantia de derechos sino su carencia sistematica. Falta todo. Faltan
espacios dignos para dormir, aulas equipadas, talleres funcionales, programas educativos
reales, materiales escolares, computadoras, libros académicos, bibliotecas de lectura, cursos
con reconocimiento oficial. Falta que las personas sepan que pueden seguir aprendiendo.
Faltan médicos, medicinas, atencion psicoldgica, atenciéon ginecoldgica, atencion
psiquiatrica, seguimiento clinico, protocolos para enfermedades cronicas, prétesis, muletas,
lentes, diagndsticos oportunos. Falta que las mujeres no mueran por falta de atencion. Faltan
comidas suficientes, comida caliente, comida variada, comida nutritiva, comida sin gusanos,
agua potable. Falta que no haya epidemia de enfermedades gastrointestinales por la comida
en mal estado. Falta agua caliente, acceso al agua constante, jabon, papel higiénico, toallas
sanitarias, pasta de dientes, cepillos, shampoo, toallas, uniformes, ropa interior, ropa de cama,
colchones sin chinches, cobijas en invierno, ventiladores en primavera. Falta que las mujeres
tengan calzado apropiado y no solo chanclas. Faltan bafios suficientes, puertas en los bafios,
privacidad para bafiarse, puertas que cierren, ventanas que abran, luz natural, luz artificial,
instalaciones seguras. Falta vivir sin goteras que mojen la cama e inunden los pisos donde
duermen muchas de ellas. Faltan espacios para el deporte, canchas funcionales, pelotas,
materiales, acondicionamiento fisico. Faltan talleres recreativos, talleres de capacitacion
laboral, cursos de adiestramiento técnico, capacitacion para obtener trabajos dignos, trabajos
intracarcelarios que paguen mas que unos cuantos pesos por docena de pinzas para la ropa.
Faltan espacios para hablar, espacios para llorar, faltan espacios para estar en soledad,
espacios para estar en silencio. Falta que las mujeres no quieran gritar hasta quedarse sordas,
hasta que el zumbido de los oidos les apague también la mente. Faltan intérpretes para
mujeres indigenas, personas defensoras con perspectiva de género, personas juzgadoras que
escuchen que juzguen con perspectivas de derechos humanos, interseccionales y de género.
Falta que las mujeres inocentes no paguen con su libertad las negligencias de un sistema de
justicia patriarcal, ineficiente y carente de mecanismos de rendicién de cuentas. Faltan
espacios de convivencia con las infancias, espacios para ejercer la maternidad, espacios para
sanar el duelo, espacios para reconstruir la vida. Faltan planes de egreso, opciones de
vivienda, posibilidades reales de empleo, acompafiamiento emocional, politicas de no
revictimizacion, programas de autonomia economica, vinculos familiares, vinculos

comunitarios, reconciliacion y reconocimiento social, oportunidades. Falta que las mujeres
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no se queden sin opciones y reincidan. Faltan condiciones. Faltan garantias. Falta justicia.
Falta todo. Y pese a ello, el discurso de reinsercion plantea que cuando cumplan su sentencia
las mujeres saldran listas para reintegrarse a la sociedad. ;Coémo se reinserta alguien que
nunca fue incluida? ;Cémo se reconstruye una vida que fue negada desde antes del encierro
y que se quebrd atin mas dentro de ¢é1? ;Como puede hablarse de oportunidades cuando lo

que hay es despojo?
Leerlo agota. Pero vivirlo —vivirlo— aniquila.
Propuestas

La perspectiva de derechos humanos, interseccional y de derechos humanos deben estar
presente, de manera transversal, en todos los procesos que intervienen en la politica de

reinsercion, en el sistema de procuracion e imparticion de justicia y en el sistema carcelario.

En el plano legislativo permitiria ajustar la manera en la que estan configurados ciertos tipos
penales, para considerar que muchas mujeres se involucran en dindmicas ilicitas como
resultado de vinculos afectivos coercitivos, relaciones de violencia de género prolongadas o
roles tradicionales que las colocan en una posicion de subordinacion de los hombres. Es
imperativo que se comprenda que las mujeres no siempre actiian desde una agencia plena
porque la violencia simbolica puede anular su capacidad de decision o porque las violencias
estructurales han antecedido a las conductas delictivas. Reconocer estas condiciones no
implica negar responsabilidades, pero si asumir que el derecho penal ha operado bajo la
ficcion de una neutralidad que, en la practica, ignora las desigualdades de género, y

constituye una omision que también es una forma de violencia institucional.

En lo que se refiere al establecimiento de penas, resulta urgente un viraje legislativo que
considere la perspectiva de género enfocada en la situacion de las mujeres y su rol en los
trabajos de cuidado. No se trata de perpetuar estereotipos, sino de reconocer una realidad
social persistente: la mayoria de las mujeres privadas de la libertad son madres y, en muchos
de los casos, con también el tnico sostén econdomico de sus hijas e hijos. Esta condicion,
lejos de ser una excepcion, se trata de una variable estructural que el sistema penal continua
ignorando. Por todo ello considero que el establecimiento de penas deberia repensarse desde

una légica que considere medidas alternativas a las privativas de libertad, reducciones de
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condenas, criterios diferenciados en el acceso a beneficios, incluso en aquellos que se
consideren delitos graves, cuando estén en riesgo los cuidados de las infancias. Pensar en el
disefio de penas desde maneras que no reproduzcan violencias de género institucionales que
también castiguen, de manera colateral, a quienes dependen de las mujeres que el sistema

condena al encierro.

Por otro lado, en lo que se refiere a la vinculacion de las mujeres con el sistema de
procuracion e imparticion de justicia, es imprescindible establecer mecanismos de rendicion
de cuentas que sancionen las detenciones arbitrarias, las torturas en todas sus formas y las
multiples anomalias procesales que, aunque frecuentes, rara vez quedan asentadas en los
expedientes judiciales. Las personas juzgadoras, asi como la defensoria publica, deben
considerar estas practicas autoritarias desde una perspectiva de género, no solo como
atenuantes, sino como posibles indicativos que invalidarian las vinculaciones a proceso, asi

como el curso que seguiria cada proceso judicial.

El conjunto de servidoras y servidores publicos que integran la estructura de atencion
intracarcelaria debe ser objeto de procesos sistematicos de sensibilizacidén en perspectiva de
género y derechos humanos. La préctica cotidiana dentro de los centros penitenciarios sigue
marcada por la criminalizacion simbolica y la revictimizacion de las internas, quienes son
sometidas a un doble juicio: por haber transgredido la ley y por haber transgredido los
mandatos de género. Esta doble penalizacion, juridica y moral, se refuerza mediante tratos
degradantes, negligencias médicas, castigos arbitrarios y omisiones institucionales que
vulneran de forma sistematica su dignidad. La sensibilizacion del personal no puede basarse
solo en capacitaciones técnicas, debe formar parte de una estrategia integral de
transformacion que forme parte de los estandares internacionales en materia de derechos
humanos. Su implementacién es una omision que supone violencia, es una deuda pendiente

que el Estado no puede seguir postergando.

Los centros deben considerar a las maternidades, de forma explicita y garantista, como un
eje central en la vida de muchas mujeres privadas de la libertad. En primera instancia, deben
contar con las condiciones materiales, médicas y psicosociales para quienes decidan maternar
durante el encierro. Mas que considerarlo como ltima opcidn, deberia ser una posibilidad a

la que podrian acceder pensando en su bienestar y en el de las infancias. Esto implicaria
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garantizar la atencion pediatrica integral: atencion médica, alimentacion especial, espacios
dignos y seguros, asi como entornos que contribuyan a su desarrollo completo. En paralelo,
con el objetivo de fortalecer vinculos afectivos y el bienestar emocional de las mujeres y sus
infancias, deben impulsarse programas especificos que permitan el contacto continuo con sus
hijas e hijos: mayor frecuencia y duracién de las visitas, habitacion de espacios ludicos y
educativos compartidos —como areas para leer, hacer tarea o ver peliculas— y actividades

orientadas a preservar el lazo familiar durante el tiempo de reclusion.

Para las mujeres que por diversas razones no puedan recibir visitas, deben establecerse
mecanismos como videollamadas sin restriccion, apoyos psicoemocionales y programas que
prioricen el acompafamiento afectivo a distancia. Pensar en la maternidad desde un enfoque
de politica publica con perspectiva de género no es un privilegio, es una condiciéon minima
para garantizar los derechos humanos de las mujeres y, sobre todo, de sus hijas e hijos porque,

de lo contrario, también seran violentados sus derechos de cuidado y de proteccion.

Como se ha demostrado a lo largo de esta investigacion, la vida en la carcel esté caracterizada
por la carencia estructural. Falta todo, desde condiciones materiales basicas hasta
reconocimiento institucional. Es urgente que el Estado garantice el acceso efectivo a los
derechos fundamentales durante el encierro. Debe asegurarse el derecho a la salud integral
con enfoque diferenciado, que contemple atencion fisica, mental, sexual y reproductiva. Del
mismo modo, los programas de capacitacion para el trabajo deben ser disefiados desde una
perspectiva de género para evitar que se sigan reproduciendo los estereotipos de género y se
piense en capacitaciones y adiestramientos que si se encaminen a su autonomia econdémica
durante su privacion de libertad y posterior libertad. El acceso a estos derechos debe formar
parte de un compromiso ético e institucional que contribuya a brindarles el acceso a la justicia

que histéricamente se les ha negado por sus origenes en los margenes.

Imaginemos lo que implicaria que las mujeres privadas de la libertad pudieran acceder, en
igualdad de condiciones, a programas como la beca universal Benito Juarez. Se propone que
los programas de becas publicas las consideren también pese a que cursan sus estudios dentro
del sistema penitenciario. Su inclusién permitiria no solo el acceso efectivo a la educacion
media superior, sino el reconocimiento simbdlico y material de sus derechos como sujetas

que tienen derecho a la educacion. Se contribuiria a reparar parcialmente a sus trayectorias
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interrumpidas por la violencia estructural y, ademas, les permitiria contar con un apoyo

econdmico para cubrir sus gastos cotidianos o emplearlos en el cuidado de sus hijas e hijos.

Desde luego, habria que disefiar mecanismos administrativos que permitan la gestion de este
tipo de programas desde contextos carcelarios, pero ello es posible con voluntad politica y
compromiso institucional. Més que crear programas especificos o aislados para mujeres en
situacion de reclusion, lo que puede hacerse en garantizar su acceso pleno y efectivo a los
apoyos econdmicos ya existentes, en calidad de sujetas de derecho. Por ejemplo, podrian
flexibilizarse criterios para que las mujeres accedan a programas para el bienestar de las
mujeres desde los 55 afios, o aquellas que son madres solteras o tienen una hija e hijo con

alguna discapacidad puedan ser incorporadas a los padrones de apoyos ya activos.

Las mujeres que cumplen con el criterio de la edad podrian acceder al programa de jovenes
construyendo el futuro que brinda capacitacion y experiencia laboral. Para ellas significaria
la transicion hacia la libertad con herramientas concretas para su autonomia econémica. Los
programas ya existen; la pregunta no es si deben crearse nuevos, sino garantizar que las
mujeres en reclusion no sean sistematicamente excluidas de ellos. Su inclusion no seria un
privilegio o una concesion, seria reconocerles su ciudadania y su derecho a acceder, en

igualdad de condiciones, a las politicas sociales que el propio Estado se ha comprometido.

Como complemento a las propuestas anteriores, pensar en la potencia de consolidar esquemas
colaborativos con organizaciones de la sociedad civil, universidades y colectivos
comunitarios, a través de mecanismos ya existentes como las mencionadas becas, liberacion
de servicio social o practicas profesionales. Por ejemplo, podrian otorgarse apoyos
econdmicos a jovenes fuera de los penales que brinden clases en linea a las mujeres que
cursan la preparatoria abierta, o que faciliten grupos de estudio, asesorias académicas, talleres
de arte, de lectura, acompafiamientos juridicos o, incluso, terapias psicologicas virtuales. Con
esfuerzos de esta naturaleza se obtendria un beneficio dual, por un lado, quienes estan afuera
reciben un apoyo monetario o acreditan horas formativas, mientras que quienes estan adentro
acceden a derechos y contenidos que dignifican su tiempo en privacion de libertad. Este tipo
de politicas coordinadas, insisto, no requeriria nuevos programas publicos, sino voluntad

institucional para articular lo que ya existe desde una logica de cuidado, inclusion y justicia.
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En otro punto, aunque vinculado con los anteriores programas, es fundamental que los ya
existentes —de vivienda, empleo, salud, cuidados o acceso a educacion— sean adecuados y
flexibilizados para que las mujeres que salen de la cércel puedan acceder a ellos sin
obstaculos administrativos ni estigmas institucionales. Por ello, se propone crear mecanismos
de acompafiamiento interinstitucional con enfoque de género para generar estrategias de
reinsercion integrales y efectivas que eviten la reincidencia. Estos programas deben operar
reconociendo la complejidad de las trayectorias y ofreciendo apoyos reales que permitan
reconstruir la vida sin que el pasado continie marcando el destino de las mujeres, sus hijas e
hijos.

Ya tienen la vida marcada y de muchas maneras. Pero justamente por eso, la justicia, esa que
forma parte del Estado de derecho, debe contemplarlas no a pesar de su pasado, sino por su
pasado. Porque en él esta inscrita la ausencia del propio Estado, la omision sistematica de
derechos y la indiferencia ante las violencias que atravesaron sus cuerpos desde que eran
nifias. Porque si habitaron la céarcel fue la culminacion de una cadena de exclusiones y
abandonos también institucionales. Por eso, mas que seguirlas castigando, habria que admitir
que el Estado y la sociedad les fallaron. Les fallamos a ellas y a sus infancias, ellas también

quedaron presas de un sistema que solo sabe castigar lo que antes no supo cuidar.

Agosto 2025.
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