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Introducción 

La estrategia no consiste en reducir el número de imágenes, 

 sino en oponerles otro modo de reducción, de introducir imágenes que fuercen otros modos de ver. 

—Andrea Soto Calderón1 
 

Se nos ha anunciado tantas veces el fin del mundo que no resulta difícil compartir la sospecha 

de la filósofa chilena Andrea Soto Calderón respecto a que atravesamos una época de 

obturación2 de la imaginación y, con ello, la lenta cancelación del futuro o bien, una 

desconfianza ininterrumpida, no tanto en su pérdida, como en la posibilidad de que ese futuro 

sea algo mejor. Paradójicamente, aunque la producción de imágenes nunca había sido tan 

masiva como en la actualidad, lo que experimentamos es una reiteración constante que agota 

la diferencia. Por ejemplo, podríamos decir que cuando visitamos el mundo ya no queremos 

descubrirlo, más bien, buscamos constantemente una repetición de la información obtenida 

previamente de esa experiencia:  la imagen, en lugar de abrir un umbral a lo desconocido, 

devuelve la experiencia en forma de eco. A esa repetición de información, Vilém Flusser le 

llamó imágenes probables, es decir, imágenes que refuerzan lo predecible y operan dentro de 

un programa que limita su potencial de transformación. De modo que, si los probables los 

conocemos, la cuestión entonces es cómo ampliar los posibles; lo que supone una 

oportunidad para poner en crisis la certeza del sujeto, es decir, un gesto por desestabilizar lo 

conocido y abrir una fisura donde lo improbable pueda tener lugar.  

El problema de la repetición y la producción de imágenes probables ha sido 

ampliamente discutido por Vilém Flusser, quien planteó a inicios de los años ochenta que la 

fotografía tiende a operar dentro de un programa que restringe la posibilidad de generar 

imágenes “verdaderamente” nuevas. Para Flusser, la distinción no debía hacerse entre 

imágenes documentales o artísticas, sino a partir de su modo de producción: entre aquellas 

que refuerzan lo predecible y aquellas que introducen una ruptura en el sistema programado. 

Sin embargo, su conceptualización de la improbabilidad ha sido objeto de diversas 

interpretaciones y críticas en el ámbito de la teoría y la práctica artística. Juan Pablo Luppi, 

en Flusser y el arte como lo improbable,3 desarrolló una lectura que enfatizó la dimensión 

3 Juan Pablo Luppi, “Vistas panorámicas del futuro que llegó”, CeLeHis 7 (2016): 17-22.  
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/rescelehis/article/view/1717/1768  

2 El término “obturación” podría generar confusión, especialmente por su asociación directa con la fotografía, 
donde hace referencia al mecanismo que controla el tiempo durante el cual la luz entra al objetivo para formar 
una imagen. Sin embargo, en este contexto se utiliza de manera metafórica para describir un bloqueo o cierre. 
Así como en la fotografía la luz necesita atravesar el obturador para que surja una imagen, aquí se alude a la 
idea de que la imaginación, cuando está “obturada” queda restringida. 

1 Andrea Soto Calderón, Imaginación material (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2022), 41. 
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lúdica del pensamiento flusseriano, al mostrar que la improbabilidad se activa no tanto por el 

contenido de la imagen como por la forma en que esta desafía al aparato. No obstante, esta 

postura fue cuestionada por Lua Coderch, quien en su ensayo El pasaje oscuro. Imágenes 

técnicas e imágenes tradicionales en Vilém Flusser4 advirtió que la distinción entre imagen 

técnica e imagen tradicional no es tan clara como Flusser la presentó, pues para ella toda 

imagen es resultado de una mediación técnica que condiciona su producción y su circulación; 

de ahí que para Coderch, la improbabilidad no puede entenderse sólo como oposición a lo 

programado; es, sobre todo, la capacidad de la imagen para reconfigurar su régimen de 

visibilidad. Curiosamente, Carrillo-Calderón y Calderón Zacaula, en su artículo Bazin, 

Flusser y la estética de la fotografía,5 compararon la noción de imágenes improbables de 

Flusser con la ontología de la imagen fotográfica de Bazin; mientras Flusser consideró que la 

fotografía era arte cuando generaba imágenes que rompían con lo predecible, Bazin sostuvo 

que su valor estético provenía de su capacidad para mostrar la realidad de una manera inédita, 

sin que esto implicara lo improbable.6 Más allá de sus diferencias, todas estas aproximaciones 

han coincidido en considerar la improbabilidad como una cualidad deseable de la imagen, 

aunque desde perspectivas distintas. 

Uno de los trabajos más relevantes en este debate es el de Soto Calderón, quien en su 

artículo Vilém Flusser: imágenes improbables7 introdujo un giro crucial al problematizar la 

improbabilidad en términos infraestructurales; su argumento desplazó el foco de la discusión, 

para ella el desafío no es solo generar imágenes improbables a través de una lucha agonística 

contra el aparato técnico, sino comprender cómo las infraestructuras mediales configuran de 

antemano lo que puede ser visto, pensado y recordado. Desde esta perspectiva, la 

improbabilidad no se limita a una resistencia técnica: implica la apertura de un campo de 

posibles en un sistema que clausura la diferencia. Sin embargo, aunque Soto Calderón amplió 

el debate sobre la improbabilidad al plano de las infraestructuras, su estudio no aborda cómo 

se pueden desarrollar metodologías que incidan en estos regímenes de lo probable. 

7 Andrea Soto Calderón, “Vilém Flusser: imágenes improbables,” en Posibles, ed. Pau Alsina y Andrés 
Burbano, Artnodes, no. 31 (2023), https://doi.org/10.7238/artnodes.v0i31.402867. 

6 En el contexto de esta tesis, la noción de imágenes improbables propuesta por Flusser sirve como un punto de 
partida para problematizar la relación entre fotografía, ficción e imaginación. Aunque la comparación con Bazin 
no es central en este trabajo, resulta útil para situar diferentes enfoques sobre la fotografía y subrayar la 
necesidad de ir más allá de su ontología para explorar su potencial crítico y especulativo. 

5 Alberto J. L. Carrillo Canán y Marco Calderón Zacaula Bazin, “Flusser, y la Estética de la Fotografía”, Flusser 
studies (2012): 1-12. 
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/carrillo-calderon-estetica-de
-la-fotografia.pdf  

4 Lua Coderch, “El pasaje oscuro. Imágenes técnicas e imágenes tradicionales en Vilém Flusser”, INMATERIAL. 
Diseño, Arte y Sociedad, 4 (2017), 25–47. https://doi.org/10.46516/inmaterial.v2.36. 
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Aunque en México encontré tres valiosas investigaciones que dan pistas sobre 

imágenes improbables, la discusión sobre esta noción en la práctica fotográfica 

contemporánea sigue siendo incipiente. En varios textos de Laura González Flores tales como 

Fotografía mexicana contemporánea e imaginarios colectivos8 y Fotografía mexicana 

contemporánea: un modelo para armar,9 se ha señalado que la fotografía en México ha 

oscilado entre la búsqueda de una identidad nacional y su inserción en el mercado global de 

imágenes, pero rara vez se han problematizado las condiciones de producción de la imagen 

en términos de su improbabilidad. Incluso cuando González Flores en su libro La fotografía 

ha muerto, ¡viva la fotografía!,10 mencionó el concepto de improbabilidad propuesto por 

Flusser, lo redujo a una crítica a la automatización del medio, sin un análisis de sus 

implicaciones metodológicas. Tal vez uno de los textos más completos sea el de Ernesto 

Mendoza Téllez, en su libro Multiperspectiva: el tiempo relativo y el tiempo cíclico en el acto 

fotográfico,11 que retomó la teoría flusseriana en un intento por articular una perspectiva 

crítica sobre la producción de imágenes en la actualidad. En su análisis, reconoció que 

cualquier imagen es resultado de una mediación técnica que condiciona su producción y 

circulación, lo que resuena con la lectura que hizo Soto Calderón al enfatizar la dimensión 

infraestructural del problema. A diferencia de otros estudios, Téllez introdujo su propia obra 

fotográfica como un caso de estudio para explorar la relación entre la fotografía y el tiempo, 

en un esfuerzo por visualizar aquello que escapa a una linealidad temporal fija. Si bien su 

trabajo contribuyó a la discusión sobre las condiciones técnicas de la imagen, su análisis se 

mantuvo dentro del diagnóstico general sobre el impacto de los programas técnicos en la 

fotografía, sin desarrollar en profundidad cómo los creadores de imágenes han respondido a 

esta crisis de la imaginación. En otras palabras, Téllez examinó la función del aparato y las 

limitaciones del programa técnico, pero no analizó estrategias que pudieran generar imágenes 

improbables. La cuestión que quedó abierta es si su propia práctica fotográfica llegó a operar 

como una estrategia de resistencia al régimen de lo probable o si su aproximación permaneció 

en el terreno de la teorización sin necesariamente explorar estos límites desde la producción 

artística contemporánea. 

11 Ernesto Mendoza Téllez, Multiperspectiva: el tiempo relativo y el tiempo cíclico en el acto fotográfico 
(Ciudad de México: Colección Ensayo sobre Fotografía, 2022). 

10 Laura González-Flores, La fotografía ha muerto, ¡viva la fotografía! (Ciudad de México: Editorial Herder, 
2018). 

9 Laura González-Flores, “Fotografía mexicana contemporánea. Un modelo para armar”, en Hacia otra historia 
del arte en México, ed. Issa Benitez (México: Curare, 2005), 79-108. 

8 Laura González-Flores, Fotografía mexicana contemporánea e imaginarios colectivos (Ciudad de México: 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM). 
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A pesar de estas discusiones teóricas, aún no se ha explorado cómo estos conceptos 

operan en la práctica artística/fotográfica en México, ni cómo la ficción y la imaginación 

material pueden servir para trabajar metodologías de producción de imágenes improbables. Si 

bien estos estudios han abordado la imagen improbable desde sus condiciones técnicas y sus 

infraestructuras, falta un análisis de los modos de hacer que permiten que lo improbable tenga 

lugar. Esta investigación busca dar ese paso: más que analizar cómo ciertos artistas han 

utilizado estrategias visuales y narrativas para desestabilizar el régimen de lo probable, toma 

sus prácticas como un punto de partida para pensar desvíos en la imagen improbable desde un 

desplazamiento metodológico; no sólo en términos de su producción técnica o su 

infraestructura, sino en relación con la imaginación material y la ficción como herramientas 

que permiten abrir fisuras en lo visible y lo pensable. Digo esto porque la imagen no actúa 

por sí sola; lo que importa son los gestos que la convocan. Para explorar este problema, a lo 

largo de esta investigación analizaré algunas imágenes de series fotográficas de artistas 

visuales12 mexicanos como Daniela Bojórquez (1979), Paola Dávila (1980) y José Luis 

Cuevas (1973) quienes, en la segunda década del siglo XXI, han recurrido a la ficción para 

ejercitar la imaginación como una herramienta crítica y desafiar los imperativos naturalizados 

de visibilidad [lo que se ve], pensabilidad [lo que se piensa] y decibilidad [lo que se dice]. 

Esto responde a la necesidad de producir imágenes con información no redundante (o 

repetitiva), o lo que es lo mismo, imágenes improbables. De ahí que sea en su relación con el 

medio fotográfico [aparato-cámara], en sus modos de hacer, y en sus estrategias de 

intervención, que estos artistas han trabajado el vínculo entre la imaginación como 

acontecimiento y la ficción como metodología para crear imágenes improbables.  

Una idea que me interesa de este término que retomo de Flusser es que se necesita 

tener en cuenta los procesos de producción de la imagen. Lo imprevisto, intuyo, no sucede 

por azar ni por voluntad absoluta; requiere un cuidado, una atención especial, una disposición 

que permita dejar hacer para que se forme una situación de apertura en la que la imagen no 

esté completamente determinada de antemano, sino que pueda emerger en el proceso mismo 

de producción; como quien sostiene un hilo sin tensarlo demasiado, permitiendo que algo 

emerja sin someterlo a la forma de antemano. De ahí que mi intención en esta tesis no sea 

tanto hablar de obras concluidas, entendidas como piezas cerradas y estabilizadas en su 

12 Los artistas incluidos en esta investigación no son objeto de un análisis monográfico ni son estudiados como 
casos cerrados. Son abordados como territorios de observación desde donde es posible pensar las operaciones 
sensibles, materiales y conceptuales que permiten gestar imágenes improbables. En este sentido, su inclusión no 
responde a un criterio de representatividad institucional o cronológica, sino a su potencia metodológica dentro 
del marco propuesto. 
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sentido, sino de imágenes sueltas, abiertas a múltiples interpretaciones y configuraciones. Mi 

interés es pensar cómo, a partir de ciertas prácticas o maneras de hacer, puede tener lugar el 

acontecimiento de la imaginación para crear imágenes improbables; desde su potencia de 

irrupción, más que desde su cierre o conclusión. Se trata de desplazar la idea de obra 

terminada para, en su lugar, pensar en modos de gestación, en prácticas que propicien un 

campo de indeterminación donde la imaginación pueda desplegar su potencia sin estar sujeta 

a un resultado fijo. Gestar imágenes improbables es sostener una relación con lo incierto; es 

permitir que la imagen se desplace sin aferrarla, que respire en su propia temporalidad, que se 

arriesgue en la fricción con lo que aún no es. Gestar imágenes es también habitar la espera, 

asistir a su formación sin imponerle un trayecto, mantener la tensión entre lo que se muestra y 

lo que se retiene, entre lo que aún no es imagen y lo que pugna por serlo. En este proceso, lo 

improbable no es solo un desvío en la repetición programada, sino una forma de imaginar 

otros modos de hacer, de generar imágenes que escapen a la inercia del reconocimiento 

inmediato y abran un resquicio en la superficie de lo visible.  

Si como sugiere Soto Calderón, imaginar es fragilizar la realidad, entonces gestar 

imágenes improbables no es solo interrumpir la lógica de la automatización, sino sostener la 

posibilidad de lo que aún no tiene forma, de lo que insiste en aparecer. Para ello decidí buscar 

artistas que doblan y desdoblan el lenguaje visual y que asumen y confrontan las 

discordancias o tensiones que resultan de ese ejercicio. En sus estrategias poéticas, en sus 

modos de intervención, en su fuerza performativa, la imaginación produce, genera una nueva 

forma que moviliza y reformula lo existente, pero también, como propuso Soto Calderón, 

hace advenir una realidad que no le preexiste. Se trata, entonces, de convocar esa potencia.  

A partir de esto, intentaré mapear tres rutas contingentes13 hacia algunas de las 

imágenes, así como sus metodologías de creación, con lo cual se irá estructurando esta tesis. 

Las imágenes que seleccioné, cabe aclarar, no pertenecen únicamente a la ruta a la que he 

decidido asignarlas. Están ahí porque aportan elementos clave para intentar construir este 

itinerario, pero todas las imágenes son flexibles, son plásticas, y abrevan al menos de dos de 

estas rutas multicelulares donde lo improbable es una poética, una manera de relacionarnos y 

de acercarme a mi propia práctica artística. Ese es, en última instancia, el objetivo de esta 

tesis, recorrer tres itinerarios que buscan responder a una inquietud central: ¿cómo es posible 

13 Jean-Luc Nancy propone que el concepto de “contingente” se relaciona con la idea de lo accidental o lo 
posible, en contraste con lo necesario o esencial. Para Nancy, la contingencia implica que las cosas o los eventos 
no están predeterminados por una causa o principio absoluto; más bien, emergen a partir de circunstancias 
singulares y permanecen abiertas a múltiples posibilidades. 
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generar imágenes improbables en un contexto donde la producción visual está dominada por 

la repetición y la redundancia? La pregunta se sitúa en un marco teórico que problematiza el 

régimen de lo probable, entendiendo que no se trata solo de una cuestión técnica ni 

exclusivamente semiótica, sino que atañe a las condiciones infraestructurales que configuran 

la producción y circulación de imágenes. Ante el cierre de la imaginación, no basta con 

interrumpir la repetición de las imágenes. Hace falta idear modos de hacer que rasguen el 

velo de lo visible y lo pensable, abriendo fisuras.  

El primer apartado atiende a desglosar cómo es que Vilém Flusser desarrolló la 

noción de imágenes improbables, bajo el entendido de que la imagen improbable no remite a 

situaciones que no ocurren nunca, sino a una metodología de creación de imágenes y, por lo 

tanto, a una relación distinta entre los creadores de imágenes y el medio, donde estos obligan 

al medio a realizar acciones para los que no está originalmente programado. Desde este 

espesor, me propongo explorar la tensión que Flusser identificó entre dos tendencias: la 

utopía negativa, donde los individuos se convierten en meros funcionarios del aparato, y la 

utopía positiva, que propone una sociedad dialogante donde todos participan en la creación de 

imágenes. Visto desde aquí, las imágenes improbables de la serie Óptica Sanguínea de 

Daniela Bojórquez emergen como una manifestación de esta utopía positiva, en la que la 

artista interviene dispositivos ópticos para alterar su funcionamiento y desestabilizar la 

noción de transparencia que estructura la fotografía; su trabajo permite situar el problema de 

las imágenes improbables en una zona intermedia entre la estructura programada y su desvío, 

entre la repetición y la emergencia de lo nuevo. 

El segundo apartado desarrolla la hipótesis central de esta investigación o bifurcación 

de las rutas: la lógica de los aparatos puede ser trastornada, pero es en el ejercicio de la 

imaginación material donde la imagen improbable encuentra su potencia formativa. La idea 

de imaginación material, tomada de Soto Calderón, introduce un giro crucial al desplazar la 

pregunta de qué es la imagen improbable hacia cómo se produce y se percibe. Pensar la 

improbabilidad exige ir más allá de lo formal y considerar las condiciones infraestructurales y 

materiales que la sostienen. Aquí, la cuestión central es cómo trabajar la imagen no como una 

representación cerrada, sino como un campo en formación, donde la materia visual se pliega 

y despliega en función de las relaciones que activa. Desde este enfoque, se analiza la práctica 

de Paola Dávila, quien en su serie Mareas planteó un trabajo con el tiempo y la contingencia 

a través de la fotografía, generando imágenes que, lejos de ser documentos fijos, se presentan 

como registros de un proceso abierto, atravesado por la acción de fuerzas naturales y su 
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devenir incierto. Su práctica permite pensar la fotografía más allá de su condición indexical y 

acercarla a una estética de la transformación. 

El tercer apartado se centra en la potencia creativa y política de la ficción en la 

producción de imágenes improbables. Es decir, la ficción no se reduce a un mecanismo 

narrativo: funciona como un dispositivo metodológico que permite intervenir los regímenes 

de lo probable. Leída de este modo, la ficción no es un artificio que disimula la realidad; es 

una herramienta que permite generar nuevas relaciones con lo visible. Como sostiene Jacques 

Rancière, la ficción redistribuye el campo de lo sensible, generando disrupciones en el orden 

de la representación. En este capítulo, se estudia el trabajo de José Luis Cuevas, 

particularmente su videoensayo Hombre se convierte en paisaje, en el que la ficción se 

despliega como una alteración del tiempo y del espacio, antes que como un relato explícito, 

provocando un extrañamiento en la experiencia visual. La obra de Cuevas plantea una poética 

de la desestabilización, donde el sujeto se diluye en el entorno y se integra en un flujo de 

imágenes que escapa a una lógica narrativa cerrada, abriéndose a la posibilidad del 

acontecimiento. 

En este sentido, las imágenes improbables no solo operan como desviaciones dentro 

de un régimen de visibilidad; también abren un campo de posibilidad donde lo sensible se 

vuelve disputable, la percepción se reorganiza y los límites de lo imaginable se expanden. 

Lejos de ser meras excepciones dentro del sistema programado, estas imágenes trabajan 

desde la fricción y el pliegue, desde la anomalía que interrumpe el curso de lo previsible y 

genera nuevas tensiones dentro del campo visual. Su potencia no radica sólo en lo que 

muestran, sino en lo que movilizan: otros deseos, otras formas de relacionarse con la imagen 

y, sobre todo, otras maneras de imaginar. Más que una denuncia de las condiciones que 

limitan la producción de imágenes improbables o una simple indicación de los límites del 

aparato técnico, esta investigación apuesta por una intervención activa en la superficie 

sensible de la imagen. Lo que está en juego no es solo la posibilidad de desestabilizar los 

modos de ver, sino de transformar las condiciones de producción de la mirada y, con ello, 

ampliar los márgenes de lo pensable. Retomando a Soto Calderón, no basta con identificar lo 

que nos engaña o impone un régimen de visibilidad; lo decisivo es activar aquello que nos 

seduce, que desborda lo establecido y abre espacio a la imaginación como acontecimiento. 

Así, la imagen improbable no puede entenderse como una rareza dentro del archivo visual 

contemporáneo ni como un gesto excepcional que desafía el aparato de manera aislada. Más 

bien, debe ser comprendida como una práctica que insiste en la posibilidad de otra economía 
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del mirar, una que no se limita a responder a la lógica de la representación, y que abre una 

nueva relación con la ficción y con el modo en que habitamos las imágenes. 

CAPÍTULO I: Contra la automaticidad. 

 
La vida misma puede ser entendida como un acontecimiento improbable 

 que genera un orden que resiste el desorden universal 

—Vilém Flusser14 
 

El objetivo de este capítulo es establecer el punto de partida desde el cual se desarrolla esta 

tesis. Desde una teoría de los medios se explora el universo de las imágenes técnicas 

propuesto por Vilém Flusser.  Comienzo con este análisis porque considero crucial entender 

cómo y desde qué perspectiva Flusser conceptualizó la noción de “imágenes improbables”. 

Esto permitirá enmarcar y contextualizar las discusiones posteriores de la investigación. Este 

capítulo, por tanto, busca delinear una primera ruta que se centra en la relación de los 

creadores de imágenes con el medio fotográfico [aparato-cámara] para la producción de 

imágenes improbables. Como evidencia de que esta ruta es posible, abordaré imágenes del 

proyecto Óptica Sanguínea de la artista mexicana Daniela Bojórquez.15 

Entre 1983 y 1987 el filósofo checo-brasileño Vilém Flusser16 realizó una reflexión 

desde una triple aproximación17 con la cual trató de dar cuenta de las transformaciones 

sociales, económicas, políticas y culturales que aparecían entramadas en la nueva sociedad de 

imágenes técnicas [digitales].18 De acuerdo con la teoría de Flusser, desde la invención de la 

fotografía hemos entrado a una era donde las imágenes no son creadas por habilidades 

humanas directas, sino por la interacción entre humanos y aparatos programados por 

18  El autor ha utilizado los conceptos de imágenes técnicas e imágenes sintéticas o sintetizadas de manera 
indistinta.  

17  La reflexión en tres tiempos hace referencia a tres ensayos del autor: a) Hacia una filosofía de la fotografía 
(1983-1985); b) El universo de las imágenes técnicas. Elogio a la superficialidad (1985) y, c) La escritura 
(1985). 

16 De origen checo, con la lengua checa y el alemán como herramientas, Vilém Flusser se exilió en 1939-1940 
en Brasil, donde vivió más de treinta años. A principios de los años 70, regresó a Europa y se estableció en 
Francia, hasta su fallecimiento en 1991. Es por ello que Flusser escribió principalmente en portugués y alemán, 
aunque también en inglés y francés. Incluso bromeaba al decir que su domicilio era “en cuatro idiomas”. En el 
pensamiento de Flusser, su condición de exiliado es significativa porque veía en el exilio una invitación a la 
búsqueda voluntaria de lo improbable. Esto es: abandonar lo habitual para realizar o incluso crear lo que antes 
no se percibía.  

15 Daniela Bojórquez Vértiz (Ciudad de México, 1980) estudió fotografía y creación literaria. Es autora de los 
libros Lágrimas de Newton (2006) y Modelo vivo (2013). Obtuvo el Primer Premio de Adquisición en la 8va. 
Bienal de las Artes Visuales Puebla de los Ángeles 2011. Ha expuesto de manera individual y colectiva en 
galerías y museos nacionales. Integrante del Programa Educativo SOMA en la Ciudad de México 2014-2015. 

14 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad (Buenos Aires: Caja Negra, 
2023), 43. 
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humanos. Como consecuencia, la imaginación, entendida como la capacidad para crear 

imágenes, se redefinió y, por lo tanto, también se modificó nuestra forma de crear, entender y 

orientarnos en las imágenes. Se trata aquí, pues, de pensar “[...] la desintegración de las olas 

en gotas, de los juicios en bits y de las acciones en actomas [que] devela el abismo de la 

nada”.19 Con esto Flusser aludía al proceso de fragmentación que caracteriza la era de las 

imágenes técnicas, donde fenómenos amplios y dinámicos, como las olas, los juicios o las 

acciones son descompuestos en unidades mínimas: gotas, bits, actomas. Esta fragmentación, 

para Flusser, mostraba cómo la realidad, al ser reducida a componentes discretos y 

programables, podrían perder su cohesión y sentido original. En este contexto, el abismo de 

la nada parecía describir el riesgo de una pérdida de significado, un punto en el que la 

fragmentación desarticula la totalidad. Sin embargo, lejos de ser una advertencia, esta idea 

también implicaba una posibilidad: al descomponer las estructuras preexistentes, Flusser veía 

una oportunidad para (re)configurar y (re)imaginar el mundo. Para él, esta desintegración 

representaba tanto una amenaza como un desafío, un cambio de paradigma que exigía 

repensar la relación entre los creadores de imágenes y los aparatos técnicos.   

A partir de los años ochenta, estas ideas no solo fueron postuladas por Flusser, sino 

que también fueron expresadas por diversos teóricos que analizaban las transformaciones 

propias de una sociedad cada vez más atravesada por el desarrollo de aparatos técnicos y 

sistemas informatizados. Por ejemplo, en 1979 Jean-François Lyotard en La Condición 

Postmoderna. Informe sobre el Saber20 formuló la siguiente hipótesis: el saber transforma su 

estatuto coincidiendo con la transición de las sociedades a la era postindustrial; Es decir, 

Lyotard sostenía que esta transición no era meramente económica o tecnológica; se trataba, 

más bien, de una transformación epistemológica ya que, para Lyotard el conocimiento dejaba 

de legitimarse a través de los grandes relatos (como el progreso o la emancipación) y 

comenzaba a fragmentarse en múltiples narrativas locales y pragmáticas.  Este planteamiento 

resuena con las ideas de Flusser, quien señaló que, en una sociedad informatizada, la relación 

con las imágenes está mediada por las lógicas tanto del aparato como de los programas que 

estructuran lo visible. Esto ayuda a entender que las imágenes no simplemente muestran algo 

que está “afuera”; están moldeadas por las tecnologías y programas que usamos para 

producirlas En este contexto, tanto Flusser como Lyotard permiten pensar que, en una 

sociedad atravesada por sistemas informatizados, las imágenes tienden a confirmar lo ya 

20 Jean-François Lyotard, La Condición Postmoderna. Informe sobre el Saber (Buenos Aires: Editorial R.E.I., 
1991). 

19 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 40. 
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conocido, lo que encaja con las estructuras existentes. Es decir, se vuelven probables, en el 

sentido de que repiten o reproducen lo que ya tiene lugar dentro de un marco de sentido dado. 

O bien, en ese mismo año, Alvin Toffler en La Tercera Ola21 predecía la entrada de 

nuevas realidades como resultado de la transición de una sociedad agrícola e industrial a una 

postindustrial e informatizada. Toffler describió esta “tercera ola” como una ruptura radical 

en los modos de vida, producción y comunicación, impulsada por las tecnologías 

“emergentes”. En este contexto, tanto Flusser como Toffler observaron que el cambio técnico 

no ocurre aisladamente; transforma también las relaciones sociales y económicas.  Por otro 

lado, Friedrich Kittler, destacado teórico alemán de los medios, en lugar de estudiarlos como 

meras herramientas que transmiten información, enfatizó su materialidad y cómo los medios 

afectan tanto lo que podemos comunicar como la manera en que lo hacemos. Lo que está 

perspectiva ha reconocido es que los aparatos tecnológicos determinan las posibilidades de 

creación, transmisión y recepción del mensaje. Esta afirmación puede parecer 

superficialmente compatible con Flusser, pero en el fondo hay una diferencia clave: si bien 

ambos coincidieron en que los medios no son neutrales y que configuran nuestra forma de 

entender y relacionarnos con el mundo, Kittler afirmaba que los medios imponen sus 

condiciones casi de manera inevitable, mientras que Flusser sostuvo que, aunque los medios 

están configurados para limitar las posibilidades de creación y transmisión, los sujetos (o 

usuarios) tienen la capacidad de subvertir sus programas. ¿Para qué desobedecer al aparato, si 

no es para imaginar lo que aún no tiene forma? Esa desobediencia no apunta únicamente a 

interrumpir una lógica; busca activar un gesto capaz de abrir nuevas posibilidades. A través 

de un gesto creativo, se abre entonces la posibilidad de que emerjan imágenes improbables. 

En otras palabras, desafiar los automatismos del medio no es simplemente un acto técnico: es 

un ejercicio de imaginación crítica que, al operar dentro de las reglas del dispositivo, las 

trastoca, las erosiona y las transforma en algo distinto. 

Además, teóricos como Jean Baudrillard o Niklas Luhmann también reflexionaron 

sobre los efectos de la digitalización en tanto una nueva era cultural. Baudrillard, por 

ejemplo, planteó que la proliferación de imágenes y simulacros en la era digital modificaban 

nuestra relación con la realidad, cuestionando la distinción entre lo real y su representación. 

Por su parte, Niklas Luhmann, desde una perspectiva sistémica22, analizó cómo la 

22 La perspectiva sistémica, desarrollada por Niklas Luhmann, concibe la sociedad como un conjunto de 
sistemas autónomos que se autorregulan mediante procesos de comunicación. Cada sistema (como el arte, la 
política o la economía) opera con su propio código y lógica interna. Desde este enfoque, la comunicación es la 
unidad elemental que produce y reproduce los sistemas sociales.  

21 Alvin Toffler, La tercera ola, trad. Adolfo Martín (Bogotá: Ediciones Nacionales, 1981). 
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comunicación digital no es únicamente una herramienta; es también un elemento que 

condiciona la estructura y el funcionamiento de los sistemas sociales. Estas reflexiones, 

aunque provenientes de contextos diversos, convergen en un punto clave: la digitalización no 

puede entenderse únicamente como un “avance tecnológico”, ya que se trata de un fenómeno 

que redefine las formas de imaginar, comunicar y estructurar nuestras relaciones con el 

conocimiento, las imágenes y entre los sujetos en una sociedad mediada por aparatos 

técnicos. Estas coincidencias resultan centrales para entender el proyecto de Flusser, cuya 

distinción fue advertir sobre un cierto cambio ontológico entre las imágenes tradicionales 

(superficies abstraídas en volúmenes), la escritura y las imágenes técnicas (código 

informático o superficies construidas con puntos). Lo anterior fue a partir de lo que él 

denominó como los tres grandes momentos de transformación producidos en la imaginación. 

Y eso es, precisamente, lo que le interesó a Flusser: cómo es que la imagen ordena el mundo 

–caótico– en términos de espacio y tiempo, cómo lo informa y cómo lo determina. Flusser 

construyó un paradigma teórico desde nueve conceptos que considero fundamentales porque 

permiten desentrañar las dinámicas que configuran nuestra relación con las imágenes y los 

aparatos. Dichos conceptos son:   

1.​ La imaginación es la capacidad humana de crear imágenes. 
2.​ Las imágenes son superficies sobre las cuales se desplaza la mirada hasta 

volver repetidas veces al punto de partida. 
3.​ Los aparatos son juguetes que ejecutan repetidamente los mismos 

movimientos. 
4.​ Los programas son juegos que combinan los mismos elementos una y otra 

vez. 
5.​ La información es una serie de configuraciones improbables que han 

emergido de la tendencia hacia la probabilidad, y que tienden repetidamente a 
volver allí. 

6.​ La entropía es un término tomado de la termodinámica y que en el contexto 
de la teoría de la información se refiere al grado de desorden o aleatoriedad 
de un sistema. En términos de imágenes, podríamos decir que significa que 
las imágenes tienden a volverse más predecibles y repetitivas.  

7.​ Los ejercicios neguentrópicos se refieren a la introducción de estructuras 
inesperadas en las imágenes. 

8.​ La utopía negativa es una tendencia en la cual las personas se convierten en 
funcionarios de los aparatos tecnológicos. 
La utopía positiva sugiere una sociedad telemáticamente dialogante en la que 
las personas desocultan las “cajas negras” de los aparatos 
 

Flusser observó que había muchos síntomas que indicaban que a comienzos de los años 

ochenta se gestaba una nueva relación entre los sujetos y las formas de mediación tecnológica 

que configuran cómo se nos presenta el mundo. Por ejemplo, tradicionalmente, la experiencia 

era directa, es decir, el mundo se nos presentaba como línea, proceso o acontecimiento; ahora 
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parece que nos enfrentamos a escenas a las que sólo podemos acceder a través de los medios, 

por lo que advertía que no debemos subestimar la importancia del medio; en lugar de verlo 

como un intermediario debemos intentar comprender su complejidad. Quizá es por ello que 

Flusser se enfocó inicialmente en la fotografía como el primer medio de creación de 

imágenes técnicas; además de que observó en este medio la evidencia temprana de una 

tecno-imaginación o imaginación para la programación en donde la imagen fluctúa, se puede 

destruir y se autogenera.  

En su libro El Universo de las Imágenes Técnicas. Elogio a la superficialidad Flusser 

incluyó en su análisis de imágenes técnicas –sintéticas o sintetizadas– al video, a las 

imágenes televisivas y las películas ya que, en términos generales, las imágenes técnicas 

“asumen el papel de portadores de información antes desempeñado por los textos lineales”.23 

De esta forma, lo que Flusser propuso no fue tanto un modelo basado en la experiencia de su 

propia generación; fue, más bien, una visión que se adelantaba a nuestro tiempo. En este 

sentido, considero que Flusser sentó las bases de lo que hoy conocemos como la “era 

postmedia”, un concepto que fue ampliamente debatido a finales de los años noventa por 

diversos teóricos, entre los que destacan Félix Guattari24 en 1990, Rosalind Krauss en A 

Voyage in the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition25 en 1999 y, Peter 

Weibel en La condición postmedia26 en 2005, entre otros.  

Para Flusser existen dos tendencias en constante tensión que parten de las imágenes 

técnicas: a) una utopía negativa o sociedades totalitarias donde las personas se convierten en 

“funcionarios” de los aparatos tecnológicos que, de alguna manera, son condicionados por las 

estructuras sociales para servirle, lo que podría llevar a la “obsolescencia del ser humano” 

como describió Günther Anders27 y, b) una utopía positiva o una sociedad telemáticamente 

dialogante28 de los creadores y los coleccionistas de imágenes. Cabe señalar que el objetivo 

de este modelo no era sugerir que una utopía prevalece sobre la otra, más bien evidenciar que 

se genera una dialéctica en constante fricción entre la imaginación y la interacción con los 

medios lo que permite pensar en otras posibilidades de creación de imágenes, reflexionar 

28  Por telemática se entenderá la combinación de telecomunicaciones e informática.  

27  Günther Anders, La obsolescencia del hombre, Sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial 
vol.1, trad. Josep Monster Pérez (Valencia: PRE-TEXTOS, 2011). 

26 Peter Weibel, "La condición postmedial," Revista Austral de Ciencias Sociales, n.º 10 (2006): 95-123, 
https://www.peter-weibel.at/wp-content/uploads/pdf/2006/0912_LA_CONDICION_POST.pdf.  

25 Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition (Nueva York: 
Thames & Hudson; Cambridge, MA: MIT Press, 1999). 

24Félix Guattari, “Vers une ère post-média,” Chimères, no. 28 (primavera-verano 1996),   
https://www.revue-chimeres.fr/Chimeres-no-28-Ensemble-de-courts-textes-sur-l-ecosophie. 

23 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 29. 
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sobre los límites de los aparatos y proponer metodologías que desafíen las lógicas 

preestablecidas.   

1.1 Utopía negativa: el desorden, lo predecible y lo más probable  

En cuanto a la utopía negativa, Flusser centró su estudio en la conexión subyacente en la 

manera en que interactuamos con los aparatos. Para él, la interacción entre el sujeto y el 

aparato no se trata simplemente de un dominio técnico -es decir, saber cómo usarlos-  sino 

que también implica una relación más compleja, en términos de cómo los aparatos afectan 

nuestra manera de pensar, actuar y percibir el mundo. Lo que él analizó fue que, al momento 

de producir una imagen técnica, no solo interactuamos con el aparato (la cámara) como 

herramienta; también lo hacemos con su programación interna, que opera bajo una lógica 

predefinida. Aunque el aparato ha sido programado por seres humanos, su “modo de pensar” 

responde a reglas y restricciones de su programa y no necesariamente a la voluntad 

consciente del usuario, en el sentido de que nos enfrentamos al modo de pensar del aparato y 

no al del ser humano. Esto se debe a que cada fotografía o imagen técnica es “la realización 

de una de las virtualidades contenidas en ese programa”.29 Dicho de otro modo, el aparato 

está programado para determinar las posibilidades de lo que puede ser producido, 

condicionando la capacidad del usuario de imaginar. El término clave aquí es el de 

“programa”, el cual actúa como un guión invisible que condiciona cómo pensamos, actuamos 

y percibimos el mundo; lo que antes era, podría haber sido una decisión consciente o una 

interacción directa, ahora se realiza de forma automática porque el aparato ya tiene 

predefinidas las posibilidades de acción y de respuesta.  Así, mientras la cámara “ve”, 

nosotros –como sujetos– “miramos”. Esto es: la cámara impone una coordinación particular y 

específica de gestos entre el ojo y la mano, entre la intención y el acto y, por tanto, entre la 

teoría y la práctica. Es decir, dicta que el fotógrafo primero vea, luego actúe; que primero 

mire en la cámara al mundo, y luego presione el botón. Con esto Flusser quiso decir que al 

referirnos a la cámara como “una extensión del ojo”, como apuntaba Roland Barthes en La 

Cámara Lúcida,30 se hace caso omiso de que los aparatos fueron “inventados para simular el 

proceso del cerebro”,31 que los aparatos no piensan, sino que juegan a pensar. Y si a menudo 

nos confundimos, es porque es fácil olvidar el código del aparato; este olvido opera a favor 

31 Ver “Glosario básico” incluido como apéndice en Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, trad. 
Eduardo Molina (México: Trillas, 1990). 

30 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, trad. Joaquim Sala-Sanahuja (Barcelona: 
Paidós,1990). 

29 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, trad. Eduardo Molina (México: Trillas, 1990), 23. 
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de la predictibilidad y fomenta una autonomía irreversible del aparato en tanto que renunciar 

a cuestionar su programación permite que las acciones de los usuarios se alineen con las 

reglas predefinidas del dispositivo. Además de reforzar la dependencia del usuario hacia el 

aparato, esto consolida una relación en la que el dispositivo parece actuar con independencia 

del control humano, generando una ilusión de autonomía. ¿Qué puede significar, en este caso, 

una autonomía del aparato? Aunque su programación proviene de decisiones humanas, 

cuando el usuario lo opera sin cuestionarlo, adquiere una suerte de autoridad, dictando qué 

imágenes pueden producirse, cuáles son predecibles -y, por lo tanto, probables- y cuáles 

quedan fuera de sus posibilidades programadas. A medida que nos habituamos a los 

automatismos del aparato, nuestra imaginación se ajusta a las restricciones de su 

programación, consolidando una visión homogeneizada y sin ruido.  

Para profundizar en las implicaciones de la utopía negativa, es útil contrastar la visión 

crítica de Flusser con la perspectiva optimista de Marshall McLuhan, quien en su ensayo 

Understanding Media: The Extensions of Man32 introdujo el concepto de “aldea global”. 

Aunque ambos comparten una preocupación por el impacto de los medios en la percepción 

humana y la organización social, Flusser advirtió sobre la transformación de los sujetos en 

meros funcionarios de los aparatos, mientras que McLuhan, por el contrario, veía en las 

nuevas tecnologías el potencial para conectar al mundo de manera más estrecha. Esto se debe 

a que, para McLuhan, el determinismo tecnológico sostiene que la tecnología influye en la 

cultura hasta el punto de moldearla y transformarla significativamente, aunque de forma 

incontrolable. Para él, la tecnología es una fuerza activa capaz de reconfigurar la sociedad, lo 

que contrasta con la visión más crítica y escéptica de Flusser, quien enfatizó los peligros de 

esta dependencia tecnológica. De ahí que la noción de “aldea global” de McLuhan sea una 

visión de un mundo híper-conectado a través de las imágenes técnicas; mientras que, para 

Flusser, la “aldea global” o “aldea cósmica” como él la renombró sería una gran masa 

conformada por individuos solitarios y aislados entre sí donde “la imagen programa al 

hombre para que este programe a la imagen”.33 Esta definición de Flusser está vinculada con 

la noción que elabora de la condición funcionarial. 

33 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 88. 
32 Marshall McLuhan, Understanding media: The extensions of man. MIT Press (1994). 
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​  

1.1.1 Condición funcionarial   

Flusser ha hecho notar que la utopía negativa se refiere a que ser incapaces de interpretar el 

código nos convierte en funcionarios del aparato; en personas que juegan con un aparato, 

pero siempre, desde el punto de vista del autor, en función de éste. Él sostuvo que el progreso 

del funcionario se basa en la capacidad que tenga de adaptarse al aparato34 y a esta situación 

la llamó condición funcionarial.  A mi entender, Flusser no fue  ningún fanático del progreso 

en sentido teleológico pues para él la historia de la cultura “no es una serie de progresos sino 

una danza alrededor de lo concreto”,35 afirmación que sugiere que la cultura se mueve en 

torno a elementos fundamentales que se repiten y reconfiguran según las circunstancias. Más 

que avanzar en una línea recta, lo que propuso Flusser es que giramos alrededor de lo 

tangible, reformándolo y resignificando en cada etapa, lo que implica que el progreso no 

elimina los condicionamientos del pasado; los transforma en nuevas formas de dependencia y 

repetición Desde esta perspectiva, no se concibe que los “nuevos” medios surjan de la nada; 

en cambio, reconfiguran y reformulan a los medios anteriores. Y articulado con esto, el autor 

advirtió que esto no supone que las nuevas tecnologías o medios nos lleven inevitablemente a 

una mejor condición; más bien, reconfiguran lo que ya existía, sin necesariamente representar 

un “progreso” en el sentido tradicional ya que su desarrollo no garantiza una mejora absoluta, 

por el contrario, pueden perpetuar o amplificar dinámicas existentes de control. Esto se 

distancia de la concepción hegeliana del progreso en la que la historia avanza hacia una 

superación dialéctica; el llamado progreso tecnológico da la impresión de innovar, mejorar y 

triunfar, pero retoma y perpetúa lo ya existente. 

Para Flusser la fotografía es una herramienta útil pero también señala que el 

funcionamiento interno de los aparatos es como una “caja negra”, algo cuyo proceso interno 

permanece oculto, lo que genera una desconexión entre el usuario y la tecnología.36 Pensar 

que los sujetos creen tener un control sobre los aparatos fotográficos porque pueden activar 

sus funciones no es otra cosa que considerar como aspecto problemático la opacidad de los 

medios. En palabras de Flusser, dicha opacidad produce una “idolatría más densa que la de 

las imágenes tradicionales antes de la invención de la escritura”.37 De ahí que, para Flusser, 

37 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, 39. 
36 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía. 
35 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 33. 

34 Para lograr la adaptación al aparato Flusser ha sostenido que hay varias formas, pero la más importante es la 
especialización progresiva. 
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una verdadera crítica de las imágenes técnicas debe centrarse en entender y esclarecer los 

procesos internos de los aparatos.  

Para explicar mejor la condición funcionarial, Flusser afirmó que, aunque vivimos en 

una sociedad donde no sólo estamos rodeados de teclas, sino que estamos acostumbrados a 

tocarlas, esto no necesariamente significa que comprendamos ese mundo y ese tiempo. Es 

decir, las teclas están en todos lados: en la computadora, el interruptor de luz, en las cámaras, 

en los teléfonos. Y el tiempo asociado con las teclas no es el mismo que el tiempo cotidiano. 

Flusser observó entonces una cuestión de tacto que “activa” la “caja negra” de los aparatos, 

en el sentido de que cuando tecleamos lo hacemos “a tientas”. Pero es a partir de este análisis 

que Flusser se centró en cómo la técnica condiciona a la imaginación. En este sentido, no 

experimentamos el acto de teclear como algo ciego; al contrario, creemos que escogemos las 

teclas libremente, cuando en realidad sólo estamos siguiendo las funciones previamente 

programadas.  

Hay un ensayo de Hito Steyerl, una artista visual y ensayista considerada una de las 

creadoras contemporáneas más relevantes del videoarte, que a veces me ayuda para pensar 

esta condición funcionarial: en Medya: la autonomía de las imágenes (2015),38 Steyerl 

describió y pronosticó una sociedad en la que los aparatos muestran imágenes ininteligibles o, 

mejor dicho, “conjuntos de datos que no pueden ser percibidos por la visión humana”.39 

Desde esta perspectiva, así es como se ve una obra de Piet Mondrian: 

 

 
Piet Mondrian, 1937-1942 

 Composición en amarillo, azul y rojo40 

40 Hito Steyerl, “Medya: la autonomía de las imágenes”, 44. 
39 Hito Steyerl, “Medya: la autonomía de las imágenes”, 47. 

38 Hito Steyerl, “Medya: la autonomía de las imágenes”, en En una orilla brumosa. Cinco rutas para repensar 
los futuros de las artes visuales y la literatura, ed. Verónica Gerber Bicecci (México: Taller editorial Gris 
Tormenta, 2021), 37-50. 
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Estas imágenes opacas e indescifrables provienen de un universo automáticamente 

programado que deshumaniza la experiencia visual. El perverso desorden que esto genera ha 

llevado a Steyerl a cuestionar un tema fundamental: ¿qué tipo de Estado será creado como 

resultado de las imágenes ininteligibles?, ¿cuáles son los mecanismos de control de los 

aparatos? o bien, en palabras de Flusser, “¿cuál será la estructura político-administrativa de 

esta sociedad?”41 De ahí que se podría decir que para Steyerl, la condición funcionarial del 

aparato que describió Flusser es una epidemia, en la cual es como si las imágenes se hubieran 

roto. Según Steyerl incluso parece “como si nuestro cerebro hubiera sido dañado por un 

francotirador” y “no entendemos a nuestros propios ojos”.42 En esta epidemia, Steyerl planteó 

que las imágenes no son decodificadas por máquinas para demostrar su capacidad de 

entenderlas. Peor aún, estas imágenes son utilizadas por los aparatos como patrones o 

modelos no únicamente para “ordenar” el mundo, también para interactuar con él y, en 

consecuencia, modificarlo. Para Flusser esta situación es la tendencia a la entropía y a lo 

predecible. Para Flusser, esta situación refleja una inclinación hacia la entropía, entendida no 

sólo como un concepto de la termodinámica que alude al desorden o al desgaste natural de los 

sistemas, sino también como una metáfora que señala cómo las imágenes técnicas tienden a 

volverse repetitivas y carentes de información nueva que automatiza la intención humana. En 

este sentido, el progreso técnico, lejos de promover una diversificación de significados, 

refuerza un ciclo cerrado de producción que privilegia lo conocido sobre lo inesperado, lo 

que implica que las imágenes, al perder su capacidad crítica, terminan por contribuir a un 

mundo visual donde la novedad se convierte en simulacro. 

De este modo, podemos reconocer que tanto Flusser como Steyerl han sugerido en sus 

reflexiones teóricas, que los medios no son neutrales, por lo que, al no comprender su 

funcionamiento, los seres humanos se vuelven dependientes de ellos, lo que resulta en una 

pérdida de control y comprensión crítica. Desde luego que Steyerl extiende esta preocupación 

al contexto contemporáneo de los grandes datos, la vigilancia y la inteligencia artificial, 

donde las imágenes y la información son procesadas por sistemas que escapan a nuestra 

comprensión, reforzando y ampliando las preocupaciones iniciales de Flusser sobre la 

“condición funcionarial”.  

​​ 

42 Hito Steyerl, “Medya: la autonomía de las imágenes”, 44. 

41 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad (Buenos Aires: Caja Negra, 
2023), 159. 
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1.1.2  Imágenes probables y miseria simbólica  ​  

En una conferencia titulada La production photographique43 Flusser advertía que el universo 

fotográfico que nos rodea es un mosaico de imágenes técnicas o sintetizadas, producidas 

automáticamente de acuerdo con un programa que, aunque tiene un origen humano, se ha 

vuelto independiente de las decisiones humanas, ya que los aparatos funcionan de manera que 

las decisiones humanas quedan subordinadas a la lógica del aparato. Esta idea resuena con la 

noción de “miseria simbólica”44 de Bernard Stiegler, quien analizó cómo la pérdida de 

participación de los sujetos en la producción de símbolos lleva a una reducción de la 

subjetivación. Flusser parece aludir precisamente a esta pérdida de agencia, donde los sujetos, 

en lugar de ser creadores activos de significado, se ven reducidos a operadores de sistemas 

-funcionarios del aparato- que producen imágenes y símbolos de manera automatizada. Este 

fenómeno se refleja en la repetición de la información contenida en las imágenes, a las cuales 

Flusser denominó “imágenes probables” debido a su naturaleza predecible y con tendencia 

hacia la homogeneización. Una preocupación similar puede encontrarse en la obra de Gilles 

Deleuze, particularmente en su seminario “Cine I: Bergson y las imágenes”,45 donde 

desarrolló el concepto de “imagen cliché”. Deleuze advirtió que habitamos un mundo 

saturado por clichés visuales y conceptuales, tanto exteriores como interiores, que lejos de ser 

estáticos, son móviles, flotantes y omnipresentes. Las imágenes cliché se reproducen sin 

cesar, invadiendo tanto el entorno material como el espacio de la conciencia. Esto implica 

que el cliché no se limita únicamente a lo visible; estructura también nuestra realidad 

sensorial y cognitiva, generando un sistema-mundo basado en patrones de repetición. Es aquí 

donde las ideas de Flusser y Deleuze convergen: el problema no radica en la abundancia de 

imágenes, sino en su capacidad para sustituir la experiencia concreta del mundo. En lugar de 

abrirse a lo real, la imagen corre el riesgo de clausurarlo, atrapada en una lógica de 

reproducción infinita que automatiza la mirada y anula la diferencia. 

El proyecto “Camera Restricta”46 del artista alemán Philip Schmitt sirve para 

ejemplificar la saturación de las imágenes probables. Schmitt propuso una cámara que 

prohíbe tomar fotografías en zonas “altamente fotografiadas”, introduciendo limitaciones 

para prevenir un exceso de imágenes técnicas probables. Estas limitaciones, además, generan 

46 Philipp Schmitt, “Camera Restricta. A disobedient tool for taking unique photographs”, Philipp Schmitt 
(blog), https://philippschmitt.com/archive/2018/work/camera-restricta.html. (Consultado el 20 de abril de 2024). 

45Gilles Deleuze, Cine 1: Bergson y las imágenes (Buenos Aires: Editorial Cactus, 2009). 
44 Bernard Stiegler, La miseria simbólica. La catástrofe del sensible. Vol. 2 (Italia: Meltemi, 2021). 

43 Vilém Flusser, “La production photographique”, en European Photography (Arles: École nationale supérieure 
de la photographie, 1984), 5. Disponible en: 
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-premiere-conference
.pdf  (Consultado el 25 de julio de 2024). 
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nuevas sensaciones, como la emoción de ser la primera o última persona en fotografiar un 

lugar determinado. Si la cámara determina que se han tomado demasiadas fotos en una 

ubicación, retrae el obturador y bloquea el visor, impidiendo que el usuario tome más fotos. 

Es como si el medio dijera: “¡Hey! Encuentra un encuadre más original porque aquí ya hay 

demasiadas fotos hechas”. Schmitt parece invocar una querella iconoclasta, lo cual es 

problemático, porque, si lo trasladamos al terreno de las palabras, nadie ha propuesto “vamos 

a dejar de hablar porque ya hay demasiadas palabras dichas”. Entonces, ¿por qué deberíamos 

eliminar imágenes solo porque hay demasiadas de ellas? Sin embargo, retomo este proyecto 

por su paradoja: nunca antes en la historia de la humanidad la capacidad de producir 

imágenes había sido tan masiva. En términos de Flusser, este proyecto pone de manifiesto la 

enorme cantidad de imágenes repetitivas y predecibles, sólo que éstas, además están 

geolocalizadas en puntos de referencia populares. 

 En este punto propongo una migración del concepto de “imagen probable” hacia la 

mass media, entendiendo que, al migrar, siempre se lleva consigo algo del lugar de origen. 

Con esto en mente, considero que la noción de imagen probable, al responder a una 

repetición de información, también podría referirse a una repetición de la experiencia, lo que, 

a su vez, se alinea con el régimen de visibilidad de la industria cultural. Este fenómeno de 

repetición y automatización en las imágenes probables se puede vincular con la crítica que 

Max Horkheimer y Theodor Adorno realizaron a la industria cultural en Dialéctica de la 

Ilustración47 (1944). Para estos dos autores, la repetición de productos culturales, incluidos 

los visuales, sirve para crear una masa amorfa manipulada tanto por el “Estado autoritario” 

como por los gestos de un sistema cultural monstruoso. Dicho con otras palabras, la industria 

cultural es una racionalización de la vida cotidiana, haciendo que el devenir de las personas 

sea previsible. De ahí que la condición funcionarial que traen consigo las imágenes probables 

es la figura emblemática del capitalismo postindustrial. Es decir, el funcionario es el 

individuo que respeta las reglas preestablecidas y trabaja para cumplir con el programa. 

Por lo tanto, al igual que las imágenes probables en Flusser, la producción cultural 

bajo este sistema reproduce un ciclo de información que refuerza un mensaje apologético que 

exalta la omnipotencia del capital,  y promueve la sumisión no sólo al aparato como 

herramienta sino al discurso económico y político que este aparato refuerza al normalizar las 

prácticas y formas de consumo que perpetúan la hegemonía del capital. De este modo, los 

sujetos obedecen las reglas del aparato y, al mismo tiempo, sus cuerpos, gestos y miradas 

47 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos, trad. Juan José 
Sánchez (Valladolid: Editorial Trotta, 1994).  
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quedan subordinados a estas dinámicas. Entendidas de esta manera, las imágenes probables 

no son más que las imágenes producidas y puestas en circulación por el discurso dominante 

para mantener el statu quo: imágenes vacías y homogéneas. Marie José Mondzain ha 

comentado que es pensar en que las imágenes “están en la misma situación que la moneda”,48 

que funcionan como mediaciones que circulan para reforzar estructuras de poder y control 

garantizando la reproducción de las relaciones de producción. Podríamos pensar, entonces, 

que las imágenes probables operan como un marco que estructura y presenta al sujeto un 

mundo aparentemente coherente y autosuficiente.   

Peter Szendy en su libro El supermercado de lo visible: hacia una economía general 

de imágenes, hizo notar que existe una ecología de la mirada que apunta hacia una visibilidad 

saturada que hoy nos llega desde todas partes, que nos rodea y nos atraviesa. Para Szendy, 

“nuestra manera de sentir, de percibir, de ver, de oír, será producto o reflejo de relaciones 

económicas y sociales subyacentes”, 49 lo que sugiere que nuestra experiencia sensorial está 

mediada por la infraestructura50. Esto plantea que las imágenes probables no solo saturan el 

espacio de nuestra percepción, también inciden como agentes que norman y restringen 

nuestra capacidad de imaginar otras imágenes posibles. Esta saturación de imágenes 

probables condiciona no solo nuestra forma de interpretar el mundo, también delimita lo que 

es posible pensar, imaginar y cuestionar, lo que nos lleva a reflexionar sobre los modos en 

que nos dejamos moldear por esta economía [oikonomia] de las imágenes, donde la moneda 

se hace de la imagen y la imagen se hace a imagen del capital. Si nuestra percepción del 

mundo está organizada por esta oikonomia de las imágenes, las imágenes no son simples 

representaciones, sino monedas de cambio o “productos” en un doble sentido: son resultado 

de un sistema económico, pero también actúan como herramientas que perpetúan su lógica. 

Así, la imagen deja de ser solo un reflejo del capital para convertirse en una prolongación 

activa de sus lógicas. Lo que la perspectiva de Szendy revela es que mientras más imágenes 

que contienen información repetitiva se produzcan y circulen, más se consolida un sistema 

que restringe lo visible; lo que conecta con las ideas de Flusser y Mondzain, para quienes las 

imágenes no solo mediatizan el mundo, también lo estructuran de acuerdo con una lógica 

económica que tiende a reproducirse indefinidamente.  

50 En el marxismo clásico, la infraestructura remite a la base económica que determina la superestructura 
ideológica y cultural. En cambio, autores como Peter Szendy amplían esta noción para referirse también a los 
dispositivos, redes y marcos que median y condicionan nuestra experiencia perceptiva y sensible.  

49 Peter Szendy, The supermarket of the visible. Towards a general economy of images, trad. Jan Plug (New 
York: Fordham University Press, 2005), 15. 

48 Marie José Mondzain, Image, Icon, economy. The Byzantine origins of the contemporary imaginary, trad. 
Rico Franses (California: Stanford University Press, 2005), 196. 
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Aunque esta investigación no se centra en las imágenes probables, retomo este 

análisis porque considero esencial no perder de vista cómo se configuran estas imágenes a 

partir de sus estructuras subyacentes, no tanto para criticar su existencia como para 

desentrañar cómo operan y se desplazan. Quizás la verdadera inquietud no reside tanto en la 

cantidad abrumadora de imágenes, sino como propuso Flusser, en la repetición de la misma 

información que contienen.  

1.2 Utopía positiva: un hormiguero que sueña  

La utopía positiva flussereana es una sociedad telemáticamente dialogante entre los creadores 

de imágenes (quienes producen las imágenes técnicas) y los coleccionistas de imágenes (los 

que consumen, seleccionan o recopilan esas imágenes); afirma que este diálogo se realiza de 

manera telemática e implica una interacción facilitada y mediada por los medios. La idea 

central es que este diálogo no es unidireccional, donde solo se produce o se consume; existe 

una retroalimentación continua, un intercambio activo que convierte a la sociedad en un 

espacio donde la creación y el consumo de imágenes están profundamente conectados. El 

aparato, aunque programado, puede convertirse en un agente que fomente el diálogo si los 

sujetos intervienen críticamente en su lógica y desbordan sus límites predefinidos. En este 

modelo, por un lado, los coleccionistas no son receptores pasivos sino que, al seleccionar, 

reorganizar y dar nuevos usos a las imágenes, reconfiguran su circulación y sentido; su papel 

es clave porque al “decidir” qué imágenes adquieren relevancia dentro del ecosistema visual, 

influyen en la manera en que éstas se reinterpretan y reconfiguran. Por otro lado, el aparato, 

aunque programado, puede convertirse en un agente que fomenta el diálogo si los sujetos 

intervienen críticamente en su lógica y desbordan sus límites predefinidos . De esta forma, la 

utopía positiva de Flusser, promueve la participación y la colaboración en lugar de la 

subordinación a los medios/aparatos 

En El Universo de las Imágenes Técnicas. Elogio a la superficialidad, Flusser 

describió esta utopía como un hormiguero que sueña, pero que sobre todo juega. La metáfora 

del hormiguero sugiere una sociedad donde los individuos interactúan y colaboran en la 

creación de imágenes, liberándose de la automatización de los medios a través de la acción de 

jugar. Este juego opera como una resistencia que permite a los sujetos desocultar las “cajas 

negras”, es decir, los códigos ocultos detrás de las imágenes técnicas y los medios que las 

producen. A través de esta interacción en tanto homo ludens, los sujetos son agentes en el 

proceso de creación de símbolos. Es decir, sujetos que se resisten a ser disciplinados [por los 

medios]. Podríamos preguntarnos por qué fue tan importante para Flusser disputar el terreno 
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de lo que permanece oculto o la invisibilidad de los procesos técnicos. En su planteamiento, 

la imagen improbable surge cuando se subvierten los automatismos de los medios técnicos y 

se generan visualidades nuevas que rompen con el esquema de la repetición programada. Sin 

embargo, si entendemos la gesta de imágenes no sólo como producción de novedades sino 

como un proceso de cuidado, reactivación y transformación, ¿cómo pensar lo improbable 

desde imágenes ya dadas? ¿qué ocurre con aquellas imágenes que, aún siendo técnicamente 

convencionales o “vacías”, pueden ser vistas de nuevo bajo una perspectiva crítica que les 

otorgue nuevos significados? Aquí, la noción de inervación de Walter Benjamin ofrece un 

camino viable para abordar este tema. En su texto Calle de dirección única51 Benjamin 

sostuvo que para que un médium sea efectivo, debe volverse transparente. Esto significa que 

el medio no debe imponerse como protagonista, pues su función es facilitar la circulación de 

información o experiencia sin convertirse en un obstáculo perceptible. Entender el medio 

como un vehículo sugiere que el medio es lo que facilita el paso de algo, como la luz a través 

de un vidrio. Es decir, el medio no debe ser considerado como una entidad fija pues, por el 

contrario, su naturaleza es hacer crear, circular, guardar y transmitir información. 

Tanto para Benjamin como para Flusser, las “nuevas tecnologías” como la fotografía 

o el cine no solo modifican las formas en que las imágenes se producen o consumen, sino que 

también transforman la manera en que las personas perciben y experimentan el mundo. Esta 

transformación de la percepción es lo que Benjamin llamó inervación; esto es, una conexión 

o activación de la sensibilidad a través de un medio que cumple una función similar a los 

nervios del cuerpo que transmiten impulsos a los órganos. La inervación en el contexto 

benjaminiano es la energía que conecta al sujeto con el medio, produciendo un movimiento o 

reacción. En este sentido, Benjamin planteó que “no hay representación sin inervación”52, lo 

que implica que la imagen no solo muestra algo, sino que activa un deseo latente, una energía 

que mantiene viva su potencia en el tiempo. Esta capacidad de conectar el cuerpo con el 

medio transforma el acto de representación en un fenómeno vivo, donde el contacto con el 

mundo no es necesariamente una fuente de agotamiento, sino una vía para renovar la energía 

psíquica. 

Recupero este análisis porque tanto la utopía positiva de Flusser como el concepto de 

inervación en Benjamin son un proceso de doble dirección. Esto significa que el contacto con 

el mundo no es necesariamente una fuente de agotamiento, pues puede actuar como una vía 

para renovar la energía psíquica. La inervación, en lugar de ser un mecanismo de defensa que 

52 Walter Benjamin, Calle de dirección única, 49. 
51 Walter Benjamin, Calle de dirección única (Abada, Madrid, 2011). 

26 



 

aísla y bloquea al individuo, es un proceso que crea una conexión porosa entre el sujeto y el 

medio. Esta “porosidad” indica que el sujeto no es simplemente una extensión del aparato, 

sino un agente capaz de alterar, reinterpretar y subvertir su programación para generar algo 

nuevo. Más aún, lejos de recibir pasivamente los estímulos del entorno -como si se tratara de 

un mecanismo de defensa que aísla y bloquea- el individuo interactúa de forma continua y 

activa, transformando su entorno. En este sentido, la inervación sugiere que el carácter 

improbable de una imagen no se limita exclusivamente a la producción de subversiones 

técnicas, sino que también puede surgir del acto de reactivar imágenes ya dadas, mirándolas 

de nuevo para encontrar en ellas un potencial crítico o disruptivo previamente no reconocido. 

Esto contrasta con la postura de Flusser, que parece privilegiar la creación de nuevas 

imágenes para romper con los automatismos. Así, la apuesta por lo improbable no debe 

reducirse a un acto de innovación técnica; también puede implicar la suspensión crítica que 

permite volver a mirar lo ya conocido desde otro ángulo, otorgándole una potencia renovada. 

La inervación es entonces una apertura del médium para producir otros posibles. Esto es: las 

imágenes improbables. Se trata de no ser una mera extensión del aparato o, como Flusser 

expresó acertadamente, un “fotógrafo del instrumento”. 

 

1.2.1 Imágenes improbables: fisuras en lo visible.   

Hablar de imágenes improbables desde el pensamiento de Flusser supone poner como 

“problema central de la sociedad telemática utópica la producción de nuevas 

informaciones”53 y con ello la creación de imágenes jamás vistas. Esto se debe a que las 

imágenes técnicas actúan como represas, como almacenes de información. No pretendo hacer 

una revisión exhaustiva del amplio sustento teórico que retomó Flusser, sino más bien atender 

a la compleja relación entre el concepto de información y el de entropía, pues es ahí donde 

están las claves de lo que denominó como “imágenes improbables”. Para ello, es necesario 

aclarar que Flusser empleó el término entropía en un sentido metafórico, retomando su 

definición en la física: según la segunda ley de la termodinámica, en un sistema cerrado, la 

entropía, entendida como la tendencia hacia una distribución homogénea de la energía, tiende 

a aumentar; esta tendencia no implica un mayor orden, sino una pérdida de diferenciación y 

de energía potencial, lo que reduce la capacidad de transformación del sistema.  

En este marco, Flusser definió la “información” como una situación poco probable: 

una configuración que, al no ser redundante ni repetitiva, introduce novedad y ruptura en un 

53  Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 119. 
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sistema dado. La información es, por tanto, el antídoto contra el orden redundante y 

predecible que caracteriza a la entropía, entendida como la “tendencia a la muerte [térmica] 

por distribución cada vez más uniforme”54 de la energía en el universo, en el contexto de la 

termodinámica, pero también aplicable metafóricamente al flujo de información dentro de los 

sistemas culturales y técnicos. En este caso, la uniformidad significa una ausencia de 

novedad, una saturación de lo repetido que lleva al colapso del significado. Esto explica por 

qué la información para Flusser se define en términos de probabilidad e improbabilidad: 

Imagenes probables =  repetitivas, previsibles,  
sin novedad.  

 
→ baja información 

→ alta entropía (homogeneidad, saturación)  
→ agotamiento del sistema 

Imágenes improbables = inesperadas, singulares, 
 no redundantes.  

 
→ alta información 

→baja entropía (más diferencia, más posibilidad)  
→ resistencia activa 

 
 

Si bien Flusser ejemplificó la relación probabilidad/improbabilidad a través del idioma 

portugués, Claudia Kozak retomó a Pablo Rodríguez en Historia de la información para 

explicar en español esta relación y mostrar cómo la información y la entropía se entrelazan en 

la conceptualización de Flusser:  

 
Si en un mensaje de texto en español escribimos “q” en vez de “que”, podemos hacerlo porque 
después de una “q”, la “u” y la “e” son altamente probables y por lo tanto no aportan mucha 
información; en cambio, la “q” es necesaria y mucho más informativa. De ahí que toda 
información, como aparición de lo no probable, pueda concebirse como apertura a lo nuevo, a 
la posibilidad de que algo nuevo ocurra, esto es, a la creatividad.55 

 
Este ejemplo desprende una idea clave: la información surge como la aparición de lo 

improbable, aquello que introduce novedad en un sistema, principio que nos permite pensar 

la información no sólo como un registro de datos, sino como un acontecimiento, es decir, 

como un proceso que modifica la manera en que percibimos y comprendemos un mensaje; 

Desde esta perspectiva, la información no se reduce a una acumulación de signos, es un 

factor que altera un sistema de significados al introducir algo que antes no estaba previsto. 

Siguiendo esta lógica, aquello que contiene y transmite información puede desacelerar el 

aumento del desorden en un sistema. Siguiendo a Flusser, esto se logra porque estas entidades 

organizan y estructuran la materia; sin embargo, sería ingenuo pensar que las imágenes 

55 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 18. 
54  Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 128. 
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técnicas no son improbables en el contexto del universo natural56 pues, en efecto, lo son. La 

cuestión es que dentro del contexto del programa de los aparatos, las imágenes se vuelven 

cada vez más comunes y esperadas. Esto se debe a que los sistemas automatizados tienden a 

seguir patrones y producir resultados esperados.  

Para Flusser, el gran desafío de nuestra era no está en discernir entre imágenes 

verdaderas o falsas; lo urgente es resistir la automaticidad que impone el aparato. O lo que es 

lo mismo:  resistir a la entropía a través de la apertura al conocimiento y al descubrimiento de 

estructuras, prácticas o metodologías inesperadas, lo que resulta especialmente valioso en 

este punto es el potencial creador de la improbabilidad: es por ello que consideró posible la 

utopía positiva. Sin embargo, apeló a que es necesario explorar cómo los aparatos pueden ser 

utilizados de manera subversiva para forjar otras condiciones de uso, situación que en 

nuestras sociedades de imágenes, los funcionarios no buscan pero que sin embargo “sí suelen 

realizar los artistas que trabajan con tales imágenes técnicas”.57 Para Flusser “los artistas” no 

son un grupo de élite, sino que poseen una capacidad inherente a cualquier sujeto, ya que la 

sociedad telemática que busca imágenes improbables “no es una sociedad de dioses o de 

artistas inspirados, sino una sociedad de jugadores”58 que juegan con fragmentos disponibles 

de información para producir algo imprevisto. Pensar una imagen improbable exige 

preguntarnos cómo nos vinculamos con nuestros modos de representación, así como con los 

medios que los hacen posibles. Más que evitar la representación, esta perspectiva apuesta por 

ejercicios neguentrópicos que interrumpen la continuidad de lo visible, abriendo espacios de 

ruptura dentro del sistema. 

 

1.2.2 Ejercicios neguentrópicos 

Los ejercicios neguentrópicos responden a un esfuerzo por contrarrestar la tendencia hacia el 

desorden. El término “neguentrópico” proviene de “negentropía” o “neguentropía”, que es 

una abreviación de “entropía negativa”. En términos generales, algo neguentrópico se refiere 

a procesos o fenómenos que van en contra de la entropía, es decir, que se oponen al desorden 

y la degradación en un sistema. Mientras que la entropía representa la tendencia natural hacia 

el caos y la desorganización, lo neguentrópico implica la creación de orden, estructura o 

58 Vilém Flusser, Universo de las imágenes técnicas: Elogio de la superficialidad, 119. 
57 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, 70. 

56 La cuestión es que, dentro del programa de los aparatos, estas imágenes se vuelven cada vez más comunes y 
esperadas; es decir, aunque en términos físicos su existencia sea improbable, dentro de los sistemas 
automatizados su producción tiende a ajustarse a patrones predefinidos, replicando estructuras visuales 
predecibles. 
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complejidad. Precisamente por esto, los ejercicios neguentrópicos son una apuesta hacia un 

“pensamiento disruptivo, fragmentario, que aboga por la deriva y la errancia, que se abre al 

juego del encuentro y el azar”.59 En términos más precisos, los ejercicios neguentrópicos 

deben buscar un modo de contradecir cierto “orden” visual. Como ha sostenido Joan 

Fontcuberta, esta práctica debería contener en sí una triple subversión:  

 

Subversión del programa de la cámara (o sea su rutinaria estructuración interna que conduce a 
unas expectativas muy limitadas); subversión del status ontológico de lo fotográfico (o sea, 
cuestionar la naturaleza y función de la fotografía); y la subversión del significado usual del 
concepto de libertad (o sea, ampliar los límites restringidos que se imponen al programa).60  
 

Esta triple subversión apunta a la necesidad de romper con la “rutina” de la cámara y, con 

ello, con las expectativas predefinidas que condicionan las imágenes que produce. Esto no 

significa simplemente usar la cámara de manera no convencional; implica comprender y 

modificar los códigos que estructuran su funcionamiento. De acuerdo con Flusser, esto 

supone que la improbabilidad sólo surge cuando el medio se hace visible; lo que significa que 

lo inesperado sólo tiene lugar cuando el medio no cumple con sus expectativas funcionales. 

De ahí que los ejercicios neguentrópicos no se limiten solo a una resistencia pasiva ante el 

“orden” visual; invitan, además, a generar fisuras en lo predecible.  Además, Fontcuberta 

hizo cuestionar la narrativa misma de la fotografía; es decir, su verdad ontológica y las ideas 

preconcebidas que tenemos respecto a lo que la fotografía es y debería ser. Subvertir la 

noción de que la fotografía es una representación fiel del mundo y un testimonio visual de lo 

real, implica reconocer y explorar su capacidad para construir realidades alternativas y 

situaciones no organizadas por un modelo. El tercer punto que mencionó Fontcuberta es 

quizá el más radical, ya que aborda la idea de ampliar los límites de la libertad en la práctica 

fotográfica, lo que significa que, si la libertad del usuario está restringida por las opciones 

que el aparato ofrece, subvertir este concepto implica desbordar esas limitaciones y 

reflexionar críticamente sobre el control y la vigilancia que condicionan nuestra forma de 

creación. Prestar atención a estas prácticas es crucial, porque toda práctica trae consigo gestos 

que determinan y movilizan diferentes disposiciones estético-afectivas. Desde la 

60 Andrea Soto Calderón y Rainer Guldin, “Para documentar algo que no existe. Vilém Flusser y Joan 
Fontcuberta: una colaboración”, Flusser Studies, vol. 13 (2012), 11. Disponible en:    
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/calderon-guldin-documentar
-algo-que-no-existe.pdf  (Consultado el 30 de agosto de 2024). 

59 Osmar Gonçalves, “Estética de la fotografía: un diálogo entre, Benjamin y Flusser”, en Simposio Flusser en 
flujo (Fortaleza: Universidad Federal de Ceará, 2012), 2. Disponible en:  
https://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/osmar-goncalves-a-estetica.
pdf (Consultado el 25 de agosto de 2024). 
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fenomenología flussereana los gestos revelan las condiciones técnicas bajo las cuales un 

cuerpo es configurado y los condicionamientos a los que responde. 

  

1.3 Gestos que crean imágenes improbables  

Giorgio Agamben, en su ensayo What is an apparatus? analiza cómo los “gestos y 

comportamientos de los individuos han sido reformados de la cabeza a los tobillos”61 debido 

al teléfono móvil. Siguiendo esta línea, si toda técnica es una operación cultural, toda técnica 

también acumula gestos ya que “la hipótesis de la que aquí se parte consiste en que la 

observación de gestos nos permite “decodificar” la manera en la que existimos en el 

mundo”.62 De ahí que Flusser identifique dos fases del gesto productor de imágenes técnicas. 

La primera fase es ejecutada por científicos pues alude al momento en el que los aparatos son 

inventados y creados. La segunda fase, que es en la que me centraré, es la puesta en práctica 

por los productores de imágenes técnicas; esto se debe a que el acto de fotografiar tiene como 

objetivo “contemplar alguna cosa y fijar la visión”,63 para después transformarla en una forma 

concreta, es decir, una imagen. 

De esta forma, siguiendo a Flusser, la producción de imágenes técnicas no es otra 

cosa que la tensión entre el programador y la libertad informadora: un gesto invertido sobre sí 

mismo, una disputa resultante del gesto programador y la libertad informadora. Según 

Flusser, apostar por una “fenomenología” de los gestos permite develar las condiciones 

técnicas que configuran la producción de una mirada, de un cuerpo y los condicionamientos a 

los que este responde. El gesto puede centrarse en operaciones que destacan la energía y las 

huellas del acto de crear, así como en acciones que reflejan la psicología o la actitud de los 

creadores de imágenes técnicas. Además, el gesto puede expresar una resistencia a las 

dinámicas comerciales al negar o reducir el potencial de las imágenes como mercancía, 

intentando liberar el proceso de creación que impone el régimen de visibilidad de la industria 

cultural. 

 

63 Vilém Flusser, El gesto de fotografiar, 104. 

62 Vilém Flusser, “El gesto de fotografiar”, en Los gestos. Fenomenología y comunicación, trad. Claudio Gancho 
(Barcelona: Editorial Herder, 1994), 193. 

61 Giorgio Agamben, What is an apparatus? And other essays, trad David Kishik and Stefan Pedatella. 
(California: Stanford University Press, 2009), 15-16 
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1.3.1 Contra la automaticidad: lo inesperado  

Para ilustrar los gestos que crean imágenes improbables, Flusser analizó imágenes de la serie 

Transformance de Andreas Müller-Pohle, realizada en fotografía analógica. Entre 1979 y 

1982 el fotógrafo tomó un total de 10 000 fotografías sin mirar a través del visor. Pero ¿por 

qué para Flusser estas fotografías son imágenes improbables? Primero, porque para él las 

fotografías que de alguna manera llamamos “documentales” lo que buscan es ocultar su 

artificialidad y su naturaleza programada ya que pretenden que es el mundo mismo el que 

está representado en sus superficies. Y, en segundo lugar, Flusser argumentó que las 

fotografías de Müller-Pohle no participan de esta ilusión pues son desenfocadas, gestuales, 

abstractas, y es difícil reconocer el mundo en ellas.  Es decir, estas fotografías no muestran el 

mundo; por el contrario, muestran que el mundo no es más que la materia prima de la que se 

hacen las imágenes.  

 
Andreas Müller-Pohle  

Brunswick, Alemania, 1951  
Transformance, 1979-1982  

Plata sobre gelatina, 30,4 x 40,4 cm 
Collection ZKM | Center for Art and Media Karlsruhe 

 
Normalmente, un fotógrafo observa una escena a través de la cámara, elige el encuadre y 

luego toma la fotografía, previendo el resultado; es la sincronización del ojo y la mano 

dictada a través de una secuencia específica del aparato. Sin embargo, en este ejercicio 

neguentrópico, el acto fotográfico se determina deliberadamente como un acto de azar, y el 

azar mismo queda atrapado entre el movimiento y la fijación fotográfica: el gesto de 

fotografíar pasa de ser ojo-mano, a convertirse en mano-ojo. La pregunta que trata de 

responder el fotógrafo con estas imágenes es qué sucedería si actuara primero y solo mirara 

después de haber actuado. De ahí que el acto de ceder al azar en cierta manera controlado en 

Andreas Müller-Pohle sea intencional, y aunque parece un enfoque desorganizado, es 

deliberado en su búsqueda de libertad creativa.  
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Al estudiar más a fondo las imágenes de Müller-Pohle desde una perspectiva de la 

técnica fotográfica, se pone en cuestión hasta qué punto estas fotografías logran subvertir 

realmente la lógica programada del aparato: la cámara, gracias al sistema réflex, permite al 

fotógrafo asomarse por el visor y ver el mundo como lo ve el lente. La luz del mundo 

material se encauza a través del objetivo que, a su vez, la compone y descompone mediante 

una serie de lentes de forma cóncava y convexa que tienen como objetivo “enfocar” ciertas 

longitudes de onda del espectro lumínico y, de esa forma, poder formar imágenes luminosas, 

con alta profundidad de colores y un alto grado de nitidez. Una vez atravesados los vericuetos 

del interior del objetivo, la luz continúa su camino hasta toparse con un espejo móvil ubicado 

en un ángulo de 45° que “sube” la luz hasta el pentaprisma del aparato. Dicho pentaprisma la 

hace rebotar tres veces hasta que sale por el visor de la cámara. Al accionar el botón de 

obturación, el espejo móvil se levanta hacia el pentaprisma, lo que impide mirar por el visor 

pero permite que la luz llegue al plano focal. De esta manera, se genera una imagen que, 

posteriormente, se registra ya sea mediante fotoceldas (en el caso de la fotografía digital) o 

haluros de plata (fotografía analógica). Para “hackear” la cámara habría que intervenir de 

alguna forma la manera en que la luz viaja desde el mundo exterior y se deposita en el 

soporte fotosensible que crea un índice de ella. Sin embargo, las imágenes de Transformance 

no hacen eso. Si bien son fotografías hechas con el ojo puesto no en el visor, sino en las 

escenas u objetos siendo fotografiados, el azar aquí no significa ausencia de intención. 

Aunque el fotógrafo puede intuir el resultado de la imagen, el factor sorpresa surge sólo a 

partir del uso de bajas velocidades de obturación y de lo que el visor, de manera “autónoma”, 

encuadra. Digo esto porque el fotógrafo tomó una serie de decisiones que son ofrecidas por el 

mismo aparato fotográfico. Las fotografías de Transformance sugieren que se utilizaron 

velocidades bajas de obturación para formarlas: esto lo podemos intuir gracias al carácter 

barrido que arrojan a la vista. No es un desenfoque en la imagen como menciona Flusser, es 

una imagen-en-movimiento. De acuerdo con esta premisa, y según lo dicta el concepto del 

triángulo de exposición fotográfica, al modificar una variable del triángulo de exposición 

(sensibilidad a la luz – apertura del diafragma y velocidades de obturación), al menos otra 

debe ajustarse, ya que, de no hacerlo, las imágenes quedarían fuera del rango adecuado de 

exposición, provocando sobreexposición (imágenes saturadas de luz) o subexposición 

(imágenes carentes de luz). Las fotografías de Müller-Pohle, en su mayoría, están expuestas 

adecuadamente, logrando un equilibrio preciso de luz, lo que nos permite inferir que hubo 

una decisión técnica impuesta por la cámara y ejecutada por el fotógrafo: el uso de 

velocidades bajas que permiten una mayor entrada de luz al plano focal, compensando la 
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exposición mediante el cierre de la apertura del diafragma. Es por ello que las fotografías de 

Müller-Pohle, más allá de proponer una intervención al proceso primario de la formación de 

imágenes fotográficas, es un posicionamiento corporal frente al acto mismo de fotografiar. 

Andreas Müller-Pohle no ha mirado el obturador, sino que ha mirado –o no– la escena con su 

cuerpo presente. Ese cuerpo encarnado que ha descrito Merleau-Ponty en Fenomenología de 

la percepción,64 es consciente de su entorno mediante la percepción de todos sus sentidos y, 

con la ayuda de estos, deliberadamente crea fotografías con cierto carácter abstracto que, a su 

vez, son el resultado de trabajar en conjunto con un aparato que engulle luz y produce 

imágenes.   

Aunque las fotografías de Müller-Pohle parecen cumplir con los criterios de 

improbabilidad planteados por Flusser, este análisis técnico revela que estas imágenes no 

subvierten necesariamente el programa del aparato, ya que continúan operando dentro de sus 

parámetros, lo que pone de manifiesto la dificultad de quebrar la lógica programada de las 

imágenes técnicas. De ahí que podríamos decir que más que un hackeo de las funciones 

internas de la cámara, lo que parece evidenciarse es un posicionamiento fenomenológico por 

parte de Müller-Pohle, en el que el cuerpo del fotógrafo y su gesto adquieren un papel central 

frente al aparato y su programación. Para Flusser, la libertad, en este caso, surge al permitir 

que el azar se convierta en el terreno sobre el cual se asienta el proceso creativo del fotógrafo. 

O lo que es lo mismo: hace que el azar sea deliberado. En cierto sentido, lo que destaca de las 

fotografías no es otra cosa que la práctica de Andreas Müller-Pohle o bien la manera en la 

que el fotógrafo buscó esclarecer la opacidad de la cámara. Este posicionamiento “azaroso” 

que analizó Flusser implica, entonces, una supuesta imprevisibilidad y falta de control, una 

práctica “contra” el aparato. Es decir, aunque sí se trata de una serie de imágenes “semi” 

calculadas y cuidadosamente controladas, es también un proceso aparentemente abierto al 

error, a la imperfección, y a las posibilidades imprevisibles que surgen de dejar que el azar 

del cuerpo o movimiento motriz guíe el gesto fotográfico. La fotografía deja de ser una 

simple reproducción de la realidad y se convierte en una reflexión crítica sobre el proceso que 

ocurre dentro de la “caja negra” de la cámara.  

 

1.3.2 Fotografiar estados de ánimo  

La serie de Daniela Bojórquez, Óptica Sanguínea (2014), ofrece un enfoque útil para 

reflexionar sobre los ejercicios neguentrópicos que, según Flusser, dan lugar a imágenes 

64 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. Jorge Rovira (Barcelona: Península, 2005). 
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improbables.  La artista presenta un políptico compuesto por 14 impresiones fotográficas y un 

texto mecanografiado. Cada una de estas imágenes mide 10x15cm. La disposición en la pared 

parece no tener un patrón específico. Al contrario, las imágenes rodeadas de marcos blancos 

se dispersan azarosamente entre ellas. Algunas son verticales y otras son horizontales. Por 

formalidad, dividiremos el políptico en tres filas horizontales: la superior, la media y la 

inferior. De igual forma, nuestra forma de lectura será convencional, es decir, de izquierda a 

derecha. Todo el conjunto da un área de 80x130 cm. 

Las imágenes, compuestas por distintas tonalidades de rojo ligeramente degradadas, 

no ofrecen a la vista formas reconocibles o indicios figurativos de ningún tipo. Algunas 

imágenes presentan –casi en su totalidad– rojos intensos: bloques sólidos con ligeras 

alteraciones en el centro o en los costados. Algunas imágenes, como la primera de la fila 

superior, son mucho más cercanas al negro, sin apenas detalle. La tercera imagen de la fila 

media lleva hacia un degradado blanco y asemeja el color rojo de los chiles secos que no 

tienen un color homogéneo: el pasilla es mucho más oscuro que el guajillo: procura ser más 

específica. Eso sí, todas oscilan entre los 600 y 700(+) nanómetros en la longitud de onda del 

espectro visible de la luz. Todas, también remiten a la sangre. El título de la obra es bastante 

sugerente.  

 
Daniela Bojórquez  

Ciudad de México, 1970  
Óptica Sanguínea, 2016  

Fotografía digital con celular  
14 impresiones ExtraLife sobre papel fotográfico.  

80 x 130 cm.  
https://www.danielabojorquezvertiz.info/blank  

 
 

En la línea horizontal inferior, ocupando el cuarto espacio de cinco, hay un texto, 

igualmente enmarcado en blanco, mecanografiado con tinta roja, que ofrece información 

escrita sobre las imágenes. Parecen entradas algo escuetas de un diario o de alguna bitácora 

de registro cotidiano. Los números brindan pistas de la secuencialidad del tiempo y algunas 

frases que los acompañan informan de espacios, sensaciones corporales o pensamientos, en 
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apariencia, aleatorios. Son catorce entradas de registro, lo que hace suponer que cada una 

corresponde a una de las imágenes dispuestas a su alrededor. En Óptica sanguínea cada 

entrada corresponde a una vivencia y a una percepción consciente del mundo. El espacio y 

tiempo que el cuerpo de la artista habitaba y transitaba en su momento se ve expresado en las 

imágenes. Llegando a este punto, es fundamental conocer el procedimiento técnico utilizado 

por Bojórquez para la formación de sus imágenes ya que permite develar el enigma de las 

diversas tonalidades del rojo y las entradas del diario y, además, da certeza sobre los gestos 

realizados por la artista durante el proceso de producción de la imagen.  La artista oprimió su 

dedo índice contra la cámara de un dispositivo fotográfico y, contrario a lo que se podría 

pensar, la imagen no arroja el negro absoluto que significa la ausencia total de luz en el plano 

focal.65 En cambio, la luz parece atravesar su dedo trayendo consigo información nueva al 

arrojar al sensor fotosensible los colores del interior: los diversos rojos de la sangre. Es por 

ello que la carga sensitiva y sensual, explorada visualmente mediante los tonos de rojo, se 

vuelve representable al apretar el dedo contra el objetivo de la cámara con más o menos 

intensidad con base en lo que su cuerpo atraviesa para construir la metáfora de las 

imágenes-sensaciones; de ahí que lo que Bojórquez propuso fue una cámara-glucómetro en la 

que el cuerpo y el aparato se convirtieron en productores de imágenes que, si bien sólo nos 

ofrecen tonos de rojo, permiten dialogar y entablar relaciones con las profundidades de 

nuestro propio cuerpo. Permite que dichas imágenes sean vistas críticamente por los 

espectadores mediante un ejercicio reflexivo en el que depositan, como si de un espejo se 

tratase, sus miedos y deseos al posicionarse frente a las imágenes y observar las distintas 

profundidades del rojo. 

 Óptica Sanguínea es una invitación a pensar en cómo nuestros gestos, cada vez más 

adaptados a las infraestructuras de los modos de producción, requieren una 

desfuncionalización de nuestra imaginación gestual a través de los productos accidentales de 

los aparatos. Las imágenes improbables se gestan de haceres menores, en la mezcla de gestos 

“insignificantes”. Bojórquez alteró la naturaleza fundamental de lo que normalmente se 

entiende por una fotografía: es un intento de apoderarse de la cámara permitiendo que tanto el 

ojo como el objetivo finjan estar ciegos durante el primer paso de la fotografía. De esta 

manera, la artista no intenta ocultar la artificialidad de sus imágenes, no pretende ser nada 

65 En términos fotográficos, el plano focal es el espacio físico donde se forma una imagen dentro de una cámara. 
En la tradición análoga, el plano focal sería la película dentro de la cámara impresionada por la luz. En la 
tradición digital es el sensor fotosensible que funciona a partir de la información lumínica recabada por las 
celdas fotovoltaicas. En ambos casos, se suele expresar gráficamente en el cuerpo de la cámara con un círculo 
atravesado por la mitad por una línea recta. 
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fuera de sí misma y, lo más importante, no engaña al espectador sobre la metodología de su 

creación. Sus imágenes son un gesto que despoja a la fotografía de su halo de misterio. Al 

torcer el aparato fotográfico, las imágenes resultantes no son otra cosa que el medio que se 

deja ver cuando falla en la expectativa de su usabilidad, de ahí que cuando nos esforzamos 

por explorar nuevos gestos, nuevos modos de percepción y ritmos, ampliamos el registro o 

fondo de recursos con los que el medio puede trabajar. Este ejercicio neguentrópico juega a 

que el medio desoculte su propia presencia.  

 

 

En este primer capítulo se abordó el concepto de imágenes improbables desde la perspectiva 

de Vilém Flusser, estableciendo las bases teóricas necesarias para comprender cómo las 

imágenes técnicas, lejos de ser simples representaciones de la realidad, están determinadas 

por la interacción que se da entre humanos y aparatos. Se exploraron los principales 

conceptos de su teoría como la utopía negativa y positiva, y los ejercicios neguentrópicos, los 

cuales sitúan la creación de imágenes en una tensión constante entre lo programado y lo 

imprevisible. Para ello, se propuso estudiar los medios a partir de pensarlos desde un 

potencial para diferenciarse y transformar la información que contienen y se consideró que la 

mediatización de nuestra cultura significa que todo es formado y transformado por los 

medios. Es decir, analizar el medio como estructurante supone entenderlo como elementos 

que estructuran y dan forma al contenido. 

Lo anterior sugiere que los medios no sólo transmiten información, sino que también 

la moldean y la alteran. Vivimos en un mundo que confía cada vez más en los instrumentos 

técnicos, los cuales han mejorado nuestras capacidades perceptivas limitadas, pero también se 

han convertido en aliados “confiables”. Flusser, al introducir el concepto de condición 

funcionarial, advirtió sobre los riesgos de una relación automatizada y subordinada entre el 

sujeto y el aparato, donde los humanos se convierten en meros operadores de sistemas que 

generan imágenes probables (predecibles y repetitivas). Esta es la lógica de la industria 

cultural, la cual se basa en buscar maximizar el efecto de las imágenes probables con el 

mínimo esfuerzo. Esta lógica lleva a la producción de imágenes que, desde luego, circulan de 

manera eficiente; es una visión “programadora” que tiende a limitar nuestra percepción, 

haciéndonos creer que la estructura actual es la única posible.  

Sin embargo, Flusser aboga por una transición de una sociedad donde las personas 

actúan como funcionarios a una sociedad donde las personas se convierten en creadores de 

imágenes y colaboran a través de medios telemáticos.  Esta posibilidad emancipadora son los 
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ejercicios neguentrópicos, lo cuales generan imágenes improbables. Esta potencia creadora se 

advierte detrás de las formas de resistir la automatización visual y generar nuevas 

informaciones. Flusser propuso potenciar al ser humano como homo ludens, es decir, en su 

capacidad de jugar con los aparatos que ha creado. Este juego debe permitir explorar y 

manipular los elementos dentro de la “caja negra”, buscando una interacción de afección 

mutua en lugar de dominación.  Para crear imágenes improbables se requiere entender que los 

medios no son neutrales. Flusser enfatizó la importancia de explorar los aspectos menos 

definidos y más flexibles de los medios. O bien, los márgenes de indeterminación. De ahí que 

use los gestos como base para desarrollar su teoría de los medios. La revisión de la serie 

Óptica Sanguínea de Daniela Bojórquez ilustra cómo los gestos fotográficos pueden desafiar 

la condición funcionarial. Al utilizar su propio cuerpo como filtro, Bojórquez no sólo 

subvirtió la programación de la cámara, sino que también expuso los límites de la percepción 

automatizada, generando imágenes improbables. Este enfoque refleja lo que Flusser propuso 

en sus ejercicios neguentrópicos: una práctica lúdica y crítica que desestabiliza la relación 

preprogramada entre el sujeto y el medio, generando fisuras en lo visible. 

Esta dimensión lúdica, nos lleva al encuentro de series de obras fotográficas que se 

sitúan en un lugar limítrofe, en una zona de indiscernibilidad entre lenguajes, artes y saberes. 

Se trata de obras que replantean lo fotográfico [medio], cuestionan sus límites y fronteras, 

tomando la fotografía como un proceso que debe ser reabierto. No obstante, si bien las 

imágenes improbables implican un cuidado por abrir otros gestos, por reinventarlos, Flusser 

sólo enfatizó  trabajar contra los programas de los aparatos. Esto se traduce en una lucha 

agonística contra el aparato, en lugar de eso, en esta tesis consideramos que los medios 

performan. Es decir, no basta con cambiar cómo usamos y manipulamos los medios; también 

es crucial crear situaciones, convocar la potencia de la imaginación y la energía ficcional que 

tienen las imágenes. No es un escape de la realidad, es una manera de trastocar sus modos de 

aparecer; no es rechazar el medio, es permitir que se muestre actuando. En este sentido, las 

imágenes improbables no son únicamente “imágenes distintas”, son situaciones visuales que 

reconfiguran nuestra relación con lo visible, lo pensable y lo decible. 
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CAPÍTULO II: Trabajar la imaginación material 

 
Si imaginar es inscribir en la vida una posibilidad, las imágenes hoy, se nos dice, han perdido esa capacidad y 

no solo eso, sino que colaboran con las potencias económicas que explotan y regulan nuestra vida, 

fijando estereotipos, modelos, formas de exclusión, dinámicas afectivas y dispositivos de control social. 

— Andrea Soto Calderon66 
 

En un contexto donde la imaginación se ha visto restringida por el sistema capitalista y la 

desconfianza sobre las imágenes ha limitado nuestra capacidad de explorarlas, este capítulo 

propone abordar la imaginación material como un campo de posibilidades que no se reduce a 

lo mental, sino que se inscribe en los procesos materiales de producción de imágenes. Si en el 

capítulo anterior el pensamiento de Vilém Flusser permitió pensar las imágenes improbables 

en relación con la automatización y la programación de los aparatos, aquí nos situamos en 

otra ruta: la que ha propuesto la filósofa chilena Andrea Soto Calderón, cuyo trabajo en el 

campo de la Estética y la Teoría del Arte desplaza el énfasis de la estructura programática de 

la imagen hacia la materialidad de sus procesos formativos. Desde esta perspectiva, la 

imaginación deja de ser una facultad autónoma del pensamiento para entenderse como una 

actividad situada en los medios, en los gestos y en las condiciones materiales. Aquí, la 

imagen improbable no es un producto dado ni un resultado premeditado; es algo que se 

ejercita en el hacer, en la fricción con lo material, en la relación entre percepción y medio; 

por lo que, pensar desde la imaginación material implica desplazar la idea de que la imagen 

es una mera representación para atender a sus procesos formativos: ¿cómo se gesta una 

imagen improbable?, ¿qué condiciones permiten su aparición?, ¿de qué manera altera los 

modos de mirar y percibir? Para abordar estas cuestiones, este capítulo se organiza en cuatro 

momentos: a) Ejercitar el acontecimiento, entendido como una práctica que, lejos de operar 

por ruptura, se activa en la contingencia y se orienta a la transformación; b) Pensar entre 

medios, donde se examina cómo la imagen se produce en la tensión constante entre la 

opacidad y la transparencia del medio, y no en un vacío; c) Digerir la atención, donde se 

66 Andrea Soto Calderón, Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico (Barcelona: Ayuntamiento 
de Barcelona, 2023), 55. 
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explora el papel de la percepción y la dispersión en la producción de imágenes improbables y, 

d) Performar las imágenes improbables, donde se profundiza en cómo la imagen no solo 

refleja el mundo, sino que lo transforma en su propio hacer. En este recorrido, la serie Mareas 

de la artista mexicana Paola Dávila67 aparece como un espacio donde la imagen improbable 

acontece en la relación con el medio, lejos de ser un ejemplo ilustrativo o cerrado.  Su 

práctica artística permite pensar cómo la materialidad, la percepción y el gesto inciden en la 

producción de imágenes que desbordan los automatismos de la visión. Este capítulo, 

entonces, no solo expone cómo la imaginación material interviene en la producción de 

imágenes improbables, también prepara el terreno para el capítulo siguiente, donde la ficción 

se comprende como una herramienta para intervenir el sentido y ensanchar los márgenes de 

lo imaginable, dejando atrás la idea de que se opone a la realidad.  

 

2.1 Impotencia reflexiva  

  
Andrea Soto Calderón, en su libro Imaginación material, 68 sostuvo que el capitalismo no 

sólo regula las formas de producción y consumo, sino que también condiciona 

profundamente nuestra capacidad de imaginar, reduciendo el horizonte de lo posible a sus 

propias estructuras. Este diagnóstico apunta a una obturación de la imaginación, un 

agotamiento que impide concebir alternativas fuera de los marcos dominantes; esto se 

evidencia también en la forma en que producimos imágenes y organizamos la vida. Si la 

imaginación ha sido colonizada por estas lógicas, ¿cómo transformar nuestras formas de 

producción cuando ni siquiera podemos imaginar otros mundos o imágenes posibles? Más 

aún, ¿cómo desarticular estos límites para recuperar su potencia creativa y gestar imágenes 

improbables? 

68 Andrea Soto Calderón, Imaginación material (Chile: Metales Pesados, 2022). 

67 Paola Dávila nació en Oaxaca, México, en 1980. Estudió Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas de México, donde asistió al seminario de pintura contemporánea. También asistió a talleres de teoría y 
fotografía. En 2002 recibió el Premio Nacional de Fotografía en la Bienal de Artes Visuales de Yucatán, el 
Premio Adquisición en el IV Concurso Libertad de Arte y la beca estatal Jóvenes Creadores FOECA del estado 
de Oaxaca. Ha sido beneficiaria del Programa Jóvenes Creadores, FONCA, en 2003, 2006 y 2011. En 2014 
recibió la Beca para Intercambios y Residencias Artísticas, FONCA-Land Salzburg de Austria, gracias a la cual 
inició el proyecto Schrebergarten. En 2017 la Ciudad de Oaxaca le otorgó el grado de Ciudadana Distinguida, en 
reconocimiento a su trayectoria artística. En 2019 obtuvo el título de Magíster en Artes Visuales de la UNAM 
con mención honorífica. En 2021 ganó el premio de adquisición en la XIX Bienal Nacional de Fotografía, 
organizada por el Centro de la Imagen. Desde 2020 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 
FONCA, CONACULTA. https://www.artsper.com/mx/artistas-contemporaneos/mexico/101910/paola-davila 
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​ Para comprender por qué la imaginación ha sido históricamente relegada y limitada en 

su potencial transformador, es útil revisar la distinción marxista entre infraestructura69 y 

superestructura. Según esta teoría, la estructura –las relaciones económicas y materiales de 

producción– determina la superestructura, compuesta por las instituciones políticas, jurídicas, 

religiosas y culturales que configuran una sociedad en un momento histórico dado. Desde 

esta perspectiva, la imaginación ha sido considerada parte de la superestructura, es decir, un 

reflejo de las condiciones materiales y no un motor de cambio en sí mismo. Por lo tanto, lo 

que había que transformar eran las relaciones económicas, por lo que, enfocarse en la 

imaginación como un elemento de la superestructura, era considerado como un esfuerzo 

inútil e incluso erróneo. Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológicos del Estado70 ya 

evidenciaba que este enfoque era limitado, ya que suele centrarse únicamente en la 

producción misma –es decir, en los bienes y servicios que se generan– ignorando cómo el 

sistema reproduce las condiciones que hacen posible esa producción. Si se desatiende este 

aspecto, nuestra concepción del capitalismo resulta abstracta y deformada, lo que implica que 

es necesario mirar más allá de la producción directa y analizar los procesos ideológicos y 

simbólicos que sostienen la estructura económica y social en su conjunto.  

La razón por la que retomo a Althusser es porque el capitalismo contemporáneo no se 

limita a la producción de mercancías en las fábricas; hoy, casi todos los aspectos de la vida 

cotidiana han sido mercantilizados para “fabricar los comportamientos de consumo 

masificando los modos de vida, asegurando así la circulación de los productos siempre 

nuevos engendrados por la actividad económica”,71 lo que significa que no solo se venden 

objetos, sino que también se diseñan y modelan comportamientos, hábitos y estilos de vida 

con el fin de sostener el consumo. Lejos de limitarse a responder a necesidades preexistentes, 

las imágenes contribuyen activamente a crearlas, moldeando formas de vida homogéneas; en 

otras palabras, el capitalismo no sólo vende mercancías, sino que produce deseos y modos de 

vida, convirtiendo incluso la imaginación y la subjetividad en parte de su engranaje. Como 

resultado, la producción cultural ha dejado de ser dispersa o plural, para concentrarse cada 

vez más en torno a la industria cultural. Esto ha llevado a que la utopía, entendida como 

71 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo III. El tiempo del cine y la cuestión del malestar. trad. Beatriz 
Morales Bastos (Hondarribia: Argitaletxe Hiru, 2004), 113. 

70 Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado,” en Ideología: Un mapa de la cuestión, ed. 
Slavoj Žižek (México: Fondo de Cultura Económica, 2003), 115-157. 

69 La infraestructura incluye: a) las relaciones económicas (cómo se produce y distribuye la riqueza); b) los 
medios de producción y las relaciones sociales que las rodean (quién trabaja para esos medios y quién trabaja 
para producirlos). Esta distinción puede encontrarse en Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado,” en Ideología: Un mapa de la cuestión, ed. Slavoj Žižek (México: Fondo de Cultura Económica, 2003), 
123–130. 
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nuestra capacidad de imaginar otro mundo posible y con ello, otras imágenes, se haya 

secado, sea inexistente o muy difícil de alcanzar. Pareciera entonces que la producción de 

imágenes ya no ofrece visiones utópicas ni aspiraciones a un futuro mejor. 

Mark Fisher, en uno de sus ensayos más cruciales, Realismo capitalista. ¿No hay 

alternativa?72 introdujo los conceptos de “realismo capitalista” e “impotencia reflexiva”. El 

realismo capitalista apunta a que este sistema afecta nuestra percepción del tiempo. En lugar 

de verlo como un flujo continuo hacia el futuro, este sistema/modos de producción va 

creando una sensación de estancamiento. Esto se debe a que, aunque constantemente se habla 

de novedad e innovación como rasgos distintivos del capitalismo tardío, la realidad se percibe 

cada vez más uniforme y monótona. Fisher señaló que, a pesar de esta retórica de innovación, 

el capitalismo no ofrece metodologías ni espacios para que las reflexiones germinen, ya que 

presenta y ofrece una cultura enlatada, predefinida y prehecha, que reduce nuestro margen de 

acción y limita nuestra capacidad de imaginar lo inesperado que tanto anhelaba Flusser73. A 

partir de aquí, Fisher afirmó que esto es vivir en un “presentismo”, un enfoque obsesivo con 

el presente y con la “certitud de que el futuro se nos ha sido prohibido”.74 Desde esta 

perspectiva, la impotencia reflexiva es la imposibilidad de concebir o imaginar alternativas. 

Más aún, para él, no se trata de “una cuestión de apatía o cinismo” ante la realidad; por el 

contrario, es más bien, uno de los síntomas más característicos de nuestra época y “una suerte 

de profecía autocumplida”:75 el capitalismo nos convence de que no hay alternativa viable y, 

al aceptar esa idea como un hecho, dejamos de intentar construir otras posibilidades. De este 

modo, la obturación de la imaginación ya no es un efecto colateral, sino una condición 

fundamental que mantiene el sistema en funcionamiento. Si el realismo capitalista impone la 

sensación de que el futuro ha sido clausurado, entonces la producción de imágenes también 

queda atrapada en una repetición sin horizonte, lo que explica la predominancia de ciertas 

formas visuales predecibles y la dificultad para generar imágenes improbables. 

Sin caer en una simplificación, considero que esta es la razón por la cual Andrea Soto 

Calderón también apuntó hacia la necesidad de una transformación infraestructural. Sin 

embargo, su planteamiento amplía esta noción más allá de la dimensión económica, al 

subrayar que no basta con modificar las relaciones de producción; también es necesario 

transformar nuestras prácticas cotidianas y nuestra relación con la materialidad para sublevar 

la imaginación; en este sentido, no se trata solo de reformular discursos, sino de intervenir en 

75 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, 35. 
74 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, 10. 
73 Ver capítulo I “Contra la automatización”.  
72 Expresión que retoma Fisher de los artistas alemanes Sigmar Polke, Gerhard Richter y otros. 
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las estructuras materiales que configuran nuestra percepción y nuestro modo de habitar las 

imágenes.  

En un seminario titulado Pensar a través de las imágenes,76 organizado en junio de 

2024 por el Centro de la Imagen de La Virreina, en Barcelona, Soto Calderón mencionó que 

el objetivo no es generar experiencias estéticas esporádicas; el verdadero desafío consiste en 

provocar hábitos de aprehensión estética. Es decir, no basta con introducir momentos 

aislados de reflexión, sino que se trata de desarrollar una predisposición habitual para percibir 

y experimentar la imagen de otro modo. De ahí que la propuesta central de este capítulo no se 

base en una lucha contra la imagen ni, mucho menos, contra el aparato que las genera; el foco 

está en pensar cómo podemos potenciar los procesos de formación desde diferentes prácticas. 

Desde esta perspectiva, el desafío no radica en producir más imágenes o en oponerse a su 

proliferación; el verdadero reto es recuperar la capacidad de ser afectados por ellas. Frente a 

la saturación de imágenes probables, de consumo o cliché, la propuesta de Soto Calderón es 

trabajar la imaginación material como una tentativa metodológica para desviar nuestra 

relación con lo visual. Si históricamente la imaginación ha sido concebida dentro de límites 

restrictivos –ya sea como algo meramente subjetivo o como una facultad de representación– 

la imaginación material busca romper con esa concepción y expandir su significado. No se 

trata solo de generar nuevas imágenes, lo importante es transformar las condiciones bajo las 

cuales las imágenes emergen y se perciben. En este sentido, más que un mero ejercicio 

especulativo, la imaginación material se manifiesta como una práctica situada que interviene 

en los procesos infraestructurales de la percepción; es decir, aquellos dispositivos, redes y 

marcos materiales que median, condicionan y configuran nuestra experiencia sensible. Este 

uso del término no remite exclusivamente a la base económica, como en el marxismo clásico; 

al contrario, apunta a los soportes concretos de lo visible y lo sensible. 

 

2.2  Habitar el umbral: imaginación material como desborde  

La imaginación no es, como sugiere la etimología,  

la facultad de formar imágenes de la realidad, es la facultad de formar imágenes  

que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad.  

- Gastón Bachelard77 
 

77 Gastón Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, trad. Ida Vitale (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2022), 31. 

76 La Virreina Centre de la Imatge, “Seminari: "Pensar a través de les imatges" amb Andrea Soto Calderón. 
Primera sessió”. YouTube, 2:22:04, https://www.youtube.com/watch?v=PFQTJrev4UU. 
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Gastón Bachelard, en su libro El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la 

materia,78  introdujo desde un análisis estético-literario,79 la noción de imaginación material 

para referirse a una imaginación que no opera a partir de formas abstractas, sino a través del 

contacto con la materia. A diferencia de la imaginación formal,80 que trabaja con ideas 

preexistentes y estructuradas, la imaginación material se configura en la fricción con lo 

tangible y lo sensorial.. Esta concepción implica un desplazamiento clave para comprender la 

imaginación como un proceso activo y no meramente receptivo: en lugar de concebirla como 

un mecanismo que proyecta significados ya formados sobre la materia, Bachelard sugirió que 

es en la interacción con la materialidad donde la imaginación encuentra su forma. De ahí que, 

para él, imaginar va más allá de representar o reproducir una idea previa: es una forma de 

entrar en relación con la materia para activar otros sentidos posibles. Si bien Bachelard 

pensaba la imaginación en relación con la poética y los elementos de la naturaleza, Cornelius 

Castoriadis en L’institution imaginaire de la société amplió la discusión al considerar que la 

imaginación no alude solamente a inspiración pasiva o a “imaginar lo que no es” sino que 

configura formas de hacer y de actuar; es decir, instituye relaciones y estructuras en el mundo 

para crear, regular y dar forma específica a cualquier cosa que “en sí” no tiene ninguna 

relación. Imaginar, entonces, implica la facultad “de ver una cosa en otra que no tiene un 

vínculo aparente con lo que presenta o representa”, 81 lo que supone que la imaginación deja 

de ser entendida como un impulso subjetivo para afirmarse como una potencia capaz de 

alterar el orden de lo dado. 

 ​ Aunque Soto Calderón retomó la noción de imaginación material de Bachelard, 

orientó su enfoque hacia los procesos formativos de las imágenes, dejando en segundo plano 

la dimensión poética de la materia, e integrando además la perspectiva de Castoriadis. Para 

Soto Calderón, la imaginación material no se reduce a una facultad creativa; es una tentativa 

metodológica que busca activar su poder crítico y formador a través de prácticas situadas. En 

este marco, la imaginación no opera como una abstracción desligada de los medios, las 

materialidades y los procesos que la configuran. Soto Calderón consideró que para desviar la 

81 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, trad. Antoni Vicens y Marco-Aurelio Galmarini 
(Buenos Aires: Seuil, 2007), 118. 

80 Gastón Bachelard se opone a la idea de una “imaginación formal” que es completa, estable y se forma en una 
reflexión interna del sujeto. En su lugar, argumenta que hay otras fuerzas que revelan el poder individualizante 
de la materia, el cual ha sido ignorado o suprimido por el pensamiento “convencional”. Para Bachelard, una 
respuesta a esto se debe a que la materia ha sido considerada como el límite de lo que se puede pensar. 

79 Bachelard se enfocó principalmente en explicar cómo escritores y poetas crean a partir de la imaginación.  

78 Gastón Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, trad. Ida Vitale (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2022). 
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propuesta de Bachelard era esencial desestabilizar la noción de materialidad.82 Para ello, 

retomó de Walter Benjamin sus ideas sobre la construcción del imaginario de una época, 

subrayando que este no depende exclusivamente de los medios dominantes, ya que también 

se configura a través de prácticas sociales y artísticas con el potencial de revelar y 

transformar lo que antes no era posible imaginar. De ahí que, a diferencia de Bachelard, Soto 

Calderón no sólo se interesó por la materia como una fuerza autónoma; también centró su 

atención en los modos de hacer que permiten trabajar la imaginación. En este sentido, lo 

material no debe entenderse como un componente pasivo que espera ser moldeado, ya que 

posee agencia, mecanismos propios y relaciones intrínsecas. Esto implica que los materiales 

no funcionan únicamente como soportes: participan activamente en el proceso creativo, ya 

que, una imagen “no es una idea previa que se materializa”,83 sino el resultado de una apertura 

a lo que puede surgir en la interacción con la materia y el entorno. Existe una creencia 

comúnmente aceptada de que, en los procesos creativos, primero se define la forma 

[estructura] y luego, entonces, se trabaja el contenido [lo que la forma contiene]. Incluso es 

común escuchar entre los creadores de imágenes que la idea debe encontrar su forma sensible 

o adecuada para expresarse de manera tangible y perceptible. Esto se debe a que en nuestra 

tradición de pensamiento las prácticas creativas se han basado en el modelo de la mímesis. 

Precisamente la imaginación material desestabiliza esa premisa pues trabajar desde la 

materialidad implica explorar las formas que emergen del contacto con los medios, los gestos 

y los procesos de trabajo. Este desplazamiento en la concepción de la imaginación disuelve la 

oposición entre sujeto y mundo, al situarla en una red de relaciones donde lo humano y lo 

material coexisten y se afectan mutuamente; es decir, lo material no es una superficie inerte 

que espera ser moldeada por la imaginación, sino que posee agencia, temporalidad y 

resistencias propias. Este desvío es crucial, porque permite repensar el término material más 

allá de lo físico, dentro de un campo ampliado que considera fuerzas actantes no 

subordinadas al sujeto. Las preguntas “¿cómo participar en una imagen?”84 o bien, ¿qué 

pueden hacer las imágenes?, ¿qué nos hacen?, ¿cómo operan? son fundamentales. Para Soto 

Calderón, no se trata solo de observar pasivamente la imagen o eliminarla, ya que esta no es 

un objeto terminado. Es algo vivo que continúa interactuando con quienes la producen y 

84 Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 43. 
83 Andrea Soto Calderón, Imaginación material, 82. 

82 Es aquí donde Soto Calderón establece una diferencia respecto a lo que ella denomina “nuevos 
materialismos”. Podríamos decir que esto se refiere a una corriente filosófica contemporánea que subraya la 
agencia de la materia y las fuerzas materiales en la configuración del mundo. 
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quienes la perciben; su existencia no es estática ni autónoma, pues participa en un devenir 

donde se transforma y es transformada por lo que la rodea.85 

Desde esta perspectiva, las imágenes no surgen de manera instantánea; se configuran 

progresivamente a través de lo que Soto Calderón denominó los “ciclos genéticos y 

formativos de las imágenes”,86 donde no hay una separación tajante entre lo material y lo 

formal, ni entre lo subjetivo y lo objetivo. Estas cuatro fases no siguen una lógica lineal o 

secuencial. Por el contrario, se entrecruzan, se solapan y operan como dimensiones 

simultáneas de un mismo proceso creativo: 

1.​ Anticipación motriz: para expandir la capacidad imaginativa es necesario trabajar en 

la desfuncionalización de nuestros gestos imaginativos, es decir, liberarlos de su uso 

funcional y estereotipado. Sirva de ejemplo observar el movimiento de nuestra mano 

y detectar un impulso que no reconozcamos como habitual o automático. 

2.​ Organización cotidiana: Examina cómo las imágenes intervienen en la vida diaria, 

regulando hábitos y comportamientos de manera no siempre consciente.Aquí, la 

imagen no es un objeto aislado; es un nodo dentro de una red de relaciones que 

atraviesan lo cotidiano. Este punto se enlaza con la necesidad de comprender los 

medios y la forma en que las imágenes operan en ellos, es decir, pensar entre medios 

para desarticular la estructura homogénea de la visibilidad.  

3.​ Memoria afectiva: Más que un dispositivo visual, la imagen se articula con 

experiencias sensibles y emocionales. La memoria no es una acumulación pasiva de 

recuerdos, es un campo de afectos donde la imagen actúa, transformando nuestra 

percepción; desde ahí se abre la posibilidad de pensar la imagen como un espacio de 

experimentación, no como un signo clausurado. 

4.​ Invención: Más que crear imágenes nuevas, implica una reconfiguración de las 

estructuras de percepción. Si la industria cultural impone ciertos modos de atención y 

consumo de imágenes, es fundamental encontrar estrategias para desautomatizar la 

manera en que las imágenes se perciben y procesan.  

Si bien Soto Calderón ha descrito estos ciclos como momentos interconectados en la 

producción y percepción de la imagen, considero que al situarlos en el contexto de las 

imágenes improbables podemos pensar en cuatro operaciones que expanden su potencial 

86 Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 81. 

85 La imagen no es algo estático o autónomo, sino que se transforma, actúa y es actuada dentro de un sistema de 
relaciones, lo que implica que tiene agencia. 
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metodológico. Lejos de representar un modelo fijo de creación, estas operaciones habilitan un 

campo en el que la imaginación material pueda desplegarse. 

1.​ Ejercitar el acontecimiento87, que retoma la idea de la anticipación motriz, pero 

enfatizando cómo ciertos gestos y estrategias pueden crear el terreno propicio para la 

emergencia de imágenes improbables. 

2.​ Pensar entre medios, en el que examino la relación entre imagen y medio como un 

campo de interacciones y tensiones que estructuran la organización cotidiana de lo 

visible, destacando la urgencia de repensar cómo los medios condicionan nuestras 

formas de percepción y producción de imágenes. 

3.​ Digerir la atención, que recupera la noción de invención desde una perspectiva crítica 

que interroga los modos en que la percepción es condicionada y cómo es posible 

sublevar sus automatismos; se propone que en lugar de dirigir la atención de manera 

lineal o disciplinada, se trata de digerirla, de habitarla como un proceso corporal, 

afectivo y transformador. 

4.​ Performar las imágenes (improbables), donde la memoria afectiva y la experiencia 

sensible intervienen en la formación de la imagen, desplazándose del régimen de la 

representación fija. 

A partir de estas cuatro operaciones, en los siguientes apartados desarrollaré cómo la 

imaginación material se inscribe en procesos específicos de producción y percepción, 

constituyéndose como un método para reconfigurar nuestra relación con las imágenes y sus 

formas de emergencia. 

2.2.1  Ejercitar el acontecimiento  

Bien es sabido que el concepto de acontecimiento tiene un lugar central en la filosofía. Son 

conocidas las concepciones de Slavoj Žižek o Gilles Deleuze, entre muchos otros, que 

abordan este tema; Žižek en su libro Acontecimiento,88 desde una perspectiva política y 

psicoanalítica, lo definió como un acto radical que destruye el marco simbólico o las 

creencias que organizan a la sociedad capitalista. De hecho, resaltó que lo que dicho 

88 Slavoj Žižek, Acontecimiento. trad. Bryan Reyes (Madrid, Sexto Piso, 2015). 

87 En esta investigación, el acontecimiento no se entiende como un hecho puntual o espectacular (como podría 
sugerir cierta noción del happening o del acto performativo), sino como un proceso de transformación 
inmanente que reorganiza lo sensible. Esta perspectiva se apoya en los desarrollos de Gilles Deleuze y Andrea 
Soto Calderón, quienes han planteado el acontecimiento como una torsión del sentido que no irrumpe desde 
fuera, sino que se despliega desde dentro del hacer, alterando las condiciones de percepción, pensamiento y 
creación 
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evento/suceso produce es un antes y un después, ya que ocurre “una ruptura con el pasado: 

nada siguió igual después de que entraran en escena”.89 Para Žižek la fractura que genera este 

tipo de eventos es capaz de eliminar el horizonte de inteligibilidad bajo el cual opera el 

capitalismo. Es decir, es una forma de desmantelar las estructuras que definen cómo 

entendemos el mundo bajo ese sistema. Desde este enfoque, el “acontecimiento” se refiere a 

la irrupción de algo completamente nuevo que introduce un cambio que no es previsto pero, 

sobre todo, que no es planeado. 

Desde una perspectiva filosófica distinta, Gilles Deleuze, en su libro Lógica del 

sentido90 propuso pensar el acontecimiento no como un hecho puntual ni como una ruptura 

radical, sino como un proceso en constante devenir, vinculado profundamente con la cuestión 

del lenguaje y del sentido: 
Es «acontecimiento» en este sentido: la condición de no confundir el acontecimiento con su efectuación 
espacio-temporal en un estado de cosas. Así pues, no hay que preguntar cuál es el sentido de un 
acontecimiento: el acontecimiento es el sentido mismo. El acontecimiento pertenece esencialmente al 
lenguaje, está en relación esencial con el lenguaje; pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas.91  

 

A través de esta formulación, Deleuze advirtió que el acontecimiento no debía entenderse 

como un simple suceso en el mundo, sino como una torsión en el orden de lo decible. No se 

trata de un hecho delimitable en el tiempo o en el espacio; es más bien una modulación del 

sentido que atraviesa las cosas sin agotarse en ellas, pues no remite a un significado exterior: 

es el sentido mismo en movimiento. Esta concepción implica pensar el acontecimiento como 

una fuerza que no solo transforma lo que sucede, sino que reorganiza las condiciones de lo 

que puede ser percibido, pensado o dicho. De ahí su vínculo esencial con el lenguaje, 

entendido como una potencia capaz de abrir nuevas formas de relación con el mundo, en 

lugar de ser un mero instrumento de representación. El acontecimiento no irrumpe desde 

fuera para interrumpir el curso de las cosas; lo reconfigura desde dentro, desplazando el 

horizonte mismo del sentido. Esta diferencia con Žižek resulta fundamental: mientras que en 

Žižek el acontecimiento implica una ruptura radical con el orden previo, en Deleuze se 

despliega como un movimiento inmanente, continuo y transformador. 

Soto Calderón retoma y amplía la noción de acontecimiento en diálogo con Deleuze, 

compartiendo con él la idea de que el acontecimiento no es un hecho que irrumpe desde 

fuera, sino una torsión del sentido situado en el plano del hacer que reorganiza lo posible.  

Este hacer de Soto Calderón implica una serie de acciones que modifican, alteran y 

91 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, 22. 
90 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, trad. Miguel Morey (Barcelona: Paidós, 1989). 
89 Slavoj Žižek, Acontecimiento, 78. 
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transforman, pero sin necesariamente destruir el marco sensible en el que operan, ni anular 

por completo aquello que buscan transformar de manera abrupta. En este planteamiento, Soto 

Calderón no se centró en el “acto”92 como algo definitivo, único o radical, sino en la 

actividad. No es casualidad que utilizara ciertos verbos para desalojar el acontecimiento del 

instante decisivo: alterar, tensionar, tejer, componer, torsionar, desestabilizar. Menciono 

dichos verbos porque son flexibles y progresivos, en el sentido de que no implican un 

resultado final, ya que se trata de acciones que no se agotan en un solo momento o en un solo 

gesto. Esta insistencia en la transformación continua nos lleva a preguntarnos cómo es que 

esta noción de acontecimiento se relaciona con la disputa por la imaginación. Si para Soto 

Calderón el acontecimiento no es solo una transformación material, también una apertura que 

altera los modos en que percibimos, pensamos y creamos imágenes y, si la imaginación, en 

tanto capacidad de crear imágenes, no constituye un acto autónomo del pensamiento, sino un 

proceso que se despliega en la interacción con el entorno, con la materialidad y con el hacer, 

entonces resulta evidente que el acontecimiento y la imaginación están intrínsecamente 

ligados, ya que no se trata de representar lo ya dado, lo que se propone es generar 

condiciones donde las imágenes improbables puedan emerger.  

Pero, si el acontecimiento no es un instante de ruptura ni un resultado planificado, 

¿qué tipo de práctica puede generar las condiciones materiales para gestar imágenes 

improbables? Más aún, si el acontecimiento no surge de forma espontánea, y requiere 

ejercitarse, ¿cómo ciertos procesos insisten en formas de hacer que abren ese campo de 

posibilidades? En este sentido, ejercitar el acontecimiento en la imagen requiere atender a su 

proceso formativo: no como un momento decisivo, más bien como un hacer que se despliega 

en el tiempo.  

En ocasiones he pensado en las prácticas realizadas por Paola Dávila, como cuando en 

su serie Mareas, realizada en cianotipia, la imagen improbable no emerge como un resultado 

premeditado; aparece a partir de la interacción entre su cuerpo, la materia y el entorno. Aquí, 

la imagen no concluye una voluntad predeterminada; es, en cambio, la huella de un proceso 

permeable al devenir de los elementos. Esto sugiere que, en el proceso de formación de la 

imagen, los elementos naturales (el mar, la sal, la arena, el viento) no funcionan como un 

escenario pasivo, sino como agentes activos que participan en su configuración. En este gesto 

de Dávila, más que un simple ejercicio de resistencia o una reflexión sobre el trabajo del 

cuerpo en la producción de imágenes, lo que se juega en su recorrido con esa danza es una 

92 El término acto suele referirse a un evento puntual que tiene un impacto inmediato. 
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torsión de la tendencia motriz; una disposición al desvío que permite que se ejercite el 

acontecimiento. Como señaló Andrea Soto Calderón,93 si bien solemos ser absorbidos por 

actividades organizadas –caminar, comer, sentarnos–, existen niveles donde podemos 

sublevar esos hábitos y reorganizar nuestras acciones. En este sentido, el trabajo de Dávila 

también opera en esa clave: no se limita a una repetición de gestos predefinidos dentro de la 

lógica del dispositivo fotográfico; por el contrario, ensaya otra forma de interacción con la 

imagen. Su gesto es una coreografía en la que su cuerpo acompasa el movimiento de las olas 

y el papel fotosensible; un baile en el que el ritmo no está dado de antemano, ya que surge de 

la interacción con el entorno. Más que registrar una acción, se trata de suspender la 

intencionalidad fija para abrirse a lo que la materialidad del medio permite; en esta práctica, 

resulta indispensable dejar en pausa una comprensión establecida del hacer, para que una 

situación pueda formarse. Librarse de hábitos gestuales no basta: también es preciso 

interrumpir los lenguajes y desarticular las servidumbres mecanizadas del pensamiento 

conceptual. Así, en lugar de un control absoluto sobre el proceso de producción de la imagen, 

Dávila trabaja desde la incertidumbre y la contingencia, permitiendo que la materialidad del 

medio y el entorno natural intervengan activamente en su configuración. Lo que se juega aquí 

no es simplemente el registro de una acción, pues esta práctica no reproduce gestos ya 

codificados por las formas dominantes de las imágenes probables; explora, en cambio, una 

relación distinta, más abierta, con la imagen; esto implica desplazar la forma disciplinada de 

mirar, cuestionar el ocularcentrismo y la linealidad en la producción de imágenes. En este 

sentido, el gesto de bailar con las olas y el papel fotosensible no se reduce a una tarea física. 

La acción se convierte en una situación que se forma en y por el cuerpo, en contacto con el 

entorno y con las condiciones materiales que lo atraviesan: el calor, el movimiento del papel, 

el desgaste físico. Así pues, podríamos decir que es un ejercicio en el que el cuerpo se deja 

llevar hacia la imagen improbable; hacia lo que no está planificado ni estructurado por las 

dinámicas de la producción capitalista. Al alterar los ritmos de producción, cambia no solo la 

forma en que la imagen se experimenta y se articula con el mundo, también se transforma 

nuestra manera de percibir. En este sentido, este hacer se aleja del concepto de 

acontecimiento de Žižek: más que destruir una forma anterior, activa una disposición otra 

entre percepción, imagen y pensamiento, donde lo que emerge no es un vacío, sino un nuevo 

campo de relaciones en formación. Es en este descentramiento donde acontece un proceso 

crítico: allí donde antes solo había una organización fija de la mirada, ahora se produce un 

93  Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 82-83. 
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reordenamiento que hasta entonces no existía. En lugar de un control absoluto sobre el 

proceso de producción de la imagen, Dávila trabaja desde la incertidumbre y la contingencia, 

permitiendo que la materialidad del medio y el entorno natural intervengan activamente en la 

configuración de la imagen. 

 
Paola Dávila 

Oaxaca, México, 1980 
Mareas 

2022 
Audiovisual 00:00:05 

 
Este enfoque permite entrever que, para Soto Calderón, el acontecimiento se despliega como 

una transformación paulatina y continua, más que como una ruptura dramática; de ahí que sea 

necesario enfocarnos en las prácticas que pueden ampliar el terreno de la imaginación, lo cual 

implica reconocer que no todas las actividades tienen el mismo impacto en nuestra 

imaginación. Por eso me interesa tanto esta propuesta, porque rechaza la explicación causal 

como método para abordar la capacidad para crear imágenes. En las explicaciones causales, 

se intenta establecer una secuencia lógica y directa donde un evento [causa] lleva 

necesariamente a otro [efecto]. Precisamente, para Soto Calderón este enfoque es limitante, 

ya que la imaginación no sigue un patrón lineal. La sentencia “la imagen no se puede 

predecir, pero sí trabajar”94 resume esta postura. No se puede prever qué forma tomará una 

imagen, pero sí se puede generar un entorno o proceso donde las condiciones materiales 

permitan que esas imágenes improbables emerjan. De ahí que, si la imagen improbable no 

surge de un cálculo ni de un acto espontáneo, sino que se construye en el hacer, entonces la 

imaginación no puede reducirse a un recurso mental. Es en la manipulación de los materiales, 

94 Antonio Gómez Villar, “Soto Calderón, Andrea (2022) Imaginación material”, Enrahonar. An International 
Journal of Theoretical and Practical Reason 72 (2024): 179-192. 
https://ddd.uab.cat/pub/enrahonar/enrahonar_a2024v72/enrahonar_a2024v72p179.pdf  
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en el ensayo y el error, en la interacción con la materialidad donde la imaginación se 

despliega como una práctica y no como una facultad aislada. Este hacer, al que llamamos 

acontecimiento, no equivale a un acto performativo o a una escenificación puntual; es, más 

bien, un movimiento continuo de reconfiguración sensible que no se agota en su 

manifestación, sino que abre un proceso en el que lo visual, lo corporal y lo material se 

implican mutuamente. Pero si la imaginación se trabaja y no se limita a representar lo ya 

dado, ¿qué significa imaginar desde la materialidad? Aquí es donde la noción de imaginación 

material cobra relevancia. Además de ampliar nuestra comprensión sobre cómo se crean 

imágenes improbables, introduce una potencia crítica: imaginar no es simplemente producir 

imágenes nuevas, sino transformar los procesos de formación y los modos en que nos 

relacionamos con lo visible. En este sentido, la imaginación material no es un ejercicio 

autónomo del pensamiento; es una fuerza que se activa en la experimentación con lo que está 

en los bordes, los restos y los fragmentos, en aquello que resiste ser completamente asimilado 

por las estructuras dominantes. Lo imaginario no es una huida de lo real, sino una forma de 

intervenir desde sus fisuras. De ahí que la imaginación material no se limite a la producción 

de imágenes; también implica la capacidad de generar otros modos de contacto y de 

pensamiento, explorando lo que aún no ha sido visto o pensado como posible. 

 

2.2.2 Pensar entre medios​ ​  

Emmanuel Alloa, en La imagen diáfana. Fenomenología de los medios visuales,95 ha 

apuntado a no perder de vista una aparente contradicción de los medios en relación con 

nuestra percepción. Si lo que buscamos son metodologías de creación que puedan producir 

otro tipo de superficies que no tiendan a la automatización, “este análisis no puede considerar 

como aspecto problemático fundamental la opacidad de los medios”,96 pues éstos no sólo 

funcionan por su opacidad sino también por su transparencia. Alloa hizo notar que debemos 

pensar entre los medios, reconociendo su materialidad. Es decir, aunque los medios están 

presentes y tienen un efecto directo sobre nosotros, muchas veces no somos conscientes de su 

presencia, ya que los “obviamos”; esto sucede porque los medios suelen operar en un 

segundo plano y de forma casi “invisible”. Para explicar esta idea, Alloa utilizó la metáfora 

del cristal de una ventana: cuando miramos a través de una ventana, lo hacemos 

concentrándonos más en lo que está pasando del otro lado, pero ignoramos el cristal que hace 

96 Andrea Soto Calderón, “Vilém Flusser:  imágenes improbables”, 6. 

95 ​​Emmanuel Alloa, La imagen diáfana. Fenomenología de los medios visuales (Santiago de Chile:  Metales 
Pesados, 2021).   
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posible esta visión. Del mismo modo, podríamos decir que los medios actúan como ese 

cristal: aunque son esenciales para la manera en cómo experimentamos el mundo, tendemos a 

ignorar cómo configuran nuestra percepción.  Esto sugiere que los medios son invisibles no 

porque no los veamos, son invisibles porque su presencia es tan habitual y transparente que 

rara vez los cuestionamos, lo cual implica reconocer que no estamos separados de los medios, 

sino que existimos en relación con ellos. Pensar entre medios, entonces, exige atender a la 

manera en que los medios intervienen activamente tanto en la creación como en la percepción 

de las imágenes. Si, como sugiere Alloa, los medios son condiciones de posibilidad, entonces 

es crucial pensar obras que exploran esa dimensión material del medio inscrita en el trabajo 

de la imaginación material. Si en la sección anterior se abordó el acontecimiento desde su 

relación con la tendencia motriz, aquí me interesa pensar cómo opera el medio en la 

formación de la imagen, pues es en la imagen donde la relación de opacidad y transparencia 

se hace visible. En el caso de la serie Mareas, de Dávila, la imagen titulada 28° 14' 22.942”' 

N, 114° 6' 4.129'” W-5 permite explorar cómo el medio97 no solo soporta la imagen: la 

condiciona, la altera y la genera. 

 

Paola Dávila 
Oaxaca, México, 1980 

28° 14' 22.942'' N, 114° 6' 4.129'' W-5 
2022 

Cianotipia sobre papel algodón 
58.4 x 11.8 x 0.3 cm 

 

Aquí la imagen comienza desde abajo, donde el agua se hace presente dejando sus huellas 

más profundas. Las primeras dos líneas, las más blancas, se aglomeran en el tercio inferior, lo 

que indica un tímido y temeroso primer contacto entre Dávila, el papel emulsionado y las 

olas. Dista mucho la siguiente línea, la tercera, que abarca más espacio en el papel. Ya sin 

97 El medio no es solo la cianotipia en abstracto, ni solo el papel, sino el proceso mismo de inscripción donde 
todos estos elementos entran en juego.  
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miedo a ese primer contacto, la ola navega hacia el ecuador del papel y en su avance hace 

visible el movimiento de la arena y el agua. Miles de canales rizomáticos se suman a la 

configuración azarosa que Dávila y el mar producen con el papel. La textura en esta área de 

la imagen, acentuada por los pequeños cristales de sal, asemeja un valle de montañas nevadas 

o a la corteza de un árbol. La cuarta línea (o la cuarta ola) en realidad se pronuncia solamente 

del lado izquierdo, señal del movimiento corporal de la artista y las olas. Esta cuarta capa de 

la imagen, si bien carece de los tonos “correctamente expuestos” o la riqueza de texturas y 

formas, su oscuridad y espacio en la imagen se convierten en el inicio de un descenso a las 

profundidades. La quinta y última ola atraviesan el papel horizontalmente en una suave 

pendiente de izquierda a derecha. En la inmensa profundidad de la última ola apenas se 

distinguen unas manchas irregulares sobre el lado izquierdo. Son pequeños atisbos de luz que 

emanan desde el fondo marino. Por último, queda el espacio negativo. Un espacio liminal que 

fue impresionado con el sol, pero al que no le llegó el contacto con el agua para hacerse 

visible. Se podrían hacer tantas de estas imágenes como olas hay en la tierra y nunca serían 

iguales una a las otras porque la artista encontró un medio para permitirle al mar hacerse 

visible. Y, aun así, cada imagen de estos mares infinitos permitirá imaginaciones materiales 

siempre nuevas.  

Esta imagen es improbable no solo porque trabaja con los “restos y márgenes de error 

e indeterminación”98  si no porque al recuperar la materialidad del medio se observan los 

lugares de resistencia, de agrietamiento y de interfase99, por tanto, lo interesante es justamente 

la tensión entre opacidad y transparencia, esos restos asociados a la propia materialidad del 

medio: el ruido, la interferencia. En este caso, la interfase no es solo el lugar físico donde el 

mar entra en contacto con el papel fotosensible, sino el espacio donde la imagen emerge 

como resultado de esa interacción material. Esta interfase actúa como un sitio de 

transformación, donde lo fotográfico deja de representar el mar para convertirse en su propia 

huella a través de la inscripción contingente de sus movimientos y texturas. Siguiendo la 

propuesta de Edwin Culp, podemos entender las interfases no solo como espacios de contacto 

entre dos medios materiales, sino también como “el límite donde se encuentra el sustrato 

99 Durante el seminario de posgrado “Plasticidad (de) en las imágenes” que forma parte del proyecto de 
investigación “Interfases de las imágenes. Mediación, plasticidad e imaginación política” del ciclo Tensiones 
superficiales dictado durante el ciclo primavera 2024 en la Universidad Iberoamericana por el Dr. Edwin Culp, 
la noción de “interfase” se definió como un término recuperado de la fisicoquímica, que significa la superficie 
que se forma entre dos sustancias que no se pueden mezclar. Por ejemplo, el agua y el aceite. Sin embargo, si 
bien la forma que generan no se mezcla, hay intercambio de información. En el terreno de las imágenes la 
interfase sugiere que las imágenes solo pueden pensarse como un lugar de encuentro entre la materialidad y la 
mediación.  

98 Andrea Soto Calderón, “Vilém Flusser:  imágenes improbables”, 5. 
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material de la imagen con aquello que ésta evoca, es decir, el sitio de contacto entre su 

objetualidad y su no-objetualidad”.100 Esto implica que la interfase no debe concebirse 

únicamente como un límite o frontera entre el medio fotográfico y el entorno natural, sino 

como un espacio activo donde ambos elementos interactúan constantemente, dando lugar a 

visualidades nuevas e inesperadas. Así, la interfase no es solo una condición previa de la 

imagen, sino el propio proceso en el que la imagen se hace presente a partir de su 

contingencia material. 

En este sentido, la serie de Dávila desautomatiza la imagen fotográfica al abrirse a la 

materialidad del medio y permitir que esta incida en el gesto, en lugar de intentar controlarla. 

Aquí, la imagen es el resultado de una relación contingente entre distintos elementos, un 

acontecimiento que se inscribe en la superficie del papel, no como una representación del 

mar, sino como su propia huella. Más aún, permite abrir la fotografía a una lectura que la 

comprende no como mero medio de reproducción, también como espacio de cruce entre 

percepción, experiencia y técnica: una configuración sensible donde el mundo se inscribe y se 

transforma en su materialidad, la cual no distingue entre producción y percepción, ya que 

ambas operan simultáneamente en la configuración de la imagen. Si la imagen improbable 

emerge en los márgenes de la automatización visual, ¿qué tipo de atención requiere su 

lectura? En otras palabras, si el medio condiciona la imagen, ¿cómo condiciona también 

nuestra forma de mirar? En esta dirección, es necesario detenerse en el problema de la 

atención y su relación con la imaginación material. 

 

2.2.3 Digerir la atención 

Si la serie Mareas de Dávila nos permitió pensar en la opacidad y la resistencia del medio en 

la formación de la imagen improbable, ahora resulta clave detenernos en el modo en que estas 

imágenes afectan nuestra percepción. Es decir, si la imagen improbable no se impone de 

manera unívoca ni se entrega completamente a la transparencia del medio, su potencia no 

radica solo en su producción, sino en cómo altera, desgarra y fisura los modos en que 

miramos. Aquí entra en juego la cuestión de la atención. Walter Benjamin en su ensayo La 

obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica101 estudió cómo las nuevas tecnologías 

101 Walter Benjamin, “Recepción táctil y recepción visual” en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Traducción Andrés E. Weikert (México: Itaca, 2003), 92-95. 

100 Edwin Culp, “Agotar la mirada. Las interfases de las imágenes en los videoensayos My Mulholland (J. 
McGoff, 2020) y Watching The Pain of Others (L. Galibert-Laîné, 2018),” Umática. Revista sobre Creación y 
Análisis de la Imagen 7 (2024): 96. https://doi.org/10.24310/Umatica.2024.v6i7.2072  
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y los nuevos medios de reproducción masiva cambiaron la forma en que percibimos el 

mundo. En su análisis de la arquitectura, Benjamin señaló que este medio impone una mirada 

distraída, o lo que es lo mismo, una “atención despistada”: una forma de percepción no 

focalizada en la que las personas experimentan los espacios de manera periférica sin 

detenerse en detalles específicos. Como bien apuntó Benjamin, este tipo de percepción es 

distintiva de la modernidad, pero es también una característica compartida con la sociedad 

contemporánea. Sin embargo, aunque la dispersión de la atención puede tener connotaciones 

negativas, también puede ofrecer la posibilidad de reconfigurar nuestra capacidad de hacer y 

deshacer el mundo.  

Amador Fernández-Savater, en su texto Ausentarse: la crisis de la atención en las 

sociedades contemporáneas,102 sostuvo que la atención no puede reducirse a una mirada 

disciplinada, individual y lineal que asegura la producción “provechosa” y constante del 

“sujeto de rendimiento”. Al igual que Simone Weil, Fernández-Savater conectó la noción de 

atención con un campo de lucha política, ya que ambos autores han considerado que quien 

controla la atención, controla gran parte de las posibilidades de transformación. La cuestión 

sería, entonces, pensar en que la atención es, así también, “una potencia que desordena lo 

establecido, el dominio de los automatismos, en busca de algo distinto, más abierto”.103 Con 

todo, podemos preguntarnos qué aporta esta noción de atención a las imágenes improbables. 

Si aceptamos que la atención reconfigura lo establecido, las imágenes improbables pueden 

entenderse, más que como contenedores de información no redundante –en palabras de Vilém 

Flusser– como imágenes que crean situaciones de atención. Digo esto porque trabajar el 

acontecimiento de la imaginación implica, más que tratar de dirigir nuestra atención a una 

sola cosa, digerir la atención para “sentir las vísceras de ese movimiento que nos inquieta”.104 

Al respecto, cabe mencionar que esta atención no se enseña, se ejercita.  

En este sentido, me parece muy interesante el ensayo Tengo una pestaña en el pie,105 

de Cecilia Miranda, artista visual mexicana, quien ha propuesto la noción de mirada distal.106 

Miranda presentó un escenario donde los ojos se encuentran en los pies y, como resultado, el 

106 Distal es un adjetivo que indica la lejanía hacia el punto de inserción de un órgano. Por ejemplo, la mano es 
distal al hombro. 

105 Cecilia Miranda, “Tengo una pestaña en el pie”, en En una orilla brumosa. Cinco rutas para repensar los 
futuros de las artes visuales y la literatura, ed. Verónica Gerber Bicecci (México: Taller editorial Gris Tormenta, 
2021), 51-61. 

104 Andrea Soto Calderón “Una atención dispersa: imágenes y experiencia”, en El eclipse de la atención. coord. 
Amador Fernández-Savater y Oier Etxeberria (Barcelona: Ned ediciones, 2023), 141.  

103 Amador Fernández-Savater, “Ausentarse: la crisis de la atención en las sociedades contemporáneas”, 18. 

102 Amador Fernández-Savater, “Ausentarse: la crisis de la atención en las sociedades contemporáneas” en El 
eclipse de la atención. coord. Amador Fernández-Savater y Oier Etxeberria (Barcelona: Ned ediciones, 2023).  
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recorrido de la información se ve obligado a atravesar todo el cuerpo, alterando el proceso de 

percepción. Este desciframiento, al estar sujeto al cuerpo, conlleva a la pérdida o exceso de 

datos, haciendo que la imagen nunca sea completamente precisa o predecible. Esto se debe a 

que, a medida que aumenta la distancia, mayor es la vulnerabilidad de alteración, porque “al 

igual que las imágenes, cada vez que un texto era leído, llegaba al cerebro algo distinto. Era 

común que los años se voltearan de 1945 a 5491, por eso siempre hablábamos en futuro”107 lo 

que enfatiza la inestabilidad de la atención y la manera en la que cualquier sistema de signos 

–ya sea visual o textual– está sujeto a procesos de interpretación que nunca son fijos. Aunque 

la propuesta de Miranda es inusual, refuerza la idea de que la atención no se reduce a un 

proceso pasivo o lineal; se manifiesta como un fenómeno corpóreo que constantemente 

digiere y reinterpreta el flujo de información, creando distorsiones, vacíos o excesos. Al igual 

que en el ejemplo de la mirada en los pies, las imágenes improbables se gestan entre esos 

márgenes de error o distorsión. Estas imágenes no buscan ser comprendidas de manera única 

y disciplinada; requieren un proceso de digestión, un tránsito corporal de la información que, 

más que un acto intelectual, es visceral, afectivo y está sujeto a la reconfiguración constante 

del cuerpo y el entorno; es decir, además de ser percibida, la imagen actúa sobre nosotros, 

transformando nuestra relación con lo visible y lo pensable. Desde la perspectiva del modelo 

actancial de Andrea Soto Calderón, la imagen no es un objeto autónomo ni una 

representación cerrada; se configura como un nodo dentro de una red de relaciones en la que 

intervienen la mirada, el cuerpo, el medio y la propia imagen. El acto de digerir la atención 

implica una apertura a lo que no está completamente definido, a lo que escapa de los 

automatismos de la mirada y se inscribe en una constelación de relaciones materiales.  

Otro ejemplo en el que pienso sobre qué podría significar digerir la atención es la 

forma en la que Hyto Steyerl, en su libro Los condenados de la pantalla,108 reflexionó sobre 

J.M.W. Turner (1775-1851); este pintor inglés, desde el inicio de su carrera artística, 

experimentó con perspectivas en movimiento para descentralizar el punto fijo o visión 

tradicional y convencional del arte. En sus obras, la línea del horizonte es difícil de percibir 

debido a que está inclinada, sinuosa y agitada. Para Steyerl esto simboliza la inestabilidad y 

la perturbación de la idea del espacio y tiempo como construcciones sistemáticas. Esta autora 

enfatizó que, para lograr “el colapso de la perspectiva lineal”,109 Turner realizó determinadas 

acciones con el objetivo de experimentar el movimiento y desdibujar la perspectiva lineal; 

109 Hyto Steyerl, Los condenados de la pantalla, 23. 
108 Hyto Steyerl, Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja negra editora, 2014). 
107 Cecilia Miranda, “Tengo una pestaña en el pie”, 59. 
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por ejemplo, se ataba al mástil de un barco o sacaba la cabeza por la ventanilla de un tren en 

marcha durante nueve minutos. Que el horizonte esté difuminado e inclinado en sus pinturas 

no implica una negación de su existencia; más bien, lo sitúa como algo inaccesible para la 

percepción del observador.Si la atención se digiere y no se reduce a un instante de 

percepción, entonces la imagen deja de ser un objeto estático para convertirse en algo que 

acontece en su hacer, algo que se despliega en el tiempo. En este sentido, pensar en la 

performatividad de la imagen permite entender que no se trata de un producto acabado ni de 

una representación cerrada, sino de una práctica que, en su devenir, da forma a lo que 

aparece; más que limitarse a mostrar o reflejar el mundo, estas imágenes hacen mundo pues 

actúan y generan realidad. Aquí, la pregunta se desplaza de “qué es una imagen improbable” 

hacia lo que puede y la forma en que transforma el campo en el que se inscribe 

 

2.2.4 Performar las imágenes improbables 

Sin hacer una revisión exhaustiva de conceptos históricos como el giro espacial o el giro 

performativo,110 Andrea Soto Calderón en su libro La performatividad de las imágenes,111 se 

enfocó en trazar una compresión general de lo que significa la performatividad en dicho 

contexto. Sin profundizar en las raíces históricas, hay una idea central que, según la autora, es 

común a todas las teorías de performances: los modos de hacer, los modos de decir, son 

siempre autorreferenciales. Esto significa que las acciones y discursos performativos no 

dependen de una referencia externa para tener sentido; su significado no proviene de algo 

previo, se construye en el instante mismo de su realización. Esto implica que la imagen no 

está predeterminada, ya que se constituye en el hacer, en el trayecto. La performatividad, 

entonces, no es solo un resultado, es una operación que transforma la relación con lo informe 

y lo indeterminado. De ahí la importancia de desplazar la idea de crear con una expectativa 

previa y, en cambio, confiar radicalmente en el proceso de creación. 

Es precisamente por esto que resulta clave la cita que ella retomó de Jean Wirth en 

Qu’est-ce qu’ une image?: “nos quedaremos, entonces, con la definición de los performativos 

como enunciados que contribuyen a hacer la realidad que representan”.112  En relación con las 

imágenes, Soto Calderón subrayó que, en lugar de ser una simple copia o representación de 

algo ya dado, las imágenes generan, gestan o hacen aparecer esa realidad. Así, la 

112 Jean Wirth, “Qu’est-ce qu’une image?”, en Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 69. 
111 Andrea Soto Calderón, “Performatividad de las imágenes” en La performatividad de las imágenes, 67-76. 

110 Dos marcos teóricos que han influido en el pensamiento contemporáneo sobre el espacio, el cuerpo y la 
acción. 
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performatividad en este contexto “quiere decir dar forma”, pues se trata de una “operación en 

donde su forma no es anterior a su devenir”.113 A partir de las reflexiones de Soto Calderón, 

podría pensarse que no todas las imágenes tienen el mismo potencial performativo: algunas, 

las que en esta tesis llamamos probables, reproducen y refuerzan las convenciones 

establecidas, mientras que otras, las improbables, desafían los estereotipos, las miradas y los 

cuerpos, transformando las comunidades en las que se inscriben. En este sentido, lo que ha 

sugerido Soto Calderón es que la performatividad de la imagen opera a través del 

desplazamiento ficcional: un mecanismo que, además de generar sentido, desplaza y 

transforma relaciones. De ahí que las imágenes oscilen entre un doble poder: pueden 

condensar una historia, fijando un relato sobre el mundo, pero también tienen la capacidad de 

detonar otras historias, de interrumpir lo ya establecido. Si algunas imágenes se inscriben en 

una lógica probable, es decir, reproducen las convenciones visuales preexistentes y refuerzan 

un orden dado, otras operan en la incertidumbre y en la posibilidad de transformación. Las 

imágenes improbables no representan una realidad predefinida, por el contrario, generan 

situaciones en las que el significado no está clausurado de antemano. Es en este 

desplazamiento, en esta capacidad de hacer aparecer lo que aún no tiene un lugar en el 

régimen de lo visible, donde la performatividad de la imagen despliega su potencia.  

Para contestar los cánones del orden y los usos de las imágenes, es necesario 

experimentar con lo que está a nuestra mano. La función performativa de la imagen, como 

señala Soto Calderón, tiene que ver con desgarrar el tiempo y los espacios hegemónicos, abrir 

brechas para lo imprevisto. En este sentido, la serie Dos veces María, en la que he trabajado 

con la violencia política ejercida durante la dictadura argentina, busca situarse en ese umbral 

donde la imagen deja de representar el pasado para intervenir en las formas en que éste es 

imaginado. Una de las fotografías de la serie, en la que mi propio cuerpo aparece sumergido 

en el agua, toma como referencia los vuelos de la muerte, una de las formas de desaparición 

forzada utilizadas por la dictadura militar argentina. Sin embargo, más que ilustrar un evento 

histórico, la imagen trabaja desde el desplazamiento ficcional: no intenta reconstruir un 

hecho, más bien, traza una grieta en los imaginarios que han cristalizado sobre la violencia y 

la memoria. Aquí, la performatividad de la imagen interrumpe las representaciones 

dominantes de la historia y, al hacerlo, abre preguntas sobre la posibilidad de tensionar el 

presente desde el gesto fotográfico. Pensar el estatuto performativo de las imágenes, como 

sugiere Soto Calderón, implica reubicar la dimensión figurativa, detenerse en la fábrica de las 

113 Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 71. 
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imágenes, en sus prácticas, en su poiesis. En este sentido, la imagen no es un documento ni 

un testimonio directo; es un umbral donde las formas se desorganizan y el tiempo se 

fragmenta. Ahí, el pasado no se clausura: se vuelve presente en su potencia de 

transformación. Es en este desplazamiento, en esta capacidad de hacer aparecer lo que aún no 

tiene un lugar en el régimen de lo visible, donde la performatividad de la imagen despliega su 

potencia. 

 
Valeria Arendar 

Ciudad de México, 1994 
Vuelos de la muerte 

2021 
Fotografía Digital 

En la performatividad de las imágenes, el deseo ocupa un lugar central. Como señaló Andrea 

Soto Calderón en Una erótica de las imágenes, el deseo impulsa y da forma a las imágenes, 

mientras que éstas, a su vez, estimulan y reconfiguran el deseo. Una erótica no ve lo existente 

como algo simplemente disponible para interpretar; más bien, abre una relación activa con lo 

que aún no ha tomado forma, con lo que se resiste a ser fijado en un significado único. Esta 

idea nos aleja de una lectura que busca interpretar la imagen desde fuera y nos acerca a una 

práctica en la que la imagen nos implica, nos descoloca y nos transforma. Desde luego, esta 

reflexión tiene sus bases en la crítica de Susan Sontag formulada en su ensayo Contra la 

interpretación,114 donde sugirió que, en lugar de centrarnos en una hermenéutica, deberíamos 

114 Susan Sontag, “Contra la interpretación”, en Contra la interpretación y otros ensayos. trad. Horacio Vázquez 
Rial (Barcelona: Seix Barral, 1984), 16-27. 
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pensar en una erótica del arte. Esto implica que, más que buscar siempre el significado oculto 

o una interpretación correcta de una obra o una imagen, debemos enfocarnos en cómo las 

imágenes nos afectan y movilizan a través del deseo. Aplicar esta idea a la imagen 

improbable es particularmente provocador, ya que implica recuperar el acto de “sentir” la 

imagen antes de “leerla”, en lugar de considerarla como algo inescrutable o misterioso. Al 

abandonar la hermenéutica –es decir, una lectura que se impone sobre la imagen–, se nos 

invita a explorar cómo sería una crítica que, en lugar de intentar controlar la imagen, abra un 

espacio de encuentro con ella Justamente es la erótica, esa que nos mueve y desborda, la que 

genera una búsqueda e interacción con los bordes. En este sentido, la imagen improbable no 

solo se performa en su hacer, también abre la posibilidad de una relación distinta con lo 

visible: una que no se agota en la representación ni en la interpretación, y que se sostiene en 

el deseo y en la potencia de lo que aún está por formarse. 

Más que proponer nuevas formas de hacer imágenes basadas en una lucha agónica contra el 

aparato, la imaginación material plantea la posibilidad de desplazar sus usos normativos, 

tensionando sus convenciones desde dentro. En este sentido, la imagen improbable no niega 

el medio ni se limita a resistir su lógica instrumental: actúa como un modo de hacer que altera 

sus coordenadas de funcionamiento. Este capítulo abordó la imaginación material como un 

ejercicio de transformación capaz de ir más allá de la representación, interviniendo en las 

formas en que el mundo es experimentado. A lo largo del desarrollo, se distinguieron cuatro 

operaciones fundamentales en este desplazamiento: a) Ejercitar el acontecimiento permitió 

concebir la imagen improbable como una práctica de transformación sostenida en la 

contingencia, en lugar de una ruptura total; b) Pensar entre medios abordó la relación entre 

opacidad y transparencia en la producción de imágenes, mostrando que el medio, lejos de ser 

un canal neutral, constituye una condición de posibilidad; c) Digerir la atención situó la 

imagen improbable como una alteración en los automatismos de la mirada, un fenómeno que 

en lugar de fijar la percepción, la desborda. Y, c) Performar las imágenes improbables 

evidenció que la imagen no se agota en representar el mundo, ya que también actúa como una 

forma activa de producción de lo sensible, cuya potencia se activa en su desplazamiento 

ficcional. Desde esta perspectiva, la imaginación material se concibe no como un método de 

creación paralelo, sino como una exploración de los procesos en que la imagen toma forma. 

No se trata de oponer imágenes “buenas” a imágenes “malas”; lo relevante es comprender 

cómo las imágenes intervienen, qué modos de relación despliegan y qué operaciones 

habilitan. En este sentido, el problema no es únicamente qué imágenes producimos; lo es 
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también cómo estas configuran lo visible y moldean la percepción. Pensar la imaginación 

material en estos términos abre una discusión que se retomará en el próximo capítulo: si la 

imagen improbable no se agota en lo técnico y se define por una configuración sensible que 

altera sus condiciones de aparición, ¿de qué forma la ficción participa en ese desplazamiento? 

Más allá de una dicotomía entre realidad y representación, la ficción será abordada como una 

estrategia de reconfiguración de las imágenes en sus propios modos de funcionamiento. 
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CAPÍTULO III: Tomar partido por la ficción 

La cuestión de la ficción es, de hecho, el entrelazamiento de dos cuestiones. La ficción es un cierto 

ordenamiento de acontecimientos. Pero también es la relación entre un mundo de referencia y mundos 

alternativos. No se trata simplemente de la relación entre lo real y lo imaginario. Se trata de la relación entre lo 

que los individuos sienten y aquello que debieran sentir, lo que normalmente deben sentir los individuos que 

viven en sus condiciones de existencia. 

— Jacques Rancière115 
 

Este capítulo aborda cómo la ficción, más allá de ser entendida como un mecanismo de 

representación o engaño, se configura como una herramienta crítica y política que interviene 

en la partición de lo sensible. Se analiza su capacidad para reorganizar lo visible, lo pensable 

y lo imaginable. Además, se introduce la noción de ficción como un proceso aditivo, que no 

busca oponerse a la verdad o desenmascararla, sino producir horizontes nuevos de significado 

y percepción mediante la gesta de imágenes improbables.  

En este contexto, la ficción actúa como mediación de las imágenes en tanto que acoge 

lo impensado o inadmisible. En este ejercicio creativo, tomar partido por la ficción no implica 

que todo sea un relato “inventado” o “falso” ni que debamos ver el mundo únicamente a 

través de la ficción; más bien, implica reconocer que la ficción tiene la capacidad de afectar 

el campo de lo real, de abrir posibilidades de sentido que antes no estaban disponibles. La 

ficción no actúa como un simple velo que encubre la verdad; opera como una fuerza de 

reconfiguración. Es por ello que, no es tanto mi interés centrarme en una discusión entre lo 

verdadero y lo falso, pues considero que es un marco reductivo, porque si limitamos el 

análisis de la ficción a esta oposición, se corre el riesgo de dejar fuera su capacidad de 

reordenar la experiencia y de intervenir en el tejido mismo de lo real; más que discernir entre 

verdad y engaño, la cuestión radica en pensar cómo una imagen interviene lo sensible, qué 

configuraciones activa y qué posibilidades de experiencia abre. Se trata, entonces, de evitar 

una concepción que ubique la ficción en los márgenes de la realidad, como si fuese un 

espacio autónomo y separado o, en el extremo opuesto, de asumir que todo es ficción. Este 

cambio de posición conlleva entender la ficción desde un espacio intersticial, en el cual deja 

115 Jacques Rancière, “Política de la ficción”. Revista de la Academia 18 (2014): 29. 
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de ser una superficie cerrada y se convierte en una interfase de las imágenes que dialoga con 

otros objetos, cuerpos e imágenes, donde tanto la verdad como el estado de las cosas se 

despliegan en múltiples direcciones, poniendo en crisis los límites de lo visible y lo pensable.  

Para avanzar en estas reflexiones, tomo como pretexto Hombre se convierte en 

paisaje (2017), un video-ensayo realizado en Tokio, Japón, por el fotógrafo mexicano José 

Luis Cuevas, para examinar cómo la ficción despliega otra relación entre el espectador, la 

imagen y el entorno. A través de esta pieza, pretendo revisar cómo la ficción puede gestar 

imágenes improbables en un mundo donde nuestra percepción ha sido moldeada por el orden 

de las imágenes probables. 
 

3.1. Los “desarreglos” del orden ficcional 

Muchas veces la ficción es entendida como una estrategia narrativa cuyo objetivo es provocar 

el engaño. Esto se debe a que la relación entre ficción y realidad ha sido analizada dentro del 

problema de la representación, que suele ver la ficción como algo imaginario lo que no 

implica, necesariamente, un engaño116 y opuesto a las realidades sólidas de la acción. Theo 

Reeves-Evison en su ensayo Surface fiction: futures and fictions117 introdujo  una distinción 

que me parece fundamental entre el engaño y la ficción. Mientras que el engaño se podría 

definir como una falsa realidad, para Reeves-Evison, la ficción no trata de crear algo que no 

es. De hecho, la diferencia clave entre ficción y engaño radica en sus pretensiones de verdad: 

para ser más precisas, Reeves-Evison sostiene que las declaraciones engañosas que afirman 

ser verdaderas pueden ser expuestas posteriormente como falsas; es decir, el engaño pretende 

ser verdad hasta que se demuestre lo contrario, lo que se debe a que es la mimetización con la 

realidad lo que habilita que el engaño pase a desapercibido.118 En contraste, las declaraciones 

ficticias renuncian desde el principio a cualquier pretensión de verdad. Esto supone que la 

ficción deambula entre lo posible y no sólo en lo sucedido; pero más importante aún, la 

ficción sabotea su propia capacidad de engañar.  

​ En este sentido, Reeves-Evison propuso una definición alternativa y tentativa de 

ficción que desafía la idea tradicional que busca establecer límites claros entre lo verdadero y 

lo falso: en lugar de ser simplemente lo opuesto a la verdad, la ficción crea superficies tan 

118 Reeves-Evison, “Surface Fictions”, 198. 

117  Theo Reeves-Evison, “Surface Fictions”, en Futures and Fictions, editado por Henriette Gunkel, Ayesha 
Hameed y Simon O’Sullivan (Londres: Repeater Books, 2017). 

116 Gregory Currie, “Imagination and make-believe” y David Davies, “Fiction”. En ed. Gaut, Berys Nigel, y 
Dominic Lopes, The Routledge Companion to Aesthetics (London: Routledge, 2005), 253-274.  
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complejas que cuestiona nociones de exterior-interior;119 por lo tanto, la diferencia entre 

exterior [lo visible] e interior, se encuentra en la discrepancia entre la apariencia externa y la 

esencia interna. Desde esta visión, la ficción no solo supone una capa superficial que encubre 

una verdad subyacente, sino que puede consistir en tantas capas densas como despliegue, por 

lo que las distinciones entre falso y verdadero se convierten en un debate borroso e 

irrelevante. Es decir, la ficción no busca desenmascarar una falsedad para revelar una verdad 

“única”; en lugar de eso, funciona de manera aditiva, aplicando capas y pliegues sin oponerse 

directamente a la falsedad.   

 Pienso que los argumentos de Reeves-Evison son una inquietud que persiste en torno 

a la raíz etimológica de “ficción”. La palabra ficción proviene de “fingir” que es derivada del 

participio del verbo fingere, que significa “amasar”, pero también “modelar”. Este origen 

también se relaciona con fingo, un término asociado a ideas como “construir”, “forjar” [en el 

sentido de dar la primera forma con el martillo] o “pactar”. Así, podríamos decir que la 

ficción implica un acto deliberado para dar forma a una situación, por tanto, no se reduce 

simplemente a una representación,120 sino que incluye una producción activa en la que el 

sentido se construye y se despliega mediante la propia dinámica de la creación. Si la ficción 

tiene la capacidad de forjar, quiere decir que puede configurar maneras de hacer y crear unas 

condiciones para introducir una posibilidad en el mundo. 

Esta perspectiva sobre la ficción desplaza la pregunta del “qué es” al “qué hace”, 

entendiendo la ficción como un gesto que interviene activamente en la configuración de lo 

sensible. Entendemos la partición jerárquica de lo sensible como el sistema que determina 

qué puede percibirse, pensarse y decirse en una sociedad determinada. Dicho de otro modo, 

se trata de aquello que traza las fronteras entre el exterior y el interior, o lo que es lo mismo: 

lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, lo pensable y lo impensable. Esto último es 

un concepto central en los desarrollos filosóficos de Jacques Rancière y las lecturas críticas 

que ha realizado Andrea Soto Calderón; de ahí que, lejos de reducir la ficción a una 

estructura narrativa que depende de las intenciones de escritores o creadores, para Ranciére la 

ficción es una herramienta crítica que permite reorganizar lo que entendemos como la 

“realidad establecida” o bien la configuración de las formas de vida. 

120 Reeves-Evison, “Surface Fictions”, 192.  
119 Reeves-Evison, “Surface Fictions”, 192.  
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Soto Calderón, en el ensayo El trabajo de la ficción121 y también en La relación entre 

las imágenes y la ficción en el pensamiento de Jacques Ranciére122 presentó una valiosa 

lectura de la obra de Ranciére al reunir y articular las diversas concepciones que este autor ha 

desarrollado sobre la ficción. Su enfoque permite observar que las ideas de Rancière sobre la 

ficción han dejado de ser nociones estáticas para devenir en conceptos cada vez más 

complejos y dinámicos. Más que una recopilación de fragmentos del pensamiento de 

Rancière, su lectura constituye una interpretación crítica que vincula y rearticula sus 

planteamientos. En lugar de trazar un panorama exhaustivo de sus aportes sobre la ficción en 

Rancière, me interesa centrarme en la forma en que Soto Calderón construye un recorrido 

crítico desde el cual explora la compleja relación entre las imágenes y la ficción. 

En su análisis del pensamiento de Rancière, Soto Calderón señaló que Rancière, al 

desarrollar su visión de la ficción y sus implicaciones políticas, recurrió con frecuencia a la 

concepción aristotélica de la ficción, que argumenta que la ficción es una forma de imitación 

de la realidad. Esto se debe a que la idea central es que las acciones tienen un propósito o un 

fin pero, más importante aún: debe existir una progresión lineal y coherente en el desarrollo 

de eventos o historias. Es decir, la racionalidad aristotélica se entiende como una 

construcción lógica de acciones, donde cada parte narrativa está organizada y dirigida por un 

conjunto central, cuya fórmula gira alrededor de un inicio, un nudo y un desenlace. A 

Ranciére este argumento lo ha llevado a afirmar que dicha estructura narrativa atraviesa tanto 

la tragedia como las formas de narrar la realidad histórica y social.123 Lo que es interesante 

pensar en este caso es que la vida real no sigue una estructura lineal narrativa con un 

propósito claro ya que “no conoce historias ni acciones orientadas hacia un fin concreto”124 

sino que es un flujo continuo de micromovimientos sin una dirección específica.  

Esta cuestión llevó a Rancière a preguntarse cómo y en qué momento se introdujeron 

fracturas en esta lógica lineal. Para él, esta ruptura o crisis de la estructura tradicional del 

pensamiento, encuentra su lugar en la ficción moderna. Ranciére, en su libro El hilo perdido. 

ensayos sobre la ficción moderna125 y en el ensayo Política de la ficción,126 analizó la crítica 

126 Rancière, “Política de la ficción”, 25–36. 

125 Jacques Rancière, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna. María del Carmen Rodríguez, trad. 
(Buenos Aires: Manantial, 2015). 

124 Jacques Rancière, “Política de la ficción”, Revista de la Academia 18 (2014): 25–36. 

123 Algo similar ocurre con lo que Walter Benjamin describió en la novena tesis de Tesis sobre la filosofía de la 
historia. La teleología, dirá Benjamin, en tanto discurso dominante, plantea una lógica en la que los 
acontecimientos deben superar etapas conforme lo determine el progreso. Walter Benjamin, Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos, trad. y ed. Bolívar Echeverría (México, Contrahistorias, 2005), 23. 

122 Andrea Soto Calderón, “La relación entre imágenes y ficción en el pensamiento de Jacques Rancière”, 
Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica 79, no. 306 (2023): 1823–1841.  

121 Soto Calderón, “Imaginación material”, 117-129. 
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literaria de dos novelas que, hoy en día, están consagradas como “obras maestras” de la 

literatura moderna: 1) La educación sentimental de Gustave Flaubert,127 publicada en 1869 y, 

2) Lord Jim de Joseph Conrad, publicada en 1900. Estas dos novelas fueron consideradas por 

los críticos de su época como “no libros”, “relatos erráticos” y “monstruos sin columna 

vertebral”.128 En términos narrativos, lo que señalaban era que estos escritos carecían de 

elementos como: a) una estructura sólida; b) un encadenamiento causa-efecto para un 

desarrollo temporal lineal y; c) un eje central que dote de sentido unificado a las narrativas.  

Al recordar estas críticas, Rancière aclaró que no pretendía reafirmar la idea 

preconcebida de que lo nuevo siempre incomoda a los críticos tradicionales; en lugar de eso, 

sugirió que hay algo significativo en el hecho de que estas obras fueran percibidas como 

“monstruos sin columna vertebral”. Esto indica que, en el momento de su publicación, “algo 

le sucedió a la ficción”:129 perdió el orden y las proporciones que solían determinar su 

excelencia. Me parece relevante esta referencia ya que la ficción moderna, a diferencia de la 

clásica [diríamos aristotélica], no se centra tanto en lo que representa (contenido narrativo) 

sino en lo que opera o produce. Lo que está en juego no es tanto el contenido de la historia, 

como la capacidad de ésta para dar forma a escenas, producir sujetos y reorganizar lo 

sensible: 

 

Permite pensar las relaciones nuevas entre las palabras y las cosas, las percepciones y los actos, 

las repeticiones del pasado y las proyecciones al futuro, el sentido de lo real y lo posible, de lo 

necesario y de lo verosímil con el que se tejen las formas de la experiencia social y de la 

subjetivación política.130 Analizar y comentar la cita 

 

Al detenernos en esta idea, resulta evidente que la ficción para Ranciére no se limita a 

representar un mundo verosímil o una lógica de causalidad. Más bien, lo que se pone en 

juego es un espacio donde se reconfiguran las relaciones entre lo que puede ser visto, pensado 

y sentido; más allá del relato en sí, la ficción moderna se interesa por las experiencias que 

desencadena y por las conexiones que establece entre lenguaje, imagen y percepción del 

mundo. Desde esta perspectiva, la ficción deja de operar como una estructura cerrada y 

adquiere un papel más dinámico, convirtiéndose en un campo de intervención política y 

estética: lo real y lo posible ya no aparecen como categorías fijas, sino como elementos en 

130 Rancière, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna, 17. 
129 Rancière, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna, 9-10. 
128 Rancière, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna, 9. 
127 Para Rancière fue precisamente Flaubert el primero en plantear el problema de la ficción moderna.  
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constante desplazamiento. En este proceso, la subjetivación política -es decir, la manera en 

que los sujetos emergen dentro de un determinado orden sensible- no se sostiene únicamente 

en un discurso explícito, pues son igualmente decisivos los modos en que las narrativas, las 

imágenes y los afectos reconfiguran lo visible y lo pensable. De esta manera, Rancière hizo 

una distinción entre dos racionalidades de la ficción: a) como reguladora de la acción trágica 

y, b) como forjadora de otro sentido común.131 Ambas racionalidades y, esto es significativo, 

pueden ser entendidas como formas de un “dispositivo de disposición”; sin embargo, operan 

de maneras muy diferentes: la primera racionalidad, de corte aristotélico, funciona como un 

dispositivo cerrado que estructura las acciones y prioriza el orden, la coherencia y la 

finalidad; en contraste, la segunda racionalidad de la ficción utiliza el dispositivo de 

disposición132 no para reforzar un orden preexistente, sino para provocar rupturas. No se trata 

de duplicar la realidad ni de sustituirla con una ilusión (como en la lógica del simulacro), sino 

de intervenir en ella, generando nuevas configuraciones sensibles. De ahí que, desde esta 

perspectiva, la ficción no consiste únicamente en inventar personajes o situaciones, ya que 

también actúa sobre la realidad, transformando las relaciones entre palabras, imágenes y 

cuerpos. En esencia, la segunda racionalidad de la ficción133 implica, más que nada, un acto 

político, porque lo que ahí se disputa es la “conquista no solo por el relato, sino que es la 

apertura de un espaciamiento que nos permite una reorganización del campo de lo 

sensible”.134 Es decir, exige prestar atención a lo que de hecho hay. Esto implica que la 

segunda racionalidad trabaja en reconfigurar espacios y concebir personajes colectivos que 

carecen de un lugar definido o de un cuerpo verificable135. 

Según Ranciére, se trataba de situar el trabajo de la ficción en la zona de lo 

inadmisible. Pero esto no debe ser pensando en un sentido moral de lo que debemos aceptar o 

rechazar porque “la ficción no se opone a lo real”,136 sino que debe ser considerado como un 

136 Rancière, “Política de la ficción”, 35. 
135 Soto Calderón, “Imaginación material”, 123. 
134 Soto Calderón, “La relación entre imágenes y ficción en el pensamiento de Jacques Rancière”: 1825. 
133 También podemos nombrarlo como la nueva ficción o ficción moderna  

132 Aquí Ranciére planteo otra cara del concepto “dispositivo de disposición”. En tanto a la ficción moderna o 
nueva ficción, esta noción se refiere a la capacidad de la ficción para actuar como un dispositivo que organiza y 
reorganiza elementos dentro del campo de lo sensible (lo que podemos ver, pensar, percibir o imaginar).  De ahí 
que por “medios” podemos entender los recursos, herramientas o estrategias que la ficción utiliza para producir 
efectos. Estos medios no se limitan a aspectos narrativos como el desarrollo de personajes o tramas, sino que 
abarcan formas de articular lo decible, lo visible y lo pensable para generar así nuevas configuraciones de 
sentido. Por ejemplo: a) recomponer espacios significa redistribuir el espacio perceptivo, creando escenarios que 
no necesariamente siguen las convenciones espaciales establecidas y, b) “inventar nombres o personajes 
colectivos” se refiere a que, en lugar de centrarse en protagonistas individuales, la ficción puede generar figuras 
colectivas, entidades abstractas, ideas o comunidades que no tienen un lugar fijo ni en el discurso dominante ni 
en las imágenes probables.  

131 Considero relevante mencionar que, en el contexto de Rancière, lo público no es lo común. Lo común es lo 
impropio.  
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mecanismo que confronta lo impensado o lo que normalmente no tiene lugar en el discurso 

dominante o en las imágenes probables, cuestión que hizo afirmar a Ranciére que la ficción 

no es menos real que la experiencia ordinaria. Esto quiere decir que la ficción no niega la 

realidad; la reordena para revelar aquello que normalmente permanece fuera del campo de lo 

visible. Es precisamente en esta capacidad para generar quiebres donde la nueva ficción se 

vincula directamente con la producción de imágenes improbables.  

A partir de aquí Rancière hizo notar que la ficción opera como un trazado de 

escenas.137 Esto implica que lejos de ser un reflejo ordenado de la realidad, es un movimiento 

de apertura en el que se producen visualidades, figuras y correspondencias. No obstante, es 

importante evitar la simplificación de interpretar este planteamiento como una mera 

abstracción teórica. Por el contrario, considero que la propuesta de Ranciére es un giro radical 

a la forma en la que interpretamos la ficción. Esta visión supone que el movimiento de la 

ficción se traduce en un trazo que aparece y desaparece, que se desvanece en la 

instantaneidad del momento. Esta última idea muestra que la ficción renuncia a fundar 

verdades permanentes y se dedica, en cambio, a articular escenas pasajeras que interpelan 

nuestra experiencia de la realidad. Es por esto que él describió la ficción como el 

“movimiento del abanico”138 que retrasa el horizonte y finge un paisaje que aparece y luego 

desaparece.139 Si la ficción provoca desarreglos es porque es una poiesis [creación o hacer] 

que genera una molestia, una perturbación, un disenso140 y, por lo tanto, una aisthesis [una 

nueva forma de percibir] en la distribución de identidades y funciones. De lo que se trata, 

entonces, es de inscribir algo sin cuerpo propio en el orden establecido. Así el trabajo de la 

ficción es romper los círculos instituidos.   

 

3.1.2 La ficción como mediación de la imagen-escena  

Hasta ahora, hemos explorado la ficción como un mecanismo que reordena y reconfigura la 

partición de lo sensible permitiendo nuevas formas de percepción y entendimiento. Sin 

embargo, en un contexto donde las estructuras de percepción están profundamente 

140 Este concepto se refiere a la introducción de desacuerdos en el orden establecido de lo sensible. 

139La metáfora del abanico es significativa porque su movimiento nos ofrece una visión parcial y momentánea 
de lo que hay “más allá”, sin nunca revelar una perspectiva completa o definitiva. Esta imagen encuentra su 
origen en Mallarmé. Política de la sirena, donde Rancière analizó la poesía de Stéphane Mallarmé, un crítico y 
poeta francés del siglo XIX. Más que desplegarse completamente, el pliegue en su poesía sugiere una estructura 
en capas, abierta a múltiples sentidos que emergen de manera fragmentaria. En el ámbito de la ficción, este 
pliegue genera una tensión constante entre lo visible y lo oculto, entre aquello que se presenta y lo que 
permanece por descubrir. 

138 Soto Calderón, “Imaginación material”, 127. 
137 Soto Calderón, “La relación entre imágenes y ficción en el pensamiento de Jacques Rancière”: 1831. 
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determinadas por normas y convenciones, cabría preguntarse ¿cómo desafiar los marcos 

instituidos y pensar la ficción como una fuerza generativa de imágenes, capaz de alterar lo 

visible más allá de la representación? En este sentido, las reflexiones de Soto Calderón 

ofrecen una perspectiva clave141 para explorar esta cuestión. Soto Calderón en Una escena 

contra otra,142 capítulo de Imaginación material (2023), propuso un desvío en la 

comprensión habitual de la imagen como representación hacia la imagen como escena. 

Aunque la idea de la escena tiene una carga histórica y cultural que la asocia inmediatamente 

con el teatro, Soto Calderón mencionó que, para liberar a las imágenes de su papel 

meramente representativo, es necesario examinar cómo la autoridad de la representación 

domina nuestro pensamiento.  

En el régimen representativo, las imágenes se basan en la semejanza para construir su 

relato, estableciendo una unión entre dos elementos separados a través de su parecido. La 

imagen en este régimen es un medio para vincular el signo visual [la representación] con 

aquello que representa en el mundo real. Por ejemplo, un retrato de un rey no es solo un 

cuadro; es un puente entre el objeto representado [el rey] y la idea de poder o soberanía que 

encarna. Esta unión entre imagen y referente se basa en el parecido: el retrato es “valioso” 

porque se parece al sujeto que retrata. Esto significa que las imágenes “deben” parecerse a 

aquello que representan para construir un relato.  

Fue a principios de los años noventa cuando se consolidó una forma diferente de 

pensar las imágenes, marcada por lo que se denomina la “crisis de representación”.143 No 

obstante, este giro crítico tiene sus raíces en reflexiones anteriores, como las propuestas por 

Michel Foucault en su emblemático ensayo Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte.144 

En este texto, Foucault analizó la obra de René Magritte para mostrar cómo las imágenes no 

son simples “equivalencias entre el hecho de la semejanza y la afirmación de un vínculo 

representativo”.145 Más bien, señaló que las imágenes son construcciones autónomas en las 

cuales las palabras no son las cosas y las cosas no son palabras. Esta aproximación refleja un 

145 Foucault, Esto no es una pipa. Ensayos sobre Magritte, 13. 

144 Michel Foucault, Esto no es una pipa. Ensayos sobre Magritte, Francisco Monge y Joaquín Jordá, trad., 
(Barcelona: Anagrama, 1997). 

143 Esta crisis de representación fue influenciada por varias corrientes como el posestructuralismo y el 
posmodernismo. Este concepto alude al cuestionamiento de los modos clásicos de entender cómo las imágenes 
se relacionan con la realidad. 

142 Soto Calderón, “Imaginación material”, 129-137. 

141 No pretendo sugerir que la filosofía sea una respuesta definitiva a estas problemáticas, pero sí creo que los 
diagnósticos que ofrece pueden iluminar ciertos aspectos clave. Más que ofrecer una respuesta definitiva, el 
desvío que propone Soto Calderón habilita destellos para imaginar otros modos de pensar la imagen, la 
subjetividad y la ficción. 
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síntoma: indica la necesidad de pensar los nudos indisociables entre palabras, sonidos e 

imágenes, sin dar prioridad a unos sobre otros.  

Foucault, en ese mismo ensayo, en El caligrama deshecho146 ilustró esta tensión a 

través de diagramas que profundizan en el problema de la representación. Por ejemplo, en 

uno de los esquemas, se observa cómo la frase “Esto no es una pipa” es descompuesta 

gráficamente: 

 
Michael Foucault 

El caligrama deshecho 147 
 

La imagen contiene dos frases: 1) “Esto no es una pipa” y, 2) “no es una pipa”. Ambas están 

encasilladas dentro de un marco gráfico que conecta visualmente los fragmentos, sugiriendo 

un juego entre lo que se ve y lo que se dice. Aquí Foucault no se limitó a cuestionar la 

relación entre la imagen y el texto, su análisis descompuso cómo las palabras operan como 

signos que remiten a algo que, sin embargo, permanece inalcanzable. Los signos gráficos 

[llaves y líneas diagonales] destacan cómo las palabras pueden descomponerse en diferentes 

niveles de representación. Por ejemplo: “esto” puede referirse a toda la frase o a la palabra 

“esto” en sí y, “no es una pipa” aparece como una afirmación que pone en duda su propio 

contexto, pues la frase solo existe en el ámbito textual. Esto genera un bucle interpretativo: ¿a 

qué se refiere exactamente “esto”?, ¿es la frase en su totalidad?, ¿es la idea de una pipa? 

Desde luego, la imagen no pretende representar una verdad objetiva; más bien, 

muestra cómo las palabras e imágenes no son simples equivalencias, pues “caen cada cual 

por su lado, según la gravitación propia de cada uno de ellos”.148 Al separar las palabras y 

conectarlas gráficamente, Foucault planteó que el lenguaje no se limita a representar la 

realidad, ya que introduce un juego de significaciones que la reconfigura. La razón por la que 

recupero este análisis de Foucault es porque prefigura la idea de que las imágenes (y los 

textos) no son reflejos transparentes de la realidad. Como sostuvo Silvia Rivera Cusicanqui, 

148 Foucault, Esto no es una pipa. Ensayos sobre Magritte, 42. 
147 Foucault, Esto no es una pipa. Ensayos sobre Magritte, 41. 
146 Foucault, Esto no es una pipa. Ensayos sobre Magritte, 29-44. 

71 



 

en su libro Un mundo ch’ixi es posible: Ensayos desde un presente en crisis,149 el dibujo de 

Atahualpa degollado no representa realmente la forma en que murió el líder del señorío Inca, 

sino que simboliza el sentimiento de descabezamiento que experimentó el mundo indígena 

frente al proceso de conquista y colonización. Este desajuste entre lo que se representa y lo 

que se busca significar refleja una crítica implícita a las limitaciones de la representación. 

Considero que esto se relaciona con el desplazamiento que propuso Soto Calderón 

con la noción de la imagen como esquema a la imagen como escena. A diferencia del 

esquema que fija una imagen única, el concepto de escena es siempre relacional150. Sin 

embargo, buscar librarse de la lógica de la representación no significa “dejar de representar”, 

sino desestabilizar la manera en que se establecen conexiones y, por lo tanto, buscar 

elementos comunes que no dependan de la semejanza; o bien, “romper” la cadena de relación 

entre causas y efectos.151 Pero, ¿qué aporta la noción de imagen escena a la segunda 

racionalidad de la ficción que desarrolló Rancière? Si en el régimen representativo la función 

de la imagen es ser “puente” hacia una realidad externa, la imagen-escena se resiste a esa 

función fija. Es decir, introduce una lógica distinta: la disimilitud.152 ¿Cómo, entonces, la 

imagen-escena introduce la disimilitud en el campo de lo visible? No intenta reconciliar los 

elementos que la componen mediante la semejanza; al contrario, los hace coexistir en tensión. 

Es precisamente esta coexistencia conflictiva la que desafía las formas habituales de 

percepción, abriendo nuevas posibilidades para que lo improbable emerja en el ámbito visual. 

Propongo, para pensar en el desvío de la imagen hacia la imagen-escena, la práctica 

fotográfica de Mauricio Alejo.153 En varias de sus fotografías, Alejo utilizó objetos comunes 

153 Mauricio Alejo (Ciudad de México, 1969) obtuvo su Maestría en Arte de la Universidad de Nueva York en 
2002, como becario Fulbright Grant. Ha expuesto en la Bienal de La Habana, la Trienal Poligráfica de San Juan 
de Puerto Rico, el Centro de la Imagen y el Museo Rufino Tamayo en Ciudad de México, el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, España, y el CCA Wattis Institute for Contemporary Arts en San 
Francisco, California, entre otros espacios. Ha sido artista en residencia en la NUS, Universidad Nacional de 
Singapur, para proyectos específicos de sitio. Ha recibido varias becas del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (FONCA) y de la Fundación para las Artes de Nueva York. Su obra forma parte de diversas colecciones 
públicas y privadas, entre ellas la Daros Latinomerica Collection en Zúrich, el Art Museum of the Americas en 

152 La disimilitud, en el contexto de la imagen-escena, se refiere a la coexistencia de elementos visuales que no 
buscan generar una síntesis o un sentido unificado. A diferencia de la semejanza, que establece una relación 
directa y coherente entre lo representado y su referente, la disimilitud introduce una tensión perceptiva donde los 
elementos se muestran en contradicción o en una relación ambigua. Esto permite que la imagen no se reduzca a 
una representación fija, sino que mantenga abiertos los significados y propicie una experiencia visual que 
desestabiliza el régimen de lo visible. 

151 Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 47. 

150 Esto significa que la imagen como escena no se presenta como un objeto autónomo o cerrado en sí mismo, 
sino que su significado depende de las relaciones que establece con otros elementos visuales, contextuales o 
interpretativos; o lo que es lo mismo decir: su sentido no está dado de antemano ya que, éste emerge de la 
interacción entre lo que muestra, lo que sugiere y lo que permanece oculto o en tensión. 

149 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible: Ensayos desde un presente en crisis (Buenos Aires: 
Tinta y limón, 2018). 

72 



 

-como una silla, globos, papel higiénico, hojas de papel, manazas o almohadas- posicionados 

en espacios cotidianos de formas que subvierten su función lógica y habitual. En este caso, 

juega con una narrativa en la que los objetos no obedecen a su funcionalidad, lo que 

configura relaciones y tensiones imprevistas en el espacio; esta confrontación de objetos 

cotidianos con disposiciones que, en lugar de reconciliar el objeto con su uso esperado, 

genera disimilitud al crear una coexistencia conflictiva. Digo esto porque esta coexistencia 

conflictiva no busca construir un sentido estable, sino abrir el espacio para una percepción 

nueva y desafiante, donde el objeto permanece en tensión entre su potencial funcional y su 

disposición absurda. En este sentido, la imagen-escena de Alejo no busca armonizar los 

elementos, sino desestabilizar nuestras certezas visuales y conceptuales, permitiendo que lo 

improbable emerja en el ámbito visual. Por ello, la imagen-escena es desprovista de un 

significado explícito. Al alejarse del régimen representativo en el que la imagen “debe 

parecerse” a algo conocido, la imagen-escena atiende no solo a lo que reúne sino a aquello 

que se está formando.154  

 
Mauricio Alejo 

Ciudad de México, México, 1973 
The Elusive Years. 

2002-2015 
Plata sobre gelatina  

https://www.mauricioalejo.com/selectedworks/the-ruse-xgbzt 
 

Me parece que esta propuesta de Alejo más que enfocarse en la relación evidente o esperada 

-lo que se parece o lo que confirma nuestras expectativas- busca conexiones que pueden ser 

154  Soto Calderón, La performatividad de las imágenes, 48. 

Washington D.C., el Museo Universitario de Artes y Ciencias (MUAC) en Ciudad de México y la Colección 
Isabel y Agustín Coppel. 
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más sutiles, permaneciendo ocultas porque no siguen las normas habituales de 

reconocimiento. Lo que me interesa subrayar es que al pensar en la imagen-escena se trata de 

explorar los “hilos comunes” que muchas veces pasan desapercibidos porque no funcionan de 

manera obvia o efectiva. A partir de esta reflexión, decidí llevar a cabo lo que Vilém Flusser 

llamó un ejercicio neguentrópico;155 en lugar de producir imágenes con la intención de 

generar un efecto predefinido, busqué entrenar156 mi propia sensibilidad hacia lo improbable 

y lo impensable, explorando cómo la imagen-escena puede operar fuera del régimen 

representativo. La fotografía que presento aquí surge de esta exploración: en la imagen, una 

pantalla muestra la base de una planta en una maceta, mientras que en el espacio físico, la 

parte superior de la planta emerge desde detrás del dispositivo, generando la ilusión de 

continuidad. Sin embargo, esta continuidad no es perfecta: hay un corte perceptivo entre la 

imagen digital y el objeto físico; además, la sombra proyectada en la pared introduce un 

tercer nivel de representación, en el que la forma de la planta se expande y adquiere una 

dimensión fantasmal.  

 
Valeria Arendar 

156 Utilizo el término “entrenar” teniendo en cuenta la idea de que nuestra sensibilidad, al igual que un cuerpo, 
puede ejercitarse para evitar los automatismos que la condicionan. Como alguien que va al gimnasio para 
corregir la postura o fortalecer ciertos músculos, este entrenamiento podría intentar desaprender los hábitos 
perceptivos que limitan nuestra capacidad de responder a lo nuevo o lo diferente. Esto no omite o borra las 
contradicciones.  

155 Para un análisis más detallado véase el capítulo I “Contra la automaticidad”.  
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Tentativa de imagen-escena 
2024 

Fotografía digital  
 

Mientras que en el régimen representativo prima la semejanza con lo real, en este caso se 

privilegia la capacidad de las imágenes para articular relaciones imprevistas. La fotografía no 

impone un significado único, habilita un territorio donde lo real y lo ficticio coexisten en 

tensión; a través de este juego de tensiones, la imagen-escena se gesta como un espacio donde 

la ficción, lejos de ser un simulacro, opera como un proceso que reorganiza las relaciones 

entre los objetos, los cuerpos y los discursos. Es precisamente aquí donde propongo que la 

ficción opera como una mediación de las imágenes. Este concepto es útil para abordar la 

imagen-escena porque permite pensar en ellas como sitios de intercambio, de transformación 

y fricción entre diferentes elementos. La ficción juega como mediación de la imagen-escena 

porque no está anclada a la representación directa de lo real. En lugar de reforzar una mirada 

que agota las posibilidades de imaginar, la ficción abre espacios en los que se redefinen las 

conexiones entre las imágenes, sus significados y las relaciones que genera con los 

espectadores. De este modo, más que ilustrar o documentar, la imagen se vuelve una 

superficie porosa, activada desde la ficción como práctica metodológica del como si. 

 

3.1.3 La práctica del “como si” en la imagen improbable 
Reparar una ruptura evidente sin necesidad de que desaparezca por completo,  

sino que se celebre la fisura: ahí vuelve a nacer la vida 

— María José Casazza157 
 

Desde la perspectiva de la ficción que estamos trabajando, Rancière en su libro El 

desacuerdo: política y filosofía158 propuso la noción del como si que consiste en una práctica 

basada en la creación de un espacio para generar inteligibilidad. Es una estrategia de la 

ficción que abre una comunidad estética159 que “exige el consentimiento del mismo que no la 

reconoce”.160 Este aspecto merece especial atención ya que, en el contexto del pensamiento 

de Rancière, la práctica del como si es central para la aparición de sujetos. Esto implica que 

el sujeto, en su acción y forma de aparecer, actúa “como si” tuviera lugar o una legitimidad 

160 Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, 16. 

159 La comunidad estética se refiere al espacio de percepción y experiencia compartido, donde lo sensible y lo 
inteligible se entrelazan.  

158 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Horacio Ponz, trad., (Buenos Aires, Nueva Visión, 
1996). 

157 María José Casazza, Sobre camas, ejemplar nº 25, autopublicación s.p.i. 
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dentro de las estructuras sociales o políticas existentes. Antes que una simulación, esta 

práctica se afirma como un gesto performativo que interrumpe las jerarquías preexistentes. 

Esto se debe a que es un acto de aparecer que reclama un lugar.  

Esta estrategia tiene un componente profundamente subversivo, ya que implica la 

creación de un espacio donde previamente no existía ninguno. Es decir, mientras confronta 

los límites de la realidad comúnmente aceptada, abre un repliegue hacia lo que había sido 

expulsado del campo sensible. Por lo tanto, este repliegue es el terreno fértil donde se negocia 

la identidad y el lugar del sujeto en el mundo. Me gustaría ir un poco más allá: si entendemos 

la práctica del como si como una forma de aparición, entonces es crucial destacar el papel 

estructurante que tienen las imágenes en estos procesos de subjetivación. A través de ellas, se 

crean las condiciones para que los sujetos emerjan y encuentren un lugar desde el cual existir 

y participar en una comunidad. No es el sujeto quien produce la imagen: es la imagen la que 

da lugar al sujeto. 

Marie José-Mondzain en su libro L'image peut-elle tuer? (¿Pueden matar las 

imágenes?)161 enfatizó esta conexión subrayando que no hay sujeto sin imagen porque es ahí 

donde se “juega el lugar que se le otorga al otro”.162  Ella argumentó que, si las imágenes son 

fundamentales para la subjetivación, entonces su exclusión equivale a negar ciertos modos de 

existencia. Más aún, las imágenes estructuran tanto la manera en que los sujetos son vistos 

por otros como la forma en que se comprenden a sí mismos. Este argumento encuentra una 

resonancia directa en la práctica del como si que desarrolló Rancière, en tanto que al desafiar 

las jerarquías establecidas, no solo crea las condiciones para una escena de visibilidad, sino 

que también amplía sus límites hacia aquello que permanece en la sombra o en la opacidad. 

Pero es esa ocultación lo que es parte integral de la creación de significados. Las imágenes, 

entonces, no son únicamente superficies que presentan información; son también espacios 

donde conviven lo formulado y lo no formulado. Esto es: la imagen no intenta hacer ver o 

representar algo que no ha sido visto, sino que busca transformar un sensible por otro. La 

ficción, entonces, más que representar un nuevo orden, habilita las condiciones para su 

aparición, para que pueda ser visto, pensado o imaginado. 

En el caso del sujeto obrero, Ranciére explicó que, para hacerse contar como 

interlocutor, este sujeto debe actuar “como si” existiera un escenario en el cual tiene un lugar 

de interlocución. Aunque este escenario no exista de manera tangible o en estructuras de 

162 Mondzain, ¿Pueden matar las imágenes?: El imperio de lo visible y la educación de la mirada después del 
11S, 13. 

161 Marie-José Mondzain, ¿Pueden matar las imágenes?: El imperio de lo visible y la educación de la mirada 
después del 11S, Maya González Roux, trad., (Buenos Aires: Capín, 2016). 
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poder reconocidas, el obrero actúa como si lo hubiera.163 Dicho de otra manera, los obreros, al 

hacer como si algo que no les pertenece les perteneciera, actúan como si tuvieran el tiempo 

que no tienen, y al hacerlo, logran construir un tiempo efectivo, diferente del tiempo 

hegemónico. O lo que es lo mismo decir: tejen un encuentro improbable. Mientras que, desde 

la lógica de las imágenes probables, esta apertura puede parecer insensata, desde la 

perspectiva de la ficción es una acción “eminentemente razonable y eminentemente 

irracional” 164 ya que la acción de los obreros no se ajusta a las normas establecidas del orden 

social, lo que la hace parecer irracional desde la perspectiva hegemónica. Sin embargo, esta 

misma acción es razonable dentro de una lógica distinta: una situación en la que la ficción 

deja de oponerse a lo real para convertirse en una forma de intervenirlo, lo “irracional” de esa 

intervención es que los obreros actúan como si aquello que les es negado ya formara parte de 

su horizonte. En otras palabras, se apropian de un tiempo y lugar que, bajo la distribución 

normal de lo sensible no les corresponde. No obstante, más que un gesto ilusorio o utópico, 

este acto constituye una afirmación contundente de existencia en lo común. Lo que Rancière 

pone en evidencia con este caso es que la ficción no escapa de la realidad; actúa como una 

estrategia que hace posibles situaciones impensadas o improbables. En lugar de aceptar 

pasivamente la exclusión impuesta por el orden dominante, los obreros producen un “tiempo 

efectivo”, que no es mera fantasía sino un tiempo real que emerge en el acto mismo de ejercer 

su derecho a existir como interlocutores. Así, lo que parecía improbable desde la lógica 

hegemónica se convierte en una experiencia concreta de transformación de lo sensible.  

Sería como mínimo ingenuo pensar que abogar por una práctica del como si en las 

imágenes improbables es una confrontación directa o eterna con las imágenes probables. Más 

bien, se trata de desbordar los límites de estas últimas para imaginar nuevas posibilidades de 

aparición y significación. Esta posición no busca un rechazo total, más bien, es una propuesta 

de intervenir activamente en cómo se construyen las relaciones entre las imágenes, los sujetos 

y el mundo que las rodea. Una de las reflexiones más reveladoras que he encontrado en las 

lecturas de Jacques Rancière y Andrea Soto Calderón es la propuesta de apelar a la 

intervención de una arquitectura que construya relaciones. “Arquitectura” en este contexto 

opera como una metáfora que alude a una estructura de relaciones e intercambios, y no a su 

acepción estrictamente constructiva. Esta estructura forja las condiciones materiales para 

soplar a las imágenes probables y así pueda volver a arder su peligro, su fuerza y puedan 

perturbar un régimen cotidiano y establecido.  

164 Soto Calderón, “La relación entre imágenes y ficción en el pensamiento de Jacques Rancière”: 1827. 
163 Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, 71-72. 
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Para que haya relaciones significativas entre las imágenes, los sujetos y el 

espacio-tiempo en el que existen, Ranciére sostuvo que es necesario crear un andamiaje que 

haga estas conexiones posibles. Más aún, Soto Calderón argumentó que pensar sobre las 

imágenes o con ellas no basta; lo crucial es situarse en el entre que las vincula. A decir de 

Walter Benjamin en su libro Tesis sobre la historia y otros fragmentos “pasar por la historia 

imagen el cepillo a contrapelo”.165  Lo que propuso Benjamin es “mirar” al pasado no desde 

una perspectiva de los vencedores, sino desde los fragmentos, los restos y las voces de los 

vencidos; esto se debe a que, en la concepción benjaminiana, la historia se configura menos 

como una sucesión lineal que como un campo de tensiones atravesado por irrupciones del 

pasado en el presente. Al sustituir historia por imagen, lo que propongo es trasladar esta 

operación a la esfera de lo visual: no se trata solo de producir y analizar las imágenes bajo 

categorías establecidas por el orden dominante, sino de activarlas en nuevas configuraciones 

que permitan gestarlas desde lo que ha sido excluido, desplazado o considerado improbable. 

Esta idea está estrechamente ligada a la noción de imagen dialéctica en Benjamin, entendida 

como un punto de choque entre tiempos heterogéneos más que como una mera representación 

del pasado. La imagen dialéctica no fija un significado estable; se enciende en el presente al 

conectar con nuevas posibilidades de lectura.  

En este sentido, considero que en Ranciére la ficción permite mirar el presente y el 

futuro desde lo improbable, al reorganizar el campo de lo visible y abrir un espacio para lo 

que antes parecía imposible. Esta propuesta resuena con la idea benjaminiana de que el 

pasado sólo cobra sentido cuando irrumpe en el presente desestabilizando su lógica. Por eso, 

el desafío va más allá de criticar las imágenes probables y su capacidad de reforzar el statu 

quo: consiste en generar las condiciones que permitan la emergencia de nuevas relaciones y 

significados. La ficción, a través del como si, comparte con la imagen dialéctica su capacidad 

de ir más allá de la representación de lo existente, al reorganizar el campo de lo visible y abrir 

un espacio para lo que antes parecía imposible. 

3.2 Hacer cosas con la ficción  

Antes de adentrarme en la exploración de qué querrá decir “hacer cosas con la ficción”, 

quisiera delinear mi propia práctica fotográfica. Mi formación estuvo profundamente 

vinculada al fotoperiodismo y la fotografía documental; este campo me enseñó la importancia 

de responder con inmediatez a las situaciones que demandan ser capturadas, lo que implica, a 

menudo, una disposición a proyectar o anticipar una imagen. Con esto quiero decir que, en 

165 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 56. 
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esta práctica, no siempre es quien se detiene a observar, sino quien se precipita y logra 

capturar la imagen más pregnante quien consigue dar cuenta de una situación. En gran 

medida, la pragmática de las imágenes en los medios hegemónicos se basa en una lógica 

sencilla pero efectiva: lograr el mayor impacto con el menor esfuerzo. Este enfoque, aunque 

invaluable en muchos aspectos, también conlleva ciertos automatismos que, al menos en mi 

caso, comenzaron a generar cuestionamientos incómodos. La inquietud rumiaba la idea de si 

era posible escapar de las lógicas dominantes que buscan simplificar, estandarizar las 

imágenes y/o controlar su interpretación. Con el tiempo empecé a notar cómo estos 

automatismos inclinaban mis imágenes hacia relaciones conocidas o hacia proyecciones que 

anticipaban lo que la cámara debía registrar, incluso antes de dejar que la situación tomara su 

propia imagen: ¿qué ocurre cuando, en lugar de precipitarnos, buscamos sostener el 

encuentro?, ¿qué pasaría si la situación misma es la que nos dice qué imagen pide del 

fotógrafo? Con esto no quiero decir que se trate, necesariamente de un acto de espera en 

términos temporales, sino de una disposición distinta, una apertura que desactive nuestra 

inclinación hacia lo conocido y permita que emerjan imágenes improbables que tengan cura 

de la diferencia. Más que una etapa que deba ser superada, fue el espacio donde se gestó la 

inquietud por pensar ejercicios creativos que no partieran de certezas dadas. 

En ciertas ocasiones he pensado en algunas prácticas realizadas por el fotógrafo José 

Luis Cuevas,166 como cuando en Hombre se convierte en paisaje (2017) el cuerpo de un 

hombre, en interacción con el paisaje urbano, altera un espacio-temporal para instalar otro 

registro de lo visible. El video-ensayo167 es, en realidad, un plano secuencia que tiene una 

167 Este video-ensayo forma parte del proyecto Un cuervo come, un árbol crece, un hombre cae. Con este 
proyecto Cuevas evocó el universo literario del escritor japonés Kensaburo Oe (Japón, 1935). Para el 
video-ensayo retomó la novela de Oe Una cuestión personal, publicada en 1964 en la que el escritor japonés se 
autopresentó como un joven profesor de inglés abrumado por una cenagosa existencia cotidiana en el Japón 
contemporáneo. En este contexto, la esposa de este joven da a luz a un “bebé monstruoso” condenado a una vida 

166 José Luis Cuevas (Ciudad de México, 1973) Cursó el posgrado en Creativa publicitaria por la Universidad de 
la Comunicación. Se inició en la fotografía en los cursos del Club Fotográfico de México, y en el programa 
integral “Documental y Ficción” del Centro de la Imagen, en dónde desarrolló su primer proyecto “La 
Apestosa”. Recibió el Premio Internacional de Fotoperiodismo Ciudad de Gijón (2004). Obtuvo la beca Jóvenes 
Creadores en 2007 para el desarrollo de su trabajo de “El hombre promedio””. Con este mismo trabajo, fue 
seleccionado por el programa Descubrimientos de PHotoEspaña (2008) y se le otorgó una mención honorífica 
en la Bienal de fotografía en México (2008); dos años más tarde vuelve a ser acreedor de una mención en la 
Bienal por su proyecto “Nueva Era”, en dónde indaga sobre la búsqueda espiritual fallida del hombre. Recibió el 
segundo lugar en los Sony World Photography Awards (2010) y una mención especial en el Premio Nuevo 
Periodismo Cemex (2006).  Desde el 2009 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 2017, el 
Festival FotoMéxico, le dedica una exposición individual en el Centro de la Imagen durante el Festival 
FotoMéxico en la que exhibe fotografías, instalación, performance y video. El mismo año, el Musée du quai 
Branly, de Paris, le otorga una residencia de producción en Japón.  Su primer libro ‘New Era’ ha sido publicado 
por Editorial RM (2016), y ‘Sobre la resistencia de los cuerpos’, su segunda publicación (2018) fue co-editado 
por las editoriales Chaco (Argentina) y Cabeza de Chorlito (España). Es fundador de Gimnasio de Arte y 
Cultura y CAMPO, plataformas dedicadas a la educación en fotografía y artes visuales en México y América 
Latina. 
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duración de seis minutos con trece segundos. En la imagen, desde el punto de fuga hacia 

afuera, vemos un río que divide en dos partes una inmensa ciudad de edificios. A manera de 

horizonte hay un puente azul que une ambos universos citadinos. El cielo está despejado y el 

sol ilumina el ambiente en un cierto ángulo desde la derecha. Esto provoca un contraste en la 

escena pues la sección a la derecha del río está en la sombra, mientras que la sección del lado 

izquierdo se encuentra iluminada. Apenas podemos observar unas cuantas sombras 

proyectadas por los edificios del lado derecho, lo cual sugiere una hora del día en específico: 

la de la luz rasante. El agua del río ondula suavemente hacia el sector inferior de la imagen. 

El reflejo que produce el movimiento del agua es, inevitablemente, una descomposición de 

las formas regulares del mundo. En el núcleo de la imagen, rompiendo por completo la 

escena, se encuentra un hombre: el personaje, que bien podría ser un oficinista, está de perfil 

a la cámara, en un primer plano ligeramente abierto; viste una gabardina color gris oscuro y 

una camisa blanca por debajo; su cabello es negro y su peinado propone cierto desinterés que 

aparenta apatía o dejadez.  

 

 
José Luis Cuevas 

Ciudad de México, México, 1973 
Hombre se vuelve paisaje 

2017, Japón. 
Video, 06:13’  

Museo du Quai Branly,París 
https://www.joseluiscuevas.com/proyectos/un-cuervo-come/  

 

vegetal.  Sin embargo, en determinados fragmentos de la novela, él encuentra una suerte de posibilidad de 
escapar y ser libre. 
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El sonido proviene de lo que en el léxico del audiovisual se conoce como un fuera de 

campo. En la pieza, ése se configura a partir del característico bullicio de una ciudad: una 

cacofonía compuesta de miles de sonidos superpuestos unos encima de otros. Dependiendo 

de la cercanía a la escena o de la intensidad de sus decibeles, algunos sonidos son más 

perceptibles que otros. A veces son máquinas trabajando a lo lejos, otras son carros y 

camiones que transitan por avenidas que no vemos; a veces son voces de transeúntes que 

entran y salen fugazmente del encuadre, que emiten palabras y sonidos que se funden con 

todos los demás en un zumbido general; ruidos blancos que plantean una dualidad: 

escuchamos todo al mismo tiempo o no escuchamos nada; ruidos blancos que, perdidos en su 

cotidianidad, accionan el desarrollo material de un espacio. Como cuando vemos un planeta a 

través del filtro del espacio vacío: ahí está, en apariencia enorme, estático y lejano. 

Silencioso. Pero dentro, en su fricción y movimiento primario, hay un sinfín de sonidos que 

accionan y dinamizan: tormentas eléctricas, valles de volcanes inmensos y mares infinitos. 

Piedras que chocan y gotas que caen. El universo vivo. 

 

 
Stills de Hombre se convierte paisaje tomadas por Valeria Arendar.  

 

El video se articula en una sola toma. No hay cortes y la cámara carece de movimientos. El 

desarrollo temporal del plano exige paciencia ya que pareciera que, a ratos, nada está 

pasando. El paisaje, aunque dinámico, se mantiene inalterable en el tiempo. Sin embargo, la 

posición inicial y final del personaje son diametralmente opuestas. Cuando inicia el 

video-ensayo el hombre, con la espalda erguida, aparenta mirar fijamente a la derecha, hacia 

algo que está fuera de cuadro. No obstante, cuando el video-ensayo termina apenas podemos 

ver, en la parte baja de la imagen, la espalda curvada y el pelo de la parte de atrás de su 

cabeza. No hay más rastro de su cara. Es como si el entorno urbano accionara una suerte de 

fuerzas gravitacionales sobre la parte superior del cuerpo del personaje que lo jala, 
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irremediablemente, al centro de la tierra. Por lo tanto, lo que vemos a lo largo de los seis 

minutos y trece segundos que dura el plano secuencia es un movimiento corporal que sucede 

de una manera tortuosamente lenta y que da a entender la sumisión de un hombre ante un 

paisaje que lo engulle. La imagen pesa; su propósito es ser pausada, ir despacio. Como si en 

esa sosegada cadencia urbana que descompone cuerpos en su devenir fuera la inercia de un 

sistema que demanda para sí mismo ciertos posicionamientos morales y físicos.  A lo largo 

del video, el personaje se pliega lentamente al ritmo de la ciudad, como si el cuerpo se viera 

sometido a la inercia del entorno. Sin embargo, más que representar una simple absorción del 

sujeto en el paisaje urbano, la imagen hace visible un proceso en el que las relaciones entre el 

cuerpo y el espacio se desestabilizan. No se trata sólo de documentar una situación, sino de 

materializar una tensión: ¿qué ocurre cuando un cuerpo parece perder su autonomía dentro de 

un entorno que lo condiciona, pero sin llegar a desaparecer por completo? Aquí la imagen 

pone en crisis las formas habituales de percibir la relación entre figura y fondo, entre 

presencia y disolución. La ficción no funciona como un artificio narrativo que reorganiza el 

sentido de la imagen desde afuera, más bien, actúa desde su interior, en la forma en que el 

tiempo y el espacio se disponen; lo que vemos no es solo un hombre que se deja llevar por el 

peso de la ciudad, lo que nos mira es una imagen que nos enfrenta a la fragilidad de los 

límites entre lo que se sostiene y se desmorona. Entre la absorción total y la autonomía 

absoluta, el personaje se mantiene en una zona de ambigüedad.  En este sentido, la ficción no 

solo desarma lo dado, sino que también habilita formas de aparecer sin ser del todo 

capturadas por el régimen de lo visible. Digo esto porque si la imagen-escena rompe con la 

lógica representativa, no lo hace únicamente para ofrecer una nueva estructura de visibilidad; 

lo que sostiene es la posibilidad de lo incierto, lo ambiguo y lo ininteligible. La práctica del 

como si en la ficción no busca simplemente “hacer ver”, sino activar un espacio en el que 

algunas cosas puedan permanecer en la sombra, operar desde lo no dicho o lo no mostrado, 

sin por ello perder su potencia. En este sentido, puede comprenderse también como una 

figura intermedial, ya que su fuerza radica en desdibujar los límites entre categorías rígidas, 

creando zonas híbridas donde lo real aparece “como-si-fuera-otro”. Para Ágnes Pethő168 la 

intermedialidad no es simplemente la mezcla de medios distintos, sino un proceso de 

transformación donde los elementos visuales, sonoros o textuales se entrelazan de tal forma 

que ningún medio predomina por completo. De manera similar, el “como-si” en el 

168Ágnes Pethő, “Intermediality in Film: A Historiography of Methodologies,” en Cinema and Intermediality: 
The Passion for the In-Between (Cambridge, Reino Unido: Cambridge Scholars Publishing, 2011), 48. 
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pensamiento de Rancière no se limita a una ficción cerrada ni a una realidad establecida; más 

bien, interviene en lo sensible al crear un espacio en el que los significados no están del todo 

fijados. Esta indeterminación permite que el sujeto aparezca donde normalmente no tendría 

lugar, abriendo nuevas configuraciones identitarias y desestabilizando el orden establecido.    

Esta emergencia del sujeto en un espacio que le es negado guarda una estrecha 

relación con el carácter intermedial, ya que no se trata de una identidad definida de antemano, 

sino de una aparición que desborda lo establecido. Tanto el “como-si” como la 

intermedialidad generan espacios donde la identidad y la percepción están en constante 

negociación; configurando así territorios híbridos que desafían las categorías convencionales. 

Esta lógica se hace especialmente evidente en la obra de Cuevas, donde el video parece 

“como-si-fuera” una fotografía. La cámara permanece fija, sin cortes ni movimientos, lo que 

genera una imagen casi estática que recuerda más a un plano fotográfico que a un 

video-ensayo; sin embargo, conforme transcurren los más de seis minutos de duración, la 

presencia del movimiento corporal del personaje se vuelve inevitable, revelando que, en 

realidad, estamos ante un video. Esta tensión entre la aparente quietud fotográfica y el 

movimiento mínimo crea una zona de incertidumbre en la que lo que inicialmente percibimos 

como una imagen fija comienza a transformarse en una experiencia temporal. El carácter 

intermedial de la obra no radica en una disolución de los límites entre medios, sino 

precisamente en su confrontación: el video no se convierte en fotografía, pero nos obliga a 

cuestionar nuestras certezas sobre lo que cada medio debe hacer o representar. En lugar de 

desdibujar las diferencias, la pieza nos enfrenta con nuestras expectativas acerca de lo que 

entendemos como video o fotografía, poniendo en crisis las funciones que normalmente 

atribuimos a cada uno; por ejemplo, cómo operan en la construcción de verdad o en la 

configuración de subjetividades. De este modo, el gesto del “como-si” en la obra de Cuevas 

activa un espacio intermedial en el que el video opera “como-si” fuera una fotografía, 

abriendo así una zona de ambigüedad que desestabiliza las certezas sobre los límites y 

potencias de cada medio. Esta tensión hace visible cómo la ficción y la intermedialidad 

pueden actuar como fuerzas críticas que interrumpen las categorías establecidas; al hacerlo, 

expanden el campo de lo visual hacia configuraciones menos previsibles. 

Es precisamente en esta ambigüedad donde la obra de Cuevas adquiere el carácter de 

imagen improbable: al generar una tensión perceptiva que desafía el régimen de lo visible, la 

imagen se sostiene en el umbral entre lo fijo y lo móvil, lo fotográfico y lo cinematográfico. 

Esta coexistencia inestable no permite que la imagen se estabilice en un sentido único; al 

contrario, la mantiene en un estado abierto que desafía nuestras expectativas, activando así 
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una experiencia sensorial que no puede ser fácilmente clasificada. En lugar de representar 

directamente una realidad concreta, la imagen improbable emerge como un gesto crítico que 

resiste la clausura de sentido, proponiendo, en cambio, un espacio de incertidumbre donde lo 

visual y lo ficcional se entrelazan de manera inestable. 

 

 

 

A lo largo de este capítulo, hemos visto que la ficción no es un simple artificio narrativo ni un 

mecanismo de engaño. No se trata de una operación binaria entre ocultar o mostrar verdades. 

Se trata, más bien, de un gesto que transforma nuestra relación con lo que creemos 

comprender. No cuenta simplemente historias o fabrica mundos alternos; interviene en la 

textura misma de lo evidente, desplazando sus coordenadas y ampliando el campo de lo 

posible. 

Tomar partido por la ficción no es únicamente visibilizar lo que ha sido excluido; es 

también sostener lo que escapa, lo que rehúsa ser fijado en un sentido estable.. La ficción, al 

reorganizar lo que puede ser visto y pensado, no solo amplía los límites de la percepción, sino 

que también abre espacios donde la opacidad es posible, donde las imágenes no tienen que 

ser inmediatamente legibles ni quedar atrapadas en una lógica de transparencia. La 

imagen-escena no se limita a alterar el régimen de lo representable; posibilita, además, que lo 

incierto y lo ambiguo adquieran presencia. La ficción no se agota en hacer visible; cuida 

también lo que no quiere o no puede ser dicho del todo. En última instancia, tomar partido 

por la ficción es, apostar por su capacidad de abrir posibilidades, de sostener lo improbable y 

de provocar una mirada que, lejos de reafirmar lo dado, nos obliga a preguntarnos qué más 

podría ser visto y qué merece, quizá, permanecer en la indeterminación. 
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Post-scriptum: para gestar lo improbable, una apuesta por las imágenes 

 

Este post-scriptum busca insistir en las imágenes, en lo que aún puede decirse y en lo que aún 

puede abrirse. Esta investigación, que traza tres rutas contingentes para gestar imágenes 

improbables, se plantea como una resonancia: una vibración que se activa cuando las 

prácticas fotográficas desbordan la idea preconcebida de la imagen como mera herramienta 

de registro. Si la fotografía es o no un documento “real” es un falso problema,169 pues lo que 

está en juego no es su capacidad para reflejar fielmente un hecho, sino los regímenes de 

verdad y las condiciones de visibilidad que la imagen activa o interrumpe; es decir, lo 

interesante es cómo se trabaja con la improbabilidad, pues tal vez el gesto más radical de la 

imagen no sea registrar con precisión lo que ocurrió, sino insistir en que pudo haber sido de 

otro modo. En ese intervalo no aparece un dato, aparece la promesa de un mundo. En lugar de 

confirmar lo dado, las imágenes de estas rutas lo abren, lo desajustan a través de distintos 

modos de hacer para transformar los marcos que determinan lo que puede ser visto, pensado 

y dicho dentro de un orden que produce imágenes coherentes y tranquilizantes, claras y 

reconocibles, ordenadas, bellas, completas y aparentemente naturales. Al intervenir en ese 

entramado, las imágenes improbables introducen fisuras: excesos, fallas, desajustes que 

revelan otras formas de existencia y otros modos de percepción. En ese temblor persiste el 

problema: la fotografía, como campo visual, continúa siendo un terreno en disputa donde se 

juega lo que podemos percibir, pensar e imaginar. Pero esa disputa no es nueva. Se origina en 

la forma en que la imagen ha sido históricamente comprendida.  

Desde su inscripción en la tradición occidental, la imagen ha sido definida por la 

lógica de la representación: un modelo que no solo valora su capacidad para reflejar, duplicar 

o dar forma a aquello que busca mostrar, también la transforma en un instrumento ideológico 

al servicio del poder.170 En este esquema, su eficacia se mide por el grado de correspondencia 

170Cabe preguntarse qué es lo que sostiene el régimen de la representación al mantener la imagen como un 
campo cerrado. Quizás no se trata solo de una cuestión formal o estética, sino de una operación más profunda: 
asegurar un tipo de control sobre el pasado, hacer que aparezca como algo ordenado, concluso, sin fisuras ni 
zonas de ambigüedad. Desde ahí, las imágenes dejan de ser espacios abiertos a la interrogación o al conflicto, 
para funcionar como pruebas irrefutables, como certidumbres visuales que clausuran el sentido. En este marco, 
todo parece tener ya su lugar, su explicación, su razón de ser. Sin embargo, es fundamental no reducir el valor 
documental de la imagen a una lógica de representación salvaguardada por el poder. Como señaló Walter 
Benjamin, la imagen fotográfica puede fijar un momento pasado en el que emerge una verdad histórica que 
contradice el relato oficial de La Historia. Las propias imágenes improbables, aunque se distancien de la lógica 

169 Hubo un momento histórico, especialmente en el contexto de las guerras del siglo XX y de las luchas por los 
derechos civiles, en el que sostener que la imagen podía ser un documento de la civilización y su barbarie fue 
fundamental. Durante esos años, la práctica fotográfica se consolidó como un acto de testimonio ante lo 
irrepresentable, con el propósito de denunciar atrocidades y preservar una memoria visual frente al olvido o la 
negación. Sin embargo, esta tesis propone ir más allá de esa premisa: pensar la imagen no tanto como un 
registro de lo que ocurrió, sino como una apuesta por lo que podría haber sido. 
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con lo representado, por su legibilidad dentro de marcos de sentido previamente establecidos. 

Aunque los dispositivos técnicos y los modos de circulación de las imágenes han cambiado, 

esa lógica no ha desaparecido: hoy se manifiesta de otro modo, a través de una saturación 

visual que mantiene activos los mecanismos de reconocimiento, orden y repetición. En lugar 

de ampliar el horizonte de lo imaginable, esta proliferación ha replegado la imaginación sobre 

sí misma. Encerrada en un circuito de espejos, cada imagen, en el mejor de los casos, apenas 

se diferencia de la anterior; esta acumulación no abre, refina la repetición: las formas, los 

encuadres, los gestos y las narrativas se replican hasta volverse inertes. Lo posible, entendido 

como la apertura a lo no previsto, se pliega una y otra vez sobre lo mismo, agotando su 

impulso de aparición. Al replegarse, la imagen probable devuelve la experiencia como un 

eco: no activa la imaginación, la encierra. Y en ese bucle, lo impensado queda suspendido, 

sin espacio para irrumpir. Y, sin embargo, en medio de una época que declara la 

imposibilidad de narrar, de representar, o de imaginar, algo en la imagen resiste.171  

Pero, ¿qué podría significar que las imágenes puedan resistir? ¿Cómo, cuándo y en 

qué condiciones una imagen puede realmente resistir? Diría más bien que no toda imagen 

resiste172; algunas son fácilmente absorbidas, consumidas, neutralizadas. Entonces, el énfasis 

está en lo contingente de esa resistencia. Una imagen que resiste no solo se mantiene en el 

tiempo; también hace visible que pudo haber existido de otro modo, que puede seguir 

haciéndose presente de forma inestable, incompleta, inconclusa. Una imagen que resiste no se 

define por afirmar “esto fue así”; se manifiesta en su negativa a cerrarse, en su capacidad de 

dejar abierto el tiempo, el sentido, lo sensible. Es en ese gesto de apertura donde la imagen 

improbable encuentra su fuerza: no en representar lo real como un hecho concluido, sino en 

interrumpir sus coordenadas y reorganizar lo sensible. Esa imagen improbable no se disuelve 

con facilidad: se opone, se mantiene frente a aquello que intenta neutralizarla. Con lo 

anterior, no propongo abandonar la lógica de la representación, ya que no es posible 

sustraerse completamente a sus redes. La apuesta está en modificar sus condiciones de 

operación y en transformar la forma en que las imágenes generan conexiones con lo que 

evocan, desplazan o hacen visible. Esto se debe a que la potencia de la imagen no está en 

representar con exactitud un “afuera” dado. En esta dirección, lo que aquí se propone también 

se distancia de una tendencia contemporánea que sigue privilegiando ciertas imágenes, sobre 

172 Resistir es una operación situada, no una esencia. 

171 Andrea Soto Calderón, Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico (Barcelona: Ayuntamiento 
de Barcelona, 2023). 

documental tradicional, pueden contener en sí mismas un valor testimonial: dan cuenta de la urgencia del 
presente por imaginar nuevos posibles, convirtiéndose así en documentos de una necesidad crítica y poética. 
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todo fotográficas, por su presunta capacidad de contener una “verdad afectiva” garantizada 

por el contacto directo con lo real. Frente a esta idealización, que busca en la imagen una 

huella pura, una emanación casi sagrada del cuerpo ausente (como si el punctum barthesiano 

fuera suficiente para fundamentar su potencia) esta tesis propone otro gesto: no una imagen 

que emocione porque “eso fue”, sino una que insista en que “esto podría no haber sido así, 

pero insiste en abrir otra posibilidad”. No se trata de negar que una imagen pueda afectarnos, 

emocionarnos o tocarnos. Lo que planteo es que ese efecto no depende del contacto físico 

con lo real; es decir, no necesita haber “estado ahí” ni capturar una huella directa. El afecto 

puede surgir desde una ficción, desde el montaje, desde un desajuste o incluso desde el vacío. 

Puede nacer porque una imagen está construida para insistir, para incomodar, para alterar una 

economía de la mirada o bien, cómo se estructura el mirar. En estas rutas que propongo, el 

afecto no está garantizado por una supuesta presencia real de lo fotografiado: no es que toda 

imagen que toca la realidad con su lente nos conmueve, lo que importa es cómo esa imagen 

está construida para interrumpir, desbordar o abrir sentidos, para reconfigurar las formas en 

que el mundo se organiza visual y sensiblemente. Como señala Rancière en su libro “El 

destino de la imágenes”173 al problematizar la noción de archi-semejanza,174 incluso las 

imágenes que se presentan como huella directa del cuerpo pertenecen a un régimen de 

operaciones, no a una esencia inmediata. Así, las imágenes improbables aquí exploradas 

sostienen la fricción con el presente. 

Pero hay también imágenes que, más que resistir, insisten. No se oponen 

frontalmente, pero se mantienen abiertas, vuelven, se escapan de su propio marco. Esas 

imágenes, que no pueden ser anticipadas pero sí gestadas, no representan algo que ya fue: 

hacen lugar a una aparición. Es decir, se trata de generar las condiciones para que algo no 

previsto pueda tener lugar. Lo improbable no es un efecto decorativo ni una ocurrencia 

azarosa: es un acontecimiento que no se puede prever pero sí trabajar. Se gesta cuando la 

mirada se descentra, cuando el gesto se desplaza, cuando el control se relaja lo suficiente 

como para dejar espacio a lo que no estaba escrito. La imagen improbable que insiste no se 

limita a significar lo que ya sabemos; lo que hace es torcer el cauce, alterar la semejanza. Se 

trata de “componer imágenes donde la alteridad este en juego desde adentro”175 no como una 

175 Jacques Rancière, El destino de las imágenes, 26. 

174 La archi-semejanza no se basa en la lógica  de copiar algo desde afuera, se trata de compartir su misma 
naturaleza. En la tradición cristiana, por ejemplo, se dice que Cristo es “imagen del Padre” no porque lo imite, 
sino porque proviene de él: no es una réplica, es una manifestación de la misma sustancia. Otra forma de 
imaginarlo: una semilla no se parece al árbol porque lo represente visualmente, más bien es porque está hecha 
del mismo material, del mismo tiempo. Se trata, entonces, de una imagen que no representa, sino que encarna. 

173 Jacques Rancière, “El destino de las imágenes”, en El destino de las imágenes, trad. M. Gajdowski (Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2011), 23–42.  
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diferencia externa que se añade, como fisura que desestabiliza desde su interior. Estas 

imágenes insisten en un sentido que aún no ha tomado forma como interrupción persistente, 

como algo que vuelve una y otra vez sin cerrarse. Su insistencia atraviesa los pliegues del 

presente, como si perforara suavemente la superficie de lo visible. Insiste en no encajar, en no 

resolverse, en dejar abierta una posibilidad. Tal vez su fuerza esté en no decirse del todo, en 

bordear el sentido sin fijarlo, en latir como algo que aún no ha tomado cuerpo. 

A lo largo de este recorrido han aparecido176 distintas formas en que las imágenes 

improbables operan: algunas resisten, otras insisten, otras interrumpen, otras arden. Lejos de 

ser categorías fijas o cualidades excluyentes, estas formas se entienden aquí como gestos 

posibles y, por lo tanto, movimientos que no se pueden anticipar del todo, pero que dejan 

rastros. Cada imagen improbable se activa de forma singular, desbordando los marcos que 

intentan fijarla. Por eso, esta tesis no busca definir un tipo de imagen improbable, más bien 

acompañar sus movimientos, abrir espacio para su aparición y sostener su potencia crítica y 

poética. Si pensar implica un riesgo, como decía Paulo Freire, este trabajo busca sostener una 

pregunta abierta pero no dicha que persiste a lo largo de este trabajo ¿con qué herramientas 

contamos para que las imágenes, en lugar de reafirmar formas establecidas, puedan abrirse a 

una función exploratoria, a la invención de otros mundos posibles? En este horizonte, la 

imagen no actúa como espejo ni como prueba, por el contrario, actúa como chispa, como 

interrupción, como posibilidad en formación. Cuando escribimos o producimos una imagen 

desde una lógica convencional, muchas veces la encerramos en un sentido fijo: “esta imagen 

representa esto”. Pero la tarea no es definir o clasificar imágenes, es, por el contrario, 

mantenerlas abiertas, hacerlas hablar para que sigan trabajando en el presente. Esto es lo que 

Walter Benjamin177 propuso con su noción de legibilidad [Lesbarkeit]: una forma 

fragmentaria y discontinua de lectura, donde la imagen permanece activa como lo que aún 

puede decirse. Esto es: no se trata de pedirle a la imagen que confirme lo que ya sabemos, ni 

de forzarla a encajar dentro de marcos de sentido previamente establecidos. Como sostuvo 

con acierto Andrea Soto Calderón en la conferencia Suspender la imagen, debemos pensar 

metodologías que exijan “no proyectar un significado previo, no anticipar la imagen, 

177 Buck-Morss, Susan (2001). Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes. Madrid: 
La balsa de la Medusa. 

176Aparecer, en el sentido en que se emplea aquí, no alude únicamente a hacerse visible. Es irrumpir y fisurar un 
régimen de visibilidad que determina qué puede mostrarse, decirse o pensarse. Siguiendo a Jacques Rancière, la 
aparición es un gesto que interrumpe el reparto de lo sensible. Esta tesis intentó trazar tres gestos posibles: a) 
contra la automaticidad, imágenes que resisten; b) desde la imaginación material, imágenes que desbordan; y c) 
con la ficción, imágenes que insisten sin pedir permiso. No vienen a sustituir lo real: abren espacio a aquello que 
todavía no encuentra cuerpo. 
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suspenderla, para que en su movimiento se engendre su posibilidad”.178 La propuesta, en este 

caso, es comprender que una imagen puede ser asumida como una pregunta en sí misma. 

Solo si logramos suspenderla -y aquí reside el gesto más potente- es decir, poner en pausa el 

juicio inmediato, el sentido automático, la función reconocible, entonces puede aparecer algo 

más. Pero suspender no es eliminar, es dejar de apresarla con un significado cerrado para 

permitir que se geste su verdadera potencia: una posibilidad en movimiento, una apertura 

hacia lo que todavía no es, pero podría llegar a ser. 

Esta tesis es, ante todo y de manera implícita, un primer intento por pensar desde la 

práctica. Es el gesto de acompañar desde la escritura ciertos movimientos que, en las 

exploraciones visuales que he puesto en práctica, han buscado desbordar los marcos 

establecidos de percepción y producción. No porque esa práctica sea singular o excepcional, 

sino porque se enmarca en un deseo compartido: el de abrir otros modos de aparición para las 

imágenes, explorar territorios menos evidentes, y sostener preguntas que aún no encuentran 

una forma definitiva. No es casualidad que las prácticas fotográficas que se han enfrentado a 

la lógica del aparato hayan explorado precisamente los gestos de desvío, la intervención en la 

imagen, la manipulación de los automatismos de la cámara. Ahí donde lo mecánico promete 

transparencia, esas prácticas eligen el desajuste, la interrupción, la materia que se resiste. 

Desde esta perspectiva, pensar la imaginación no como una facultad mental, trabajarla como 

una potencia material y situada, ha sido una forma de reconfigurar los modos de relación con 

la imagen. Y trabajar con la ficción, en lugar de usarla como un disfraz de lo real, implica 

asumirla como una metodología que desestabiliza sus bordes para dar lugar a otros mundos 

dentro del propio. 

Pensar con las imágenes, en este caso, también ha sido una manera de imaginar la 

posibilidad de gestarlas de otro modo. De ahí que esta tesis también se distancia de aquellas 

perspectivas que, desde una crítica a la cultura visual contemporánea, han planteado que la 

imagen es en sí misma un dispositivo de adormecimiento, distracción o alienación. Frente a la 

desconfianza radical hacia las imágenes presente en autores como Guy Debord, Baudrillard o 

ciertas lecturas de la Escuela de Frankfurt, esta investigación apuesta por insistir en su 

potencia transformadora. No se trata de negar sus usos ideológicos o sus efectos 

normalizadores; en lugar de eso, apostar por una práctica capaz de desbordar sus 

automatismos y sostener su capacidad de insistir en lo no dicho. Trabajar con las imágenes es 

reescribir sus posibilidades.  

178Andrea Soto Calderón, "Suspender la imagen", conferencia presentada en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, 25 de noviembre de 2022. 
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Aunque las herramientas conceptuales aquí desarrolladas pueden dialogar con 

múltiples prácticas fotográficas, el propósito ha sido también que estos recorridos ofrezcan 

pistas útiles para quienes buscan abrir otros caminos para imaginar otras formas de imagen. 

Más que establecer conclusiones definitivas, lo que se comparte aquí es un proceso en curso 

que invita a pensar entre las imágenes y a desplegar su potencia crítica y poética. Porque una 

imagen no se agota en lo que muestra, ni su fuerza reside en ofrecer certezas: lo que está en 

juego es su capacidad para mantenerse viva, para resonar más allá de su apariencia inmediata, 

para abrir un espacio a lo inesperado. Esto exige aprender a convivir con su ambigüedad, su 

inestabilidad, su temblor. Por eso, más que concluir, lo que busco es sostener ese temblor. 

Pensar con las imágenes no consiste en resolverlas, cazarlas, archivarlas o traducirlas a un 

sentido fijo y único; consiste en acompañar su inestabilidad, permitir que sigan trabajando en 

nosotros. Una imagen improbable no es una solución: es aquella que queda vibrando en su 

incompletud y que arde, como sugirió Didi-Huberman en su libro Arde la imagen179, no 

porque se extinga, sino porque enciende. Su potencia está en abrir un intervalo, en arder en su 

propia inestabilidad, en hacer visible que el sentido no está clausurado. No representa lo real 

tal como fue pues lo que deja ver es que pudo haber sido de otro modo, que aún puede 

devenir otra cosa. Su improbabilidad reside en su capacidad de interrumpir lo dado, de 

producir una grieta en lo visible, una combustión en el sentido. Como imagen crítica, lleva lo 

real del hallazgo, no como prueba irrefutable, sino como aparición fugaz, como insistencia de 

lo que no encaja del todo. En ese arder, la imagen no se cierra: trabaja, interroga, insiste. 

Arde como promesa. Permanece como pregunta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

179 Didi-Huberman, Georges (2012). Arde la imagen. México: Serieve. 
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