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Ceremonia solitaria ante un 
espejo cualquiera 
Jorge Eduardo Eielson 

A veces siento el fragor de las estrellas 
En los huesos. Otras veces 
En la planta de los pies. A veces canto 
A veces lloro me despierto entre sonrisas 
Me acuesto entre quejidos 
Confundo mi cabeza con mi ombligo 
Mi corazón con mis zapatos. A veces grito 
Estornudo abrazo muebles puertas criaturas 
Que me observan y no tienen ojos 
Que me llaman y no tienen boca 
Me miro en el espejo y veo un gorila solitario 
Que devora terciopelo. Veo también 
Millares y millares de personas 
Todas iguales a mí todas cubiertas de espuma 
Toco una pared cualquiera 
Y la confundo con la luna 
Subo y bajo escaleras invisibles 
Calles repletas de sombras 
Autobuses encallados. Pero sobre todo 
Sueño cosas absurdas 
Un pedazo de pan con mantequilla 
Por ejemplo una taza de leche en el alba 
Una caricia en la mejilla 
Para luego despertarme y darme cuenta 
Que nada de eso es posible que verdaderamente 
Tengo la cabeza en el ombligo 
El corazón en los zapatos 
Como millares y millares de personas 
Todas cubiertas de espuma 
Todas iguales a mí 

3 



Poesía, acuerdo supremo ... 
Sergio Solmi 
Traducción: Hugo Gola 

1 
Poesía, acuerdo supremo de nuestro ser consigo mismo. Hacer 
poesía, en el fondo, quiere decir sin más reconocerse. Cuando la 
palabra es aceptada sin reticencia, cuando la palabra no fuerza 
nada y le basta con dejarse decir. 

2 
La poesía consiste en un acto de convicción indivisible en las 
palabras que se dicen. Convicción contenida y extática, cuyo 
acento penetra las sílabas y los colores y los hace vibrar sin 
alterarlos. Solamente en este calor vacío, de absoluta certeza y 
adecuación, las formas pueden disponerse y empezar a vivir. 
Una sílaba sola, la más simple y la más pobre, en esta atmósfera, 
es ya poética. El secreto, la dificultad del arte reside pues en el 
trabajo atento y sacrificado, en la total absorción del pensa­
miento por la materia, que se convierte así en el verdadero 
contenido de la obra. En cuanto a la crítica, quizás se reduzca al 
modo de conducirnos hasta ese punto en que podamos olvidar­
nos de ella. 

El encanto se rompe cuando el artista se divide en su trabajo, 
cuando se sorprende reflejándose en las propias imágenes, es­
cuchando la propia voz: ¿cómo se puede creer en una voz iluso­
ria? Orfeo distraído se da vuelta en el camino del Infierno y 
Eurídice desaparece. 

3 
La decadencia de la poesía, o mejor, del reino de la poesía, se inició 
el día que, con la invención de la escritura, se empezó a distinguir 
en el poema un alma y un cuerpo, a dividir la modalidad rítmica 
del verso de la respiración corpórea que le da vida, el movimiento 
vertiginoso -eminentemente mágico y evocativo- del recitado. 
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Con el tiempo el verso terminó por adquirir una existencia abs­
tracta y, por momentos, se ha reducido a representar el diseño 
debilitado de una idea. En el siglo pasado se llegó a creer que 
bastaba la elocuencia para sostener y dar cuerpo a la poesía: el 
Romanticismo fue en cierto sentido, precisamente, el triunfo de la 
elocuencia en la lírica. El simbolismo, que se empeñó "en obtener 
su calidad de la música", representó otra fase de la crisis poética. 
Sobrepasadas las peligrosas ilusiones de la oratoria y de la melodía, 
la poesía moderna parece aspirar a un nuevo primitivismo; éste no 
excluye, sino que más bien exige una potencialidad de las dispo­
siciones autocríticas y reflexivas para poner al desnudo, en el 
pensamiento poético, la parte instintiva, inmediata, aquélla que 
puede definirse como el "cuerpo" de la poesía. 

4 
De aquí la dificultad que opone a los modernos el ejercicio de la 
lírica, y la altura de miras propias de la poesía actual en sus 
formas más nobles. La invención de una trama novelesca, la 
creación de personajes "exteriores" hacia las que tiende la poesía 
contemporánea, eminentemente analítica y difusa, intenta tras­
pasar la propia inspiración hacia un plano descriptivo y repre­
sentativo que es, a menudo, un modo de sustituir el impulso 
inicialmente lírico por un discurso atenuado e indirecto y por 
tanto de menor exigencia específica. El tono narrativo reduce al 
mínimo, por así decir, la participación del cuerpo en el juego 
dialéctico de la creación. Un ejemplo sería el del narrador obse­
sionado por la apariencia sensible de sus personajes imaginarios, 
los cuales se manifiestan siempre como seres distintos de él, y en 
algún caso -<::orno situación límite- existentes en la vida real. 
Pero el poeta es su propio personaje, constreñido siempre a 
identificarse consigo mismo en una mímica monstruosa, a supe­
rar sus pasiones, sus dolores, sus errores ilusorios. La nostalgia y 
los recuerdos, los disgustos, el amor y el horror de la vida son 
convocados directamente en los sobresaltos de la sangre, en el 
juego potencial de los músculos, en el sabor vivo y presente de la 
existencia. El problema de la poesía se convierte así en el proble­
ma del comportamiento interno del creador, en la fatigosa recon­
stitución de una armonía inicial, casi perdida, de sus facultades 
primeras y primordialmente la del alma con el cuerpo. ¡Qué 
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ejercicio descorazonador, cuántas tensiones fallidas, cuántas co­
rrecciones, por lo menos ideales, exigen del poeta moderno un 
sutil tramado de sílabas! No basta que él sepa auscultar el flujo 
indiferenciado de su realidad más secreta, que sepa reflejar su 
estado de ánimo en una representación externa. El debe compor­
tarse como modelo de sí mismo, debe hacer de todo su organis­
mo el instrumento apto para la creación de la poesía, debe revivir 
al rapsoda primitivo en la quietud y el silencio de su cuarto. La 
resonancia pasiva de un tema musical o idelógico, la parte elo­
cuente y literaria del oficio poético ya no le bastan a él, que casi 
ha dicho adiós a los encantos de la retórica y de la música, y debe 
decidirse a aprender de nuevo aquella danza -pero traspuesta a 
una existencia derivada y como larval- que acompañaba inexo­
rablemente al canto antiguo. 

5 
En la poesía el cuerpo está a la vanguardia. Por esta razón el 
poeta actúa inerme y ciego: pero ciego como Homero, no como 
Tiresias. Este es el motivo por el cual la poesía no está tanto en la 
idea como en la palabra, y aún diría no tanto en la metáfora como 
en el gesto, en el modo de surgir y de volver al canto, en el timbre 
y en la tonalidad de una voz, y en general en los "impondera­
bles" que están íntimamente ligados a las reacciones secretas e 
irreflexivas de nuestra naturaleza física. Y por ello la más estricta 
arquitectura del canto es construída, siempre, sobre la indivi­
dualidad más accidental e irretornable. 

6 
Una cierta "idiotez" es igualmente necesaria al pensamiento: 
una lentitud inhábil, la existencia de obstáculos que el espíritu 
superficial resuelve y supera en un abrir y cerrar de ojos. Nuestra 
reflexión más verdadera nace en el momento en que se descubre 
la monstruosidad, la impensabilidad de "lo que es evidente". La 
inteligencia, para vivir, debe forzosamente nutrirse de la estupi­
dez: ¿qué sería una inteligencia sin alimento? Ciertos espíritus 
elocuentes e inexactos, implacables polemistas y sofistas, aquéllos 
que en una discusión tienen siempre "la última palabra", nos 
ofrecen un ejemplo de este tipo de inteligenia ágil y vacua, sin 
alimento ni sustancia. 

6 



Nuestro pensamiento más profundo nace, a veces, súbita­
mente, de la pasiva quietud de nuestra vida, como el nenúfar del 
fango. En el burbujeo de infinitas nimiedades, en la inconsistente 
polvareda que llamamos "vida interior" suele haber algo así 
como una iluminación fugaz. Las palabras rutinarias e insulsas, 
las inciertas visiones corpóreas que la ola de limo traía consigo, 
se agruman y organizan, toman rostro: es el misterio carnal de 
toda creación, la luz que asoma sobre el caos. 

(1925-1930) 

Del libro Meditazioni sullo Scorpione, Adelphi Edizioni, Milano, Terza 
edizione,1985. 
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Giacomo Joyce 
JamesJoyce 
Traducción: Alfredo Matilla 

Giacomo Joyce fue publicado en 1968 por Richard Ellman, biógrafo 
de Joyce, en los Estados Unidos. Hasta entonces había permanecido 
inédito; Joyce nunca se decidió a publicarlo. Sin embargo es un 
documento de singular importancia: fue escrito probablemente en 
1914, en Trieste, cuando Joyce finalizaba El retrato del artista 
adolescente y daba inicio al Ulises. Se trata de un texto intermedio 
que condensa ciertas preocupaciones personales de Joyce en aquella 
época. Pero su interés va más allá de lo meramente biográfico: el 
capítulo V de El retrato del artista adolescente lo cita textualmente 
en varias ocasiones, y no cabe duda que Joyce experimentaba ya en 
Giacomo Joyce las técnicas renovadoras que utilizaría para el 
Ulises. 

La traducción de Alfredo Matilla apareció hace años en una 
revista mexicana, y fue rescatada más tarde por Tusquets Editores 
(1970). La inclusión de este texto, todavía insuficientemente valorado, 
en este número de Poesía y Poética, debe entenderse como un 
homenaje a James Joyce al cumplirse los ciento diez años de su 
nacimiento. 
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Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her move­
ments are shy and nervous. She uses quizzingglasses. 
Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of the eyelids. 

Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain 
and resignation: a young person of quality. 

I launch forth on an easy wave of tepid speech: Swedenborg, the 
pseudo-Areopagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. The 
wave is spent. Her classmate, retwisting her twisted body, purs 
in boneless Viennese ltalian: Che coltura! The long eyelids beat 
and lift: a burning needleprick stings and quivers in the velvet 
iris. 

High heels clack hollow on the resonant stone stairs. Wintry air 
in the castle, gibbeted coats of mail, rude iron sconces over the 
windings of the winding turret stairs. Tapping clacking heels, a 
high and hollow noise. There is one below would speak with 
your ladyship. 

She never blows her nose. A form of speech: the lesser for the 
greater. 

Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage 
and ripened in the forcing-house of the seclusion of her race. 
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¿Quién? Un pálido rostro rodeado de pesadas pieles 
olorosas. Sus movimientos son tímidos y nerviosos. Usa 
impertinentes. 
Sí: una breve sílaba. Una breve risa. Un breve batir de 
pestañas. 

Caligrafía de telaraña, trazada larga y finamente con 
desdén silencioso y resignación: una joven de calidad. 

Me lanzo a una fácil ola de palabras tibias: Swedenborg, 
el seudo-Areopagita, Miguel de Molinos, Joaquín Abbas. 
La ola se extingue. Su condiscípula, retorciendo el 
retorcido cuerpo, ronronea en un italiano-vienés 
deshuesado: Che coltura! Las largas pestañas se abren y 
baten: una aguja candente pincha y tiembla en los iris 
aterciopelados. 

En las resonantes escaleras de piedra, el taconeo hueco 
de unos tacones altos. Aire invernal en el castillo, 
armaduras patibularias, candelabros de rudo hierro sobre 
la tortuosidad de la tortuosa escalera de la torrecilla. 
Tacones repiqueteantes, un ruido alto y hueco. Hay 
alguien abajo que desea hablar con su señoría. 

No se suena nunca la nariz. Una manera de decir: lo 
nimio ausente del más grande. 

Redondeada y madurada: redondeada por el torno del 
matrimonio consanguíneo y madurada en el invernadero 
de la seclusión de su raza. 
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A ricefield near Vercelli under creamy summer haze. The wings 
of her drooping hat shadow her false smile. Shadows streak her 
falsely smiling face, smitten by the hot creamy light, grey whey­
hued shadows under the jawbones, streaks of eggyolk yellow on 
the moistened brow, rancid yellow humour lurking within the 
softened pulp of the eyes. 

A flower given by her to my daugther. Frail gift, frail giver, frail 
blue-veined child. 

Padua far beyond the sea. The silent middle age, night, darkness 
of history sleep in the Piazza delle Erbe under the moon. The city 
sleeps. Under the arches in the dark streets near the river the 
whores' eyes spy out for fornicators. Cínque servizi per cinque 
franchi. A dark wave of sense, again and again and again. 

Mine eyes fail in darkness, mine eyes fail, 
Mine eyes fail in darkness, lave. 

Again. No more. Dark love, dark longing. No more. Darkness. 

Twilight. Crossing the piazza. Grey eve lowering on wide 
sagegreen pasturelands, shedding silently dusk and dew. She 
follows her mother with ungainly grace, the mare leading her 
filly foal. Grey twilight moulds softly the slim and shapely 
haunches, the meek supple tendonous neck, the fine-boned skull. 
Eve, peace, the dusk of wonder. .... Hillo! Ostler! Hilloho! 

Papa and the girls sliding downhill, astride of a toboggan: the 
Grand Turk and his harem. Tightly capped and jacketted, boots 
laced in deft crisscross over the flesh-warmed tongue, the short 
skirt taut from the round knobs of the knees. A white flash: a 
flake, a snowflake: 

And when she next doth ride abroad 
May I be there to see! 
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Un arrozal cerca de Vercelli bajo un halo cremoso de verano. Las 
alas caídas del sombrero oscurecen su falsa sonrisa. Las sombras 
rayan su falsa cara sonriente manchada por la caliente luz 
cremosa, grises sombras de suero bajo la mandíbula, líneas de 
yemas amarillas en las cejas humedecidas, humor amarillo rancio 
acechando entre la blanda pulpa de los ojos. 

Una flor dada por ella a mi hija. Frágil regalo, frágil donador, 
frágil criatura de venas azules. 

Padua más allá del mar. La silenciosa edad media, noche, la 
penumbra de la historia duerme en la Piazza delle Erbe bajo la luna. 
La ciudad duerme. Bajo las arcadas de las calles oscuras cerca del 
río, los ojos de las prostitutas espían en busca de fornicadores. 
Cinque servizi per cinque franchi. Una oscura ola de sentidos, otra 
vez, y otra, y otra. 

Los míos ojos fallan en la oscuridad, los míos ojos fallan. 
Los míos ojos fallan en la oscuridad, amada. 

Otra vez. Basta. Amor oscuro, ansiedad oscura. 
Basta. Oscuridad. 

Crepúsculo. Cruzando la piazza. Tarde gris descendiendo sobre 
anchas dehesas salviaverdes, desprendiendo silenciosamente 
oscuridad y rocío. Ella sigue a su madre con torpe gracia, la 
yegua conduciendo a su potranca. El crepúsculo gris moldea 
suavemente las ancas delgadas y bien formadas, el cuello manso 
flexible tendonoso, el cráneo fino. Atardecer, paz, la penumbra 
de lo maravilloso ... ¡Arre! ¡Arre! 

Papá y las niñas resbalando colina abajo, a horcajadas en un 
tobogán: el Gran Turco y su harén. Sombreros y chaquetas 
ajustados, botas abrochadas con mañosos cruzados sobre la 
lengüeta tibia-de-carne, la falda corta tensa por los nudos 
redondos de las rodillas. Un destello blanco: un copo, un copo de 
nieve: 

Y cuando ella vuelva a partir 
¡Que esté yo allí para verlo! 
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I rush out of the tobacco-shop and call her name. 
She tums and halts to hear my jumbled words of lessons, hours, 
lessons, hours: and slowly her pale cheeks are flushed with a 
kindling opal light. Nay, nay, be not afraid! 

Mio padre: she does the simplest acts with distinction. Unde 
derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo 
maestro inglese. The old man's face, handsome, flushed, with 
strongly Jewish features and long white whiskers, tums towards 
me as we walk clown the hill together. O! Perfectly said: courtesy, 
benevolence, curiosity, trust, suspicion, naturalness, helplessness 
of age, confidence, frankness, urbanity, sincerity, warning, pathos, 
compassion: a perfect blend. Ignatius Loyola, make haste to help 
me! 

This heart is sore and sad. Crossed in love? 

Long lewdly leering lips: dark-blooded molluscs 

Moving mists on the hill as I look upward from night and mud. 
Hanging mists over the clamp trees. A light in the upper room. 
She is dressing to go to the play. There are ghosts in the mirror ..... 
Candles! Candles! 

A gentle creature. At midninght, after music, all the way up the 
via San Michele, these words were spoken softly. Easy now, 
Jamesy! Did you never walk the streets of Dublin at night sobbing 
another name? 

Corpses of Jews lie about me rotting in the mould of their holy 
field. Here is the tomb of her people, black stone, silence without 
hope ..... Pimply Meissel brought me here. He is beyond those 
trees standing with covered head at the grave of his suicide wife, 
wondering how the woman who slept in his bed has come to this 
end ..... The tomb of her people and hers: black stone, silence 
without hope: and all is ready. Do not pie! 
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Salgo apresuradamente de la tabaquería y la llamo. Se vuelve y 
se detiene para escuchar el revoltijo de palabras sobre lecciones, 
horas, lecciones, horas: y lentamente sus mejillas pálidas se 
inundan de una luz ópalo inflamada. ¡No, no, no tengas miedo! 

Mio padre: ella ejecuta los actos más simples con distinción. Unde 
derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo 
maestro inglese. La cara del anciano, hermosa, sonrojada, de fuertes 
rasgos judaicos y largos bigotes blancos, se vuelve hacia mí 
mientras descendemos juntos la colina. ¡Oh! Qué bien expresado: 
cortesía, curiosidad, confianza, sospecha, naturalidad, impotencia 
senil, confidencia, franqueza, urbanidad, sinceridad, aviso, 
pathos, compasión, una mezcla perfecta. ¡Ven en mi ayuda, 
pronto, Ignacio de Loyola! 

Este corazón está lastimado y triste. ¿ Un desengaño amoroso? 

Largos labios lascivos que apuntan de soslayo: moluscos de 
sangre. 

Neblina en fuga sobre la colina mientras miro hacia arriba desde 
la noche y el fango. Neblinas colgantes sobre los árboles húmedos. 
Una luz en la habitación alta. Ella se viste para la función. Hay 
fantasmas en el espejo ... ¡Luces! ¡Luces! 

Una criatura apacible. A media noche, terminada la música, calle 
San Michele arriba, calladamente se dijeron estas palabras. 
¡Cuidado, Jamesy! ¿Anduviste jamás por Dublín de noche 
sollozando otro nombre? 

A mi alrededor descansan cuerpos de judíos pudriéndose en el 
molde de su tierra sacra. He aquí la tumba de su gente, piedra 
negra, silencio sin esperanza... Meissel el pecoso me trajo. Está 
más allá de esos árboles con la cabeza cubierta ante la tumba de 
su esposa suicida preguntándose por qué ha terminado así la 
mujer que durmiera en su misma cama ... La tumba de su gente y 
la suya propia: piedra negra, silencio sin esperanza: y todo está 
listo. ¡No mueras! 
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She raises her arms in an effort to hook at the nape of her neck a 
gown of black veiling. She cannot: no, she cannot. She moves 
backwards towards me mutely. I raise my arms to help her: her 
arms fall. I hold the websoft edges of her gown and drawing 
them out to hook them I see through the opening of the black veil 
her lithe body sheathed in an orange shift. lt slips its ribbons of 
moorings at her shoulders and falls slowly: a lithe smooth naked 
body shimmering with silvery scales. lt slips slowly over the 
slender buttocks of smooth polished silver and over their furrow, 
a tamished silver shadow .... Fingers, cold and calm and moving .... 
A touch, a touch. 

Small witless helpless and thin breath. But bend and hear: a 
voice. A sparrow under the wheels of Juggemaut, shaking shaker 
of the earth. Please, mister God, big mister God! Goodbye, big 
world!. .... Aber das ist eine Schweinerei! 

Great bows on her slim bronze shoes: spurs of a pampered fowl. 

The lady goes apace, apace, apace ... Pure air on the upland road. 
Trieste is waking rawly: raw sunlight over its huddled browntiled 
roofs, testudoform; a multitude of prostrate bugs await a national 
deliverance. Belluomo rises from the bed of his wife's lover's 
wife: the busy housewife is astir, sloe-eyed, a saucer of acetic 
acid in her hand ..... Pure air and silence on the upland road: and 
hoofs. A girl on horseback. Hedda! Hedda Gabler! 

Toe sellers offer on their altars the first fruits: greenflecked lem­
ons, jewelled cherries, shameful peaches with tom leaves. Toe 
carriage passes through the lane of canvas stalls, its wheel-spokes 
spinning in the glare. Make way! Her father and his son sit in the 
carriage. They have owls' eyes and owls' wisdom. Owlish wis­
dom stares from their eyes brooding upon the lore of their 
Summa contra Gentiles 
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Ella levanta los brazos en un esfuerzo por abrocharse una túnica 
negra transparente en la nuca. No puede: no, no puede. Retrocede 
muda hacia mí. Levanto mis brazos para ayudarla: los suyos 
caen. Sostengo los bordes de la túnica, suaves como-telarañas, y 
cuando los separo de su cuerpo para abrocharlos veo por la 
apertura del velo negro su cuerpo ágil enfundado en una camisa 
naranja. Esta se desprende de sus amarras en los hombros y cae 
lentamente: un cuerpo ágil desnudo temblando con escamas de 
plata. Resbala lentamente por sus nalgas delgadas de suave 
pulida plata y por su surco, una sombra de plata mancillada ... 
Dedos, fríos y calmos moviéndose ... Un toque, un toque. 

Pequeño aliento soso desvalido y ralo. Pero inclínate y escucha: 
una voz. Un gorrión bajo las ruedas de Juggernaut, tembloroso 
temblador de la tierra. ¡Señor Dios, por favor, gran señor Dios! 
¡Adiós, gran mundo!. .. Aber das ist eine Schweinerei! 

Grandes lazos en sus delgados zapatos bronce: espuelas de un 
ave consentida. 

La dama va aprisa, aprisa, aprisa ... Aire puro en la carretera del 
altillo. Trieste anda en carne viva: luz cruda sobre sus 
amontonados techos testudoformes de tejamarrón; una multitud 
de insectos postrados aguarda una liberación nacional. Belluomo 
se levanta de la cama de la esposa del amante de su esposa: la 
atareada ama de casa está activa, ojinegra, un platillo de ácido 
acético en las manos ... Aire puro y silencioso en la carretera del 
altillo: y cascos. Una chica a caballo. ¡Hedda! ¡Hedda Gabler! 

Los vendedores ofrecen las primeras frutas en sus altares: limones 
abigarrados de verde, cerezas enjoyadas, melocotones sonrojados 
de hojas partidas. El carruaje pasa entre los puestos de lona, sus 
ruedas de rayos girando en la resolana. ¡Paso! Su padre y su 
hermano van en el carruaje. Tienen ojos de búho y sabiduría de 
búho. Desde sus ojos brota una sabiduría de búho rumiando la 
ciencia de su Summa contra gentiles. 
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She thinks the ltalian gentlemen were right to haul Ettore Albini, 
the critic of the Secolo, from the stalls because he did not stand up 
when tha band played the Royal March. She heard that at supper. 
Ay. They love their country when they are quite sure which 
country it is. 

She listens: virgin most prudent. 

A skirt caught back by her sudden moving knee; a white lace 
edging of an underskirt lifted unduly; a legstretched web of 
stocking. Si poi? 

I play lightly, softly singing, John Dowland's languid song. Loth 
to depart: I too am loth to go. That age is here and now. Here, 
opening from the darkness of desire, are eyes that dim the 
breaking East, their shimmer the shimmer of the scum that 
mantles the cesspool of the court of slobbering James. Here are 
wines all ambered, dying fallings of sweet airs, the proud pavan, 
kind gentlewomen wooing from their balconies with sucking 
mouths, the pox-fouled wenches and young wives that, gaily 
yielding to their ravishers, clip and clip again. 

In the raw veiled spring morning faint odours float of morning 
Paris: aniseed, damp saawdust, hot dough of bread: and as I 
cross the Pont Saint Michel the steelblue waking waters chill my 
heart. They creep and lap about the island whereon men have 
lived since the stone age ..... Tawny gloom in the vast gargoyled 
church. lt is cold as on that morning: quia frigus erat. U pon the steps 
of the far high altar, naked as the body of the Lord, the ministers 
lie prostrate in weak prayer. The voice of an unseen reader rises, 
intoning the lesson from Hosea. Haec dicit Dominus: in tribulatione 
sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum .... She 
stands beside me, pale and chill, clothed with the shadows of the 
sindark nave, her thin elbow at my arm. Her flesh recalls the 
thrill of that raw mist-veiled morning, hurrying torches, cruel 
eyes. Her soul is sorrowful, trembles and would weep. Weep not 
forme, O daughter of Jerusalem! 
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Ella opina que los caballeros italianos tuvieron razón al expulsar 
del teatro a Ettore Albini, el crítico del Secolo, por no haberse 
puesto de pie cuando la orquesta tocó la Marcha Real. Ella lo 
supo mientras cenaba. Ay. Aman a su país cuando están bien 
seguros de qué país se trata. 

Ella escucha: virgen prudentísima. 

Una falda recogida por la rodilla que súbitamente se mueve; un 
encaje blanco, remate de un refajo levantado sin discreción; una 
red de media estirada por la pierna. Si pal? 

Toco blandamente, cantando con suavidad, la lánguida canción 
de John Dowland, Loth to depart: también yo aborrezco la partida. 
Esa edad está aquí y ahora. Aquí, abriéndose desde la oscuridad 
del deseo, hay ojos que opacan el rompiente Este, su centelleo el 
centelleo de la espuma que cubre el pozo negro de la corte del 
baboso James. Aquí hay vinos ambarinos, lánguidas muertes de 
aires dulces, la pavana altiva, gentiles damas coqueteando desde 
sus balcones con bocas recentales, rameras cubiertas de fétidas 
pústulas y jóvenes esposas que, cediendo alegremente ante sus 
estupradores, abrazan y vuelven a abrazar. 

En la cruda velada mañana de primavera flotan tenues olores de 
mañana parisiense: anís, aserrín húmedo, masa caliente de pan: 
y mientras cruzo el Pont Saint Michel las andariegas aguas 
azul- acero enfrían mi corazón. Trepan y lamen la isla que ha 
habitado el hombre desde la edad de piedra ... Atezada 
tenebrosidad en la vasta iglesia de gárgolas. Hace frío como en 
aquella mañana: quia frigus erat. Sobre las gradas del altar 
levantado, desnudos como el cuerpo del Señor, los clérigos yacen 
postrados en rezos débiles. La voz de un lector invisible se 
lenvanta, entonando la lección de Hosea. Haec dicit Dominus: in 
tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad 
Dominum... Ella está junto a mí helada y pálida, vestida con las 
sombras de la nave oscura de pecado, su codo delgado tocando 
mi brazo. Su carne recuerda el estremecimiento de aquella mañana 
cruda velada de niebla; antorchas rápidas, ojos crueles. Su alma 
está apenada, tiembla y lloraría. No llores por mí, ¡oh hija de 
Jerusalén! 
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I expound Shakespeare to docile Trieste: Hamlet, quoth I, who is 
most courteous to gentle and simple is rude only to Polonius. 
Perhaps, an embittered idealist, he can see in the parents of his 
beloved only grotesque attempts on the part of nature to produce 
her image ........ Marked you that? 

She walks before me along the corridor and as she walks a dark 
coil of her hair slowly uncoils and falls. Slowly uncoiling, falling 
hair. She <loes not know and walks before me, simple and proud. 
So <lid she walk by Dante in simple pride and so, stainless of blood 
and violation, the daughter of Cenci, Beatrice, to her death: 

....... Tie 
My girdle far me and bind up this hair 
In any simple knot 

Thee housemaid tells me that they had to take her away at once 
to the hospital, poveretta, that she suffered so much, so much, 
poveretta, that it is very grave ..... I walk away from her empty 
house. I feel that I am about to cry. Ah, no! lt will not be like that, 
in a moment, without a word, without a look. No, no! Surely 
hell's luck will not fail me! 

Operated. The surgeon's knife has probed in her entrails and 
withdrawn, leaving the raw jagged gash of its pasasage on her 
belly. I see her full dark suffering eyes, beautiful as the eyes of an 
antelope. O cruel wound! Libidinous God! 

Once more in her chair by the window, happy words on her 
tongue, happy laughter. A bird twittering after storm, happy 
that its little foolish life has fluttered out of reach of the clutching 
fingers of an epileptic lord and giver of life, twittering happily, 
twittering and chirping happily. 

She says that, had The Portrait of the Artist been frank only for 
frankness' sake, she would have asked why I had given it to her 
toread. O you would, would you? A lady of letters. 
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Le explico Shakespeare al dócil Trieste: Hamlet, cito, quien es 
muy cortés para los simples y apacibles, es rudo sólo con Polonio. 
Quizás, amargado idealista, tan sólo puede ver en los padres de 
su amada grotescos intentos de la naturaleza por reproducir la 
imagen de la hija en ellos ... ¿Se dieron cuenta? 

Ella va delante de mí por el pasillo y mientras anda un rizo negro 
se le desprende lentamente y cae. Cabello suavemente abriéndose, 
cayendo. Ella no lo sabe y anda delante de mí, simple y orgullosa. 
Así pasó ante Dante, con simple orgullo, así inmaculada de 
sangre y violación, Beatriz, la hija de Cenci, hacia su muerte: 

... . Atame 
Este cinto y recoge este cabello 
con cualquier nudo sencillo. 

La criada me dice que tuvieron que llevársela apresuradamente 
al hospital, poveretta, que sufrió tanto, tanto, poveretta, que es muy 
grave ... Me siento a punto de llorar. ¡Ah, no! No será así, en un 
instante, sin una palabra, sin una mirada. ¡No, no! ¡La suerte del 
infierno no puede abandonarme! 

Operada. El bisturí del cirujano ha violado sus entrañas y se ha 
retirado, dejando en su vientre la cruda incisión dentada de su 
paso. Veo sus negros y plenos ojos sufrientes, bellos como los 
ojos de un antílope. ¡Oh herida cruel! ¡Dios libidinoso! 

Otra vez en su silla cerca de la ventana, alegres palabras en la 
boca, risa feliz. Un pájaro gorjeando después de la tormenta, feliz 
porque su vidita tonta ha escamoteado el alcance de las garras de 
un señor epiléptico dador de vida, gorjeando felizmente, 
gorjeando y piando felizmente. 

Ella dice que si The Portrait of the Artist fuese franco sólo por el 
mero hecho de serlo, me habría preguntado por qué se lo había 
dado a leer. ¿Con que sí, ah? Una dama letrada. 
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She stands black-robed at the telephone. Little timid laughs, little 
cries, timid runs of speech suddenly broken .... Parlero colla 
mamma ... Come! chook, chook! come! The black pullet is 
frightenede: little runs suddenly broken, little timid cries: it is 
crying for its mamma, the portly hen. 

Loggione. The sodden walls ooze a steamy clamp. A symphony 
of smells fuses the mass of huddled human forms: sour reek of 
armpits, nozzled oranges, melting breast ointments, mastick 
water, the breath of suppers of sulphurous garlic, foul phospho­
rescent farts, opoponax, the frank sweat of marriageable and 
married womankind, the soapy stink of men ..... All night I have 
watched her, all night I shall see her: braided and pinnacled hair 
and olive oval face and calm soft eyes. A green fillet upon her 
hair and about her body a green-broidered gown: the hue of the 
ilusion of the vegetable glass of nature and of lush grass, the hair 
of graves. 

My words in her mind: cold polished stones sinking through a 
quagmire. 

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul and fair, on 
which my shame shall glow for ever. Quiet and cold and pure 
fingers. Have they never erred? 

Her body has no smell: an odourless flower. 

On the stairs. A cold frail hand: shyness, silence: dark langour­
flooded eyes: weariness. 

Whirling wreaths of grey vapour upon the heath. Her face, how 
grey and grave! Dank matted hair. Her lips press softly, her 
sighing breath comes through. Kissed. 
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Ella está de pie junto al teléfono, vestida de negro. Risitas tímidas, 
grititos, tímidas tiradas de palabras rotas súbitamente ... Parlero 
colla mamma ... ¡Ven! ¡Pío, pío! ¡Ven! El pollito negro está asustado: 
frasecitas rotas súbitamente, grititos tímidos: clama por su mamma, 
la gallinota. 

Loggione. Las paredes empapadas exudan una humedad 
vaporosa. Una sinfonía de olores amalgama la masa de 
apelotonadas figuras humanas: tufo rancio de axilas, naranjas 
apezonadas, ungüentos de pecho que se derriten, agua de 
alfóncigo, el aliento de cenas de ajo sulfúrico, hediondos pedos 
fosforescentes, opopónaco, el sudor franco del mujerío casado y 
casable, el olor jabonoso de los hombres ... Toda la noche la he 
observado, toda la noche la miraré: cabello trenzado en pináculo 
y rostro oval aceitunado y blandos ojos calmos. Un prendedor 
verde sobre el pelo y ciñiendo su cuerpo una túnica bordada en 
verde: el matiz de la ilusión del vidrio vegetal de la naturaleza y 
de la yerba exuberante, pelo de las tumbas. 

Mis palabras en su mente: piedras pulidas frías hundiéndose en 
un cenagal. 

Esos dedos calmos fríos han tocado las páginas, impuras e 
inmaculadas, donde mi vergüenza florecerá para siempre. Dedos 
calmos y fríos y puros. ¿Es que nunca se han equivocado? 

Su cuerpo no tiene olor: una flor sin aroma. 

En las escaleras. Una mano frágil fría: timidez, silencio: lánguidos 
ojos oscuros inundados de desfallecimiento: desgaste. 

Guirnaldas arremolinadas de vapor gris sobre el brezal. Su rostro, 
¡qué grave y gris! Cabello liento enredado. Sus labios aprietan 
blandamente, me llega su aliento suspirante. Besada. 
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My voice, dying in the echoes of its words, dies like the wisdom­
wearied voice of the Eternal calling on Abraham through echo­
ing hills. She leans back against the pillowed wall: odalisque­
featured in then luxurious obscurity. Her eyes have drunk my 
thoughts: and into the moist warm yielding welcoming darkness 
of her womanhood my soul, itself dissolving, has streamed and 
poured and flooded a liquid and abundant seed ..... Take her now 
who will ..... 

As I come out of Ralli' s house I come u pon her suddenly as we 
both are giving alms to a blind beggar. She answers my sudden 
greeting by turning and averting her black basilisk eyes. E col suo 
vedere attosca l' uomo quando lo vede. I thank you for the word, messer 
Brunetto. 

They spread under my feet carpets for the son of man. They 
await my passing. She stands in the yellow shadow of the hall, a 
plaid cloak shielding from chills her sinking shoulders: and as I 
halt in wonder and look about me she greets me wintrily and 
passes up the staircase darting at me for an instant out of her 
sluggish sidelong eyes a jet of liquorish venom. 

A soft crumpled peagreen cover drapes the lounge. A narrow 
Parisian room. The hairdresser lay here but now. I kissed her 
stocking and the hem of her rustblack dusty skirt. lt is the other. 
She. Gogarty carne yesterday to be introduced. Ulysses is the 
reason. Symbol of the intellectual conscience ... Ireland then? 
And the husband? Pacing the corridor in list shoes or playing 
chess against himself. Why are we left here? The hair-dresser lay 
here but now, clutching my head between her knobby knees ... 
Intellectual symbol of my race. Listen! The plunging gloom has 
fallen. Listen! 
-1 am not convinced that such activities of the mind or body can 
be called unhealthy-

She speaks. A weak voice from beyond the cold stars. Voice 
of wisdom. Say on! O, say again, making me wise! This voice I 
never heard. 

She coils towards me along the crumpled lounge. I cannot 
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Mi voz, agonizando en los ecos de sus palabras, muere como la 
cansada voz sapiente del llamado de lo Eterno a Abrahán entre 
las colinas retumbantes. Ella se recuesta contra la pared acolchada: 
cincelada odalisca en la penumbra lujuriosa. Sus ojos han bebido 
mis pensamientos: y mi alma, disolviéndose, ha derramado y 
vertido e inundado un líquido, una abundante simiente, en la 
húmeda tibia pronta acogedora oscuridad de su feminidad ... 
¡Que la posea ahora quien quiera!. .. 

Me la encuentro al salir de la casa de Ralli, mientras ambos le 
damos limosna a un pordiosero ciego. Contesta mi apresurado 
saludo rotando y desviando sus ojos negros de basilisco. E col suo 
vedere attosca l'uomo quando lo vede. Agradézcote la cita, messer 
Brunetto. 

Extienden bajo mis pies alfombras para el hijo del hombre. 
Esperan mi paso. Ella está en la sombra amarilla del zaguán, una 
capa a cuadros escudando sus hombros caídos del frío: y mientras 
me detengo sorprendido y miro a mi alrededor ella me saluda 
glacial y sube la escalera clavándome oblicuamente, por un 
instante, desde sus perezosos ojos, un chorro de ponzoña líquida. 

Una delicada y ajada cobertera verde-claro cubre el diván. Una 
estrecha habitación parisiense. Aquí estuvo reclinado el 
peluquero, pero ya no. Besé su media y el borde de su falda 
polvorienta negra-moho. Es la otra. Ella. Gogarty vino ayer a que 
lo presentara. Debido a Ulises. Símbolo de la conciencia 
intelectual... Entonces, ¿Irlanda? ¿Yel marido? Andando de arriba 
a abajo por el pasillo en sus alpargatas o jugando al ajedrez 
contra sí mismo. ¿Por qué nos han dejado aquí? Aquí estuvo 
reclinado el peluquero, pero ya no, apreté mi cabeza contra las 
rodillas nudosas de ella ... Símbolo intelectual de mi raza. ¡Escucha! 
Ha caído, penetrante, la tristeza. ¡Escucha! 
-No creo que tales actividades mentales o físicas puedan 
considerarse enfermizas-
Ella habla. Una voz débil desde más allá de las frías estrellas. Voz 
sabia. ¡Di más! ¡Oh, dilo otra vez; hazme sabio! Nunca había oído 
esta voz. 
Ella se enrosca hacia mí por el diván arrugado. No puedo 
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move or speak. Coiling approach of starbom flesh. Adultery of 
wisdom. No I will go. I will. 
-Jim, love!-

Soft sucking lips kiss my left armpit: a coiling kiss on myriad 
veins. I bum! I crumple like a buming leaf! From my right armpit 
a fang of flame leaps out. A starry snake has kissed me: a cold 
nightsnake. I am lost! 
-Nora!-

Jan Pieters Sweelink. Toe quaint name of the old Dutch musician 
makes all beauty seem quaint and far. I hear his variations for the 
clavichord on an old air: Youth has an end. In the vague mist of old 
sounds a faint point of light appears: the speech of the soul is 
about to be heard. Youth has an end: the end is here. lt will never 
be. You know that well. What then? Write it, damn you, write it! 
What else are you good for? 

"Why?" 
"Because otherwise I could not see you" 
Sliding-space-ages-foliage of stars-and waning heaven-stillness­
and stillness deeper-stillness of annihilation-and her voice. 

Non hunc sed Barabbam! 

Unreadiness. Abare apartment. Torbid daylight. A long black 
piano: coffin of music. Poised on its edge a woman's hat, red­
flowered, and umbrella, furled. Her arms: a casque, gules, and 
blunt spear on a field, sable. 

Envoy: Love me, love my umbrella. 
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moverme ni hablar. Acercamiento enroscado de carne 
nacida-de-las-estrellas. Adulterio de la razón. No. Iré. 
Iré. 
-¡James, amado!-
Blandos labios mamantes besan mi axila izquierda: un 
beso sinuoso en millares de venas. ¡Estoy ardiendo! ¡Me 
encojo como una hoja en llamas! Desde mi axila derecha 
brota un colmillo de fuego. Una serpiente centelleante 
me ha besado: una helada serpiente noche. ¡Estoy 
perdido! 
-¡Nora!-

Jan Pieters Sweelink. El extraño nombre del mus1co 
holandés hace que todo lo bello parezca extraño y lejano. 
Descubro sus variaciones para clavecín en una antigua 
tonada. Youth has an end. En la vaga niebla de sonidos 
antiguos surge un punto de luz: el mensaje del alma va a 
ser escuchado. La juventud es finita: el fin está aquí. 
Nunca será. Bien lo sabes. Entonces, ¿qué? ¡Escríbelo, 
carajo, escríbelo! ¿Es que sirves para otra cosa? 

-¿Por qué?-
-Porque de otro modo no podría verte. 
Deslizamiento-espacio-edades-follaje de estrellas-y cielo 
menguante-silencio-y silencio más profundo-silencio de 
la aniquilación-y su voz. 

Non hunc sed Barabbam! 

Desprevención. Un apartamento desnudo. Luz perezosa 
del día. Un piano largo y negro: ataúd de música. Un 
sombrero de mujer con flores rojas, y un paraguas, 
plegado, se equilibran en el borde del piano. Sus brazos: 
casco, gules, y una lanza roma en un campo, sable. 

Tornada: Amame, ama mi paraguas. 
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Cántico del sol 
Ernesto Cardenal 

El "Cántico del sol" es la cantiga 10 del Cántico cósmico de Ernesto 
Cardenal,Jormado en total por 43 cantigas, publicado en 1989 por la 
editorial Nueva Nicaragua y reeditado en 1991 por el !TESO en 
México. El libro, de casi 600 páginas, escrito a lo largo de treinta 
años, intenta ser una summa en la que tanto la experiencia religiosa 
como la política -ejes fundamentales en la vida de Cardenal- vuelven 
una y otra vez para tejerse y consolidarse en el ámbito propio de la 
mística ---oriental y occidental-, y en la nueva imagen del mundo que 
nos ofrece la ciencia contemporánea. 

Lentamente el sol sale del mar, 
mejor dicho lentamente la tierra dando vueltas ... 
pareciéndonos que el sol sale del mar. 

Sol sólo gas. 
Y sol que comemos. 
Pues las plantas comen energía solar 
y los animales plantas o animales comedores de plantas. 

Clorofila verde y hemoglobina roja. 
Así a todos el sol nos alimenta. 

Por la radiación solar nació la vida, 
compuestos orgánicos fusionándose 
en grandes comunidades moleculares 
bajo la influencia de la radiación solar. 
La vida: unas cuantas combinaciones de aminoácidos 
con infinidad de formas. 

La atracción de la tierra hunde a las raíces 
y la atracción del sol levanta los tallos. 

Y nosotros también como plantas, entre la tierra y la luz. 
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Él tuvo que ser estable por millones de años 
de evolución, hasta la producción de conciencia bajo él. 

No se apagó antes de nosotros. 
(Nosotros entre la tierra y la luz.) 

Y hasta la luz de un foco de mano 
o de unos ojos, 

viene del sol. 
De él proceden los colores de la tierra. 

(Ese montón de hilos 
que te cubren toda la cabeza 
y bajan enrollados hasta tu espalda 

¿de qué mina sacaste o qué joyería?) 
Movimientos de las moléculas del ojo tocadas por la luz 
eso son los colores. 
Y nosotros sólo vemos el 30% de la luz. Los unicelulares 
la entera luz solar. ¡Ven el mundo como es! 

Como yo lo veré un día como es. 
Extra-planetariamente tal vez. O tras el universo visible. 

Y afuera las heladas tinieblas, 
el oscuro vacío entre estrella y estrella 
donde soles muertos como carbones apagados, 

escoria, ceniza, 
vagan con sus planetas helados y negros. 
Donde la materia se hunde en el "hasta nunca" de los hoyos negros, 
el espacio-tiempo convertido por la gravedad en hoyo negro, 
en hoyo negro del que ni la luz escapa. 

Pero nosotros como las plantas entre el sol y la tierra, 
tierra de donde Perséfone sale cada año en la primavera. 
Las plantas hechas humus hechas plantas otra vez. 
Y brota la sangre de Adonis en anémonas rojas. 
Los tejidos se destejen y vuelven a tejer. 
Materia orgánica, moléculas simples, y otra vez materia orgánica. 
Y Perséfone otra vez sale del Hades 
hacia la luz. 
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Si no hubiera ojos que la vieran 
no habría luz. 
¿Imaginamos una luz sin ojos 

o los ojos sin luz? 
¿Habría luz por dondequiera en el universo 
sin que nadie la viera? 
Pero, como se sabe, los ojos los creó la luz 
para que hubiera seres que la vieran. 
La Tierra salió del sol (y su agua). 
Del sol es esta agua, con su vida y sus colores 
y su luz. 

Esta agua de San Blas 
llena de luz. 

Donde van y vienen los peces 
unos como anuncios de neón, 

o amarillo de semáforo. 
Fosforescentes, 

o como pintados con pintura fluorescente, 
iridiscentes, 

rutilantes, 
otros como iluminados por dentro 

-luz extraña en sus entrañas-· 
Pescaditos que se acercan curiosos como turistas. 
O donde el pez-ángel nada sesgado para mostrar mejor 
su negro con barras amarillas. 

La luz atraviesa la transparencia 
y la arena blanca la refracta. 

La atmósfera es turquesa 
en el bosque mágico. 

Animales en forma de árboles 
y otros en forma de hierbas o de hongos 

y entre ellos otros corren y relumbran. 
Pólipos inmóviles o con móviles tentáculos, 

hambrientos látigos. 
Corales suaves meciéndose 
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y otros hechos roca. Claveles 
de roca. 

Colores sobre colores 
tras otros colores 

en tembloroso cristal. 
El suelo arena de corales, algas calcáreas, foraminíferos. 

Un pez pintarrajeado como payaso 
-hocico rojo y negro con un parche blanco­

y pasan otros con antifaces 
o con ojos protuberantes como con anteojos. 

Bosquecillos de bonzai, 
donde un diminuto dragón se asoma. 

Medusas como un paragua de agua. 
Moluscos suaves como mucosas. 

Lechugas pétreas. 
La luz difusa. 

Acantilados carnosos 
o de algas calcáreas. 

En un agua como aire. 
Invisible como anteojos. 

Pez de terciopelo negro 
arrastrando la cola del traje de gala entre corales. 

Como derruidas terrazas y jardines abandonados ... 
Formas filamentosas. 

Cabellos, cactus, candelabros. 
Un agua como aire. 

O como líquida luz. 
Abanicos morados moviéndose con el agua 

como mujeres abanicándose. 
Rojos guijarros pulidos que son plantas. 

Alfombras gelatinosas 
atrapando la luz 

por fotosíntesis. 
Transformación de la luz 

en alimento. 
Cuerpos color de agua turbia 
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o color de arena blancuzca 
o lomo como agua clara en sol. 

Pez Miró. Pez Paul Klee. 
Colores-alimentos que vienen y van. 

Colores y luces vivientes 
que vienen y van. 

El sol metido en el agua salida del sol. 
Corales con circunvalaciones de cerebros. 

Bifurcados como astas de venado. 
Como helados de vainilla derritiéndose. 
Como ramas de pinos cubiertas de nieve. 
Allí se mecen lirios. Grandes plumas de ave. 
El verde pez-loro come suaves corales verdes 
defecando una nube de arena de oro mientras come. 

Cardúmenes en danza 
y algún pez meditativo. 

Aquel arlequín. 
Pescados dorados y plateados. 

O bien dorado con negro, y otros negro con plateado. 
Rascacielos. 

Catedrales. 
Milenarios animales estos corales. 

Luz sumergida 
El sol dentro del agua venida del sol. 

La luz líquida, y el agua como sólida. 
La luz está hecha agua y el agua está hecha luz. 

Jungla bajo el agua. 
Como en un sueño. 

Animales en forma de dalias o margaritas. 
Pastizales pétreos. 

Y allá las hendiduras pobladas de peces. 
Parches de algas confusas, opacas. 

Púrpura, crema, lila: las esponjas. 
Fauces entreabiertas cercadas de tentáculos. 

Un voraz color naranja se enrosca y desenrosca. 
Silenciosos helechos ondulantes. 
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Blandas cadenas de discos de carne. 
La energía luminosa en alimento, 

convertida en alimento. 
Tallos ramificados y en ellos 

los pequeños retoños de medusa. 
La barracuda juvenil 

entre pececillos plateados aterrados. 
Otros curvándose, dándose vueltas, volantines, 

loop-the-loop. 
Arriba el sol rebrilla en las narigueras de oro, 

los anillos de oro en la nariz 
de las muchachas cunas, que a la orilla 
del mar, bajo las palmeras 

cosen sus molas de muchos colores, 
y del sol son todos los colores de sus molas, 

en esta isla de San Blas que salió del sol 
con sus palmeras y todo 

-el sol es también San Blas 
y los indios son sol-. 

Sobre agua aguamarina, en sus canoas, 
los hombres están pescando, 

más allá la larga red tendida, 
donde se pasa de aguamarina a azul profundo 
y te ponés la mano sobre los ojos por tanta luz 

que te quema los anteojos, 
por tanta luz, en los ojos que creó la luz. 
La luz viaja a 300.000 kilómetros por segundo 
¿pero por qué viaja la luz y hacia dónde va? 
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Palabras de barro 
Entrevista con Hermenegildo Lucero 
Juan Carlos Rodríguez 

Intentemos hablar de tu imaginario y de tu poética. Sin dejar de ser lo 
que son, en alguna de tus obras la literatura se hace casi visible. ¿Eso es 
espontáneo o planeado? 

¿Mi imaginario? ... Quizás para quien lo crea necesario o útil, 
la idea de dejar libre la imaginación sea una posibilidad; pero ... 
para mí adquiere sentido sólo cuando soy capaz de relacionarme 
con el instante poético ... 

... No ideas, salvo en las cosas ... Es decir el aporte de ideas al 
trabajo creativo. Según William Carlos Williams es una cuestión 
que sólo tiene sentido cuando está en la cosa, cuando algo lo 
retuvo a uno. ¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que uno 
intenta trabajar como trabajan los poetas; si no existe el instante 
poético, el trabajo no es posible, ¿me explico? Picasso dice: "No 
busco ... encuentro". He podido reconocer con alguna claridad 
cuándo aparece ese momento, que surge independiente de mi 
voluntad, ocurre solamente y a veces suele albergar la esperanza 
de un principio. 

Cuando trabajo no tengo premisas, no me hago preguntas, 
ni siquiera sé o me preocupa el estar transgrediendo normas o 
técnicas. Una obra de arte contiene una forma de verdad. Algunos 
dicen que es una especie de máquina donde no puede faltar ni 
sobrar ninguna pieza. Afirmación atrayente ... Pero, dudo ... ¿No 
es más abierto el plantearlo como interrogante? 

En los colores que usás en tus piezas, en el silencio de que están 
imbuidas, en algunos detalles descriptivos yo encuentro una íntima 
relación con la naturaleza, es más, con un determinado paisaje, 
concretamente con Rincón. ¿ Vos sentís lo mismo? 

Hay una constante que se da en mi vida, siempre he vivido 
en lugares retirados de los centros urbanos, en la periferia de la 
ciudad, en Córdoba, en Colastiné Norte, y cuando con mi mujer 
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tuvimos la oportunidad de comprar un lugar elegirnos éste: 
Rincón. Este transplante coincide con una época larga en mi vida 
que arranca en 1983 y dura hasta 1989, donde yo no me relaciono 
casi con Santa Fe. Vivo prácticamente recluído y sólo frecuento a 
un grupo reducido de amigos, que son los que siguen abarcando 
mi vida de hoy. 

Probemos hablar de la quietud inquietante que emanan tus obras. 
"Nada puede superar el misterio de la quietud", dijo 

Curnrnings. Ese instante del que yo hablo se relaciona mucho 
con esas palabras. Hace un tiempo iba yo caminando ... era el 
atardecer ... y fui retenido por el amarillo y la quietud de dos 
nogales. El talento del artista reside precisamente en poder 
concretar en el trabajo esos instantes. Muchas veces ocurre que 
ese estado de éxtasis, o corno quiera decirse, llega pero no 
necesariamente se convierte en un trabajo ... Algunas veces suele 
pasar mucho tiempo y otras no sale nunca. En este caso de los 
nogales, el boceto fue escrito. Es una cosa que suelo hacer aunque 
normalmente un artista plástico dibuje. Allí decía: "¿Dorará mi 
otoño lento y prolijo los perfiles y cavidades que me contienen? 
Si este milagro se cumple, tal vez pueda compartirte nogal dorado, 
monte sagrado, donde una revelación ocurre y me detiene". Si 
existiera el milagro, imagino que debería parecerse al talento. En 
este caso mi talento no ha podido hacer el milagro de convertir 
en una pieza aquel instante que me retuvo. 

¿Cuál es tu relación con la cosa terminada? ¿Cómo quedás después 
de que la pieza ya es ella misma? ¿Sos capaz de romperla si no te 
satisface? 

Algunos amigos se quejan de que rompo demasiado, o que 
una vez hechas aparecen en los rincones y viene la gata, que 
quiere cazar una ranita, y rompe una; otros dicen que cómo 
puedo ser tan caótico. 

Nunca llego a estar totalmente conforme con mi trabajo. No 
me ocurre lo mismo, por ejemplo, con los trabajos de Espino. Sé 
que cuando los miro soy otro, tengo la necesidad de volver a 
verlos, porque me modifican. 

Durante muchísimo tiempo en mi casa no hubo una sola 
pieza mía colgada. Algunas veces ha ocurrido que uno de mis 

38 



familiares, mi mujer, lo ha hecho, pero eso significa para mí una 
mortificación porque veo las piezas incompletas, como que 
necesito cambiar algo, corregir algo. 

Creo firmemente que el ser humano es capaz de crear, pero 
la concreción de la obra de arte sólo está en manos del artista. 
Una cosa es la actitud y otra la capacidad que tiene alguien para 
transferir a la obra un momento, cargarlo de emoción, darle un 
contenido de verdad; eso es tarea del artista. Escribir un poema 
no lo escribe cualquier persona, puede sí versificar o plasmar 
alguna emoción, pero escribir y concretar un trabajo poético sólo 
podrá hacerlo si es un poeta, si tiene oficio y talento. 

¿Cuál es la visión que tenés en relación al futuro de tu obra? Ella es 
ella, independiente de vos, pero seguirás siempre dependiendo de ella. 
¿ Es en definitiva tu palabra, la vía por donde llegás al otro, la posibilidad 
de trascender? 

El trabajo terminado adquiere fisonomía propia. Sé que el 
sentido verdadero depende de la mirada particular que yo pueda 
tener sobre las cosas. El que trascienda o no, no corre por mi 
cuenta. 

¿ Vivís del arte? 
La mayor aspiración de los hombres que trabajan en este 

quehacer, el del artista, es el de vivir en el taller, no hacer otra 
cosa, dedicar su tiempo a la creación. Si yo vendiera cuatro o 
cinco piezas por mes, no necesitaría gastar la mayoría de mi 
tiempo en ganarme la vida en otros trabajos. 

¿Qué significa el trabajo para vos? 
La realidad se debe soportar y cada uno lo hace como 

puede. El trabajo alienta, en el deseo vano, la posibilidad de 
enfrentarla; como algunos niños que cuando son reprendidos 
bajan la cabeza y con el pie dibujan en el piso abstracciones, 
hasta que llega el sopapo liberador que les permitirá más tarde 
volver al juego. 

Pero no somos niños, porque sabemos que la hoja que cae y 
nos conmueve tiene el mismo origen, derecho y destino. 

A su pesar, sigue flotando en el hombre esa insistencia por el 
trabajo; y yo lo agradezco, ya que de no ser así, el interés, vacío, 
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por lo bueno y lo malo no tendría razón. Y entonces la 
vida no sería posible. 

También deseo decir que si existe un vacío que nos 
reciba detrás del último reposo, me gusta imaginar que en 
ese hueco anida también la poesía. 

Quiero concluir confesando que soy consciente de 
que mucho de lo que he venido diciendo es el sedimento 
de ideas y experiencias tomadas de aquéllos que prefiero, 
y que mi aporte a esta totalidad tal vez sea mínimo. 
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Conferencia sobre nada 
JohnCage 
Traducción: Juan Alcántara 

Esta conferencia fue publicada en Incontri Musicali en agosto de 
1959. Hay cuatro cesuras en cada línea, y doce líneas en cada unidad 
de la estructura rítmica. Hay cuarenta y ocho unidades de estas 
últimas, y cada una tiene cuarenta y ocho cesuras. El todo está 
dividido en cinco secciones extensas, según la siguiente proporción: 7, 
6, 14, 14, 7. Las cuarenta y ocho cesuras de cada unidad están 
divididas de la misma manera. El texto se ha dispuesto en cuatro 
columnas para facilitar una lectura rítmica. Cada línea debe ser leída 
de izquierda a derecha, a través de la página, y no hacia abajo, leyendo 
cada columna por separado. La lectura no debe ser hecha de manera 
artificial (lo cual podría resultar de un intento por apegarse 
excesivamente a la posición de la palabra en la página), sino con el 
rubato natural que se usa en el habla cotidiana. 

J. c. 
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Aquí estoy 

quisiera ir a 
cualquier momento 
silencio 

es 

tenimiento 

O simplemente 
cusión 
ahora 
palabras 
silencios 

poesía 

y no hay nada que decir 
Si alguno de ustedes 

otra parte puede salir en 
Lo que re-querimos es 

pero lo que el silencio requiere 
que yo siga hablando 

un empujón 
pero el que empuja 

llamado 

Demos al 

y el empujado 
dis-cusión 

¿Tendremos una después ? 

hacen 

* 
podemos de-cidir 

Lo que gusten. 
hay silencios 

ayudan a hacer 

pensamiento de alguien 
caerá fácilmente 

pro-ducen ese entre-

no tener una dis­
Pero 
y las 

los 

No tengonada que decir 
y lo estoy diciendo y eso es 

como yo la quiero 

Este intervalo de tiempo está organizado 
No hay por qué temer a estos silencios,-



* 
podemos disfrutarlos 

Esta es una charla 
"compuesta" 

de la misma manera que 
pues la estoy haciendo 

una pieza de música. Es como un vaso 
vaso de leche 

y necesitamos la leche 
vaso vacío 
momento algo 

Mientras continuamos 
alguna i-dea podría presentarse en 

menla como algo 
través de una 
Si es a través de Kansas 

casi demasiado interesante 

ono. 

momentáneamente 
ventana 

Arizona 

interesándo en todo 
dentro de sí necesita a Kansas 
como Kansas 
Es como un vaso vacío 
¿o es maíz ? 
A propósito de esto, uno puede abandonar 
y cuando uno lo desee puede volver 

Necesitamos el 
como un O también 

en el cual en cualquier 

esta charla 

podría vertirse 
(¿quién sabe?) 

Ignoro si eso ocurrirá 
Si alguna se presenta, que lo haga. 
* 
entrevisto 

al viajar 
entonces, por supuesto, será Kansas 

es más interesante, 

Tó-

como a 

sobre todo para un neo-yorquino que se está 
a pesar de sí mismo. Ahora sabe que 

y para un neoyorquino 
unicamente trigo 
¿ Tiene importancia 
Kansas 

No hay nada en la tierra 
es refrescante. 

? 
en cualquier momento, 



O uno puede irse para siempre 
ya que no pose-emos nada 

es la demos-tración 

(puesto que 
Cualquier cosa 

no la pose-emos) 
No hace falta destruir el 

en cualquier momento podría regresar y 
¿Sería eso una 

nos pertenece, pero como no lo hacemos, 

y de cómo es in-cierto 

Lo que yo llamo 
Yo mismo 
nuidad 
cuando es necesaria 
parcialidad. 
reside en 
ofrece lo que ocurre 
sentido de la forma 
la memoria: 
su desarrollo; 
que uno podría 

poesía 
lo he llamado 

de una obra musical. 

Es decir, 
no pose-er nada 

temas 
el clímax; 
poseer la propia casa) 

a diferencia del caracol 

* 
y nunca más volver 

de que no poseemos 
entonces 
y así 
pasado: 
hacemos creer que es 
repetición? 
es libre 
Todo el mundo sabe algo 

* 

Nuestra poesía ahora 
nada 
es un placer 
no tememos su pérdida 
se ha ido; 

o ser el presente 
Sólo si pensamos que 

y nosotros también 
delfuturo 

contenido. es a menudo llamado 
forma Es la conti-
La continuidad, 

es unademostración 
prueba que 

de aquél 

hoy, 

nuestro placer 
Cada momento 
Qué distinto es este 

que está ligado a 
su lucha; y temas secundarios; 

la recapitulación (lo cual equivale a creer 
Hoy en día, sin embargo, 

llevamos dentro nuestras casas, 

deim-



lo cual nos permite 
,-
aquello que es 

descender en 
o un atardecer 
actúan 

Hacer esto 

Que la música sea 
ceptar 
fácil 
y medida 
una vez aceptada, 
raros momentos 
nos preparan 
decir mejor 
diciendo 
contenida 
cuarenta minutos 

o disfrutar de 
hermoso hasta 

el teléfono 
un lote baldío 

Nada puede decirse 
oescuchar así 

sólo más más simple-
Más simple, sobre todo 

* 
volar 
ambas posibilidades. 
quitar el aliento, 

puede sonar 

sin que los poseamos 
y la continuidad 

más allá de 
en música 

que vivir así 

o quedamos 
Pero cuidado con 
porque de pronto 
o el avión 
Un cuarteto de cuerdas 

ocurre 
la nada. 

no esdistinto 

para mí, -porque sucede 
que yo escribo música 

* * 
proviene de nuestra propia disposición para a-

de la estructura. La estructura es 
fácil de hacer 

las limitaciones 
por-que puede ser planeada, representada 

en retribución 
de éxtasis, 

para hacer lo que hacemos 
lo que es la 

acerca deella 
dentro de 
de duración 

Es una disciplina que, 
acepta lo que sea aun esos 
que, así como el azucar adiestra a los caballos, 

estructura 
esta charla 

un lapso 
? 

¿ Cómo podría 
sino simplemente 

que está 
de aproximadamente 



Esos cuarenta minutos 
cada unidad 
plica 
posibilita 
que encuentro tan 
Como ven, 
Realmente 
En 
parte 
sección de esta charla 

Ahora empieza la 

segunda parte de esa 

parte 
extensión 

han sido divididos en 
estádividida a su vez 

una raízcuadrada 
esta micro-macrocósmica 

aceptable 
puedo decir lo que sea 
no importa 

este pre-ciso momento, 
de una unidad que es la 

Este, ahora, es el 

tercera unidad 

tercera unidad 
Ahora su tercera parte 

que la tercera parte) 

Ahora la quinta 

* 
cinco secciones extensas 
de la misma manera. La subdivisión 

es la única subdivisión que 
estructura rítmica 

y aceptante 

lo que diga o inclusocómo lo diga. 
estamos pasando a través de la cuarta 

segunda unidad en la segunda 
Es más o menos como pasar por Kansas 

fin de esa segunda unidad 

* 
de la segunda sección 

Ahora la 

Ahora su cuarta 

y 
que im-

(la cual, por cierto, es exactamente de la misma 

yúltima parte 



Acaban ustedes de 
punto de vista 
macrocósmico 
sección. 
nada 

ex-perimentar 
microcósmico 

estamos exactamente pasando 
La primera sección 

nos es necesaria 

* 
la estructura de esta charla 

Desde un punto de vista 
el punto medio 
fue una no poco sinuosa 
forma 

de la segunda 
discusión sobre 

y continuidad 
Esta segunda ahora. 

desde un 

en la medida en que 
sección 

su naturaleza, 
versa sobre laestructura: 

y de porqué 
de su simplicidad 

debemosestar inclinados a 

numerosas aceptar 
ideas. 

Sin vida 
estructura 
se expresa a sí misma 

lleno de sentido. 
sonido 

sus limitaciones. 
Esta 
Pero en cualquier momento 
Entonces, 

la estructura 
es in-visible 

Cada momento 
Los mirlos 

in-comparable-

porque a-cepté 

Muchas conferencias 
no necesita 
una idea 
la disfrutaremos 
* 

está muerta. 

en 

con-tienen 
ninguna 
podría presentarse 

Pero la vida 
La vida 

y a través de la estructura 
vivo, es absoluto, 

surgen 
mente 

de un sembrado haciendo 

las limitaciones 

de-licioso 
Pude oírlos 
de un coloquio sobre 

artes en una escuela deperfeccionamiento para señoritas en Virginia, 
limitaciones que me permitieron 
mientras volaban sobre mi cabeza 
actividades y horario para el desayuno, 

casi por accidente escuchar a los mirlos 
Había un programa de 

pero un día vi un 

sin 

un 



* 
y ese mismo día cardenal 

También conocí 
· Sin embargo, 

a la más joven 
ha renunciado, 

Que lo haga. 

directora universitaria 
y la gentedice que 

oí a un pájaro carpintero. 
de América. 
se dedicará a la política 
También tuve el 

gusto de escuchar a un eminente 
que esperaba 

¿Porqué no? 
crítico musical ex-clamar 

para ver el fin 
de esta locura por 

entiendo 

vivir lo suficiente 
Bach. Una vez un alumno me dijo: 

estoy de acuerdo, 
pregunta: 
? 
sección 

Sin embargo 

ahora en 
no es la sección 
sobre el material. 
según esto, 
como hemos visto, 
pezando a llegar a 

lo que dice sobre 
pero me gustaría 
¿qué 
Ahora hemos llegado 

sobre la estructura 

se me o-curre decir 

Beethoven 
hacerle una 
piensa de 

* * 

algo más 
Concretamente esto: 

el prin-cipio de la tercera sección 
destinada a la estructura. 
Pero todavía estoy hablando de la estructura. 
que la estructura notiene 
tampoco la forma tiene objeto. 
ningún lado 

brote alguna otra 
todo lo que tengo que decir 

Amenos que 
sobre la estructura 

muy seria 
Bach 

al final 

sobre laestructura 
estamos 
y esa sección 
Es la sección 
Es evidente, 

y creo que 

de la 

objeto, y, 
Evidentemente estamos em-

i-dea sobre esto, es 



Pasemos al 
Lo esy 
segura. 

material 
material, 
nada 
sí mismo 

material: 
no lo es 
Si alguien está haciendo 
ése que hace debe 

que escoge. 
que es precisamente algo 

lo que estaba siendo hecho; 
siendo que 

La técnica 
lo que la estructura como disciplina es 

unmedio 

Recuerdo que me gustaba el sonido 
Así es como hacemos 

Fue así porque 
este año 
por supuesto seguiré 

(El año pasado 
estaba hablando 

estoy hablando 
hablando 

alumna dijo, 
tres tonos, 

sus materiales 

después de intentar componer 
"me 

Si se hubiera 

* 
¿es interesante 

algo 
ser paciente 
De otra manera 

o bien 
la nada es anónima 

de manejar materiales 
en el nivel racional 
para experimentar 

* 
incluso antes de 

nuestras vidas 
cuando estuve aquí 

sobre algo 
sobre nada 

por mucho tiempo 

una melodía 
siento limitada 

? 
Pero una cosa es 
destinado a ser nada 

yamar 
llama la atención sobre el 
siendo que debía ser 
llama la atención hacia 

es, en el nivel sensorial, 

la nada 

haber estudiado música 
a partir de lo que amamos 
ofrecí una charla breve. 

.) 

Elotro día una 
usando sólo 

com-prometido personalmente con los tres tonos-
no se hubiera sentido limitada 

el 

pero 
y 



no hubiera habido 
mente 
materiales 
por no haber sido 
algo 

materiales 
Aquí hay una pregunta 

autobiográficamente 

Recuerdo que 

especialmente 

lleno de belleza 
me fueron gustando 

que 
terceras 
las terceras 
Grieg, 

* 
y ya que los materiales 
ninguna limitación. 

siendo que aquello 

nada; 

característicos 

La responderé 

de niño 
incluso de los 
cuando alguno surgía 
Un ejercicio de digitación 

todos los intervalos 

pudo haber sido 

del propio tiempo 
que debe llevarnos a 

Es una cuestión inte­
lenta 

* 
yadisfrutaba de 

accidentales. 
aislado 

Después, 

son insensibles 
Todo estaba en su 

de-pendía 
Se volvió algo 
nada por haber sido 

¿Debería uno usar los 
? 
alguna conclusión 
lectual 

todos los sonidos 
Me gustaba 

de los 

y 

para una sola mano me parecía 
gradualmente 

Ahora recuerdo 
acepté las pri-mero me gustó la octava 

mayores y menores. Quizá, de todos los intervalos, 
me gustaban menos 
estuve locamente apasionado 

Debido a la música de 
por la quinta 



o 

Ustedes quizá podrían llamar a esto amor de cachorrito 
porque la quinta no me hizo desear escribir música: 

dicar mi vida a 

me dirigí, como un pato 
segundas, 

tocar las obras de Grieg 
Cuando más tarde escuché 
al agua, hacia todos los intervalos modernos: 

el trítono y la cuarta 
También me gustaba Bach en a-quella época 

no me gustaba el sonido de las terceras y las sextas. 
Bach era la forma en que iban juntas 

me gustaran las 
me gustó Brahms 

La música moderna 
séptimas, 
también, 

Es po-sible que 
terceras, y eso explica 

me fascinaba 
las segundas, 

cada tanto, 
A veces 

* 
con todos sus intervalos 

el trítono 
alguna quinta, 

había notas solas 
intervalos, y eso era una de- licia. 
sos intervalos en la música moderna me fascinaban, 
fascinado por ellos de-cidí componer con ellos. 
al principio es difícil: es decir, 
no los escuchamos Sin embargo, 
podía escuchar libremente cómo un sonido fuerte 
sonido suave incluso si los dos están designados por el mismo nombre. 
trabajar a solas empecé a sentirme 

me hizo desear de-

música moderna, 
las séptimas, las 

pero 
Lo que admiraba de 

tantas cosas 
realmente nunca 
porqué realmente nunca 

modernos: 
y la cuarta; 

y eso me agradaba 
en vez de 
Más que gustarme, todos e­
y por estar 
Utilizarlos así 
al pensarlos 
haciéndolo a solas, 

las 

es diferente de un 
Después de muchos años de 
solo. 



Estudiando con 
significado; 
implicán además 

La practiqué 
aprecio 
gresiones llamadas 
que implican 
engaña a todos evitando 
engaña 

Sin embargo 

con todos sus intervalos 
utilizarlos, 
vitar 
de hecho presentes 
no me 
que la separación entre 
,-
no sólo contemporáneo 

un maestro, 
no son solamente 
un sonido 
La tonalidad. 

fal-sas cadencias. 
la presencia 

llegar a ella­
? 
Todo este asunto es 
la música moderna 

modernos 

* 
aprendí que los intervalos tienen 
sonidos, sus progresiones 

que no se hace presente al oído 
Nunca me gustó la tonalidad 
La estudié. 
por ejemplo: 

Pero nunca le tuve ningún 
hay algunas pro-

La idea es esta: se desarrollan de tal manera 
de una nota de hecho 

y llegando a otra parte. 
No el oído, 
muy intelectual 
aún me fascinaba 

* 

ausente; luego se 
¿Quién se 
sino la mente 

la mente los ha determinado 
pro-gresiones que podrían 

de tal manera que 
hacerle a uno pensar en 

Pero con el fin de 
uno tiene que e­
sonidos que no están 
Evitar en el oído 

a-trae 
mente y oído 
era necesaria una 

Estos no habían sido 

había arruinado 
tabla rasa. 

sino" avant-garde". 
in-telectualizados; 

Comprendí entonces 
los sonidos 

Esto me hizo 
Utilicé ruidos 

directamente y no tenía que recurrir a ninguna 
el oído podía escucharlos 
abstracción. 

Descubrí que 
me gustaban los intervalos. Me gustaban los ruidos 

me gustaban los ruidos 
tanto como los 

incluso más de lo que 
sonidos aislados 



han sido im-pugnados 
habiendo sido educado para ser sentimental, 
al lado de los marginados 
Pedí permiso a la policía 
que logré fue el producido por 
brazo de un fonógrafo y luego 
realmente horrible, y atronador 

* 

luché 

para tocar sirenas. 
medio de un rollo de alambre 

amplificado. 

Los ruidos, también 
y como americano, 
por los ruidos. Me gustaba estar 

El más asombroso ruido 
sujeto al 
Era horrible, 

Por razones intelectuales y 
sentimentales 
solamente 

cuando vino la guerra, decidí usar 

no había verdad 
sonidos suaves 
ni bien 

Pero los sonidos suaves 
amor o la amistad 

permanentes, 
Coca-Cola Time, el Life y la 

todavía creo lo mismo 

intelectualización­
si no estuvieran 
gastados 
nuevos sonidos. 

he empezado a oír 
aquéllos que creía 
he empezado a oír 
gastados 

El pensamiento 
Y si uno deja de pensar 

Me parecía que 
en todo lo que es gigante en la sociedad. 
* 
eran como la soledad 

almenas 

peroalgo está 

gastados, 
los viejos sonidos 

Son exactamente tan 
los ha gastado 

en ellos, 

como el 
Valores, pensaba yo 
independientes del 
Confieso que 
sucediendo 

los viejos sonidos 
gastados por la 

como 
Obviamente, no están 
audibles como los 

de pronto son otra vez 



frescos 
te convertirás en 
gastados 

a donde estábamos: 
si prefieren 

y nuevos. 
un fantasma 
los desgastó 
este asunto 
en ningún lugar 

* 
"Si crees que 

a donde estamos 

eres un fantasma 
Haber pensado los sonidos 
Vean ustedes 
nos hace volver 
o, 

He aquí una historia: "Había una vez un hombre 
de pie en un alto promontorio. Varios hombres que casualmente pasaban juntos por el camino 
notaron desde lejos al hombre de pie en la altura y conversaron entre sí acerca de este 
hombre. Uno de ellos dijo: debe haber perdido a su mascota. Otro hombre dijo 

no, a su amigo es a quien debe estar buscando. Un tercero dijo: 
solamente está disfrutando del aire fresco allá arriba. No pudieron ponerse de a-cuerdo y la dis-

cusión 
donde el hombre 
preguntó: 
perdido a tu mascota 

? 
tampoco 
de la brisa 
no es así 

(¿ tendremos una 
estaba 
eh, amigo, 
? 
El segundo hombre preguntó 
No, señor 

allá arriba? 

* 
más tarde?) prosiguió hasta que llegaron al promontorio 

Uno de los tres 
allá arriba 
No, señor, no he perdido ninguna 

¿acaso has perdido a tu amigo 
no he perdido a mi amigo 

¿has 

El tercer hombre preguntó: ¿estás entonces disfrutando 
No, señor 

¿Para qué, entonces 
estás ahí 

ya que dices que no 
? 

depie 
a todas nuestras 

preguntas El hombre en lo alto dijo 



sólo estoy aquí 

preguntas, 

respuesta final 

no hay respuestas 
entonces, por supuesto, 
hace que 

siendo que laspreguntas, 
que las respuestas 
bussy 
tomo todas las notas 
uso las demás 
cuando era joven, 

cómo componía 
disponibles, 

la gente me decía: 
Ahora tengo cincuenta 

Estamos ahora 

Cada vez más 
ningún lado. 

es molesto 

cuarta sección 

de la cuarta sección 

Lentamente 
estamos llegando a 

No es molesto 
pensar que uno quisiera 

un poco después del 

Cada vez más 
estoy llegando a 
Lentamente 

* 

hay respuestas 
las preguntas 
hasta ese momento, 

música. 
dejo las que 
Satie dijo 
ya comprenderás cuando 
No he comprendido 

* * 

Si no hay 
Si hay preguntas 

pero la 
parezcan absurdas 
parecían más inteligentes 
Alguien preguntó a De-
El dijo: 
no quiero, y 

tengas cincuenta años 

en el principio 
de esta charla. 

siento que 

ningún lado 
estar donde uno está 

estar en otra parte. 
principio 
de esta charla 
sentimos que 
ningún lado 

estamos llegando a 
mientras la charla prosigue 
y eso es un placer 

Estamos ahora 
Sólo 

dela 

mientras la charla prosigue 



* 
lentamente sentimos que 
estamos llegando a ningún lado. Eso es un placer 

que proseguirá Si estamos molestos 
no es un placer La nada no es un 

placer si uno está molesto pero de pronto 
es un placer y así más y más 
no es molesto (y así más y más 

y lentamente ). Al principio 
estábamos en ningún lugar y ahora, otra vez 
estamos experimentando el placer de 

lentamente estar en ninguna parte. Si alguien 
tiene sueño que se duerma 

* * 



placer 

lentamente 
tiene sueño 

Estamos ahora 
quinta unidad 
Cada vez más 
ningún lado. 

es molesto 

cuarta sección 

lentamente 
estamos llegando a 

que proseguirá 
no es un placer 

si uno está molesto 
es un placer 
no es molesto 

y lentamente 
estábamos en ningún lugar 
estamos experimentando 
estar 

de la cuarta sección 

* 

ningún lado. 

). 

el placer de 
en ninguna parte. 
que se duerma 
* 

siento que 

ningún lado 
Lentamente 
estamos llegando a 

No es molesto 
pensar que uno quisiera 

un poco después del 

estar donde uno está 
estar en otra parte. 
principio 

Cada vez más 
estoy llegando a 
Lentamente 

de esta charla 
sentimos que 
ningún lado 

sentimos que 
Eso es un placer 
Si estamos molestos 
Lanada no es 
pero de pronto 
y así más y más 
(y así más y más 
Al principio 
y ahora, otra vez 

Si alguien 

un 

en el principio dela 
de esta charla. 

estamos llegando a 
mientras la charla prosigue 
y eso es un placer 

Sólo 
Estamos ahora 

de la quinta unidad de la 

mientras la charla prosigue 



* 
lentamente sentimos que 
estamos llegando a ningún lado. Eso es un placer 

que proseguirá Si estamos molestos 
no es un placer La nada no es un 

placer si uno está molesto pero de pronto 
es un placer y así más y más 
no es molesto (y así más y más 

y lentamente ). Al principio 
estábamos en ningún lugar y ahora, otra vez 
estamos experimentando el placer de 

lentamente estar en ninguna parte. Si alguien 
tiene sueño que se duerma 

* 
Estamos ahora en la mitad 

de la cuarta sección de esta charla. 
Cada vez más siento que estamos llegando a 
ningún lado. Lentamente mientras la charla prosigue 

estamos llegando a ningún lado y eso es un placer 
No es molesto estar donde uno está Sólo 

es molesto pensar que uno quisiera estar en otra parte. Estamos ahora 
un poco después de la mitad de la 

cuarta sección de esta charla 
Cada vez más sentimos que 
estoy llegando a ningún lado 
Lentamente mientras la charla prosigue 



placer 

lentamente 
tiene sueño 

Estamos ahora 
novena unidad 
Cada vez más 
ningún lado. 

es molesto 

cuarta sección 

* 
lentamente 
estamos llegando a ningún lado. 

que proseguirá 
no es un placer 

si uno está molesto 
es un placer 
no es molesto 

y lentamente ). 
estábamos en ningún lugar 
estamos experimentando el placer de 
estar 

de la cuarta sección 

Lentamente 
estamos llegando a 

No es molesto 
pensar que uno quisiera 

un poco después del 

Cada vez más 
estoy llegando a 
Lentamente 

en ninguna parte. 
que se duerma 
* 

siento que 

ningún lado 
estar donde uno está 

estar en otra parte. 
principio 
de esta charla 
sentimos que 
ningún lado 

sentimos que 
Eso es un placer 
Si estamos molestos 
La nada no es 
pero de pronto 
y así más y más 
(y así más y más 
Al principio 
y ahora, otra vez 

Si alguien 

un 

en el principio dela 
de esta charla. 

estamos llegando a 
mientras la charla prosigue 
y eso es un placer 

Sólo 
Estamos ahora 

de lanovena unidad de la 

mientras la charla prosigue 



placer 

lentamente 
tiene sueño 

Estamos ahora 
undécima unidad 
Cada vez más 
ningún lado. 

es molesto 

cuarta sección 

* 
lentamente 
estamos llegando a ningún lado. 

que proseguirá 
no es un placer 

si uno está molesto 
es un placer 
no es molesto 

y lentamente ). 
estábamos en ningún lugar 
estamos experimentando el placer de 
estar 

de la cuarta sección 

Lentamente 
estamos llegando a 

No es molesto 
pensar que uno quisiera 

un poco después del 

Cada vez más 
estoy llegando a 
Lentamente 

en ninguna parte. 
que se duerma 

* 

siento que 

ningún lado 
estar donde uno está 

estar en otra parte. 
principio 
de esta charla 
sentimos que 
ningún lado 

sentimos que 
Eso es un placer 
Si estamos molestos 
La nada no es 
pero de pronto 
y así más y más 
(y así más y más 
Al principio 
y ahora, otra vez 

Si alguien 

un 

en el principio dela 
de esta charla. 

estamos llegando a 
mientras la charla prosigue 
y eso es un placer 

Estamos ahora 
Sólo 

de la undécima unidad de la 

mientras la charla prosigue 



* 
lentamente sentimos que 
estamos llegando a ningún lado. Eso es un placer 

que proseguirá Si estamos molestos 
no es un placer La nada no es un 

placer si uno está molesto pero de pronto 
es un placer y así más y más 
no es molesto (y así más y más 

y lentamente ). Al principio 
estábamos en ningún lugar y ahora, otra vez 
estamos experimentando el placer de 

lentamente estar en ninguna parte. Si alguien 
tiene sueño que se duerma 

* 
Estamos ahora en el principio de la décimo-
tercera unidad de la cuarta sección de esta charla. 
Cada vez más siento que estamos llegando a 
ningún lado. Lentamente mientras la charla prosigue 

estamos llegando a ningún lado y eso es un placer 
No es molesto estar donde uno está Sólo 

es molesto pensar que uno quisiera estar en otra parte. Estamos ahora 
un poco después del principio de la décimo-tercera unidad de la 

cuarta sección de esta charla 
Cada vez más sentimos que 
estoy llegando a ningún lado 
Lentamente mientras la charla prosigue 



* 
lentamente sentimos que 
estamos llegando a ningún lado. Eso es un placer 

que proseguirá Si estamos molestos 
no es un placer La nada no es un 

placer si uno está molesto pero de pronto 
es un placer y así más y más 
no es molesto (y así más y más 

y lentamente ). Al principio 
estábamos en ningún lugar y ahora, otra vez 
estamos experimentando el placer de 

lentamente estar en ninguna parte. Si alguien 
tiene sueño que se duerma 

* * 



Eso ha terminado 

"Léeme otra vez 

método controla 
nota. 
No hay suficiente 
como 
cualquiera puede 

ahora. 
Y ahora 

e-sa parte en la que des­
La serie 

Hay demasiado 
nada adentro 

un puente desde ningún lugar 
cruzarlo 
maíz o trigo 

* 

* 
Fue un placer 

poseo a todo el mundo 
dodecafónica 

por separado 
ahí ahí 

hasta 

? Pensé que ahí había ochenta y ocho notas 
Ustedes también pueden subdividirlas 

esto es un placer. 

es un método; 
cada 

Una estructura es 
ningún lugar 
ruidos o notas 
¿Tiene importancia 

un 

y 



* 
Si fueran pies 
? O podemos volar de aquí hasta 
? No tengo nada contra la 
pero es un método, no una estructura 

Realmente necesitamos una estructura 
estamos en ningún lugar 
usa la serie 
me gusta. 

la música shakuhachi 

dodecafónica 
Simplemente 
Me gusta 

(Mi propia música rápidamente 
Y me parece que 
del Japón 

Mucha música que 

me gusta 
porque súbitamente 
hace eso para mí 
podría 

* 
de los Navajo 
permanecer de pie cerca de Full Moon 

que no poseo 

durante un tiempo indeterminado 
Los bronces chinos 

que otros 
la necesidad de poseer 

nada 
Las colecciones de discos 
eso no es música 

,-

hanhecho, 

,-

¿Sería una serie de dos notas 
dónde 

serie dodecafónica; 

para hacer evidente que 
me gusta 
pero no es por eso que 

estoy en ninguna parte 
.) 

escuchar para siempre 
o la Y eibitchai 

O podría sentarme o 
de Richard Lippold 

cómo me gustan 

Pero esas bellezas 
tienden a estimular 
yyo sé 



* 
El fonógrafo es una cosa,- no un instrumento 

mientras que un Una cosa lleva a otras cosas, 
lleva a nada 

? 
Cualquiera que ingresa 
Para ingresar 
discos 

alguna pieza musical 

incluso 

Una dama 

tienen música en Texas 
tienen grabaciones. 

¿Les gustaría ingresar a 
(Eso sólo para que a nadie 
automáticamente 
debe demostrarse 
o, en el caso de las 

O el objeto 
un disco de 

texana 
En Texas 

dijo: 

Saquen los discos de Texas 

una sociedad llamada 
se le ocurriera pensar que 
se convierte en presidente 
que se han destruido 
cintas, 
Creer que 
es perder 
es nada 
larga duración 
* 
vivo en Texas 
no tenemos música. 
es porque 

y alguien aprenderá a cantar 
Todo el mundo sabeuna canción 
que no es en absoluto una canción 
es un proceso de canto 

y cuando cantamos 
estamos donde estamos 

musical 
instrumento musical 

Capitalistas S.A. 
fuésemos comunistas.) 

por lo menos cien 
una cinta maestra 
se posee 

lo esencial 
o no tiene objeto; 

es una cosa. 

La razón por la cual 
en Texas 

Todo lo que sé acerca del método es que cuando no estoy trabajando algunas veces 
creo que sé algo, pero cuando estoy trabajando es indudable que no sé nada. 

no 



NOTA FINAL 

En consonancia con el pensamiento expresado anteriormente, según el 
cual una discusión no es más que un entretenimiento, preparé seis 
respuestas para las primeras seis preguntas que se realizaran, sin 
tomar en cuenta lo que fueran. En 1949 o 50, cuando la conferencia se 
ofreció por primera vez (en el Artist's Club), hubo seis preguntas. En 
1960, sin embargo, cuando la conferencia se presentó por segunda 
vez, el auditorio comprendió después de dos preguntas y, no deseando 
ser entretenido, se abstuvo de preguntar algo más. 

Las respuestas son: 

1. Esa es una excelente pregunta. No quisiera echarla a 
perder con una respuesta. 

2. Me quiere doler la cabeza. 

3. Si hubiera usted escuchado el pasado abril a Marya 
Freund en Palermo cantando el Pierrot Lunaire de 
Arnold Schoenberg, dudo que hubiera hecho esa pregunta. 

4. Según el Almanaque de los Granjeros esto es Falsa 
Primavera. 

5. Por favor repita la pregunta ... 
Otra vez .. . 
Otra vez .. . 

6. No tengo más respuestas. 

J. c. 

Tomado de Silence; lectures and writings. Wesleyan University Press, 1961. 
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Cinco poemas 
Ana Belén López 

68 

Cuando no había luz, 
ni agua, ni sombras porque no había luz 
ni agua, ni sol porque no había luna 
ni mares porque no había agua 
ni luz, ni árboles porque no había 
pájaros, ni cielo porque no había tierra 
ni luz, porque no había fuego 
ni calor, porque no había luz, 
ni agua, ni tierra ni fuego. 

Había un sueño 
dormido 
esperando el azul del cielo 



La pequeña isla de yerbabuena 

sostiene un túnel 

y une 

dos enormes montones de tierra 

el tiempo la debe 

ya haber cubierto de verde 

los temblores 

sacudido sus rocas falsas 

sin embargo, 

así, fría, envuelta de neblina 

sostiene 

descansa en su peso sin pasado 

en su espacio inventado. 
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Se detiene la gota 

justo en mis labios 

escurre dentro 

muy dentro resbalando entre 

membranas rojo con rojo 

se detiene 

dentro muy dentro 

en lo más profundo 

en un grito estruendoso 

rojo 

si pudiera ser 

rojo. 



Levanta la mentira su rostro dulce 

para dar un beso 

un beso en la mejilla 

inocente de buenas noches 

solícita de bendiciones 

entierra a la verdad en sollozos 
llenos de verdades ausentes 

Duerme en su rostro la dulzura 

plácida, gozosa 

extiende sus piernas llenas de libertad. 
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El paraíso 
debió ser 

negro 

y en la negrura 

oscuro 

confusión de manos y ojos 
con bocas y piernas 

y en la negrura 

el nudo humano 
no húmedo empapado 

y en la negrura 

enlazada a la saliva 
de la piel 

a la oquedad de los hombros 

al sudor de la boca 

a aquel mar de confusión 

y en la negrura 

un rayo 
pecaminoso de luz 
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Notas sobre poesía 
Juan Alcántara 

* 
Escribir un poema me parece una proeza de lucidez. 
Es como destilar vida. 
Ninguna otra cosa tiene importancia en ese momento. 
Cuando uno escribe un poema se encuentra erguido. 
En todas las demás cosas que hacemos estamos medio ciegos, 
medio sordos, medio encorvados. 
Por un momento el nuevo poema nos da la ilusión de tener una 
dignidad imposible. 

* 
Los primeros borrones de un poema son siempre 
irreconocibles, no nos producen satisfacción, sino perplejidad. 

* 
Un poema está listo cuando, después del arduo trabajo, nos 
invade una alegría infundada, como si el poema ya completo 
hubiera caído, una vez más, desde el cielo. 
Pero las dudas nunca desaparecen. 

* 
Un poema se presenta súbito sólo cuando lo hemos llevado a 
término; ahí culmina la revelación, ahí está ya entero en un 
instante. 

* 
El trabajo de la poesía va de la perplejidad a la alegría, de lo 
oscuro que sube a lo celeste que baja, de la inquietud a la 
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sensación inevitable, casi desesperante, de lo acaecido, 
formado, definitivo. 

* 
La alegría surge sólo en el momento en que el poema se 
completa, después su definitividad se enfría y se aleja de 
nosotros. Subsiste una especie de orgullo que a veces brilla y a 
veces se ensombrece. Las dudas revolotean siempre, más cerca 
o más lejos. 

* 
El poema terminado instala un vacío, un agotamiento que nos 
insensibiliza temporalmente. Nos arrojamos entonces a vivir la 
vida sin proyectos, somos capaces de hacer lo que sea. 

* 

La necesidad de un nuevo poema nos va distanciando del 
mundo. Nos soprendemos percibiéndolo de manera particular: 
atisbos inopinados, no siempre conscientes, llenos de 
resonancias, deseados, codiciados, anteriores a las palabras, 
inauditos. Nos guía un afán de posesión. La soledad nos va 
cercando cada vez más, hasta que nos hace caer. 

* 
Un poema imprime sus huellas en la vida que se vive antes y 
después de su aparición. 

* 
No poder estar solo es una desgracia que insensibiliza 
gradualmente. 

* 

No existe lucidez sin lucha, sin extrema lucha. 

* 
No hay poéticas universales, sólo casos particulares. 
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* 
Cada poema exige un proceso diferente, no es posible intentar 
dos veces lo mismo. Cada poema es un paso distinto, sin 
embargo se camina poco a poco. 

* 
La poesía no debe sostener al poeta, ¿qué derecho tenemos de 
hacernos llevar por ella, de habitarla con nuestros problemas, 
forzándola? 

* 
El poema es una felicidad de palabras, una utopía de palabras, 
un deseo alcanzado en el mundo del lenguaje. 

* 

El hartazgo del que ha realizado un poema es semejante al del 
amor hecho a un cuerpo. 

* 
En plena jornada de trabajo sucede lo siguiente: la reunión en la 
sala de juntas se interrumpe momentáneamente, todos salen. 
De pronto se va la luz, la oscuridad es completa. Alguien 
cercano sigue hablando por teléfono en voz alta. La voz diurna 
en la oscuridad tiene un extraño relieve. Se encienden las luces 
provisionales, la sala queda en penumbra. La nueva luz 
modifica el espacio y su habitabilidad. Todo ha sido seguido 
con extrema atención, repentina a partir del corte de luz. La 
intensidad de la sensación global crea un vacío, una soledad, 
una interrogación. Todo vuelve a la normalidad un momento 
más tarde. Pero algo ha sucedido: la interrupción de la 
actividad cotidiana, el repentino cambio de condiciones, las 
nuevas sensaciones, el extrañamiento del espacio y de los 
objetos, han creado una conciencia que nos devuelve al mundo 
y a nosotros mismos. El hambre de soledad se acrecienta. 
Queremos quedarnos solos con esa sensación, con el recuerdo 
de esa sensación. Reconocemos un viejo deseo, un conocido 
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afán nunca satisfecho. Es como un sustrato de la existencia. No 
queremos reflexionar, simplemente estar ahí otra vez, 
expectantes, asomarnos a la grieta que se ha abierto de pronto. 
Es una ráfaga, un vislumbre, un recuerdo súbito. Pero el día 
sigue y podemos, incluso, olvidarnos del suceso. Al día 
siguiente, o esa misma noche, ocurre un poema, se inicia un 
proceso de palabras. Basta cerrar la puerta, no hablar, 
mantenerse alerta. El poema puede no tratar de lo que se ha 
experimentado, es otra cosa. Una vez que ocurren las primeras 
palabras es evidente que estamos en otro universo. Es el mismo 
estado, pero en otro mundo. Es lo que debía ser, lo que más se 
desea. El espacio que quisiéramos habitar. No se está tranquilo 
hasta que ningún rincón de la escritura se resiste al deseo. 
Lograrlo en absoluto (es muy raro), nos llena de euforia, una 
doble euforia: por haber logrado clarificar y distinguir con 
precisión un deseo, el deseo, haberlo aislado en la pureza de su 
energía original, y por cumplirlo, satisfacerlo con palabras, en 
el plano del lenguaje. Sin embargo las palabras son 
inhabitables. Y otra vez nos quedamos con las manos vacías. 

* 
La poesía no surge de una vida "poética", no surge de una vida 
de poeta. Surge simplemente de la vida. Poca o mucha vida es 
lo mismo: hay que saber administrarla. De ahí que la poesía 
pueda surgir de cualquier estado, condición o circunstancia. 
Pero la poesía es exceso, desmesura, rebosamiento, lo 
extraordinario: no importa que lo logremos tres veces al día o 
cada tres años, debe ser así, no hay otra posibilidad. 
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