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Ceremonia solitaria ante un
espejo cualquiera

Jorge Eduardo Eielson

A veces siento el fragor de las estrellas

En los huesos. Otras veces

En la planta de los pies. A veces canto

A veces lloro me despierto entre sonrisas

Me acuesto entre quejidos

Confundo mi cabeza con mi ombligo

Mi corazén con mis zapatos. A veces grito
Estornudo abrazo muebles puertas criaturas
Que me observan y no tienen ojos

Que me llaman y no tienen boca

Me miro en el espejo y veo un gorila solitario
Que devora terciopelo. Veo también

Millares y millares de personas

Todas iguales ami todas cubiertas de espuma
Toco una pared cualquiera

Y la confundo con la luna

Subo y bajo escaleras invisibles

Calles repletas de sombras

Autobuses encallados. Pero sobre todo

Suefio cosas absurdas

Un pedazo de pan con mantequilla

Por ejemplo una taza de leche en el alba

Una caricia en la mejilla

Para luego despertarme y darme cuenta

Que nada de eso es posible que verdaderamente
Tengo la cabeza en el ombligo

El corazoén en los zapatos

Como millares y millares de personas

Todas cubiertas de espuma

Todas iguales a mi



Poesia, acuerdo supremo...

Sergio Solmi
Traduccién: Hugo Gola

1
Poesia, acuerdo supremo de nuestro ser consigo mismo. Hacer
poesia, en el fondo, quiere decir sin mds reconocerse. Cuando la
palabra es aceptada sin reticencia, cuando la palabra no fuerza
nada y le basta con dejarse decir.

2
La poesia consiste en un acto de conviccién indivisible en las
palabras que se dicen. Conviccién contenida y extatica, cuyo
acento penetra las silabas y los colores y los hace vibrar sin
alterarlos. Solamente en este calor vacio, de absoluta certeza y
adecuacion, las formas pueden disponerse y empezar a vivir.
Una silaba sola, la mas simple y la mas pobre, en esta atmosfera,
es ya poética. El secreto, la dificultad del arte reside pues en el
trabajo atento y sacrificado, en la total absorcién del pensa-
miento por la materia, que se convierte asi en el verdadero
contenido de la obra. En cuanto a la critica, quizds se reduzca al
modo de conducirnos hasta ese punto en que podamos olvidar-
nos de ella.

El encanto se rompe cuando el artista se divide en su trabajo,
cuando se sorprende reflejandose en las propias imagenes, es-
cuchando la propia voz: jcomo se puede creer en una voz iluso-
ria? Orfeo distraido se da vuelta en el camino del Infierno y
Euridice desaparece.

3
La decadencia de la poesia, o mejor, del reino de la poesia, se inici6
el dia que, con la invencion de la escritura, se empez6 a distinguir
en el poema un alma y un cuerpo, a dividir la modalidad ritmica
del verso de la respiracién corpérea que le da vida, el movimiento
vertiginoso —eminentemente magico y evocativo— del recitado.



Con el tiempo el verso terminé por adquirir una existencia abs-
tracta y, por momentos, se ha reducido a representar el disefio
debilitado de una idea. En el siglo pasado se lleg a creer que
bastaba la elocuencia para sostener y dar cuerpo a la poesia: el
Romanticismo fue en cierto sentido, precisamente, el triunfo de la
elocuencia en la lirica. El simbolismo, que se empefié “en obtener
su calidad de la misica”, representé otra fase de la crisis poética.
Sobrepasadas las peligrosas ilusiones de la oratoria y de la melodia,
la poesia moderna parece aspirar a un nuevo primitivismo; éste no
excluye, sino que maés bien exige una potencialidad de las dispo-
siciones autocriticas y reflexivas para poner al desnudo, en el
pensamiento poético, la parte instintiva, inmediata, aquélla que
puede definirse como el “cuerpo” de la poesia.

4
De aqui la dificultad que opone a los modernos el ejercicio de la
lirica, y la altura de miras propias de la poesia actual en sus
formas mas nobles. La invencién de una trama novelesca, la
creacion de personajes “exteriores” hacia las que tiende la poesia
contemporanea, eminentemente analitica y difusa, intenta tras-
pasar la propia inspiracién hacia un plano descriptivo y repre-
sentativo que es, a menudo, un modo de sustituir el impulso
inicialmente lirico por un discurso atenuado e indirecto y por
tanto de menor exigencia especifica. El tono narrativo reduce al
minimo, por asi decir, la participacién del cuerpo en el juego
dialéctico de la creacién. Un ejemplo seria el del narrador obse-
sionado por la apariencia sensible de sus personajes imaginarios,
los cuales se manifiestan siempre como seres distintos de él, y en
algtin caso —como situacién limite- existentes en la vida real.
Pero el poeta es su propio personaje, constrefiido siempre a
identificarse consigo mismo en una mimica monstruosa, a supe-
rar sus pasiones, sus dolores, sus errores ilusorios. La nostalgia y
los recuerdos, los disgustos, el amor y el horror de la vida son
convocados directamente en los sobresaltos de la sangre, en el
juego potencial de los musculos, en el sabor vivo y presente de la
existencia. El problema de la poesia se convierte asi en el proble-
ma del comportamiento interno del creador, en la fatigosa recon-
stitucién de una armonia inicial, casi perdida, de sus facultades
primeras y primordialmente la del alma con el cuerpo. jQué



ejercicio descorazonador, cudntas tensiones fallidas, cudntas co-
rrecciones, por lo menos ideales, exigen del poeta moderno un
sutil tramado de silabas! No basta que él sepa auscultar el flujo
indiferenciado de su realidad mas secreta, que sepa reflejar su
estado de 4nimo en una representacién externa. El debe compor-
tarse como modelo de si mismo, debe hacer de todo su organis-
mo el instrumento apto para la creacién de la poesia, debe revivir
al rapsoda primitivo en la quietud y el silencio de su cuarto. La
resonancia pasiva de un tema musical o ideldgico, la parte elo-
cuente y literaria del oficio poético ya no le bastan a él, que casi
ha dicho adiés a los encantos de la retérica y de la musica, y debe
decidirse a aprender de nuevo aquella danza —pero traspuesta a
una existencia derivada y como larval- que acompariaba inexo-
rablemente al canto antiguo.

5

En la poesia el cuerpo estd a la vanguardia. Por esta razoén el
poeta acttia inerme y ciego: pero ciego como Homero, no como
Tiresias. Este es el motivo por el cual la poesia no esta tanto en la
idea como en la palabra, y atin diria no tanto en la metéfora como
en el gesto, en el modo de surgir y de volver al canto, en el timbre
y en la tonalidad de una voz, y en general en los “impondera-
bles” que estdn intimamente ligados a las reacciones secretas e
irreflexivas de nuestra naturaleza fisica. Y por ello la mas estricta
arquitectura del canto es construida, siempre, sobre la indivi-
dualidad mas accidental e irretornable.

6

Una cierta “idiotez” es igualmente necesaria al pensamiento:
una lentitud inhabil, la existencia de obstdculos que el espiritu
superficial resuelve y supera en un abrir y cerrar de ojos. Nuestra
reflexiéon mas verdadera nace en el momento en que se descubre
la monstruosidad, la impensabilidad de “lo que es evidente”. La
inteligencia, para vivir, debe forzosamente nutrirse de la estupi-
dez: ;qué seria una inteligencia sin alimento? Ciertos espiritus
elocuentes e inexactos, implacables polemistas y sofistas, aquéllos
que en una discusién tienen siempre “la tdltima palabra”, nos
ofrecen un ejemplo de este tipo de inteligenia agil y vacua, sin
alimento ni sustancia.



Nuestro pensamiento méas profundo nace, a veces, stbita-
mente, de la pasiva quietud de nuestra vida, como el nentifar del
fango. En el burbujeo de infinitas nimiedades, en la inconsistente
polvareda que llamamos “vida interior” suele haber algo asi
como una iluminacién fugaz. Las palabras rutinarias e insulsas,
las inciertas visiones corpdreas que la ola de limo traia consigo,
se agruman y organizan, toman rostro: es el misterio carnal de
toda creacion, la luz que asoma sobre el caos.

(1925-1930)

Del libro Meditazioni sullo Scorpione, Adelphi Edizioni, Milano, Terza
edizione,1985.






Giacomo Joyce

James Joyce
Traduccién: Alfredo Matilla

Giacomo Joyce fue publicado en 1968 por Richard Ellman, biégrafo
de Joyce, en los Estados Unidos. Hasta entonces habia permanecido
inédito; Joyce nunca se decidié a publicarlo. Sin embargo es un
documento de singular importancia: fue escrito probablemente en
1914, en Trieste, cuando Joyce finalizaba El retrato del artista
adolescente y daba inicio al Ulises. Se trata de un texto intermedio
que condensa ciertas preocupaciones personales de Joyce en aquella
época. Pero su interés va mds alld de lo meramente biogrifico: el
capitulo V de El retrato del artista adolescente lo cita textualmente
en varias ocasiones, y no cabe duda que Joyce experimentaba ya en
Giacomo Joyce las técnicas renovadoras que utilizaria para el
Ulises.

La traduccién de Alfredo Matilla aparecié hace afios en una
revista mexicana, y fue rescatada mds tarde por Tusquets Editores
(1970). La inclusion de este texto, todavia insuficientemente valorado,
en este niimero de Poesia y Poética, debe entenderse como un
homenaje a James Joyce al cumplirse los ciento diez afios de su
nacimiento.



Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her move-
ments are shy and nervous. She uses quizzingglasses.
Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of the eyelids.

Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain
and resignation: a young person of quality.

I'launch forth on an easy wave of tepid speech: Swedenborg, the
pseudo-Areopagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. The
wave is spent. Her classmate, retwisting her twisted body, purs
in boneless Viennese Italian: Che coltura! The long eyelids beat
and lift: a burning needleprick stings and quivers in the velvet
iris.

High heels clack hollow on the resonant stone stairs. Wintry air
in the castle, gibbeted coats of mail, rude iron sconces over the
windings of the winding turret stairs. Tapping clacking heels, a
high and hollow noise. There is one below would speak with
your ladyship.

She never blows her nose. A form of speech: the lesser for the
greater.

Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage
and ripened in the forcing-house of the seclusion of her race.

10



(Quién? Un pélido rostro rodeado de pesadas pieles
olorosas. Sus movimientos son timidos y nerviosos. Usa
impertinentes.

Si: una breve silaba. Una breve risa. Un breve batir de
pestanas.

Caligrafia de telarafa, trazada larga y finamente con
desdén silencioso y resignacion: una joven de calidad.

Me lanzo a una facil ola de palabras tibias: Swedenborg,
el seudo-Areopagita, Miguel de Molinos, Joaquin Abbas.
La ola se extingue. Su condiscipula, retorciendo el
retorcido cuerpo, ronronea en un italiano-vienés
deshuesado: Che coltura! Las largas pestaiias se abren y
baten: una aguja candente pincha y tiembla en los iris
aterciopelados.

En las resonantes escaleras de piedra, el taconeo hueco
de unos tacones altos. Aire invernal en el castillo,
armaduras patibularias, candelabros de rudo hierro sobre
la tortuosidad de la tortuosa escalera de la torrecilla.
Tacones repiqueteantes, un ruido alto y hueco. Hay
alguien abajo que desea hablar con su sefioria.

No se suena nunca la nariz. Una manera de decir: lo
nimio ausente del mds grande.

Redondeada y madurada: redondeada por el torno del

matrimonio consanguineo y madurada en el invernadero
de la seclusién de su raza.

11



A ricefield near Vercelli under creamy summer haze. The wings
of her drooping hat shadow her false smile. Shadows streak her
falsely smiling face, smitten by the hot creamy light, grey whey-
hued shadows under the jawbones, streaks of eggyolk yellow on
the moistened brow, rancid yellow humour lurking within the
softened pulp of the eyes.

A flower given by her to my daugther. Frail gift, frail giver, frail
blue-veined child.

Padua far beyond the sea. The silent middle age, night, darkness
of history sleep in the Piazza delle Erbe under the moon. The city
sleeps. Under the arches in the dark streets near the river the
whores’ eyes spy out for fornicators. Cinque servizi per cinque
franchi. A dark wave of sense, again and again and again.

Mine eyes fail in darkness, mine eyes fail,

Mine eyes fail in darkness, love.
Again. No more. Dark love, dark longing. No more. Darkness.

Twilight. Crossing the piazza. Grey eve lowering on wide
sagegreen pasturelands, shedding silently dusk and dew. She
follows her mother with ungainly grace, the mare leading her
filly foal. Grey twilight moulds softly the slim and shapely
haunches, the meek supple tendonous neck, the fine-boned skull.
Eve, peace, the dusk of wonder..... Hillo! Ostler! Hilloho!

Papa and the girls sliding downhill, astride of a toboggan: the
Grand Turk and his harem. Tightly capped and jacketted, boots
laced in deft crisscross over the flesh-warmed tongue, the short
skirt taut from the round knobs of the knees. A white flash: a
flake, a snowflake:

And when she next doth ride abroad

May I be there to see!

12



Un arrozal cerca de Vercelli bajo un halo cremoso de verano. Las
alas caidas del sombrero oscurecen su falsa sonrisa. Las sombras
rayan su falsa cara sonriente manchada por la caliente luz
cremosa, grises sombras de suero bajo la mandibula, lineas de
yemas amarillas en las cejas humedecidas, humor amarillo rancio
acechando entre la blanda pulpa de los ojos.

Una flor dada por ella a mi hija. Fragil regalo, fragil donador,
fragil criatura de venas azules.

Padua mas alla del mar. La silenciosa edad media, noche, la
penumbra de la historia duerme en la Piazza delle Erbe bajo la luna.
La ciudad duerme. Bajo las arcadas de las calles oscuras cerca del
rio, los ojos de las prostitutas espian en busca de fornicadores.
Cingque servizi per cinque franchi. Una oscura ola de sentidos, otra
vez, y otra, y otra.

Los mios ojos fallan en la oscuridad, los mios ojos fallan.

Los mios ojos fallan en la oscuridad, amada.
Otra vez. Basta. Amor oscuro, ansiedad oscura.
Basta. Oscuridad.

Crepusculo. Cruzando la piazza. Tarde gris descendiendo sobre
anchas dehesas salviaverdes, desprendiendo silenciosamente
oscuridad y rocio. Ella sigue a su madre con torpe gracia, la
yegua conduciendo a su potranca. El crepusculo gris moldea
suavemente las ancas delgadas y bien formadas, el cuello manso
flexible tendonoso, el craneo fino. Atardecer, paz, la penumbra
de lo maravilloso... jArre! jArre!

Papéa y las nifias resbalando colina abajo, a horcajadas en un
tobogén: el Gran Turco y su harén. Sombreros y chaquetas
ajustados, botas abrochadas con mafiosos cruzados sobre la
lengiieta tibia-de-carne, la falda corta tensa por los nudos
redondos de las rodillas. Un destello blanco: un copo, un copo de
nieve:

Y cuando ella vuelva a partir

1Que esté yo alli para verlo!

13



I rush out of the tobacco-shop and call her name.

She turns and halts to hear my jumbled words of lessons, hours,
lessons, hours: and slowly her pale cheeks are flushed with a
kindling opal light. Nay, nay, be not afraid!

Mio padre: she does the simplest acts with distinction. Unde
derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo
maestro inglese. The old man’s face, handsome, flushed, with
strongly Jewish features and long white whiskers, turns towards
me as we walk down the hill together. O! Perfectly said: courtesy,
benevolence, curiosity, trust, suspicion, naturalness, helplessness
of age, confidence, frankness, urbanity, sincerity, warning, pathos,
compassion: a perfect blend. Ignatius Loyola, make haste to help
me!

This heart is sore and sad. Crossed in love?

Long lewdly leering lips: dark-blooded molluscs

Moving mists on the hill as I look upward from night and mud.
Hanging mists over the damp trees. A light in the upper room.
She is dressing to go to the play. There are ghosts in the mirror.....
Candles! Candles!

A gentle creature. At midninght, after music, all the way up the
via San Michele, these words were spoken softly. Easy now,
Jamesy! Did you never walk the streets of Dublin at night sobbing
another name?

Corpses of Jews lie about me rotting in the mould of their holy
field. Here is the tomb of her people, black stone, silence without
hope..... Pimply Meissel brought me here. He is beyond those
trees standing with covered head at the grave of his suicide wife,
wondering how the woman who slept in his bed has come to this
end..... The tomb of her people and hers: black stone, silence
without hope: and all is ready. Do not die!

14



Salgo apresuradamente de la tabaqueria y la llamo. Se vuelve y
se detiene para escuchar el revoltijo de palabras sobre lecciones,
horas, lecciones, horas: y lentamente sus mejillas pélidas se
inundan de una luz épalo inflamada. {No, no, no tengas miedo!

Mio padre: ella ejecuta los actos mds simples con distincién. Unde
derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo
maestro inglese. La cara del anciano, hermosa, sonrojada, de fuertes
rasgos judaicos y largos bigotes blancos, se vuelve hacia mi
mientras descendemos juntos la colina. jOh! Qué bien expresado:
cortesia, curiosidad, confianza, sospecha, naturalidad, impotencia
senil, confidencia, franqueza, urbanidad, sinceridad, aviso,
pathos, compasién, una mezcla perfecta. jVen en mi ayuda,
pronto, Ignacio de Loyola!

Este corazoén esta lastimado y triste. ;Un desengafio amoroso?

Largos labios lascivos que apuntan de soslayo: moluscos de
sangre.

Neblina en fuga sobre la colina mientras miro hacia arriba desde
lanochey el fango. Neblinas colgantes sobre los arboles htiimedos.
Una luz en la habitacién alta. Ella se viste para la funcién. Hay
fantasmas en el espejo... jLuces! jLuces!

Una criatura apacible. A media noche, terminada la musica, calle
San Michele arriba, calladamente se dijeron estas palabras.
jCuidado, Jamesy! ;Anduviste jamds por Dublin de noche
sollozando otro nombre?

A mi alrededor descansan cuerpos de judios pudriéndose en el
molde de su tierra sacra. He aqui la tumba de su gente, piedra
negra, silencio sin esperanza... Meissel el pecoso me trajo. Esta
mads alla de esos drboles con la cabeza cubierta ante la tumba de
su esposa suicida preguntandose por qué ha terminado asi la
mujer que durmiera en su misma cama... La tumba de su gente y
la suya propia: piedra negra, silencio sin esperanza: y todo esta
listo. jNo mueras!

15



She raises her arms in an effort to hook at the nape of her neck a
gown of black veiling. She cannot: no, she cannot. She moves
backwards towards me mutely. I raise my arms to help her: her
arms fall. I hold the websoft edges of her gown and drawing
them out to hook them I see through the opening of the black veil
her lithe body sheathed in an orange shift. It slips its ribbons of
moorings at her shoulders and falls slowly: a lithe smooth naked
body shimmering with silvery scales. It slips slowly over the
slender buttocks of smooth polished silver and over their furrow,
a tarnished silver shadow.... Fingers, cold and calm and moving....
A touch, a touch.

Small witless helpless and thin breath. But bend and hear: a
voice. A sparrow under the wheels of Juggernaut, shaking shaker
of the earth. Please, mister God, big mister God! Goodbye, big
world!..... Aber das ist eine Schweinerei!

Great bows on her slim bronze shoes: spurs of a pampered fowl.

The lady goes apace, apace, apace... Pure air on the upland road.
Trieste is waking rawly: raw sunlight over its huddled browntiled
roofs, testudoform; a multitude of prostrate bugs await a national
deliverance. Belluomo rises from the bed of his wife’s lover's
wife: the busy housewife is astir, sloe-eyed, a saucer of acetic
acid in her hand..... Pure air and silence on the upland road: and
hoofs. A girl on horseback. Hedda! Hedda Gabler!

The sellers offer on their altars the first fruits: greenflecked lem-
ons, jewelled cherries, shameful peaches with torn leaves. The
carriage passes through the lane of canvas stalls, its wheel-spokes
spinning in the glare. Make way! Her father and his son sit in the
carriage. They have owls' eyes and owls' wisdom. Owlish wis-
dom stares from their eyes brooding upon the lore of their
Summa contra Gentiles

16



Ella levanta los brazos en un esfuerzo por abrocharse una ttinica
negra transparente en la nuca. No puede: no, no puede. Retrocede
muda hacia mi. Levanto mis brazos para ayudarla: los suyos
caen. Sostengo los bordes de la ttnica, suaves como-telarafias, y
cuando los separo de su cuerpo para abrocharlos veo por la
apertura del velo negro su cuerpo agil enfundado en una camisa
naranja. Esta se desprende de sus amarras en los hombros y cae
lentamente: un cuerpo 4gil desnudo temblando con escamas de
plata. Resbala lentamente por sus nalgas delgadas de suave
pulida plata y por su surco, una sombra de plata mancillada...
Dedos, frios y calmos moviéndose... Un toque, un toque.

Pequerio aliento soso desvalido y ralo. Pero inclinate y escucha:
una voz. Un gorrién bajo las ruedas de Juggernaut, tembloroso
temblador de la tierra. jSefior Dios, por favor, gran sefior Dios!
jAdios, gran mundo!... Aber das ist eine Schweinerei!

Grandes lazos en sus delgados zapatos bronce: espuelas de un
ave consentida.

La dama va aprisa, aprisa, aprisa... Aire puro en la carretera del
altillo. Trieste anda en carne viva: luz cruda sobre sus
amontonados techos testudoformes de tejamarrén; una multitud
de insectos postrados aguarda una liberacion nacional. Belluomo
se levanta de la cama de la esposa del amante de su esposa: la
atareada ama de casa esta activa, ojinegra, un platillo de 4cido
acético en las manos... Aire puro y silencioso en la carretera del
altillo: y cascos. Una chica a caballo. jHedda! jHedda Gabler!

Los vendedores ofrecen las primeras frutas en sus altares: limones
abigarrados de verde, cerezas enjoyadas, melocotones sonrojados
de hojas partidas. El carruaje pasa entre los puestos de lona, sus
ruedas de rayos girando en la resolana. jPaso! Su padre y su
hermano van en el carruaje. Tienen ojos de buiho y sabiduria de
buho. Desde sus ojos brota una sabiduria de biiho rumiando la
ciencia de su Summa contra gentiles.

17



She thinks the Italian gentlemen were right to haul Ettore Albini,
the critic of the Secolo, from the stalls because he did not stand up
when tha band played the Royal March. She heard that at supper.
Ay. They love their country when they are quite sure which
country it is.

She listens: virgin most prudent.

A skirt caught back by her sudden moving knee; a white lace
edging of an underskirt lifted unduly; a legstretched web of
stocking. Si pol?

I play lightly, softly singing, John Dowland’s languid song. Loth
to depart: I too am loth to go. That age is here and now. Here,
opening from the darkness of desire, are eyes that dim the
breaking East, their shimmer the shimmer of the scum that
mantles the cesspool of the court of slobbering James. Here are
wines all ambered, dying fallings of sweet airs, the proud pavan,
kind gentlewomen wooing from their balconies with sucking
mouths, the pox-fouled wenches and young wives that, gaily
yielding to their ravishers, clip and clip again.

In the raw veiled spring morning faint odours float of morning
Paris: aniseed, damp saawdust, hot dough of bread: and as I
cross the Pont Saint Michel the steelblue waking waters chill my
heart. They creep and lap about the island whereon men have
lived since the stone age..... Tawny gloom in the vast gargoyled
church. Itis cold as on that morning: quia frigus erat. Upon the steps
of the far high altar, naked as the body of the Lord, the ministers
lie prostrate in weak prayer. The voice of an unseen reader rises,
intoning the lesson from Hosea. Haec dicit Dominus: in tribulatione
sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum.... She
stands beside me, pale and chill, clothed with the shadows of the
sindark nave, her thin elbow at my arm. Her flesh recalls the
thrill of that raw mist-veiled morning, hurrying torches, cruel
eyes. Her soul is sorrowful, trembles and would weep. Weep not
for me, O daughter of Jerusalem!
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Ella opina que los caballeros italianos tuvieron razén al expulsar
del teatro a Ettore Albini, el critico del Secolo, por no haberse
puesto de pie cuando la orquesta toc6 la Marcha Real. Ella lo
supo mientras cenaba. Ay. Aman a su pais cuando estdn bien
seguros de qué pais se trata.

Ella escucha: virgen prudentisima.

Una falda recogida por la rodilla que stibitamente se mueve; un
encaje blanco, remate de un refajo levantado sin discrecion; una
red de media estirada por la pierna. Si pol?

Toco blandamente, cantando con suavidad, la languida cancién
de John Dowland, Loth to depart: también yo aborrezco la partida.
Esa edad est4 aqui y ahora. Aqui, abriéndose desde la oscuridad
del deseo, hay ojos que opacan el rompiente Este, su centelleo el
centelleo de la espuma que cubre el pozo negro de la corte del
baboso James. Aqui hay vinos ambarinos, languidas muertes de
aires dulces, la pavana altiva, gentiles damas coqueteando desde
sus balcones con bocas recentales, rameras cubiertas de fétidas
pustulas y jovenes esposas que, cediendo alegremente ante sus
estupradores, abrazan y vuelven a abrazar.

En la cruda velada mafiana de primavera flotan tenues olores de
mafana parisiense: anis, aserrin hiumedo, masa caliente de pan:
y mientras cruzo el Pont Saint Michel las andariegas aguas
azul- acero enfrian mi corazén. Trepan y lamen la isla que ha
habitado el hombre desde la edad de piedra... Atezada
tenebrosidad en la vasta iglesia de gargolas. Hace frio como en
aquella mafana: quia frigus erat. Sobre las gradas del altar
levantado, desnudos como el cuerpo del Sefior, los clérigos yacen
postrados en rezos débiles. La voz de un lector invisible se
lenvanta, entonando la leccién de Hosea. Haec dicit Dominus: in
tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad
Dominum... Ella esta junto a mi helada y pélida, vestida con las
sombras de la nave oscura de pecado, su codo delgado tocando
mi brazo. Su carne recuerda el estremecimiento de aquella mafiana
cruda velada de niebla; antorchas rapidas, ojos crueles. Su alma
estd apenada, tiembla y lloraria. No llores por mi, joh hija de
Jerusalén!
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I expound Shakespeare to docile Trieste: Hamlet, quoth I, who is
most courteous to gentle and simple is rude only to Polonius.
Perhaps, an embittered idealist, he can see in the parents of his
beloved only grotesque attempts on the part of nature to produce
her image........ Marked you that?

She walks before me along the corridor and as she walks a dark
coil of her hair slowly uncoils and falls. Slowly uncoiling, falling
hair. She does not know and walks before me, simple and proud.
So did she walk by Dante in simple pride and so, stainless of blood
and violation, the daughter of Cenci, Beatrice, to her death:
....... Tie
My girdle for me and bind up this hair
In any simple knot

Thee housemaid tells me that they had to take her away at once
to the hospital, poveretta, that she suffered so much, so much,
poveretta, that it is very grave..... I walk away from her empty
house. I feel that I am about to cry. Ah, no! It will not be like that,
in a moment, without a word, without a look. No, no! Surely
hell’s luck will not fail me!

Operated. The surgeon’s knife has probed in her entrails and
withdrawn, leaving the raw jagged gash of its pasasage on her
belly. I see her full dark suffering eyes, beautiful as the eyes of an
antelope. O cruel wound! Libidinous God!

Once more in her chair by the window, happy words on her
tongue, happy laughter. A bird twittering after storm, happy
that its little foolish life has fluttered out of reach of the clutching
fingers of an epileptic lord and giver of life, twittering happily,
twittering and chirping happily.

She says that, had The Portrait of the Artist been frank only for
frankness’ sake, she would have asked why I had given it to her
to read. O you would, would you? A lady of letters.
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Le explico Shakespeare al décil Trieste: Hamlet, cito, quien es
muy cortés para los simples y apacibles, es rudo s6lo con Polonio.
Quizas, amargado idealista, tan s6lo puede ver en los padres de
su amada grotescos intentos de la naturaleza por reproducir la
imagen de la hija en ellos... ;Se dieron cuenta?

Ella va delante de mi por el pasillo y mientras anda un rizo negro
se le desprende lentamente y cae. Cabello suavemente abriéndose,
cayendo. Ella no lo sabe y anda delante de mi, simple y orgullosa.
Asi pas6 ante Dante, con simple orgullo, asi inmaculada de
sangre y violacion, Beatriz, la hija de Cenci, hacia su muerte:
....Atame
Este cinto y recoge este cabello
con cualgquier nudo sencillo.

La criada me dice que tuvieron que llevérsela apresuradamente
al hospital, poveretta, que sufri6 tanto, tanto, poveretta, que es muy
grave... Me siento a punto de llorar. jAh, no! No serd asi, en un
instante, sin una palabra, sin una mirada. jNo, no! jLa suerte del
infierno no puede abandonarme!

Operada. El bisturi del cirujano ha violado sus entrafias y se ha
retirado, dejando en su vientre la cruda incisién dentada de su
paso. Veo sus negros y plenos ojos sufrientes, bellos como los
ojos de un antilope. jOh herida cruel! jDios libidinoso!

Otra vez en su silla cerca de la ventana, alegres palabras en la
boca, risa feliz. Un péjaro gorjeando después de la tormentsa, feliz
porque su vidita tonta ha escamoteado el alcance de las garras de
un sefior epiléptico dador de vida, gorjeando felizmente,
gorjeando y piando felizmente.

Ella dice que si The Portrait of the Artist fuese franco s6lo por el

mero hecho de serlo, me habria preguntado por qué se lo habia
dado a leer. ;Con que si, ah? Una dama letrada.
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She stands black-robed at the telephone. Little timid laughs, little
cries, timid runs of speech suddenly broken.... Parlero colla
mamma... Come! chook, chook! come! The black pullet is
frightenede: little runs suddenly broken, little timid cries: it is
crying for its mamma, the portly hen.

Loggione. The sodden walls ooze a steamy damp. A symphony
of smells fuses the mass of huddled human forms: sour reek of
armpits, nozzled oranges, melting breast ointments, mastick
water, the breath of suppers of sulphurous garlic, foul phospho-
rescent farts, opoponax, the frank sweat of marriageable and
married womankind, the soapy stink of men..... All night I have
watched her, all night I shall see her: braided and pinnacled hair
and olive oval face and calm soft eyes. A green fillet upon her
hair and about her body a green-broidered gown: the hue of the
ilusion of the vegetable glass of nature and of lush grass, the hair
of graves.

My words in her mind: cold polished stones sinking through a
quagmire.

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul and fair, on
which my shame shall glow for ever. Quiet and cold and pure
fingers. Have they never erred?

Her body has no smell: an odourless flower.

On the stairs. A cold frail hand: shyness, silence: dark langour-
flooded eyes: weariness.

Whirling wreaths of grey vapour upon the heath. Her face, how

grey and grave! Dank matted hair. Her lips press softly, her
sighing breath comes through. Kissed.
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Ella esta de pie junto al teléfono, vestida de negro. Risitas timidas,
grititos, timidas tiradas de palabras rotas subitamente... Parlero
colla mamma... jVen! jPio, pio! {Ven! El pollito negro esta asustado:
frasecitas rotas sibitamente, grititos timidos: clama por su mamma,
la gallinota.

Loggione. Las paredes empapadas exudan una humedad
vaporosa. Una sinfonia de olores amalgama la masa de
apelotonadas figuras humanas: tufo rancio de axilas, naranjas
apezonadas, ungiientos de pecho que se derriten, agua de
alféncigo, el aliento de cenas de ajo sulftrico, hediondos pedos
fosforescentes, opopdnaco, el sudor franco del mujerio casado y
casable, el olor jabonoso de los hombres... Toda la noche la he
observado, toda la noche la miraré: cabello trenzado en pinaculo
y rostro oval aceitunado y blandos ojos calmos. Un prendedor
verde sobre el pelo y cifiiendo su cuerpo una tunica bordada en
verde: el matiz de la ilusién del vidrio vegetal de la naturaleza y
de la yerba exuberante, pelo de las tumbas.

Mis palabras en su mente: piedras pulidas frias hundiéndose en
un cenagal.

Esos dedos calmos frios han tocado las péaginas, impuras e

inmaculadas, donde mi vergiienza florecera para siempre. Dedos
calmos y frios y puros. ;Es que nunca se han equivocado?

Su cuerpo no tiene olor: una flor sin aroma.

En las escaleras. Una mano frégil fria: timidez, silencio: languidos
ojos oscuros inundados de desfallecimiento: desgaste.

Guirnaldas arremolinadas de vapor gris sobre el brezal. Su rostro,

jqué grave y gris! Cabello liento enredado. Sus labios aprietan
blandamente, me llega su aliento suspirante. Besada.
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My voice, dying in the echoes of its words, dies like the wisdom-
wearied voice of the Eternal calling on Abraham through echo-
ing hills. She leans back against the pillowed wall: odalisque-
featured in then luxurious obscurity. Her eyes have drunk my
thoughts: and into the moist warm yielding welcoming darkness
of her womanhood my soul, itself dissolving, has streamed and
poured and flooded a liquid and abundant seed..... Take her now
who will.....

As I come out of Ralli’s house I come upon her suddenly as we
both are giving alms to a blind beggar. She answers my sudden
greeting by turning and averting her black basilisk eyes. E col suo
vedere attosca I'uomo quando lo vede. I thank you for the word, messer
Brunetto.

They spread under my feet carpets for the son of man. They
await my passing. She stands in the yellow shadow of the hall, a
plaid cloak shielding from chills her sinking shoulders: and as I
halt in wonder and look about me she greets me wintrily and
passes up the staircase darting at me for an instant out of her
sluggish sidelong eyes a jet of liquorish venom.

A soft crumpled peagreen cover drapes the lounge. A narrow
Parisian room. The hairdresser lay here but now. I kissed her
stocking and the hem of her rustblack dusty skirt. It is the other.
She. Gogarty came yesterday to be introduced. Ulysses is the
reason. Symbol of the intellectual conscience... Ireland then?
And the husband? Pacing the corridor in list shoes or playing
chess against himself. Why are we left here? The hair-dresser lay
here but now, clutching my head between her knobby knees. . .
Intellectual symbol of my race. Listen! The plunging gloom has
fallen. Listen!
-I am not convinced that such activities of the mind or body can
be called unhealthy-

She speaks. A weak voice from beyond the cold stars. Voice
of wisdom. Say on! O, say again, making me wise! This voice I
never heard.

She coils towards me along the crumpled lounge. I cannot
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Mi voz, agonizando en los ecos de sus palabras, muere como la
cansada voz sapiente del llamado de lo Eterno a Abrahan entre
las colinas retumbantes. Ella se recuesta contra la pared acolchada:
cincelada odalisca en la penumbra lujuriosa. Sus ojos han bebido
mis pensamientos: y mi alma, disolviéndose, ha derramado y
vertido e inundado un liquido, una abundante simiente, en la
himeda tibia pronta acogedora oscuridad de su feminidad...
iQue la posea ahora quien quiera!...

Me la encuentro al salir de la casa de Ralli, mientras ambos le
damos limosna a un pordiosero ciego. Contesta mi apresurado
saludo rotando y desviando sus ojos negros de basilisco. E col suo
vedere attosca I'uvomo quando lo vede. Agradézcote la cita, messer
Brunetto. :

Extienden bajo mis pies alfombras para el hijo del hombre.
Esperan mi paso. Ella est4 en la sombra amarilla del zaguén, una
capa a cuadros escudando sus hombros caidos del frio: y mientras
me detengo sorprendido y miro a mi alrededor ella me saluda
glacial y sube la escalera clavandome oblicuamente, por un
instante, desde sus perezosos 0jos, un chorro de ponzofia liquida.

Una delicada y ajada cobertera verde-claro cubre el divan. Una
estrecha habitacién parisiense. Aqui estuvo reclinado el
peluquero, pero ya no. Besé su media y el borde de su falda
polvorienta negra-moho. Es la otra. Ella. Gogarty vino ayer a que
lo presentara. Debido a Ulises. Simbolo de la conciencia
intelectual... Entonces, ;Irlanda? ;Y el marido? Andando de arriba
a abajo por el pasillo en sus alpargatas o jugando al ajedrez
contra si mismo. ;Por qué nos han dejado aqui? Aqui estuvo
reclinado el peluquero, pero ya no, apreté mi cabeza contra las
rodillas nudosas de ella... Simbolo intelectual de mi raza. jEscucha!
Ha caido, penetrante, la tristeza. jEscucha!

-No creo que tales actividades mentales o fisicas puedan
considerarse enfermizas—

Ella habla. Una voz débil desde mas alld de las frias estrellas. Voz
sabia. jDi mas! jOh, dilo otra vez; hazme sabio! Nunca habia oido
esta voz.

Ella se enrosca hacia mi por el divdn arrugado. No puedo
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move or speak. Coiling approach of starborn flesh. Adultery of
wisdom. No I will go. I will.
—Jim, love!-

Soft sucking lips kiss my left armpit: a coiling kiss on myriad
veins. [ burn! I crumple like a burning leaf! From my right armpit
a fang of flame leaps out. A starry snake has kissed me: a cold
nightsnake. I am lost!

—-Nora!-

Jan Pieters Sweelink. The quaint name of the old Dutch musician
makes all beauty seem quaint and far. I hear his variations for the
clavichord on an old air: Youth has an end. In the vague mist of old
sounds a faint point of light appears: the speech of the soul is
about to be heard. Youth has an end: the end is here. It will never
be. You know that well. What then? Write it, damn you, write it!
What else are you good for?

Ilwhy?ll

“Because otherwise I could not see you”
Sliding-space-ages-foliage of stars-and waning heaven-stillness-
and stillness deeper-stillness of annihilation-and her voice.

Non hunc sed Barabbam!
Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A long black
piano: coffin of music. Poised on its edge a woman's hat, red-

flowered, and umbrella, furled. Her arms: a casque, gules, and
blunt spear on a field, sable.

Envoy: Love me, love my umbrella.
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moverme ni hablar. Acercamiento enroscado de carne
nacida-de-las-estrellas. Adulterio de la razén. No. Iré.
Iré.

—iJames, amado!-

Blandos labios mamantes besan mi axila izquierda: un
beso sinuoso en millares de venas. jEstoy ardiendo! jMe
encojo como una hoja en llamas! Desde mi axila derecha
brota un colmillo de fuego. Una serpiente centelleante
me ha besado: una helada serpiente noche. jEstoy
perdido!

—iNora!-

Jan Pieters Sweelink. El extraiio nombre del musico
holandés hace que todo lo bello parezca extrafio y lejano.
Descubro sus variaciones para clavecin en una antigua
tonada. Youth has an end. En la vaga niebla de sonidos
antiguos surge un punto de luz: el mensaje del almavaa
ser escuchado. La juventud es finita: el fin estd aqui.
Nunca sera. Bien lo sabes. Entonces, ;qué? jEscribelo,
carajo, escribelo! ;Es que sirves para otra cosa?

—;Por qué?-

—Porque de otro modo no podria verte.
Deslizamiento-espacio-edades-follaje de estrellas-y cielo
menguante-silencio-y silencio més profundo-silencio de
la aniquilacién-y su voz.

Non hunc sed Barabbam!

Desprevencién. Un apartamento desnudo. Luz perezosa
del dia. Un piano largo y negro: ataid de musica. Un
sombrero de mujer con flores rojas, y un paraguas,
plegado, se equilibran en el borde del piano. Sus brazos:

casco, gules, y una lanza roma en un campo, sable.

Tornada: Amame, ama mi paraguas.
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Cantico del sol

Ernesto Cardenal

El “Ciéntico del sol” es la cantiga 10 del Cantico césmico de Ernesto
Cardenal, formado en total por 43 cantigas, publicado en 1989 por la
editorial Nueva Nicaragua y reeditado en 1991 por el ITESO en
Meéxico. El libro, de casi 600 pdginas, escrito a lo largo de treinta
afios, intenta ser una summa en la que tanto la experiencia religiosa
como la politica —ejes fundamentales en la vida de Cardenal— vuelven
una y otra vez para tejerse y consolidarse en el dmbito propio de la
mistica —oriental y occidental-, y en la nueva imagen del mundo que
nos ofrece la ciencia contempordnea.

Lentamente el sol sale del mar,
mejor dicho lentamente la tierra dando vueltas...
pareciéndonos que el sol sale del mar.
Sol sélo gas.
Y sol que comemos.
Pues las plantas comen energia solar
y los animales plantas o animales comedores de plantas.
Clorofila verde y hemoglobina roja.
Asi a todos el sol nos alimenta.
Por la radiacion solar nacié la vida,
compuestos organicos fusionandose
en grandes comunidades moleculares
bajo la influencia de la radiacién solar.
La vida: unas cuantas combinaciones de aminoécidos
con infinidad de formas.
La atraccién de la tierra hunde a las raices
y la atraccién del sol levanta los tallos.
Y nosotros también como plantas, entre la tierra y la luz.
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El tuvo que ser estable por millones de afios
de evolucion, hasta la producciéon de conciencia bajo él.
No se apago6 antes de nosotros.
(Nosotros entre la tierra y la luz.)
Y hasta la luz de un foco de mano
o de unos 0jos,
viene del sol.
De él proceden los colores de la tierra.
(Ese montoén de hilos
que te cubren toda la cabeza
y bajan enrollados hasta tu espalda
(de qué mina sacaste o qué joyeria?)
Movimientos de las moléculas del ojo tocadas por la luz
eso son los colores.
Y nosotros sélo vemos el 30% de la luz. Los unicelulares
la entera luz solar. jVen el mundo como es!
Como yo lo veré un dia como es.
Extra-planetariamente tal vez. O tras el universo visible.

Y afuera las heladas tinieblas,
el oscuro vacio entre estrella y estrella
donde soles muertos como carbones apagados,

escoria, ceniza,

vagan con sus planetas helados y negros.
Donde la materia se hunde en el “hasta nunca” de los hoyos negros,
el espacio-tiempo convertido por la gravedad en hoyo negro,
en hoyo negro del que ni la luz escapa.

Pero nosotros como las plantas entre el sol y la tierra,

tierra de donde Perséfone sale cada afio en la primavera.

Las plantas hechas humus hechas plantas otra vez.

Y brota la sangre de Adonis en anémonas rojas.

Los tejidos se destejen y vuelven a tejer.

Materia organica, moléculas simples, y otra vez materia organica.
Y Perséfone otra vez sale del Hades

hacia la luz.
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Si no hubiera ojos que la vieran
no habria luz.
¢Imaginamos una luz sin ojos
o los ojos sin luz?
¢Habria luz por dondequiera en el universo
sin que nadie la viera?
Pero, como se sabe, los ojos los creé la luz
para que hubiera seres que la vieran.
La Tierra sali6 del sol (y su agua).
Del sol es esta agua, con su vida y sus colores
y su luz.
Esta agua de San Blas
llena de luz.
Donde van y vienen los peces
unos como anuncios de neén,
o amarillo de seméforo.
Fosforescentes,
o como pintados con pintura fluorescente,
iridiscentes,
rutilantes,
otros como iluminados por dentro
-luz extrafia en sus entrafias—
Pescaditos que se acercan curiosos como turistas.
O donde el pez-dngel nada sesgado para mostrar mejor
su negro con barras amarillas.
La luz atraviesa la transparencia
y la arena blanca la refracta.
La atmésfera es turquesa
en el bosque mégico.
Animales en forma de drboles
y otros en forma de hierbas o de hongos
y entre ellos otros corren y relumbran.
Pélipos inméviles o con méviles tentdculos,
hambrientos latigos.
Corales suaves meciéndose
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y otros hechos roca. Claveles
de roca.
Colores sobre colores
tras otros colores
en tembloroso cristal.
El suelo arena de corales, algas calcareas, foraminiferos.
Un pez pintarrajeado como payaso
-hocico rojo y negro con un parche blanco-
y pasan otros con antifaces
0 con 0jos protuberantes como con anteojos.
Bosquecillos de bonzai,
donde un diminuto dragén se asoma.
Medusas como un paragua de agua.
Moluscos suaves como mucosas.
Lechugas pétreas.
La luz difusa.
Acantilados carnosos
o de algas calcareas.
En un agua como aire.
Invisible como anteojos.
Pez de terciopelo negro
arrastrando la cola del traje de gala entre corales.
Como derruidas terrazas y jardines abandonados...
Formas filamentosas.
Cabellos, cactus, candelabros.
Un agua como aire.
O como liquida luz.
Abanicos morados moviéndose con el agua
como mujeres abanicandose.
Rojos guijarros pulidos que son plantas.
Alfombras gelatinosas
atrapando la luz
por fotosintesis.
Transformacién de la luz
en alimento.
Cuerpos color de agua turbia
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o color de arena blancuzca
0 lomo como agua clara en sol.
Pez Mir6. Pez Paul Klee.
Colores-alimentos que vienen y van.
Colores y luces vivientes
que vienen y van.
El sol metido en el agua salida del sol.
Corales con circunvalaciones de cerebros.
Bifurcados como astas de venado.
Como helados de vainilla derritiéndose.
Como ramas de pinos cubiertas de nieve.
Alli se mecen lirios. Grandes plumas de ave.
El verde pez-loro come suaves corales verdes
defecando una nube de arena de oro mientras come.
Cardimenes en danza
y algun pez meditativo.
Aquel arlequin.
Pescados dorados y plateados.
O bien dorado con negro, y otros negro con plateado.
Rascacielos.
Catedrales.
Milenarios animales estos corales.
Luz sumergida
El sol dentro del agua venida del sol.
La luz liquida, y el agua como sélida.
La luz esta hecha agua y el agua estd hecha luz.
Jungla bajo el agua.
Como en un suefio.
Animales en forma de dalias o margaritas.
Pastizales pétreos.
Y alla las hendiduras pobladas de peces.
Parches de algas confusas, opacas.
Purpura, crema, lila: las esponjas.
Fauces entreabiertas cercadas de tentéculos.
Un voraz color naranja se enrosca y desenrosca.
Silenciosos helechos ondulantes.
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Blandas cadenas de discos de carne.
La energia luminosa en alimento,
convertida en alimento.
Tallos ramificados y en ellos
los pequefios retofios de medusa.
La barracuda juvenil
entre pececillos plateados aterrados.
Otros curvandose, dandose vueltas, volantines,
loop-the-loop.
Arriba el sol rebrilla en las narigueras de oro,
los anillos de oro en la nariz
de las muchachas cunas, que a la orilla
del mar, bajo las palmeras
cosen sus molas de muchos colores,
y del sol son todos los colores de sus molas,
en esta isla de San Blas que sali6 del sol
con sus palmeras y todo
—el sol es también San Blas
y los indios son sol-.
Sobre agua aguamarina, en sus canoas,
los hombres estan pescando,
mads alld la larga red tendida,
donde se pasa de aguamarina a azul profundo
y te ponés la mano sobre los ojos por tanta luz
que te quema los anteojos,
por tanta luz, en los ojos que cre6 la luz.
La luz viaja a 300.000 kilémetros por segundo
ipero por qué viaja la luz y hacia dénde va?
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Palabras de barro

Entrevista con Hermenegildo Lucero
Juan Carlos Rodriguez

Intentemos hablar de tu imaginario y de tu poética. Sin dejar de ser lo
que son, en alguna de tus obras la literatura se hace casi visible. ;Eso es
espontdneo o planeado?

¢Mi imaginario?... Quizas para quien lo crea necesario o ttil,
la idea de dejar libre la imaginacién sea una posibilidad; pero...
para mi adquiere sentido sélo cuando soy capaz de relacionarme
con el instante poético...

...No ideas, salvo en las cosas... Es decir el aporte de ideas al
trabajo creativo. Segtn William Carlos Williams es una cuestién
que sélo tiene sentido cuando esta en la cosa, cuando algo lo
retuvo a uno. ;Qué quiero decir con esto? Quiero decir que uno
intenta trabajar como trabajan los poetas; si no existe el instante
poético, el trabajo no es posible, jme explico? Picasso dice: “No
busco... encuentro”. He podido reconocer con alguna claridad
cuando aparece ese momento, que surge independiente de mi
voluntad, ocurre solamente y a veces suele albergar la esperanza
de un principio.

Cuando trabajo no tengo premisas, no me hago preguntas,
ni siquiera sé o me preocupa el estar transgrediendo normas o
técnicas. Una obra de arte contiene una forma de verdad. Algunos
dicen que es una especie de mdquina donde no puede faltar ni
sobrar ninguna pieza. Afirmacién atrayente... Pero, dudo... ;No
es mas abierto el plantearlo como interrogante?

En los colores que usds en tus piezas, en el silencio de que estdn
imbuidas, en algunos detalles descriptivos yo encuentro una intima
relacion con la naturaleza, es mds, con un determinado paisaje,
concretamente con Rincén. ; Vos sentis lo mismo?

Hay una constante que se da en mi vida, siempre he vivido
en lugares retirados de los centros urbanos, en la periferia de la
ciudad, en Cérdoba, en Colastiné Norte, y cuando con mi mujer
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tuvimos la oportunidad de comprar un lugar elegimos éste:
Rincén. Este transplante coincide con una época larga en mi vida
que arranca en 1983 y dura hasta 1989, donde yo no me relaciono
casi con Santa Fe. Vivo practicamente recluido y sélo frecuento a
un grupo reducido de amigos, que son los que siguen abarcando
mi vida de hoy.

Probemos hablar de la quietud inquietante que emanan tus obras.

“Nada puede superar el misterio de la quietud”, dijo
Cummings. Ese instante del que yo hablo se relaciona mucho
con esas palabras. Hace un tiempo iba yo caminando... era el
atardecer... y fui retenido por el amarillo y la quietud de dos
nogales. El talento del artista reside precisamente en poder
concretar en el trabajo esos instantes. Muchas veces ocurre que
ese estado de éxtasis, o como quiera decirse, llega pero no
necesariamente se convierte en un trabajo... Algunas veces suele
pasar mucho tiempo y otras no sale nunca. En este caso de los
nogales, el boceto fue escrito. Es una cosa que suelo hacer aunque
normalmente un artista plastico dibuje. Alli decia: “;Dorard mi
otofio lento y prolijo los perfiles y cavidades que me contienen?
Si este milagro se cumple, tal vez pueda compartirte nogal dorado,
monte sagrado, donde una revelacién ocurre y me detiene”. Si
existiera el milagro, imagino que deberia parecerse al talento. En
este caso mi talento no ha podido hacer el milagro de convertir
en una pieza aquel instante que me retuvo.

¢Cudl es tu relacion con la cosa terminada? ; Cémo quedds después
de que la pieza ya es ella misma? ;Sos capaz de romperla si no te
satisface?

Algunos amigos se quejan de que rompo demasiado, o que
una vez hechas aparecen en los rincones y viene la gata, que
quiere cazar una ranita, y rompe una; otros dicen que cdmo
puedo ser tan cadtico.

Nunca llego a estar totalmente conforme con mi trabajo. No
me ocurre lo mismo, por ejemplo, con los trabajos de Espino. Sé
que cuando los miro soy otro, tengo la necesidad de volver a
verlos, porque me modifican.

Durante muchisimo tiempo en mi casa no hubo una sola
pieza mia colgada. Algunas veces ha ocurrido que uno de mis
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familiares, mi mujer, lo ha hecho, pero eso significa para mi una
mortificacién porque veo las piezas incompletas, como que
necesito cambiar algo, corregir algo.

Creo firmemente que el ser humano es capaz de crear, pero
la concrecién de la obra de arte sélo estd en manos del artista.
Una cosa es la actitud y otra la capacidad que tiene alguien para
transferir a la obra un momento, cargarlo de emocién, darle un
contenido de verdad; eso es tarea del artista. Escribir un poema
no lo escribe cualquier persona, puede si versificar o plasmar
alguna emocion, pero escribir y concretar un trabajo poético sélo
podra hacerlo si es un poeta, si tiene oficio y talento.

¢Cudl es la vision que tenés en relacion al futuro de tu obra? Ella es
ella, independiente de vos, pero seguirds siempre dependiendo de ella.
¢ Es en definitiva tu palabra, la via por donde llegds al otro, la posibilidad
de trascender?

El trabajo terminado adquiere fisonomia propia. Sé que el
sentido verdadero depende de la mirada particular que yo pueda
tener sobre las cosas. El que trascienda o no, no corre por mi
cuenta.

¢ Vivis del arte?

La mayor aspiracién de los hombres que trabajan en este
quehacer, el del artista, es el de vivir en el taller, no hacer otra
cosa, dedicar su tiempo a la creacién. Si yo vendiera cuatro o
cinco piezas por mes, no necesitaria gastar la mayoria de mi
tiempo en ganarme la vida en otros trabajos.

¢ Qué significa el trabajo para vos?

La realidad se debe soportar y cada uno lo hace como
puede. El trabajo alienta, en el deseo vano, la posibilidad de
enfrentarla; como algunos nifios que cuando son reprendidos
bajan la cabeza y con el pie dibujan en el piso abstracciones,
hasta que llega el sopapo liberador que les permitird mas tarde
volver al juego.

Pero no somos nifios, porque sabemos que la hoja que cae y
nos conmueve tiene el mismo origen, derecho y destino.

A su pesar, sigue flotando en el hombre esa insistencia por el
trabajo; y yo lo agradezco, ya que de no ser asi, el interés, vacio,
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por lo bueno y lo malo no tendria razén. Y entonces la
vida no seria posible.

También deseo decir que si existe un vacio que nos
reciba detras del dltimo reposo, me gusta imaginar que en
ese hueco anida también la poesia.

Quiero concluir confesando que soy consciente de
que mucho de lo que he venido diciendo es el sedimento
de ideas y experiencias tomadas de aquéllos que prefiero,
y que mi aporte a esta totalidad tal vez sea minimo.
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Conferencia sobre nada
John Cage

Traduccién: Juan Alcantara

Esta conferencia fue publicada en Incontri Musicali en agosto de
1959. Hay cuatro cesuras en cada linea, y doce lineas en cada unidad
de la estructura ritmica. Hay cuarenta y ocho unidades de estas
ultimas, y cada una tiene cuarenta y ocho cesuras. El todo estd
dividido en cinco secciones extensas, segiin la siguiente proporcion: 7,
6, 14, 14, 7. Las cuarenta y ocho cesuras de cada unidad estin
divididas de la misma manera. El texto se ha dispuesto en cuatro
columnas para facilitar una lectura ritmica. Cada linea debe ser leida
de izquierda a derecha, a través de la pigina, y no hacia abajo, leyendo
cada columna por separado. La lectura no debe ser hecha de manera
artificial (lo cual podria resultar de un intento por apegarse
excesivamente a la posicion de la palabra en la pigina), sino con el
rubato natural que se usa en el habla cotidiana.

J.C.
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Aqui estoy

quisiera ir a
cualquier momento
silencio

es

’

tenimiento

O simplemente
cusién

ahora

palabras
silencios

poesia

, y no hay nada que decir .
Si alguno de ustedes

otra parte , puede salir en
Lo que re-querimos es
; pero lo queel silencio requiere
que yo siga hablando
Demos al pensamiento de alguien
unempujon : caerd facilmente
pero el queempuja y el empujado pro-ducen ese entre-
llamado dis-cusién
¢Tendremos una después ?
*
podemos de-cidir no tener una dis-
Lo que gusten. Pero
hay silencios y las
hacen ayudan a hacer los

No tengonada que decir
y lo estoy diciendo y eso es

como yola quiero

Este intervalo de tiempo esta organizado
No hay por qué temer a estos silencios,—



podemos disfrutarlos

"compuesta” ,
de la misma manera que
de leche .
y necesitamos la leche
vaso vacio
momento algo

Mientras continuamos

alguna i-dea podria presentarse en

ono.

menla como algo momentaneamente
través de una ventana

Si es a través de Kansas ,

. Arizona

casi demasiado interesante ,

interesando entodo

dentro de si
como Kansas
Es como un vaso vacio ,

;0 es maiz ?

A propésito de esto, uno puede abandonar
y cuando uno lo desee puede volver

necesita a Kansas

7

pues la estoy haciendo

una pieza de musica.

Necesitamos el
O también
en el cual

esta charla
Ignoro

Esta es una charla

Es como un vaso
vaso
como un
en cualquier
podria vertirse
(¢quién sabe?)

si eso ocurrira

Si alguna se presenta, que lo haga. To-
*
entrevisto , como a
al viajar .
entonces, por supuesto, sera Kansas
es mas interesante,
sobre todo para un neo-yorquino que se esta

a pesar de si mismo.

y para un neoyorquino
unicamente trigo
¢Tiene importancia
Kansas

Ahora sabe que
No hay nada en la tierra
es refrescante.

’

?

en cualquier momento,



O uno puede irse

para siempre

ya que no pose-emos nada
es la demos-tracién

(puesto que

en cualquier momento

nos pertenece,

Cualquier cosa

no la pose-emos)

No hace falta destruir el
podria regresar y
;Seria eso una

*

y nunca mds volver

de que no poseemos
entonces

y asi

pasado:

hacernos creer que es

repeticién?
es libre

7

Nuestra poesia ahora
nada

es un placer

no tememos su pérdida
se ha ido;

o ser el presente

S6lo si pensamos que

pero como no lo hacemos,

y de como es in-cierto

y nosotros también
Todo el mundo sabe algo del futuro

Lo que yo llamo

Yo mismo

nuidad

cuando es necesaria
parcialidad.

reside en

ofrece lo que ocurre
sentido de la forma
la memoria:

su desarrollo;

que uno podria

a diferencia del caracol

poesia
lo hellamado
de una obra musical.
,
Es decir,
no pose-er nada

temas
el climax;
poseer la propia casa)

7

*

llevamosdentro

esa menudo llamado contenido.
forma . Es la conti-
La continuidad, hoy,
es unademostracién de im-

prueba que nuestro placer
Cada momento
Qué distinto es este

de aquél queestd ligado a

y temas secundarios;
la recapitulacién

su lucha;

(lo cual equivale a creer
Hoy en dia, sin embargo,

nuestras casas,



lo cual nos permite

7

aquello que es

descender en
o un atardecer
actian

Hacer esto

Que la misica sea
ceptar

facil

y medida

una vez aceptada,
raros momentos
nos preparan
decir mejor
diciendo
contenida
cuarenta minutos

*

volar

ambas posibilidades.

quitar el aliento,
puede sonar

o disfrutar de
hermoso hasta
el teléfono
un lote baldio .
, sin que los poseamos
y la continuidad
mas alla de
en musica
que vivir asi

Nada puede decirse
oescuchar asi
s6lo mds mds simple—
Mas simple, sobre todo

que yo escribo musica
*

facil de hacer
laslimitaciones
por-que

proviene de
de laestructura.
puede ser planeada,
Es unadisciplina

en retribucion acepta lo que sea

de éxtasis, que,
para hacer lo que hacemos
loqueesla estructura
acerca deella esta charla
dentro de unlapso

de duracién ?

o quedarnos
Pero cuidado con
porque de pronto
o el avién
Un cuarteto de cuerdas
,
ocurre
la nada.
no esdistinto

para mi, —porque sucede

nuestra propia disposicién para a-
La estructura es

representada
que,
, aun esos

asi como el azucar adiestra a los caballos,

¢{Coémo podria
sinosimplemente
que esta
de aproximadamente



Esos cuarenta minutos

cada unidad

plica

posibilita

que encuentro tan
Como ven,
Realmente

En

parte

seccion de esta charla

Ahora empieza la

segunda parte de esa

parte
extension

han sido divididos en
estadividida a su vez
una raizcuadrada
esta micro-macrocésmica
aceptable
puedo decir lo que sea
no importa
este pre—ciso momento,
de una unidad que es la

Este, ahora, es el

tercera unidad

tercera unidad
Ahora su tercera parte

que latercera parte)

Ahora la quinta

*

cinco

de la misma manera.

es la inica
estructura ritmica
y aceptante

lo que diga

secciones extensas y

La subdivisién
subdivisién que

que im-

7

o inclusocémo lo diga.
estamos pasando a través de

la cuarta

segunda unidad en lasegunda

Esmas o menos
fin

*

de la segunda seccién

(la cual, por cierto,

yultima parte

como pasar por Kansas
de esa segunda unidad

Ahora la

Ahora su cuarta
es exactamente de la misma



*

Acaban ustedes de ex-perimentar laestructura de estacharla desde un
punto de vista microcédsmico . Desde un punto de vista
macrocésmico estamos exactamente pasando el punto medio de la segunda
seccion. La primera seccién fue una no poco sinuosa discusién sobre
nada , forma y continuidad
en la medida en que nos es necesaria ahora. Esta segunda
seccién versa sobre laestructura: de su simplicidad
, su naturaleza, y de porqué debemosestar inclinados a
aceptar suslimitaciones. Muchas conferencias con-tienen numerosas
ideas. Esta no necesita ninguna
Pero en cualquier momento  unaidea podria presentarse
Entonces, la disfrutaremos
*
Sin vida laestructura estdmuerta. Pero la vida sin
estructura es in-visible La vida
se expresa a si misma en ya través de la estructura
. Cada momento es absoluto, vivo,
lleno de sentido. Los mirlos surgen de un sembrado haciendo un
sonido in-comparable- mente de-licioso
Pude oirlos
porque a-cepté laslimitaciones de un coloquio sobre
artes en una escuela de perfeccionamiento parasefioritas en Virginia,

limitaciones que
mientras volaban
actividades

me permitieron
sobre mi cabeza
y horario para el desayuno,

casi por accidente escuchar a los mirlos

Habia un programa de
peroun dia vi un



ahora en

no es la seccién
sobre el material.
segun esto,

como hemos visto,
pezando a llegar a

todo lo que tengo que decir

el prin-cipio

*

de latercera seccién
la estructura.

de la estructura.
notiene

tiene objeto.

y esa seccion
Es la seccién
Es evidente,

objeto,

destinada a

Pero todavia estoy hablando
que la estructura

tampoco la forma

ningtn lado

A menos que
sobre la estructura

brote alguna otra

i-dea sobre esto,

y creo que

dela

cardenal , y ese mismo dia of a un péjaro carpintero.

También conoci a la mas joven directora universitaria de América.

-Sin embargo, harenunciado, y la gentedice que se dedicar4 a la politica
Que lo haga. (Porqué no? También tuve el

gusto de escuchar a un eminente critico musical ex-clamar

que esperaba vivir lo suficiente para ver el fin

de esta locura por ~ Bach. Una vez un alumno me dijo:

entiendo lo que dice sobre Beethoven

estoy de acuerdo, pero me gustaria hacerle una muy seria

pregunta: (qué piensa de Bach

? Ahora hemos llegado alfinal

seccién sobre la estructura

* %

Sin embargo se me o-curre decir algo mas sobre laestructura

Concretamente esto: estamos

Y,

Evidentemente estamos em-

es



Pasemos al
Loesy
segura.

,

material
material,
nada

s{ mismo

lo que la estructura como

Recuerdo que me gustaba el

Fue asi porque

este afio

por supuesto seguiré

alumna dijo,

tres tonos,

sus materiales

material:
no loes
Si alguien esta haciendo
ése que hace debe
que escoge.
que es precisamente algo
lo que estabasiendo hecho;
siendo que
Latécnica
disciplina es
unmedio

sonido
Asi es como hacemos
(El afio pasado
estaba hablando
estoy hablando
hablando

después de intentar componer

"

me

Si se hubiera

*

;es interesante

algo

ser paciente

De otra manera

’

o bien

la nada es anénima

de manejar materiales

en el nivel racional
paraexperimentar

*

incluso antes de
nuestras vidas
cuando estuve aqui
sobre algo
sobre nada
por mucho tiempo

una melodia
siento limitada

com-prometido personalmente

no se hubiera

?
Pero una cosa es
destinado a ser nada

y amar el
llama la atencién sobre el
siendo que debia ser
llama la atencién hacia

es, en el nivel sensorial,

la nada

haber estudiado musica
a partir de lo que amamos
ofreci una charla breve.
; pero
y

)

Elotro dia una
usando sélo

"

con los tres tonos—

sentido limitada



no hubiera habido
mente

materiales

por no haber sido
algo

materiales
Aqui hay una pregunta

autobiograficamente

Recuerdo que

7

especialmente

lleno de belleza
me fueron gustando

que
terceras

las terceras
Grieg,

y ya que los materiales

ninguna limitacion.

, siendo que aquello

nada; pudo haber sido
caracteristicos del propio tiempo

que debe llevarnos a

Es una cuestién inte-

La responderé lenta
*
de nifio yadisfrutaba de
incluso de los accidentales.
cuando alguno surgia aislado
Un ejercicio de digitacion
. Después,
todos los intervalos
pri—mero me gustc’) la octava ;
mayores y menores. Quiza,
me gustaban menos .
estuve locamente apasionado

soninsensibles

Todo estaba en su
de-pendia

Se volvié algo

nada por haber sido

de los

¢Deberia uno usar los
?

alguna conclusién
lectual

todos los sonidos
Me gustaba

para una sola mano
gradualmente

me parecia

Ahora recuerdo
acepté las
de todos los intervalos,
Debido a la musica de
por la quinta



o

Ustedes quizd podrian llamar a esto
porque laquinta no me hizo
tocar las obras de Grieg
Cuando mas tarde escuché
al agua, hacia todos los
eltritono
También me gustaba Bach en
no me gustaba el sonido
Bach

amor de cachorrito

dicar mi vida a

me dirigi, como un pato
segundas,

intervalos modernos:

y la cuarta
a-quella época
de las terceras y lassextas.

era la forma en que iban juntas
. Es po-sible que
me gustaran las terceras, y esoexplica
me gustd Brahms

*

La musica moderna me fascinaba

séptimas, las segundas, el tritono
también, cada tanto, alguna quinta,
. A veces habia notas solas
intervalos, y eso era una de- licia.

sos intervalos en la musica moderna me fascinaban,
fascinado por ellos de-cidi

al principio esdificil:

no los escuchamos

podia escuchar libremente

componer con ellos.
es decir,
Sin embargo,
cémo unsonido fuerte
sonido suave incluso si los dos estan designados por el mismo nombre.

trabajar a solas , empecé a sentirme

desear escribir musica:

con todos sus intervalos

7

me hizo desear de-

madsica moderna,
las séptimas, las
, pero
Lo que admiraba de
tantascosas
realmente nunca
porqué realmente nunca

modernos: las
y lacuarta;
y eso me agradaba
envez de
Mas que gustarme, todos e-
y por estar
Utilizarlos asi
al pensarlos
haciéndolo a solas,
es diferente de un
Después de muchos afios de
solo.



Estudiando con
significado;
implican ademas

La practiqué

aprecio

gresiones llamadas

que implican

engafia a todos evitando
engana

Sin embargo

con todos sus intervalos

utilizarlos,

vitar

de hecho presentes
no me

que la separacién entre

’

no sélo contemporaneo

directamente

me gustaban los intervalos.

un maestro,

no son solamente
un sonido

La tonalidad.

fal-sas cadencias.
la presencia
llegar a ella-
?
Todo este asunto es
la musica moderna

modernos
la mente los ha determinado
pro-gresiones que podrian

*

aprendi que los
sonidos,

intervalos
sus progresiones

que no se hace presente al oido
Nunca me gust6 la tonalidad

La estudié.
por ejemplo:
La idea es esta:

de unanota de hecho

y llegando a otra parte.
No el oido,
muy intelectual

aun me fascinaba
*

de tal manera que
hacerle a uno pensar en

en el oido
a-trae .
mente y oido habiaarruinado
era necesaria una tabla rasa.
, sino"avant-garde".

Estos no habian sido

y notenia que recurrir a ninguna

Descubri que
Me gustaban los ruidos

in-telectualizados;

me gustaban los ruidos
tanto como los

tienen

Pero nunca le tuve ningtn

hay algunas

pro-

se desarrollan de tal manera

ausente;
;Quién se
sino la mente

Pero con el fin de

uno tiene que e-

sonidos que no estan

Evitar

Comprendi entonces
los sonidos

Esto me hizo

Utilicé ruidos

luego se

el oido podia escucharlos

abstraccién.
incluso mas de lo que
sonidos aislados



Los ruidos, también

, han sido im-pugnados ; y como americano,

habiendo sido educado para ser sentimental, luché por los ruidos. Me gustaba estar

al lado de los marginados

Pedi permiso a lapolicia para tocar sirenas. El méas asombroso ruido

que logré fue el producido por mediode un rollo de alambre sujeto al

brazo de un fonégrafo y luego amplificado. Era horrible,

realmente horrible, y atronador . Por razones intelectuales y
sentimentales , cuando vino laguerra, decidiusar

solamente sonidos suaves . Me parecia que

no habia verdad ni bien en todo lo que es gigante en la sociedad.

Pero los sonidos suaves
amor

Time, el Life y la
todavia creo lo mismo

intelectualizacién-
si no estuvieran
gastados

nuevos sonidos.

Y si uno deja de pensar

*

eran como la soledad
o laamistad

almenos

permanentes,

Coca-Cola .

, peroalgo estd
he empezado a oir

aquéllos que creia gastados,

he empezado a oir
gastados

los viejos sonidos

Son exactamente tan
los ha gastado
en ellos,

El pensamiento

, como el
Valores, pensaba yo
independientes del
Confieso que
sucediendo
los viejos sonidos
gastados por la
como
Obviamente, no estan

audibles como los

de pronto son otra vez



frescos
te convertiras en
gastados

a donde estabamos:
si prefieren

de pie en un alto promontorio.

hombre.

cusion

donde el hombre
pregunto:

perdido a tu mascota

?

tampoco . El tercer hombre pregunto:
de la brisa alla arriba? No, sefior
no es asi .
, estas ahi depie
ya que dices que no
preguntas ? El hombre en lo alto dijo

Yy nuevos.

un fantasma

los desgastd
este asunto

en ningtn lugar

’

*

"Si crees que

’

a donde estamos
He aqui una historia:

Varios hombres que casualmente pasaban juntos
notaron desde lejos al hombre de pie en la altura

Uno de ellos dijo: debe haber perdido a su mascota.
no, a su amigo es a quien debe estar buscando.
solamente estad disfrutando del aire fresco alla arriba. No pudieron ponerse de

(;tendremos una

estaba

eh, amigo,

?

El segundo hombre pregunté
No, sefior

*

a-cuerdo

eres un fantasma

Haber pensado los sonidos
Vean ustedes

nos hace volver

o,

"Habia una vez un hombre
por el camino

y conversaron entre si acerca de este

Otro hombre dijo
Un tercero dijo:
y la dis-

mads tarde?) prosigui6 hasta que llegaron al promontorio

alld arriba

Uno de los tres
, thas

No, sefior, no he perdido ninguna
¢acaso hasperdido a tu amigo
p no he perdido a mi amigo

;estas entonces disfrutando

7

¢Para qué, entonces

7

a todas nuestras



s6lo estoy aqui

preguntas, no hay respuestas

, entonces, por supuesto,
respuesta final hace que

, siendo que laspreguntas,

que las respuestas .

bussy cémo componia

tomo todas las notas
uso las demas
cuando era joven,
Ahora tengo cincuenta

disponibles,

la gente me decia:

Estamos ahora
de la cuarta seccién

Cada vez mas
ningin lado. Lentamente
p estamos llegando a
No es molesto

pensar que uno quisiera

un poco después del

es molesto

cuarta seccidén
Cada vez mas
estoy llegando a
Lentamente

hay respuestas
las preguntas
hasta ese momento,

musica.
dejo las que
Satie dijo

ya comprenderds cuando

No he comprendido
*

siento que
,
ningin lado

estar donde uno esta
estar en otra parte.
principio
de esta charla
sentimos que
ningan lado

7

Sino hay

Si hay preguntas

, pero la
parezcan absurdas

parecian mds inteligentes

Alguien pregunto6 a De-
El dijo:
no quiero, y

tengas cincuenta afios

en el principio
de estacharla.
estamos llegando a
mientras la charla prosigue
y eso es un placer
. Sélo
Estamos ahora
dela

mientras la charla prosigue



placer

7

lentamente
tiene suefio

lentamente ,
estamos llegando a ningun lado.
que proseguira
no es un placer
si uno esta molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente )-
estdbamos en ningun lugar ;
estamos experimentando el placer de

estar en ninguna parte.

, que se duerma
* ok

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos
Lanadanoes

pero de pronto

y asi més y mas

(y asi mas y més

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien

un



7

lentamente
tiene sueno

Estamos ahora
quinta unidad
Cada vez mas

ningun lado.

’
es molesto

cuarta seccidén

lentamente
estamos llegando a
que proseguira
no es un placer
si uno esta molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente

’

ningun lado.

).

estdbamos en ningun lugar ;

estamos experimentando

estar

7

de lacuarta seccién

Lentamente
estamos llegando a
No es molesto
pensar que uno quisiera
unpoco después del

Cada vez mas
estoy llegando a
Lentamente

el placer de
en ninguna parte.
que se duerma

*

siento que

7

ningtn lado
estar donde uno esta

estar en otra parte.

principio

de esta charla
sentimos que
ninguan lado

7

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos
Lanada no es

pero de pronto

y asi mas y mas

(y asi mas y mas

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien
en el principio

de esta charla.
estamos llegando a

un

dela

mientras la charla prosigue

y eso es un placer

Estamos ahora
de la quinta unidad

Sélo

dela

mientras la charla prosigue



placer

7

lentamente
tiene sueiio

Estamos ahora
Cada vez maés

ningtn lado.

7
es molesto

cuarta seccion

lentamente
estamos llegando a

que proseguira

no es un placer
si uno estd molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente

estadbamos en ningun lugar
estamos experimentando
estar

’

de la cuarta seccién

Lentamente
estamos llegando a
No es molesto
pensar que uno quisiera
unpoco después de la

Cada vez mas
estoy llegando a
Lentamente

7

ningtn lado.

)

7

el placer de

en ninguna parte.

que se duerma
*

siento que

4

ningtn lado

estar donde uno esta
estar en otra parte.

mitad

de esta charla
sentimos que
ningtn lado

4

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos

La nada no es un
pero de pronto

y asi mas y mas

(y asi mas y més

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien

en lamitad
de estacharla.

estamos llegando a

mientras la charla prosigue

y eso es un placer

. Sélo

Estamos ahora
dela

mientras la charla prosigue



’
lentamente
tiene suefio

Estamos ahora
novena unidad
Cada vez mas
ningtn lado.

’
es molesto

cuarta seccién

lentamente
estamos llegando a

que proseguird

no es un placer
si uno estd molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente

estdbamos en ningin lugar
estamos experimentando
estar

7’

de la cuarta seccién

Lentamente
estamos llegando a
No es molesto
pensar que uno quisiera
unpoco después del

Cada vez mas
estoy llegando a
Lentamente

4

ningtn lado.

).

4

el placer de

en ninguna parte.

que se duerma
*

siento que

4

ningtn lado

estar donde uno esta
estar en otra parte.

principio

de esta charla
sentimos que
ningtn lado

7

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos

La nadano es un
pero de pronto

y asi mas y mas

(y asi mas y mas

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien

en el principio dela
de estacharla.

estamos llegando a
mientras la charla prosigue
y eso es un placer

. Sélo
Estamos ahora

de lanovena unidad dela

mientras la charla prosigue



placer

7
lentamente
tiene sueno

Estamos ahora
undécima unidad
Cada vez mas
ningtn lado.

’

es molesto

cuarta secciéon

lentamente
estamos llegando a
que proseguira
no es un placer
si uno esta molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente

estdbamos en ningun lugar
estamos experimentando

estar

7

de lacuarta seccion

Lentamente
estamos llegando a
No es molesto
pensar que uno quisiera
unpoco después del

Cada vez mas
estoy llegando a
Lentamente

’

ningun lado.

).

’

el placer de

en ninguna parte.

que se duerma
*

siento que

7

ningun lado

estar donde uno esta
estar en otra parte.

principio

de esta charla
sentimos que
ningun lado

7

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos

La nada no es un
pero de pronto

y asi mas y mas

(y asi mas y mas

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien

en el principio dela
de estacharla.

estamos llegando a
mientras la charla prosigue
y eso es un placer

. Sélo
Estamos ahora

de la undécima unidad dela

mientras la charla prosigue



’
lentamente
tiene suefo

Estamos ahora
tercera unidad
Cada vez mas

ningtn lado.

7

es molesto

cuarta seccién

lentamente
estamos llegando a
que proseguira
no es un placer
si uno estd molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente

estdbamos en ningtn lugar
estamos experimentando

estar

4

de la cuarta secciéon

Lentamente
estamos llegando a
No es molesto
pensar que uno quisiera
un poco después del

Cada vez mas
estoy llegando a
Lentamente

7

ningtn lado.

).
el placer de
en ninguna parte.

que se duerma
*

siento que

’

ningtn lado
estar donde uno esta

estar en otra parte.

principio de la
de esta charla
sentimos que
ningtn lado

’

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos

La nadano es un
pero de pronto

y asi mas y mas

(v asi mds y mas

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien

en el principio de la décimo-
de estacharla.

estamos llegando a
mientras la charla prosigue
y eso es un placer

. Sélo
Estamos ahora

décimo-tercera unidad dela

mientras la charla prosigue



placer

/’
lentamente
tiene sueno

lentamente ,
estamos llegando a ningun lado.
que proseguira
no es un placer
si uno esta molesto
es un placer
no es molesto
y lentamente )-
estdbamos en ningtn lugar ;
estamos experimentando el placer de

estar en ninguna parte.

, que se duerma
*

sentimos que

Eso es un placer

Si estamos molestos
La nada no es

pero de pronto

y asi mas y mas

(y asi mas y mas

Al principio

y ahora, otra vez

Si alguien

un



Eso ha terminado
"Léeme otra vez

método controla
nota.

No hay suficiente
como

cualquiera puede

7

?

*

ahora. Fue un placer
Y ahora ,
e-sa parte en la que des- poseo a todo el mundo
La serie dodecafénica
por separado

Hay demasiado ahi ahi
nada adentro

un puente desde ningun lugar hasta
cruzarlo

maiz o trigo .
Pensé que ahi habiaochenta y ocho notas

Ustedes también pueden subdividirlas

esto es un placer.
es un método; un
cada

Una estructura es

ningtn lugar y
ruidos o notas

(Tiene importancia



Si fueran pies
?

? No tengo nada

pero es un método,
Realmente necesitamos una estructura
estamos en ningun lugar

usa la serie dodecafénica
me gusta. Simplemente
Me gusta

(Mi propia musica radpidamente

Y me parece que
la musica shakuhachi del Japén

de los Navajo

O podemos volar deaqui hasta

contra la
no una estructura

’

Mucha musica que
,

me gusta

porque subitamente
hace eso para mi
podria

permanecer de pie cerca de Full Moon

durante untiempo indeterminado
Los bronces chinos

que otros
la necesidad de poseer
que no poseo nada
Las colecciones de discos
eso no es musica

hanhecho,

(Seria unaserie de dos notas

doénde
serie dodecafdnica;

para hacer evidente que
me gusta
pero no es por eso que

estoy en ninguna parte
)

escuchar para siempre
o la Yeibitchai

O podria sentarme o
de Richard Lippold

cémo me gustan

Pero esas bellezas
tienden a estimular

y yo sé



*

El fonégrafo es una cosa,— no un instrumento
. Una cosa lleva a otras cosas, mientras que un
lleva a nada .

¢Les gustaria ingresar a una sociedad llamada
? (Eso s6lo para que a nadie se le ocurriera pensar que
Cualquiera que ingresa automdticamente se convierte en presidente
Para ingresar debe demostrarse que se han destruido
discos 0, en el caso de las cintas,
. Creer que
alguna pieza musical es perder
. O el objeto es nada
incluso un disco de larga duracién

*
Una dama texana dijo: vivo en Texas
EnTexas no tenemos musica.

tienen musica en Texas es porque
tienen grabaciones. Saquen los discos de Texas

y alguien aprenderd a cantar

Todo el mundo sabeuna cancién

que no es enabsoluto una cancién

es un proceso de canto

y cuando cantamos ,
estamos donde estamos

musical
instrumento musical

Capitalistas S.A.
fuésemos comunistas.)

por lo menos cien
una cinta maestra
se posee

lo esencial

o no tiene objeto;
es una cosa.

La razén por la cual
en Texas

Todo lo que sé acerca del método es que cuando no estoy trabajando algunas veces
creo que sé algo, pero cuando estoy trabajando es indudable que no sé nada.

no



NOTA FINAL

En consonancia con el pensamiento expresado anteriormente, segtin el
cual una discusion no es mds que un entretenimiento, preparé seis
respuestas para las primeras seis preguntas que se realizaran, sin
tomar en cuenta lo que fueran. En 1949 o 50, cuando la conferencia se
ofrecid por primera vez (en el Artist’s Club), hubo seis preguntas. En
1960, sin embargo, cuando la conferencia se presenté por segunda
vez, el auditorio comprendié después de dos preguntas y, no deseando
ser entretenido, se abstuvo de preguntar algo mds.

Las respuestas son:

1.

Esa es una excelente prequnta. No quisiera echarla a
perder con una respuesta.

Me quiere doler la cabeza.
Si hubiera usted escuchado el pasado abril a Marya
Freund en Palermo cantando el Pierrot Lunaire de

Arnold Schoenberg, dudo que hubiera hecho esa pregunta.

Segiin el Almanaque de los Granjeros esto es Falsa
Primavera.

Por favor repita la pregunta...
Otra vez...

Otra vez...

No tengo mds respuestas.

J.C.

Tomado de Silence; lectures and writings. Wesleyan University Press, 1961.
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Cinco poemas
Ana Belén Lépez

68

Cuando no habia luz,

ni agua, ni sombras porque no habia luz
ni agua, ni sol porque no habia luna

ni mares porque no habia agua

ni luz, ni drboles porque no habia
pajaros, ni cielo porque no habia tierra
ni luz, porque no habia fuego

ni calor, porque no habia luz,

ni agua, ni tierra ni fuego.

Habia un suefio
dormido
esperando el azul del cielo



La pequeria isla de yerbabuena

sostiene un tunel
y une

dos enormes montones de tierra

el tiempo la debe

ya haber cubierto de verde
los temblores
sacudido sus rocas falsas

sin embargo,

asi, fria, envuelta de neblina

sostiene
descansa en su peso sin pasado

en su espacio inventado.
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Se detiene la gota

justo en mis labios
escurre dentro
muy dentro resbalando entre

membranas rojo con rojo

se detiene

dentro muy dentro

en lo méas profundo

en un grito estruendoso
rojo
si pudiera ser

rojo.
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Levanta la mentira su rostro dulce
para dar un beso
un beso en la mejilla

inocente de buenas noches

solicita de bendiciones

entierra a la verdad en sollozos
llenos de verdades ausentes

Duerme en su rostro la dulzura
placida, gozosa

extiende sus piernas llenas de libertad.
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El paraiso
debib ser oscuro

negro
y en la negrura

confusién de manos y 0jos
con bocas y piernas

y en la negrura

el nudo humano
no hiimedo empapado

y en la negrura

enlazada a la saliva
de la piel

a la oquedad de los hombros
al sudor de la boca

a aquel mar de confusién

y en la negrura

un rayo
pecaminoso de luz
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Notas sobre poesia

Juan Alcantara

*

Escribir un poema me parece una proeza de lucidez.

Es como destilar vida.

Ninguna otra cosa tiene importancia en ese momento.
Cuando uno escribe un poema se encuentra erguido.

En todas las demds cosas que hacemos estamos medio ciegos,

medio sordos, medio encorvados.
Por un momento el nuevo poema nos da la ilusién de tener una

dignidad imposible.

*

Los primeros borrones de un poema son siempre
irreconocibles, no nos producen satisfaccién, sino perplejidad.

*
Un poema estd listo cuando, después del arduo trabajo, nos
invade una alegria infundada, como si el poema ya completo
hubiera caido, una vez maés, desde el cielo.
Pero las dudas nunca desaparecen.

*

Un poema se presenta stibito sélo cuando lo hemos llevado a
término; ahi culmina la revelacién, ahi estd ya entero en un
instante.

*

El trabajo de la poesia va de la perplejidad a la alegria, de lo
oscuro que sube a lo celeste que baja, de la inquietud a la
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sensacion inevitable, casi desesperante, de lo acaecido,
formado, definitivo.

*

La alegria surge s6lo en el momento en que el poema se
completa, después su definitividad se enfria y se aleja de
nosotros. Subsiste una especie de orgullo que a veces brilla y a
veces se ensombrece. Las dudas revolotean siempre, mas cerca
0 mas lejos.

*
El poema terminado instala un vacio, un agotamiento que nos
insensibiliza temporalmente. Nos arrojamos entonces a vivir la
vida sin proyectos, somos capaces de hacer lo que sea.

*

La necesidad de un nuevo poema nos va distanciando del
mundo. Nos soprendemos percibiéndolo de manera particular:
atisbos inopinados, no siempre conscientes, llenos de
resonancias, deseados, codiciados, anteriores a las palabras,
inauditos. Nos guia un afdn de posesién. La soledad nos va
cercando cada vez mds, hasta que nos hace caer.

*

Un poema imprime sus huellas en la vida que se vive antes y
después de su aparicion.

*

No poder estar solo es una desgracia que insensibiliza
gradualmente.

*

No existe lucidez sin lucha, sin extrema lucha.

*

No hay poéticas universales, s6lo casos particulares.
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*

Cada poema exige un proceso diferente, no es posible intentar
dos veces lo mismo. Cada poema es un paso distinto, sin
embargo se camina poco a poco.

*

La poesia no debe sostener al poeta, ;qué derecho tenemos de
hacernos llevar por ella, de habitarla con nuestros problemas,
forzandola?

*

El poema es una felicidad de palabras, una utopia de palabras,
un deseo alcanzado en el mundo del lenguaje.

*

El hartazgo del que ha realizado un poema es semejante al del
amor hecho a un cuerpo.

*

En plena jornada de trabajo sucede lo siguiente: la reunién en la
sala de juntas se interrumpe momentaneamente, todos salen.
De pronto se va la luz, la oscuridad es completa. Alguien
cercano sigue hablando por teléfono en voz alta. La voz diurna
en la oscuridad tiene un extrafio relieve. Se encienden las luces
provisionales, la sala queda en penumbra. La nueva luz
modifica el espacio y su habitabilidad. Todo ha sido seguido
con extrema atencién, repentina a partir del corte de luz. La
intensidad de la sensacién global crea un vacio, una soledad,
una interrogacién. Todo vuelve a la normalidad un momento
mas tarde. Pero algo ha sucedido: la interrupcién de la
actividad cotidiana, el repentino cambio de condiciones, las
nuevas sensaciones, el extrafiamiento del espacio y de los
objetos, han creado una conciencia que nos devuelve al mundo
y a nosotros mismos. El hambre de soledad se acrecienta.
Queremos quedarnos solos con esa sensacion, con el recuerdo
de esa sensacién. Reconocemos un viejo deseo, un conocido
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afan nunca satisfecho. Es como un sustrato de la existencia. No
queremos reflexionar, simplemente estar ahi otra vez,
expectantes, asomarnos a la grieta que se ha abierto de pronto.
Es una rafaga, un vislumbre, un recuerdo subito. Pero el dia
sigue y podemos, incluso, olvidarnos del suceso. Al dia
siguiente, 0 esa misma noche, ocurre un poema, se inicia un
proceso de palabras. Basta cerrar la puerta, no hablar,
mantenerse alerta. El poema puede no tratar de lo que se ha
experimentado, es otra cosa. Una vez que ocurren las primeras
palabras es evidente que estamos en otro universo. Es el mismo
estado, pero en otro mundo. Es lo que debia ser, lo que més se
desea. El espacio que quisiéramos habitar. No se esta tranquilo
hasta que ningtin rincén de la escritura se resiste al deseo.
Lograrlo en absoluto (es muy raro), nos llena de euforia, una
doble euforia: por haber logrado clarificar y distinguir con
precision un deseo, el deseo, haberlo aislado en la pureza de su
energia original, y por cumplirlo, satisfacerlo con palabras, en
el plano del lenguaje. Sin embargo las palabras son
inhabitables. Y otra vez nos quedamos con las manos vacias.

*

La poesia no surge de una vida “poética”, no surge de una vida
de poeta. Surge simplemente de la vida. Poca o mucha vida es
lo mismo: hay que saber administrarla. De ahi que la poesia
pueda surgir de cualquier estado, condicion o circunstancia.
Pero la poesia es exceso, desmesura, rebosamiento, lo
extraordinario: no importa que lo logremos tres veces al dia o
cada tres afios, debe ser asi, no hay otra posibilidad.
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