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Robert Creeley conversa con 
Charles Tomlinson * 
Traducción: Martha Block 

Tomlinson: Un motivo de diálogo podría ser, pienso, la antología 
de Donald Hall, Contemporary American Poetry, publicada el año 
pasado, y el sesgo williamsiano de gran parte de la poesía reciente 
que figura en ella; o también, el hecho de que estamos, al fin, en 
vísperas de editar a William Carlos Williams en Inglaterra. Sin 
duda tendremos ocasión de volver a Williams, pero quisiera 
empezar contigo, Robert. No hace mucho leí en una reseña de 
Donald Davie que tanto tu poesía como la prosa de Olson abren 
en el movimiento del arte moderno "una insospechada perspec­
tiva de vida". Naturalmente, para un inglés es difícil aceptar que 
Olson escribe poesía tanto como prosa; sin embargo, en lo que 
Davie señala se percibe el sentimiento de que en cierta forma el 
movimiento moderno propulsado por Eliot y Pound, Schoenberg, 
Webern y los cubistas entre otros, ha perdido su fuerza. Ahora, tú, 
como escritor norteamericano, ¿percibes esta ruptura en el arte 
moderno, en la poesía para ser precisos? 

Creeley: No, no de forma significativa. Lo que ha sucedido, me 
parece, al menos en el contexto norteamericano, es que la poesía 
de los años veinte y treinta -o aquello que prevaleció en el mundo 
oficial durante esos años, es decir la poesía de Ransom, de Tate, de 
Bishop y lo que hicieron luego otros más jóvenes como J arrell- esa 
poesía, en efecto, tendía a sofocar -no a suprimir, pero sí a 
encubrir- la verdadera tradición. Pero ésta permaneció viva en la 
poesía de Zukofsky, de Reznikoff, de George Oppen. Allí percibo 
yo la continuidad, sin ninguna fisura y todavía en devenir. La vida 
privada de aquellos que sostuvieron esa tradición, no permitió 
quizá que se transparentara una línea precisa durante todo el 
tiempo. Pound vivía en el extranjero, H. D. estaba asimismo en 

* Esta entrevista se efectuó en casa de Creeley en Palacitas, Nuevo 
México, a fines de la primavera de 1963. 
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Europa, y Williams llevaba una existencia que lo definía ante todo 
como un médico. Zukofsky es muy silencioso, de ningún modo un 
hombre al que seduzca figurar en público. Así pues, al decaer la 
faceta social en las letras de los rugientes años veinte, la gente 
pensó que el auténtico trabajo iniciado en ese período estaba 
igualmente muerto. Descubrimos sin embargo que hubo quienes 
mantuvieron viva una continuidad durante todo ese tiempo: 
además de Williams y de Zukofsky, esta H.D., y los jóvenes 
disconformes con la escuela de Ransom y Tate acudieron a ellos. 
Eran muy accesibles, afortunadamente. 

Tomlinson: ¿Dirías, entonces, que Pound fue el sostén esencial 
de esa continuidad que percibe tu generación? 

Creeley: Pienso que sí. Su gran virtud, al menos para los 
jóvenes de este país, fue, en primer lugar, que nos hizo ver cómo 
ser responsables ante la escritura, ya fuera como escritores o como 
lectores. Pound nos ofreció un conjunto conciso, claro y absoluta­
mente inequívoco de actitudes para leer poesía. No creo que 
ningún otro crítico haya proporcionado nada de utilidad tan 
inmediata. 

Tomlinson:¿Enesesentido,Poundlestransmitióunasaludable 
inmunidad ante la Nueva Crítica? 

Cree ley: Sí. Dicho de otro modo, nos previno contra la vaguedad 
que puede producir una muy consciente embriaguez de simbolis­
mos. Me viene a la memoria una entrevista a Pound que trans­
mitieron no hace mucho por radio (me parece que la conducía 
Bridson): Bridson hace referencia a un grupo de frescos italianos 
y Pound responde, "No, no, eso es simbolismo. Eso no me intere­
saba." En otras palabras, aunque a Bridson esa pintura le parecía 
análoga, Pound insiste en distinguir con toda nitidez un símbolo 
que agota su referencia, como cosa opuesta a un signo o a una 
marca de algo que puede renovar su referencia indefinidamente. 

Tomlinson: Lo que dices sobre Pound parece vincularse ínti­
mamente con tu propia poesía. Recuerdo cuando el Times Literary 
Supplement hizo mención de tu poema "I know a man", en el que 
aparece el nombre "John" y la expresión "por Cristo"; según la 
explicación del T.L.S., tanto "John" como "Cristo" debían ser 
tomados en un sentido profundo, en un alto nivel simbólico. Esta 
es la tendencia de los ingleses, me parece, cuando leen a Williams, 
o a Pound, o cuando te leen a ti: no pueden aceptar lo que ustedes 
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presentan, se creen obligados a profundizar hasta dar con algo 
que a su juicio tiene que estar allí, y se sienten frustrados cuando 
descubren que no es así. 

Creeley: Supongo que ello se debe, en parte, a que las dos 
culturas están realmente separadas por las condiciones propias de 
todo un medio ambiente espiritual. Quiero decir, cuando uno vive 
en los Estados Unidos, a partir incluso de una fecha tan reciente 
como la de mi infancia, las condiciones de ese medio con suma 
frecuencia te exigen un reconocimiento inmediato de los hechos y 
de los datos que le son consustanciales. A esto se refería Williams, 
me parece, cuando dijo "No ideas sino en las cosas". Es la vieja 
característica que ha concluido por asociarse al pragmatismo 
norteamericano tan entrañablemente. 

Tomlinson: Así, pues, aquí reaparece Williams en nuestro 
panorama, ya que para él las condiciones del medio estaban dadas 
por New Jersey. ¿No crees que esto lo convierte en un poeta 
excesivamente local? 

Creeley: Bueno, conozco tu interés por Machado, por ejemplo, 
y pienso asimismo en Chaucer y en otras figuras mayores de todas 
las nacionalidades, que obtuvieron el material para sus obras de 
una referencia local próxima a ellos y muy particular. Es algo que 
se ha subrayado infinidad de veces, y no creo que el énfasis de 
Williams en un conjunto de detalles locales lo limite en mayor 
medida que a Chaucer o a Machado ... Soy lo bastante sentimental 
para creer que uno procede de lo inmediato y de lo particular; allí, 
si en algun lado, toma cuerpo lo universal. 

Tomlinson: Siempre he sentido que debemos aprehender la 
poesía de Williams al nivel del discurso. Hugh Kenner hace una 
excelente descripción de esta característica cuando afirma que 
Williams en sus versos presenta "la constante fascinación de 
mirar sucederse una palabra a otra, como las secciones de un 
telescopio que se va abriendo, como si no hubiera nada más 
misterioso que el discurso natural; y, al mismo tiempo, contem­
plar la secuencia total de palabras arqueándose a través del 
espacio y desvaneciéndose con un eco único como no lo conse­
guiría ningun discurso natural". Estoy seguro de que si uno se 
vincula con Williams a ese nivel podrá digerir los localismos. 

Creeley: Respecto a eso que señala Kenner, me parece que 
Williams mismo nos ha dado una definición precisa cuando dice 
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que el poeta piensa con su poema y esto por sí mismo es profun­
didad. En otros términos, un poema puede ser una instancia de la 
complejidad total implícita en un modo de pensar. Williams nos 
hace ver todos los conflictos emocionales implicados en el acto de 
pensar, y de ahí la aparente yuxtaposición de sentimientos en el 
poema, una yuxtaposición incomprensible salvo si la tomamos 
como el punto en que la mente desplaza su posición en el acto 
mismo de escribir. No hay una unidad de visión, digamos, en el 
sentido clásico. No es algo, pienso,que Williamshayaconsiderado 
siquiera de interés. Es decir, no lo tenía para él. Sabía que uno 
cambia de idea cada vez que ve algo, y ¿qué dice entonces?: "Un 
nuevo mundo es sólo una mente nueva". Así pues, el contexto es 
permanentemente lo que puedas sentir y el lugar en el que estás. 

Tomlinson: Mencionaste a Zukofsky, a quien se desconoce en 
Inglaterra aun más que a Williams. A Williams por lo menos uno 
lo encuentra en las antologías mientras que Zukofsky, con ex­
cepción de Active Anthology de Pound, de hace ya muchos, mu­
chos años, y de la edición de Ian Finlay, Sixteen Once Published, no 
ha tenido ninguna difusión. ¿Qué puede enseñar Zukofsky a un 
escritor contemporáneo que no pueda aprender en Williams? 

Creeley: Bueno, volvamos al sentido de continuidad que 
mencionamos antes. Tiene interés notar que durante la edición del 
largo poema de Zukofsky, A (y creo que excede los doce libros 
incluidos en esta última edición), el poema siguió creciendo. Es un 
poema continuo, muy afín por la naturaleza de sus propósitos a 
los Cantos de Pound. La composición del poema se extiende de los 
años veinte a los cincuenta por lo menos. Es un libro de anotacio­
nes cotidianas o un diario que intenta abarcar la realidad a lo largo 
de la vida de un hombre. Segun Zukofsky, uno escribe el mismo 
poema durante toda su vida y no tiene ningun sentido decir, 
"¡Caramba, escribí un gran poema en el año 56 y ahora, en 1963, 
uno malo!" Esta distinción no tiene cabida en la obra de un 
hombre. 

Tomlinson: Pero, ¿dirías que es muy distinto de Williams en 
Paterson? 

Creeley: Sí. No dejo de experimentar una suerte de reacción 
ambigua ante este poema. Algunas secciones son excelentes, pero 
siempre he sentido muy justa la apreciación de Olson respecto de 
la altura del poema; me refiero al comentario en Mayan Letters: 
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Williams, dice Olson, da la impresión de no haber conocido el 
complejo total que una ciudad conforma. Ahora bien, cuando 
Williams crecía, Rutherford era un pequeño pueblo. Lo vio 
transformarse durante los años de su labor médica. Pero no creo 
que le haya interesado, ni que se haya preparado para habérselas 
con el reconocimiento de la ciudad en que Rutheford se convirtió, 
y Paterson sin duda es aún más compleja: una ciudad industrial, 
fea, pero muy consistente. Y bueno, Williams tuvo siempre un 
sentimiento de incomprensión por lo que hacía Zukofsky. En 
síntesis, Zukofsky ha llevado las distinciones tanto del oído como 
de la inteligencia a un grado de difícil perfección. Es difícil seguir 
a un hombre cuando piensa con una gran exactitud. Y es extrema­
damente difícil seguirlo cuando usa todos los recursos que ha 
heredado, o que él mismo ha desarrollado, de la naturaleza 
particular de las palabras en tanto sonido. Zukofsky es a mi juicio 
un artista muy consciente; no puedo pensar en otro hombre en 
nuestro país, con la posible salvedad de Robert Duncan y de 
Olson, quizá, que se aproxime al grado de conciencia con que él 
escribe. Sus traducciones de Catulo, en las que intenta transponer 
o transliterar la textura sonora del latín al lenguaje norteamericano, 
son un tour de force extraordinario. No, pienso que esa zona en que 
penetró Pound-fa tonalidad dominante de las vocales, la cuestión 
de la medida, del efecto total en términos de sonido y visión de un 
poema determinado-, en esos aspectos Zukofsky se mueve mara­
villosamente, como no lo ha logrado ningún otro. 

Tomlinson: Tengo la impresión de que para obtener la co­
hesión musical que alcanza la mejor lírica de Zukofsky habría que 
volver a los isabelinos, a alguien como Campion. Hay otra figura 
sobre la que me gustaría preguntarte ahora: ¿crees que haya algo 
de Cummings que sobreviva en nuestros días? 

Creeley: No, porque la lucha de Cummings con la disposición 
tipográfica del poema fue tal que, una vez admitida la variación 
tipográfica así como la utilidad de sus efectos, su valor particular 
se pierde. Es como la lucha por el sufragio una vez que el derecho 
a voto de las mujeres ha sido aceptado. (El compromiso con la 
gente que luchaba por el sufragio se volvió un poco incómodo, 
quiero decir ahora que ya lo obtuvimos). 

Tomlinson: En Cummings parece como si el poema fuera 
perdiendo su energía en una especie de inquieto futurismo. 
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Cree ley: Eso mismo siento yo. Me gustan mucho algunos de sus 
primeros poemas, el uso del soneto y algunos de los poemas con un 
franco tono de tipo erudito en que consigue esa hermosa jerga o 
slang, pero siento que siempre lo ha limitado su actitud de muchacho 
universitario, quiero decir que su pensamiento, curiosamente, no 
traspasó nunca esa especie de sabiduría escolar, de universitario de 
los primeros grados. 

Tomlinson: También cuando intenta convencerte de que puede 
alcanzar un riesgoso vibrato. ¿Pero crees que todo esto se aplica 
también a lo que ha hecho en prosa, en Eimi, por ejemplo? 

Creeley: Habría que hacer algunas precisiones con respecto a 
Cummings, pienso. Quizá no se lo puede despachar de forma tan 
simple como acabo de hacerlo. Siento ciertamente que su prosa es 
muy interesante. The Enormous Room es un clásico en su género, y 
Eimi, concuerdo contigo, es un verdadero libro. Me interesaba 
también el concepto que Pound tenía de Cummings como una 
especie de equivalente contemporáneo de alguien como Catulo. 
Ahora, yo francamente no sentí nunca que estos dos hombres 
tuvieran ... aparece aquí el concepto de amor curiosamente am­
biguo que tenía Pound. Es lo único que he sentido en Pound como 
una generalidad: la intensidad o sustancia del amor. 

Tomlinson: ¿A estos tiempos les hace falta un Catulo, así que 
Pound, en su generosidad, se compromete a encontrarles uno? 

Creeley: Sí, y les hace falta por cierto, pero no creo que Cum­
mings lo fuera. 

Tomlinson: Hice referencia a Cummings porque algunos ha­
blan de su presencia en tu obra. Siempre me pareció una cosa difícil 
de sostener. Yo diría que tu obra ha recibido su orientación, en 
medida mucho mayor, de un poeta como Charles Olson. 

Creeley: Podríamos despejar fácilmente la idea de mi proximi­
dad con Cummings a partir de la relación que cada uno ha 
entablado con un público. Yo no tengo un auditorio, y esto califica 
lo que escribo. Me veo obligado a hablar de una manera muy 
singular y esto, desafortunadamente quizá, limita mis poemas. 
No hablo para una generalidad. Ahora bien, Cummings, con toda 
su insistencia en la identidad singular del "yo", habla casi por 
toda una clase. 

Tomlinson:¿SientesqueelmanifiestodeOlson,"ElVersoProyectivo", 
ha alterado de forma apreciable la orientación de tu escritura? 
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Creeley: La alteró, sí. Pero esto comenzó ya en 1949. Intentaba 
sacar una revista junto con un amigo y andábamos en busca de un 
núcleo de colaboradores. Cuando recibí algunos poemas de Olson 
le escribí, con el desparpajo que se tiene a los ventidós o veintitrés 
años, que él sencillamente estaba en búsqueda de un lenguaje. Y 
¡huau!, recibí una hermosa carta de Olson en la que decía: "¿Qué 
quieres decir?", no sólo molesto, sino como diciendo "anda, con­
versemos sobre el problema"; así comenzó la correspondencia. Y 
bueno, él era increíblemente claro, articulado con relación a mi 
trabajo, y comenzó a mostrarme dónde incurría yo en hábitos y 
actitudes determinadas respecto al verso, que no sólo impedían el 
acceso a la intesidad de la emoción particular que intentaba concretar, 
sino que me llevaban a usar, además, una forma del discurso que no 
era fiel a la forma de mi pensamiento. Y luego esas cartas se 
incorporaron al ensayo sobre el verso proyectivo, a la parte en que 
habla del significado de una sílaba, del concepto de la respiración, 
o del lugar en que opera la inteligencia o la elección del lenguaje: allí 
donde la total psicología del hombre trabaja en el poema. 

Tomlinson: Pienso que hay allí algo que le interesaría a un 
lector inglés: cuando Olson dice, "las dos mitades (en poesía) son 
la CABEZA por vía del oído a la SILABA, el CORAZON por vía de la 
respiración al VERSO", ¿cómo entender esto? ¿Sin duda estas pa­
labras son básicamente metafóricas? 

Creeley: En efecto. Tomemos primero al corazón. Interpre­
taríamos a Olson de forma totalmente errada si creyéramos que 
nos propone recurrir a un cronómetro o conectar un metrónomo 
al corazón. 

Tomlinson: He encontrado por cierto una interpretación de esa 
índole en algunos comentaristas norteamericanos. 

Creeley: Es absurdo. Olson quiere decir que el corazón es, no 
sólo la instancia esencial del ritmo, sino, igualmente, la base de la 
medida del ritmo para todos los hombres, pues el latido del 
corazón es como el metrónomo de su sistema total. Así, cuando 
dice: el corazón por vía de la respiración al verso, está diciendo 
que en el verso se da la notación esencial del ritmo. Esto es, el verso 
es en el poema la unidad que define, por el contexto que crea, el 
complejo rítmico de la continuidad del poema. No puedes tomar 
una palabra aislada; se requieren, como sabemos, palabras en un 
complejo, o palabras en un contexto, para establecer una con-
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tinuidad rítmica. No es finalmente algo más difícil de comprender 
que una descripción de las características del pentámetro yámbico, 
un verso de cinco pies. Nos está diciendo que necesitamos saber 
cómo adquirir un sentimiento más íntimo de aquello en que 
consiste el complejo acentual de una unidad determinada. Y el 
corazón tiene que ver también con la emoción. Cuando uno se 
excita el corazón late más rápido; es decir, crea en efecto un ritmo 
más rápido, y la respiración se hace corta. Ahora, la cabeza, la 
inteligencia por vía del oído a la sílaba, a la que llama también 
"rey-peón", es la unidad sobre la cual se construye todo. El 
corazón entonces está como término primario del sentimiento. La 
cabeza, por oposición, es discriminante. Es discriminante por vía 
de lo que oye. La gente habla de lo que ve en un poema, lo cual está 
bien, es comprensible. Mucha poesía en este periodo ha sido 
escrita como una ocasión visual, pero la mejor de las ocasiones 
para el poema yo diría que es aquélla en que uno lo oye. No 
siempre me gusta el ruido que rodea a las lecturas en público, pero 
pienso en toda la poesía que se ha perdido porque no ha sido oída. 

Tomlinson: Hay en esto un verdadero retorno a Williams. La 
obra de Olson es quizá una continuación de aquello que está 
implícito en el sentido que tenía Williams del verso, en su insisten­
cia en el verso. 

Creeley: Sí. Con salvedades. Alguna vez le pregunté a Olson 
sobre sus sentimientos respecto a Williams. Eran hombres muy 
distintos. Olson, pienso, siempre respetó a Williams y a su obra, 
pero él quería algo que pudiera abarcar una realidad cultural en su 
totalidad. Williams, me parece, no se interesó realmente por esto 
sino hasta su última empresa en Paterson. Le interesaba mucho más 
lo que nosotros podríamos denominar simplemente la impresión 
proyectada, pero definida con la máxima inteligencia posible. 
Olson, sin embargo, quería algo que pudiera abarcar y tratar con 
toda la diversidad de presencia de un organismo social en su 
totalidad. En ese sentido es mucho más afín a Pound. Pienso que 
para Olson el poeta más importante entre sus antecesores fue 
Pound, al menos en el escenario norteamericano. Pero a Olson 
siempre lo irritó que Pound tomara como último apoyo el siglo 
V. a. C. Llega hasta allí y se detiene. Olson, por su parte, quiere llegar 
al menos hasta los hititas o los sumerios, quiere pensar las organi­
zaciones de la inteligencia en términos presocráticos. También su 
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sentido de la economía es muy distinto al de Pound. Su sentido del 
complejo social es muy distinto. Entre sus antecedentes está, por 
ejemplo, el haber presidido a los grupos de lenguas extranjeras en 
el Partido Demócrata (creo que durante la segunda candidatura de 
Roosevelt para presidente). Le preocupaba, pues, corregir lo que 
consideró como errores en la actitud de Pound. Quería que la 
organización del poema se convirtiera en algo más que un sistema 
centrado en el ego. Este es otro de sus juicios sobre Pound. 

Tomlinson: Bueno, parecería que en la poesía norteamericana 
se ha venido dando una continuidad muy estrecha y un íntimo 
diálogo desde ... ¿cuándo?, ¿desde los años veinte? 

Creeley: Sí. Y aquellos que han participado en él -a diferencia 
del grupo Ransom-Tate-, te dan un sentido específico de cómo 
habértelas con tu realidad contemporánea: Pound, constante­
mente; Williams. Y también Olson, a mi modo de ver. Zukofsky. 
Y antes prefiero tratar con hombres que intentan pensar en 
términos de realidades contemporáneas, que no verme transfor­
mado en un caballero del sur aterradoramente viejo. Me gustan 
las antigüedades, pero no deseo hacerlas . En otras palabras, de­
testo las imitaciones. 

Tomlinson: ¿Qué tipo de organización fue Black Mountain 
College? 

Creeley: Comenzó como una protesta por parte de un grupo de 
profesores en el Rollins College en Florida, un colegio experimen­
tal, que se inició en los años veinte, creo. 

Tomlinson: La fuerza intelectual que lo sostuvo fue entonces 
Dewey. 

Creeley: Sí, John Dewey. Aquella gente que se separó quería 
reorganizar íntegramente su concepto de la enseñanza, y primero 
rentaron un hotel, un amplio hotel de veraneo en Black Mountain, 
que es un hermoso pueblo de Carolina del Norte. Es curioso, sin 
embargo, que hayan elegido ese lugar para un colegio de este tipo, 
porque está también en el corazón de la zona baptista; Billy 
Graham proviene de Black Mountain. Así que eligieron una zona 
muy reaccionaria de los Estados Unidos. De cualquier modo, el 
primer grupo fue este deweyista que quería comprender el con­
cepto de comunidad, con la participación de todos. Luego, hacia 
fines de los años treinta, el siguiente flujo de profesores fue el 
grupo proveniente de la Bauhaus (aunque Josef Albers estuvo ahí 
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desde el principio), que difundió el concepto funcional de las artes 
y de la organización de la inteligencia en general, pero que nunca 
estuvo muy convencido con la idea de la ética social. Este es el 
espíritu dominante en el colegio hasta los años cuarenta, con Josef 
Albers como director. A fines de los cuarenta Albers se convierte 
en la cabeza de la Escuela de Diseño de Yale, y por un tiempo 
nuestro colegio permaneció sin director. Olson se hace cargo de la 
rectoría alrededor de 1951 o 52, y lidereó el colegio durante su 
último período. Al comienzo fue un colegio dirigido enteramente 
por el cuerpo de profesores. No había una comisión administra­
tiva o directiva. El colegio pertenecía a los maestros y éstos lo 
dirigían; cada maestro tenía esa condición desde el momento en 
que se integraba al grupo: era un miembro responsable de la 
instalación en su conjunto. Cuando yo estuve ahí el colegio se 
había reducido penosamente; el número de estudiantes había 
descendido a veinte. El costo era mínimo, de modo que la posibi­
lidad de ingresar en el colegio dependía únicamente de un sentido 
particular del uso del lugar. 

Tomlinson: Mencionaste a Albers. Me pregunto si en el tiempo 
en que estuviste en Black Mountain había mucho contacto entre 
los escritores y pintores como Kline y de Kooning. 

Creeley: Lo había. Muy sustancioso. No con Albers, pero con 
la gente que llegó en los años cincuenta, esencialmente para 
enseñar durante el verano: Kline, Motherwell, de Kooning, Vi­
cente, Guston y otros cuya obra se denominó luego pintura­
acción, los expresionistas abstractos. En aquel tiempo todos ellos, 
con la posible excepción de Kooning y de Kline comenzaban 
apenas a tener cierto reconocimiento. Fue un periodo de transición 
en sus vidas. Los años cincuenta, el comienzo de los cincuenta, 
para esos pintores es un periodo extraordinario. Teníamos, sí, una 
íntima relación con ellos. 

Tomlinson: ¿Tuvo la manera de pintar de esta gente alguna 
relación con el modo en que se comenzaba a escribir poemas en ese 
momento? 

Creeley: No en el sentido de un precedente quizá, pero el 
paralelo era tranquilizador. Pienso en un comentario de Pollock 
sobre su modo de trabajo, "Cuando estoy en mi pintura no sé bien 
qué estoy haciendo. Unicamente después de una especie de 
periodo de familiarización veo en qué he andado. No temo 
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cambiar algo o destruir imágenes, porque la pintura tiene una 
vida propia. Intento dejar que ésta aflore. Sólo cuando pierdo 
contacto el resultado es una confusión. De lo contrario es armonía 
pura y avanza sola". 

Tomlinson: ¿Sientes que ésa es una manera válida de hablar del 
proceso poético? 

Creeley: Bueno, esto es quizá lo que Olson dice de modo 
paralelo cuando habla de la forma abierta, o composición por 
campo, en el "Verso Proyectivo", en la que intentas mantener 
una relación con el poema que estás escribiendo, más que con el 
poema que ha escrito antes algún otro. En el ensayo "El Arte de 
la Poesía", Valery dice, refiriéndose a la lírica, que forma y 
contenido son inextricables, y que la forma es descubierta a cada 
instante, puesto que no puede haber ninguna determinación 
previa a aquélla que aparece en tanto se produce la escritura. 
Esto es paralelo al sentido de la composición que tiene Olson y, 
evidentemente, al de Pollock: estás pensando constantemente en 
tratar de articular esa responsabilidad que demanda lo que 
haces. Es una situación horriblemente precaria para el que está 
en ella, porque puedes borrarlo todo en un instante. Tienes que 
estar absolutamente despierto para reconocer lo que está ocu­
rriendo, para responsabilizarte por todo lo que debes hacer antes 
que puedas reconocer siquiera su pleno significado. Es como 
cuando el coche derrapa, usas toda la información técnica que 
tienes relativa al modo de volver el coche a la ruta, pero no estás 
pensando "debo volver el coche a la ruta", o lo vuelves sobre la 
ruta o te vas al precipicio. 

Tomlinson: Esto recuerda en parte la insistencia de Olson en 
que te muevas rápidamente de una percepción a la siguiente en el 
poema si no quieres atascarte. 

Creeley: Sí. Dice que una cosa debe seguir inmediatamente 
a otra y apunta a la actitud, muy frecuente entre algunos 
escritores, de simplemente dar vueltas, sin asumir la percepción 
particular en términos de posibilidad en juego y sin transmisión 
de energía. 

Tomlinson: En lo que dices y en lo que dice Olson, me parece 
percibir un agudo eco del ensayo de Fenollosa sobre los caracteres 
de la escritura china como un medio para la poesía, en la edición 
de Pound, con su acento en el verbo como el transmisor de energía. 
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Creeley: Sí, ése es un documento realmente importante para 
todo el desarrollo de la poesía nortemaricana a partir de Pound. 

Tomlinson: ¿ Y como evaluarías este concepto de" energía" que 
aparece constantemente en cualquier discusión sobre arte norte­
americano? 

Creeley: Bueno, uno podría usar el muy poco conocido en­
sayo de Robert Duncan sobre la obra de Olson. En la estética de 
Olson -y según Duncan hubo de esto "iluminaciones anteriores", 
como él lo llama, en Emerson y Dewey- en la estética de Olson, 
digo, "la concepción no puede abstraerse del hacer, la belleza se 
asocia a la belleza de un arquero dando en el blanco"; está 
pensando aquí -me parece-en Pound otra vez. Y contrasta luego 
el espíritu visual del siglo catorce italiano con el espíritu muscular 
de la pintura norteamericana del siglo veinte. Más aún, subraya 
las diferencias entre la energía a la que se alude (vista), como en 
los vorticistas y los futuristas, y la energía corporizada en la 
pintura (sentida ), que es ahora "muscular tanto como visual", 
"contenida tanto como aparente". Y los ejemplos serían Hofmann, 
Pollock y Kline. Ahora, ese aspecto es común a todas las artes en 
Norteamérica. Es común también a los experimentos actuales de 
John Cage, en los que toda la atención se centra literalmente en 
el acto en tanto tal. 

Tomlinson: La referencia a Robert Duncan me hace pensar 
cuán diferentes eran unos de otros -a pesar de algunos acuerdos 
muy generales en la teoría- los poetas asociados con Black Moun­
tain, y que aparecieron en Black Mountain Review, que editabas tú. 
Pienso en la diversidad que hay, por ejemplo, entre Duncan y tú, 
o entre Duncan y Denise Levertov, o Paul Blackburn y Gary 
Snyder. Al editar Black Mountain Review ¿buscabas una poesía con 
algún tipo especial de factor común, por así decirlo? 

Creeley: Bueno, no del todo. Tenía por aquel tiempo un sentido 
de la poesía que respetaba, pero deseaba editar poemas que 
fueran más allá de cualquier tipo de poesía que yo estuviera 
escribiendo. En Black Mountain Review el contenido y modalidad 
de la poesía publicada es muy amplio: hay allí algunos poemas de 
Duncan muy curiosos, de un período en que estaba interesado en 
aprender de Gertrude Stein. 

Tomlinson: Una última pregunta. De los grandes de la gene­
ración anterior no hemos mencionado a Eliot. ¿ Crees que un poeta 
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norteamericano pueda todavía sacar provecho de la influencia de 
Eliot? 

Creeley: No. Mucho más útil que la influencia de Eliot es la de 
los poetas de quienes hemos hablado. Y hay un poeta muy 
anterior que es mucho, mucho más aprovechable que Eliot. .. 

Tomlinson: ¿ Y quién es ... ? 
Creeley: Ese poeta a quien insistentemente ha ignorado tanto 

la Nueva Crítica como el mundo universitario hasta el día de hoy 
es Walt Whitman. 

Tomada de: Robert Creeley; Contexts of Poetry: Interviews 1961-1971, 
edited by Donald Allen, Four Seasons Foundation, Bolinas, 1973. 
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Gertrude es una Gertrude 
Augusto de Campos 
Traducción: Hugo Gola 

La poesía, según la conocida definición de William Carlos Williams, 
es lenguaje cargado de emoción. No más que esto se necesita para que 
un poema exista. Si la emoción carga de intensidad al lenguaje, 
estamos en presencia del poema. No importa entonces que en su 
organización las palabras tomen la apariencia de la prosa o la de la 
poesía. 

Augusto de Campos extrema en este trabajo el uso riesgoso del 
lenguaje, lo lleva hasta el linde mismo de la prosa crítica, pero lo que 
obtiene como resultado no es una prosa. En el desarrollo de su 
compleja estructura se exponen ideas, se narran hechos, se mantiene 
alerta la mente para dar forma a este conjunto heterogéneo de citas, 
reflexiones y anécdotas. Augusto de Campos sabe lo que se propone 
con la elección de estos materiales, aparentemente disímiles. Un hilo 
emocional recorre y enhebra cada una de las partes, cada palabra. El 
voltaje del poema crece a medida que se acumulan en una forma 
orgánica los fragmentos extraídos del pasado y del presente, 
produciendo al mismo tiempo el descubrimiento de una tradición viva 
que llega hasta hoy. Su poema Gertrude es una Gertrude es la 
sabia articulación de momentos que trazan una línea en la que el 
propio Augusto de Campos se introduce. 

17 



Gertrude é urna Gertrude 

18 

gertrude stein 
nao gostava de pound 
q nao gostava de gertrude 
mas gostava de joyce 
mas nao gostava do finnegans wake 
pound ignorou mallarmé 
(mesmo valéry 
vacilou ante un coup de dés) 
mallarmé nao entendeu 
o lance de dados de flaubert 
q lhe pareceu entao 
"urna aberra-;ao estranha": 
bouvard et pécuchet 
em q pound anteviu lucidamente 
"a inaugura-;ao de urna forma nova 
sem precedentes" 

"livre assez bete" 
segundo valéry 
q também nao percebeu o projeto 
dessa "enciclopédia crítica em farsa" 
como a via o próprio flaubert 
ou dessa 
"encyclopédie de la betise" 
como a chamou mais cruamente 
genevieve bolleme 

bouvard et pécuchet 
cujo segundo volume inacabado 



Gertrude es una Gertrude 

gertrude stein 
no gustaba de pound 
q no gustaba de gertrude 
mas gustaba de joyce 
pero no gustaba del finnegans wake 
pound ignoró a mallarmé 
( aun valéry 
vaciló ante un coup de dés) 
mallarmé no entendió 
el golpe de dados de flaubert 
q entonces le pareció 
"una aberración extraña": 
bouvard et pécuchet 
en el q pound previó lúcidamente 
"la inauguración de una forma nueva 
sin precedentes" 

"livre assez bete" 
según valéry 
q tampoco comprendió el proyecto 
de aquella "enciclopedia crítica en broma" 
como la vía del propio flaubert 
o de aquella 
"encyclopédie de la betise" 
como más crudamente la llamó 
genevieve bolleme 

bouvard et pécuchet 
cuyo segundo volumen inacabado 
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e inacabável 
-o "album" ou "sottisier" (tolicionário)­
equivaleria em radicalidade 
ao projetado "livro" 
de mallarmé 
"mas é preciso estar louco 
e triplamente frenético 
para empreender um livro como este" 
(flaubert a mme roger de genettes 
sobre bouvard et pécuchet, 1872) 
"voce nao acha 
q é um ato de demencia?" 
(mallarmé a valéry 
sobre un coup de dés, 1897) 

da impassibilidade 
a impossibilidade 

"será preciso q em todo o livro 
nao haja urna só palavra 
de minha autoria 
e q depois de le-lo 
as pessoas nao ousem mais falar 
com medo de dizer instintivamente 
urna das frases q lá se encontram" 
(flaubert) 

um livro de ready-mades 
lingüísticos 
de um ancestral desconhecido 
deduchamp: 
"meu segundo volume 
está com tres-quartos terminados 
e será composto quase que inteiramente 
de citac;óes" 
(flaubert, 1880) 



e inacabable 
-el "álbum" o "sottisier" ( estolicionario )­
equivaldría en radicalidad 
al proyecto "libro" 
de mallarmé 
"mas es preciso estar loco 
y triplemente frenético 
para emprender un libro como éste" 
(flaubert a mme roger de genettes 
sobre bouvard et pécuchet, 1872) 
"¿ usted no piensa 
q es un acto de demencia?" 
(mallarmé a valéry 
sobre un coup de dés, 1897) 

de la impasibilidad 
a la imposibilidad 

"será preciso q en todo el libro 
no haya una sola palabra 
de mi autoría 
y q después de leerlo 
los hombres no osen hablar más 
por temor a decir instintivamente 
una de las frases allí incluidas" 
(flaubert) 

un libro de ready-mades 
lingüísticos 
de un antepasado desconocido 
deduchamp: 
"mi segundo volumen 
está terminado en sus tres cuartas partes 
y estará formado casi exclusivamente 
por citas" 
(flaubert, 1880) 
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mas flaubert foi o pai 
reconhecido 
de conflito fraterno 
desses irmaos antigemeos 
joyce e gertie 
"james joyce et pécuchet" 
era o título do artigo pioneiro 
de pound sobre ulysses em 1922 
e getrude mais tarde: 
"tudo o q fiz 
foi influenciado por flaubert e cézanne" 

"tout ce que j'ai de plus poétique 
a vous dire 
est de ne ríen dire" 
(flaubert) 
"there was nothing to say 
because just then 
saying anything was nothing" 
(g. stein) 
"i am here 
and i have nothing to say 
and i am saying it 
and this is poetry" 
(john cage) 

mas quero falar de gertrude 
stein 
porque ela teria feito 100 anos 
este ano (1974) 
sepudesse 
com schoenberg e ives 
e se me perguntarem por que prefiro falar dos mortos 
podendo falar dos vivos 
respondo com femando pessoa: 
"com urna tal falta de gente coexistível 



pero flaubert fue el padre 
reconocido 
en el conflicto fraterno 
de esos hermanos antigemelos 
joyce y gertie 
"james joyce et pécuchet" 
era el título del artículo pionero 
de pound sobre ulysses en 1922 
y gertrude más tarde: 
"todo lo q hice 
fue influenciado por flaubert y cézanne" 

"tout ce que j'ai de plus poétique 
a vous dire 
est de ne rien dire" 
(flaubert) 
"there was nothing to say 
because just then 
saying anything was nothing" 
(g.stein) 
"i am here 
and i have nothing to say 
and i am saying it 
and this is poetry" 
(john cage) 

pero quiero hablar de gertrude 
stein 
por que ella tendría 100 años 
este año (1974) 
y de schoenberg e ives 
si pudiera 
y si me preguntaran por qué prefiero hablar de los muertos 
pudiendo hablar de los vivos 
respondería como femando pessoa: 
"con tanta falta de gente coexistible 
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como há hoje 
que pode um homem de sensibilidade fazer 
sena.o inventar os seus amigos 
ou quando menos 
os seus companheiros de espírito ?" 

neste país 
"que canta e é feliz 
feliz feliz" 
só um único livro de gertrude foi traduzido 
tres vidas 
(q aqui só teve urna vida: 
a edi¡;ao de 1965 esgotada 
e nao revivida pela editora cultrix 
tradu¡;ao de brenno silveira e josé paulo paes) 
e nada mais 
nenhuma de suas pe¡;as foi tentada 
pelo decantado teatro nacional 
nenhuma de suas "operas" foi cantada 
e gertrude merece ser cantada 

ela é urna chata genial 
a única q pegou o outro lado da questao 
ingles básico mais repeti¡;oes 
it is it is it is it is 
if it andas if it 
if it ar as if ít 
and it is as if it andas if it 
ar as if it. 
repeti¡;óes 
q no monstruoso the making aj americans 
ultrapassam o limite da legibilidade 

é claro 
gertrude foi ficando tagarela 
quanto mais paranóica mais tagarela 



como hay hoy 
qué puede hacer un hombre de sensibilidad 
sino inventar a sus amigos 
o cuando menos 
a sus compañeros de espíritu?" 

en este país 
"que canta y es feliz 
feliz feliz" 
sólo un libro de gertrude fue traducido 
tres vidas 
( q aquí sólo tuvo una vida: 
una edición de 1965 agotada 
y no reimpresa por la editora cultrix 
traduccion de brenno silveira y josé paulo paes) 
y nada más 
ninguna de sus piezas fue intentada 
por el celebrado teatro nacional 
ninguna de sus "óperas" fue cantada 
y gertrude merece ser cantada 

ella es una indiscreta genial 
la única que llegó al otro lado de la cuestión 
inglés básico más repeticiones 
it is it is it is it is 
if it andas if it 
if it ar as if it 
and it is as if it and as if it 
ar as if it 
repeticiones 
q en el monstruoso the making aj americans 
exceden el límite de legibilidad 

es claro 
getrude se fue haciendo locuaz 
cuanto más paranoica más locuaz 
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"ela q se parecía com urna robusta camponesa 
come<;ou a ficar parecida 
com um general romano" 
dixit hemingway 
a fofoca experimental 
e a autovaloriza<;ao 
de suas "autobiografias" 
as vezes chateiam mortalmente 
mas isso nao elimina a sua importancia 
ela descobriu algo 
nao é dadá nao é surrealista 
é gertrude stein 
gertrude é urna gertrude é urna gertrude é urna 
"escutem aqui! 
eu nao sou nenhuma idiota 
eu sei muito bem q na vida cotidiana 
ninguém sai por aí dizendo: 
' ... é urna ... é urna ... é urna ... ' 
sim 
eu nao sou nenhuma idiota 
mas eu penso q nessa linha 
a rosa está vermelha 
pela primeira vez 
na poesia inglesa 
em cem anos" 

lan<;adora de manias 
("starter of crazes")? 
talvez 
mas suas manias 
duraram mais 
do q duram as manias 
e sua loucura 
tem urna coerencia 
e urna limpidez 
q nao encontramos 



"ella q parecía una robusta campesina 
empezó a parecerse 
a un general romano" 
hemingway dixit 
la insistencia experimental 
y la autovalorización 
de sus "autobiografías" 
que a veces fatigan mortalmente 
pero eso no elimina su importancia 
ella descubrió algo 
no es dadá no es surrealista 
es gertrude stein 
gertrude es una gertrude es una gertrude es una 
"¡escuchen esto! 
yo no soy ninguna idiota 
sé muy bien q en la vida cotidiana 
nadie anda por ahí diciendo: 
' ... es una ... es una ... es una ... ' 
sí 
yo no soy ninguna idiota 
pero pienso q en ese verso 
la rosa está roja 
por primera vez 
en cien años 
en la poesía inglesa" 

iniciadora de manías 
("starter of crazes")? 
tal vez 
mas sus manías 
durarán más 
de lo q duran las manías 
y su locura 
tiene una coherencia 
y una limpidez 
q no encontramos 
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nos brilharecos automatistas 
de tantos surrealistas 
em termos pignatarianos 
ela é linguagem 
enguanto os surrealistas 
(q marxfreudizaram dadá) 
sao muito mais língua 
além de posteriores 

joyce e gertie 
respondem quase q sozinhos 
na l.ª metade do século 
por urna prosa de significantes 
(romances sem estória) 
"as coisas importantes 
escritas nesta gerai;ao 
nao contam urna estória" 
diz gertrude 

num artigo 
publicado em 1959 
gertrude stein e a melodía de timbres 
traduzi dois fragmentos de suas pei;as 
Jour saints in three acts (1927) 
e listen to me (1938) 
vale a pena relembrá-los 

em Jour saints in three acts 
(cinco palavras de urna sílaba) 
"an opera to be sung" 
o uso dominante de monossílabos 
cría verdadeiros blocos de moléculas sonoras 
certos trechos parecem mais 
a decupagem de urna partitura 
onde a miúda permutai;ao de palavras-sílaba 
entre personagens 



en los brillitos automatistas 
de tantos surrealistas 
en términos pignatarianos 
ella es lenguaje 
en cuanto a los surrealistas 
(q marxfreudizaron a dadá) 
son mucho más lengua 
que los posteriores 

joyce y gertie 
responden casi solitarios 
en la l." mitad del siglo 
por una prosa de significantes 
(novelas sin historia) 
"las cosas importantes 
escritas por esta generación 
no cuentan una historia" 
dice gertrude 

en un artículo 
publicado en 1959 
gertrude stein y la melodía de timbres 
traduje dos fragmentos de sus piezas 
four saints in three acts (1927) 
y listen to me (1938) 
vale la pena recordarlos 

en four saints in three acts 
(cinco palabras de una sílaba) 
"an opera to be sung" 
el uso dominante de monosílabos 
crea verdaderos bloques de moléculas sonoras 
ciertos pasajes parecen más 
el corte de una partitura 
en la que una repetida permutación de palabras-sílabas 
entre los personajes 
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induz a urna 
melodía de timbres 
"um santo um verdadeiro santo 
nunca faz nada 
um mártir faz alguma coisa 
mas um santo verdadeiramente bom 
nao faz nada 
e assim eu quería ter quatro santos 
q nao fizessem nada 
e eu escrevi os quatro santos em tres atos 
e eles nao fizeram nada 
e isso foi tudo" (autobiografta de todo mundo) 

a música de virgil thomson 
com seus propositados clichés e lugares-comuns 
de gregoriano a exército da salva-;ao 
é a de um satie norte-americano 
q consegue captar com grande eficácia 
os valores prosódicos do texto 
a ópera foi apresentada 
pela primeira vez em 1934 
(um ano antes de estréia de porgy and bess) 
por um elenco de cantores negros 
q se apaixonaram pelo texto 
sem entende-lo 
e portanto o entenderam 

gertrude stein nao ouviu 
le testament de villon 
a ópera de ezra pound 
extraordinária proeza musical 
provern;al-futurista 
em cuja orquestra-;ao robert hughes vé 
urna modalidade de klangfarbenmelodie 
mas virgil thomson a assistiu 
em paris (salle pleyel) em 1926 



induce a una 
melodía de timbres 
"un santo un verdadero santo 
nunca hace nada 
un mártir hace algo 
pero un verdadero santo 
no hace nada 
y así yo quería tener cuatro santos 
q no hicieran nada 
y escribí los cuatro santos en tres actos 
y ellos no hacían nada 
y eso fue todo" (autobiografía de todo el mundo) 

la música de virgil thomson 
con sus clisés intencionales y sus lugares comunes 
del gregoriano al ejército de salvación 
es la de un satie norteamericano 
q consigue captar con gran eficacia 
los valores prosódicos del texto 
la ópera fue presentada 
por primera vez en 1934 
(un año antes del estreno de porgy and bess) 
por un elenco de cantantes negros 
que se apasionaron por el texto 
sin entenderlo 
y por lo tanto lo entendieron 

gertrude stein no oyó 
le testament de villon 
la ópera de ezra pound 
extraordinaria proeza musical 
provenzal-fu turista 
en cuya orquestación robert hughes ve 
una modalidad de klangfarbenmelodie 
pero virgil thompson asistió 
en parís (salle pleyel) en 1926 
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e recordou-a anos mais tarde: 
"nao era exatamente a música de um músico 
mas era tal vez a mais bela música de poeta 
desde thomas campion" 

gertie e pound 
convergem 
nos textos de john cage 
as "conferencias" e o longo poema (?) 

diário: como melhorar o mundo 
(vocé só tornará as coisas piares) 
parcialmente incluído em ayear from monday 
( de segunda a um ano) 

os monossílabos 
voltaram a obsecar gertrude em listen to me 
"eu pretendía escrever todo um livro 
sobre palavras de urna sílaba 
numa pe<;a q acabo de escrever 
listen to me 
continuo pensando em palavras de urna sílaba 
é natural escrever poemas com palavras 
de urna só sílaba 
e alguma vivem com palavras de tres letras 
e outras vivem com palavras de quatro letras" 
e/ou: 
"eu direi em palavras de urna sílaba 
tudo o q há para dizer 
nao muito bem mas tao bem 
e assim nao houve pano 
pano 
é urna palavra de duas sílabas" 

elizabeth sprigge 
conta q as últimas palavras de gertrude 
foram: 



y años más tarde lo recordó: 
"no era exactamente la música de un músico 
mas era quizás la más bella música de un poeta 
desde thomas campion" 

gertie y pound 
convergen 
en los textos de john cage 
las "conferencias" son un largo poema(?) 
diario: cómo mejorar el mundo 
(sólo volverá las cosas peores) 
parcialmente incluido en ayear from monday 
(del lunes a un año) 

los monosílabos 
volvieron a obsesionar a gertrude stein en listen to me 
"yo pretendía escribir todo un libro 
con palabras de una sílaba 
en una pieza q acabo de escribir 
listen to me 
continúo pensando en palabras de una sílaba 
es natural escribir poemas con palabras 
de una sola sílaba 
y algunas viven con palabras de tres letras 
y otras viven con palabras de cuatro letras" 
y/o: 
"diré en palabras de una sílaba 
todo lo q hay por decir 
no muy bien pero tan bien 
mas me faltó paño 
paño 
es una palabra de dos sílabas" 

elizabeth sprigge 
cuenta que las últimas palabras de gertrude 
fueron: 
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34 

"qual é a res posta?" 
e como ninguém respondesse: 
"entao qual é a pergunta?" 
marcel duchamp disse: 
"nao há solw;ao 
porque nao há problema" 
e flaubert, antes: 
"a imbecilidade 
consiste 
em querer concluir" 



"¿cuál es la respuesta?" 
y como nadie respondiera: 
"¿entonces cuál es la pregunta?" 
marcel duchamp dijo: 
"no hay solución 
porque no hay problema" 
y flaubert, antes: 
"la imbecilidad 
consiste 
en querer concluir" 

Tomado de: Augusto de Campos; O anticrítico, Companhia 
das Letras, Sao Paulo, 1986. 
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Silla, 1964 
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is it about a bicycle? 
Conversación de Joseph Beuys con Elizabeth Rona 
Octubre de 1981 
Traducción del francés: Hugo Gola 

Los pensamientos de Joseph Beuys son siempre audaces, polémicos y 
sus derivaciones radicales. Obstinadamente sustenta la necesidad de 
introducir cambios en la función del arte. No soslaya, sin embargo, la 
dificultad que esta mudanza supone. Para alcanzar su propósito 
introduce el concepto antropológico de arte. También, indirectamente, 
sostiene una finalidad didáctica. Respuestas que Antonio Machado, en 
su momento, desechó con énfasis. 

Pero los tiempos son otros. Joseph Beuys (1920-1986) vivió su 
vida sacudido por el horror y por la sospecha de un final catastrófico 
para la humanidad. Sus postulados, entonces, son más bien exigencias 
éticas que estéticas, aunque por extensión introduzcan cambios 
sustanciales en el lenguaje plástico. 

La consecuencia inmediata de esta prédica es la aparición, en 
diferentes latitudes, de fervorosos seguidores. No hay duda de que los 
peligros subsisten. Luego su pensamiento debe ser, por lo menos, 
minuciosamente analizado. 

¿Qué es la vanguardia? 
Evidentemente no puedo más que expresar mi opinión personal. 
El concepto de vanguardia no lo encontramos sólo en el dominio 
del arte, sino también en el de la ciencia o en el de la política, en el 
sentido de que un pequeño grupo proyecta una nueva concepción 
del sistema social, por ejemplo, o que esboza un concepto diferente 
en el desarrollo del arte, y obra en consecuencia. Digamos, pues, 
que se trata de la intención real de una minoría de ir al encuentro 
de usos generalizados, de hábitos de comportamientos estilísticos 
y formales. Es el comienzo de una alternativa. Es, igualmente, 
antes que nada, la iniciativa de unos pocos. Una minoría que 
conforma una especie de punta de lanza destinada a cambiar la 
dirección de una situación presente. Este es mi concepto de 
vanguardia. 
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¿ Se considera usted un artista de vanguardia? 
Sí, puede decirse que yo me considero un vanguardista que 
interviene en la producción artística, aunque mi concepto de 
vanguardia tenga un sentido más amplio que el que se utiliza 
frecuentemente en las conversaciones periodísticas sobre arte 
moderno. Mi concepto de vanguardia en el seno del arte 
tiende a la modificación de las relaciones sociales. Quiero 
decir que mi idea de vanguardia toma en cuenta a la vida en 
su totalidad, no simplemente como cuando se expresa que el 
arte es la vida, sino de una manera más precisa para involucrar 
en ella los problemas actuales de la humanidad vinculados 
con los derechos democráticos, los modos de acción económica 
o las cuestiones culturales. Hacia eso tiende mi concepto de 
innovación, mi concepto de vanguardia. Se propone abarcar 
no sólo los comportamientos de los hombres activos en el 
dominio de la vanguardia artística, sino también a todos los 
hombres que tienen una actividad científica, jurídica, a aquellos 
que cuestionan el orden económico con vistas al porvenir. 
Pienso, pues, en un concepto de vanguardia muy alejado del 
concepto tradicional del arte moderno. Según mi punto de 
vista, el arte ha llegado a un término (un fin), y ahora comienza 
un periodo en que surge la necesidad de un arte social. Esta es 
mi intención. 

La vanguardia, ciertamente, reacciona contra lo que existe 
pero no se limita a ser una reacción brutal, que critica todo por 
mero espíritu de contradicción; ella proyecta un nuevo plan 
para conducir a la sociedad en su conjunto hacia una nueva 
forma; es un concepto diferente de puesta en forma, un concepto 
estético que encara en primer lugar el trabajo humano, es decir 
el de cada hombre. En ese sentido implica un concepto 
antropológico del arte y no un concepto restringido que se 
limitaría a la mera actividad artística, a la música o a la literatura, 
por ejemplo, tal como se habla tradicionalmente de ellas en la 
sección cultural de los periódicos. Allí se les propone a los 
artistas una existencia estrecha, un espacio limitado -que yo 
llamaría de libertad para los locos del rey- al que se quiere 
limitar a los artistas. No, yo pienso que el arte mismo se 
convierte, planteado así, en un concepto revolucionario. Esta 
es la idea fundamental. 
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Esto es lo que debe ser un arte realmente de vanguardia. 
La vanguardia ya no se puede limitar, estrechamente, al 

concepto de arte moderno. 

¿Hay pues una crisis general? 
Sí, es precisamente a esta crisis a la que acabo de referirme. De 
hecho se hace visible el final de la época moderna y se tiene el 
sentimiento de que la vanguardia debe proponernos un nuevo 
proyecto. Creo que lo que acabo de decir describe en qué consiste 
la crisis. La época moderna ha sido un período importante, pero 
ha llegado a su fin. De ese final surge el comienzo de un nuevo 
concepto antropológico del arte. Se puede asimismo afirmar que 
en el interior de la crisis se dibuja una idea nueva que ya resulta 
palpable, lo cual significa que desde los primeros pasos la crisis 
empieza a ser sobrepasada. La crisis, sin embargo, está ahí. Ella 
supone el fin de la época moderna; ella formula, además, un 
concepto de arte a tropológico que concierne a todos los campos de 
la actividad humana, y que en su nudo mismo lleva el germen de 
un nuevo concepto de capital: es decir, de la capacidad y la 
creatividad de los hombres como capital. 

¿Cómo juzga usted la responsabilidad creciente de las instituciones 
públicas? 
Esta es una cuestión difícil de responder. Intentaré contestarla con 
relación a mí. Lo que la experiencia me enseña es una dimisión de 
la responsabilidad de las instituciones públicas cada vez más 
acentuada. No veo una mayor influencia de estas instituciones 
sobre las cuestiones importantes de la humanidad, -tan necesaria 
para acrecentar la capacidad, la libertad, la fuerza creadora de los 
hombres- sino más bien un aumento de la burocratización que 
obstaculiza el desarrollo de las facultades y reduce a los hombres 
a simples esclavos de ese aparato burocrático. Hablo 
principalmente de las instituciones estatales, comunales, culturales. 
Pero esto no concierne sólo a las instituciones artísticas como los 
museos, etc. Me refiero sobre todo a las instituciones culturales 
más importantes como las escuelas, las universidades, etc. Estas, 
progresivamente, se ven reducidas a simples engranajes de la 
empresa estatal. (El Estado como empresario, que se siente 
legitimado porque es el dueño de los medios de producción, 
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decide cómo deben desarrollar los hombres sus propias facultades). 
Dicho de otro modo, se observa que ideologías estatales, muy 
discutibles, se oponen al libre desarrollo de las facultades 
individuales. 

Esa crisis que supuestamente existe ¿la atribuye usted a la crisis 
económica?. 
Sí. Yo creo que es una consecuencia de la situación económica. 
Conocemos dos principios fundamentales de este mundo que 
están en la base de nuestra vida cultural: antes que nada el sistema 
económico vinculado al capitalismo privado, que está en crisis, y 
luego el sistema económico de los países comunistas, que también 
está en crisis. En esta situación, caracterizada por la creciente 
influencia de la burocracia del estado, asistimos a la ruina de los 
valores culturales que se relacionan con la libertad y la creatividad 
humanas. Y ante este peligro extremo el sistema conceptual y la 
energía de la época llamada moderna se han vuelto insuficientes 
para la actividad artística. Podemos decir también que esta época 
moderna ha sido un periodo muy importante, un momento de 
evolución real en cuanto a la libertad, aunque hasta hoy no pudo 
aportar el concepto de arte antropológico, que intenta reconocer 
la creatividad en todos los hombres yno sólo en algunos creadores. 
Hablo de la creatividad en todas las actividades y en todos los 
tipos de trabajo, no únicamente en el arte. De una creatividad que 
libere al hombre ante el trabajo y eleve al trabajo al rango de acto 
libre y revolucionario. 

¿Hay pues una crisis general? 
Esta pregunta amplía la problemática. Nos encontramos, 
evidentemente, en medio de una crisis tan profunda que no 
sabemos si los hombres vivirán todavía en este planeta al finalizar 
el siglo. Si la destrucción del medio ambiente continúa y se 
prolonga el sistema económico tal como lo concible actualmente 
el capitalismo -con la explotación de la tierra, la eliminación de la 
vida natural, la amenaza a la salud- se puede decir que la vida 
humana estará realmente amenazada antes de finalizar el siglo. La 
humanidad está por lo tanto sumergida en una crisis que proviene 
de los intereses del poder, del capital, del dinero, del Estado. Estos 
son los principales enemigos de la humanidad. Con el sistema de 
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concupiscencia política del estado capitalista, de los partidos 
políticos estatistas en el Oeste, del poder internacional del capital 
de las trasnacionales, por un lado, y el Buró político en el Este por 
otro, la humanidad se encuentra, probablemente, en la más grave 
crisis de su historia. La pregunta por la supervivencia va más allá 
del problema de la salud humana y concierne a la salud de todo 
el planeta tierra. Es un peligro planetario. El error no es de la 
ciencia ejercida con espíritu independiente y libre sino de la 
ciencia materialista en la forma social que le han impuesto tanto 
el capitalismo privado como el capitalismo de estado. Pues estos 
son los términos del dilema en que nos encontramos, con la 
destrucción de la naturaleza y de la humanidad. Ante este peligro 
extremo necesitamos una concepción del arte mucho más activa, 
en tanto movimiento de liberación de la creatividad del hombre 
para escapar al poder que se ejerce contra los intereses humanos. 
Desde ese punto de vista los conceptos de innovación y de 
vanguardia de la época moderna son insuficientes. Necesitamos 
un concepto tautológico del arte que asuma la totalidad de la 
problemática, considere la interdependencia de los problemas y 
proponga modelos científicos susceptibles de ayudamos a resolver 
la crisis. 

¿No regresaremos así a la época feudal? 
No lo creo. Entramos a una época de desarreglos. En razón de que 
muchos hombres tienen una experiencia negativa por la 
incapacidad de nuestro sistema económico capitalista, algunos 
tienen nostalgia del pasado. Pero ésta no es más que una actitud 
de duda. No es una vía hacia el futuro sino un camino hacia el 
pasado. Históricamente sabemos que la humanidad ha dejado 
atrás la época feudal al llevar a cabo la revolución burguesa. 
Corresponde hoy cumplir con urgencia el paso siguiente. A la 
revolución burguesa le sigue la revolución humana. Este es 
precisamente el lugar donde estamos. Es la nueva concepción de 
la que hoy tenemos necesidad.No hablo solamente desde el punto 
de vista teórico, sino muy seriamente desde una práctica. Yo 
mismo he fundado una serie de organizaciones que se han fijado 
como tarea el desarrollo del concepto de arte antropológico que 
puede contribuir a salvar y acrecentar la libertad y la creatividad 
humanas. En 1967 creé la" Organización para la Democracia Directa" 
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que se amplió en 1971 con la "Universidad Internacional Libre", que 
hoy colabora muy activamente con el movimiento ecológico, con 
los "verdes" como se dice, con el fin de fortalecer la libertad 
humana, difundir información sobre la forma de resolver nuestros 
problemas, y poner término al sistema actual. Cuando los hombres 
tengan suficiente conocimiento de que no hay salida posible con 
el sistema capitalista del Oeste ni con el sistema del Este, entonces 
podrán efectuar en los años venideros el pasaje a una sociedad 
más libre, más igualitaria, más fraternal. Es indispensable que en 
los próximos veinte años esta idea fundamental tenga un comienzo 
de realización, si esto no sucede, ya será demasiado tarde. Ha 
llegado el momento en que los hombres, en gran número, asuman 
la vanguardia. Ahora bien, el concepto de vanguardia no debe ser 
elitista sino que debe ser compartido por cada hombre. Cada 
hombre que hoy se oponga a esta tendencia destructiva de la vida 
pertenece a la vanguardia. 

¿Cree usted en el progreso? 
No me parece necesario que se hable de creencia. Si un hombre 
observa sin prejuicio lo que pasa en el mundo contemporáneo 
puede descubrir que hay una minoría, una vanguardia que 
pertenece a todos los sectores de la actividad humana, que propone 
contra-conceptos. Esos contra-conceptos muestran, de hecho, la 
multiplicidad de direcciones en las que puede desarrollarse la 
humanidad. Si por progreso se entiende el desarrollo de la 
humanidad en tanto totalidad humana, creo en el progreso. Es un 
concepto muy mental y espiritual, de objetivo para los hombres, 
que sucede a la creencia en el progreso material. Y este objetivo es 
un objetivo mental. Libera cada vez más a los hombres de sus 
vínculos materiales. Es decir que es el hombre mismo quien se 
eleva a un nivel superior de existencia. No es entonces la simple 
creencia en el progreso tecnológico sino un conocimiento de las 
posibilidades de crecimiento y expansión de los hombres a los 
planos superiores de la conciencia. Es un hecho evidente para 
todos que en nuestra época nuevas formas de conciencia están en 
proceso de elaboración, que nuevas concepciones permiten 
presagiar lo que serán, por ejemplo, los modos de actividad 
política en la próxima etapa de la conciencia humana. Pero para 
que esto suceda no debemos limitarnos a lo que hoy se entiende 
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por arte en las secciones culturales de los periódicos, y observar 
las nuevas ideas en economía o en las instituciones democráticas, 
y no atenerse al concepto económico del capitalismo tradicional 
en las versiones pseudodemocrática del Oeste o centralista estatal 
del Este. Allí, en esos dos tipos de economía, no hay libertad, ni 
democracia, ni solidaridad, ni fraternidad. Un ejemplo: los 
trabajadores polacos. Ellos reclaman esa solidaridad, exigen una 
verdadera democracia, exigen también, aunque no hablen de ello 
como yo lo hago, el desarrollo de la libertad y de la creatividad 
humanas en el trabajo. Es decir, que ellos reclaman la autogestión 
y la responsabilidad individual de los hombres en todos los 
lugares de trabajo: ellos quieren limitar las atribuciones del Estado. 
El Estado no puede tener la tutela de las cuestiones económicas, no 
puede ser empresario económico, no puede ser tampoco 
empresario de la vida cultural. El Estado tiene bastante qué hacer 
si se ocupa de los derechos humanos, para garantizarlos según la 
forma que los hombres mismos establezcan. Esta debería ser la 
auténtica función del Estado. El Estado debería mantenerse fuera 
de la economía y de la cultura. No es competente para tomar 
decisiones en esos campos. Esto se ve muy claramente, por 
ejemplo, en las tesis de los trabajadores polacos. En ese sentido su 
actitud es un signo positivo de vanguardia y también en el sentido 
del arte, de un concepto antropológico de la libertad. 

¿Cómo ve usted la evolución del arte que vendrá? 
He dicho que el concepto mismo de arte se amplía y no concierne 
ya a la actividad de los pintores, de los escultores, de los poetas, 
de los músicos, de la gente de teatro, de los arquitectos, etc., sino 
que atañe a todo el trabajo humano. Este será, a mi modo de ver, 
el desarrollo necesario del arte, desde el punto de vista conceptual 
(esta necesidad es filosófica). En la práctica esto quiere decir que 
toda persona activa debería también aprender una nueva disciplina 
artística, quiero decir la del arte social, la de la escultura social. 
Una disciplina en el interior del arte que, visto desde la perspectiva 
que conocemos en el dominio de la música, de la arquitectura, etc., 
todavía no existe. Un arte social quiere decir un arte que cultive las 
relaciones entre los hombres casi como un acto de vida. Para 
alcanzar esta próxima etapa hace falta una mayor energía e 
intensidad. Una obra de arte social propone una cuestión de 
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energía. Recién entonces sobrepasaremos la crisis. Este es, entonces, 
el saber, la toma de conciencia, la intuición del arte de vanguardia. 
La vanguardia está constituida por el grupo de personas que 
asume esta responsabilidad y se esfuerza por múltiples medios en 
superar la crisis desarrollando modelos variados en el dominio de 
la actividad artística, de la actividad sociológica, de la problemática 
democrática, etc. 

Esto debe aportarnos la posibilidad real de cambiar el sistema 
social. Desde el punto de vista del arte antropológico cada hombre 
es un artista. En cada hombre existe una facultad creadora virtual. 
Esto no quiere decir que cada hombre sea pintor o escultor, sino que 
hay una creatividad latente en todos los dominios del trabajo humano. 
Una consecuencia de ello, pienso, es no concebir su trabajo sólo para 
sí mismo. Cada uno debe pensar poco en sí mismo y dar lo mejor a 
los otros. Lahumanidadllegaráaserentoncesmuchomásproductiva. 
La cultura del" tener" habrá terminado. Será sustituida por la cultura 
de la calidad del" ser". Pero en el "ser" el hombre debe dar cuanto 
pueda a sus hermanos. Y él recibirá en la medida en que haya dado. 
Es un sistema de ayuda mutua. 

¿Qué pregunta desearía, a su turno,Jormularse a usted mismo? 
Yo me formulo permanentemente esta pregunta y me gustaría que 
usted también se la hiciera: ¿por qué ese proceso de liberación de 
todos los hechos negativos de nuestra sociedad se cumple tan 
lentamente?, ¿por qué los hombres eligen de nuevo los mismos 
candidatos que siempre se vuelven, enseguida, contra ellos?, ¿por 
qué los hombres cuando van a votar votan otra vez por la misma 
social democracia o por la misma democracia cristiana, u otro 
modelo antiguo, del siglo pasado, que de nuevo cae sobre sus 
hombros? Ellos son entonces los responsables de su propio dilema 
y no tienen derecho a decir que" es culpa del Estado". Esta es, para 
mí, la cuestión psicológica decisiva en lo que concierne a nuestra 
sociedad. Una pregunta fundamental sobre el alma humana: ¿ cómo 
es posible que el proceso de transformación se cumpla tan 
lentamente en el espíritu de la mayoría de los hombres? Y, en 
consecuencia, ¡qué dificultad, para la minoría que constituye la 
vanguardia, oponerse a este conservadurismo! 

Tomada de: Bernard Lamarche-Vadel; Joseph Beuys. is it about a bicycle?, 
Marval/París, Galerie Beaubourg/París, Sarenco-Strazzer /Verona, 1985. 
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Puerta de casa pobre 

45 



Poesía y traducción 
Javier Sologuren 

Una buena traducción no puede ser (y hacer) más de lo que es 
(y hace) la flecha en tanto que signo de señalamiento. 

Una buena traducción es un índice extendido que muestra 
algo que está allá, y hacia allá nos orienta, pero que jamás 
puede ser eso que está allá. 

Estamos preocupados, distraídos, absortos. Sobre nuestras 
cabezas la luna esplende. Alguien nos la señala. Eso, tan 
simple, ¿no es ya bastante? 

" 
La unidad indiscernible (como la sangre viva y su calor) de 
sonido y sentido: el poema. 

La lectura poética con fines de traducción pertenece a otra 
categoría que la lectura corriente. Se pone el oído corporal y 
mental para captar ese "tono" peculiar del texto, a la vez que se 
le va escuchando en el de nuestra propia lengua, es decir, en el 
del habla nuestra. 

Lectura atenta, honda, intensa, acompañada casi siempre 
de la ingrata sensación de no estar definitivamente ni acá ni 
allá. 

" 
El poema en trance de traducción ya no podrá ser el mismo, 
pero tampoco debería ser otro. 
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T 

El poema en la lengua de llegada, ¿deberá aparecer como 
escrito originalmente en ésta? De ser así, ¿no perdería (además 
de lo que inevitablemente pierde siempre) algo de sus rasgos 
propios que le hacen ser lo que es? 

T 

Hay que vencer la tentación de hermosear el poema que se 
traduce. No basta con respetar su sentido, es preciso también 
no forzar su modo original de ser bello o, si se quiere, 
expresivo. Si sencillo o adusto o enrevesado o locuaz: dejarlo 
como tal. Si Montale es seco o "prosaico", así deberá darse en 
su traducción. 

T 

Traducir es ir pasando por momentos sucesivos en los que ya 
no estamos en el lugar de partida y aún no hemos alcanzado el 
de llegada. En esos lapsos oscuros en los que se va produciendo 
la muerte y la resurrección del sentido. 

T 

Debe hacerse todo lo posible por preservar con frescura ese 
aire, ese clima propio del texto original que es necesario para su 
disfrute. Tal como lo advertía Alfonso Reyes al comentar 
paráfrasis de poemas aztecas hechas por un latinista mexicano: 
¡que Horado no vaya a resonar en Netzahualcóyotl! (Cf. Visión 
de Anáhuac). 

T 

Alfonso Reyes ha escrito -espléndido símil- que traducir es un 
peligroso viaje sobre dos caballos en desigual carrera. 
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... 

"Ningún problema tan consustancial con las letras y con su 
modesto misterio como el que propone una traducción." 
(Cf. J.L. Borges, "Las versiones homéricas". Discusión, 1957.) 

... 

La onomatopeya, al imitar los ruidos naturales y voces propias 
de los animales (susurro, zureo), es palabra motivada, entraña 
semejanza. Pero hay palabras que evocan ciertas cualidades 
características de un objeto -inerte o vivo- por la simple 
sugestión de sus propios sonidos. Entre los nombres con los 
que se designa a la mariposa en idiomas diversos, el 
diccionario nos da: 
papillon (francés),farfalla (italiano), borboleta (portugués), 
butterfly (inglés), cho-(japonés), pillpíntu (quechua), papalotl 
(náhuatl), 
hay uno que condensa la vibrante levedad y brevedad de la 
mariposa. Es la palabra sueca fjiiríl ( cuya pronunciación 
figurada en español sería "fiéril"). La fricativa (f) seguida del 
diptongo (ie) y luego por la vibrante r y la nítida í convienen a 
la perfección, como su imagen sonora, a la imagen visual de la 
mariposa. Soplo suave, delicado vuelo: la fricción producida 
por la f dando inmediatamente en el muelle ie. 
Y, sin embargo, tenemos que traducir fjiiríl por "mariposa" ... 

... 

En poesía no existen sinónimos . 

... 

He escrito -aquí, allá- que no es bueno tomarse libertades con 
los poemas que se traducen. Mi versión de los versos finales de 
"Les colchiques" de Apollinaire podría, al parecer, 
desmentirme: 

48 



El guardián del rebaño canta muy dulcemente 
Mientras que lentas y mugientes 
Las vacas abandonan para siempre 
El vasto prado que el otoño pervierte. 

Los versos del original son tres. Los he aumentado en uno más. 
Los he vertido en una especie de tetrásforo monorrimo, en el 
que la asonancia (e-e) le otorga a la estrofa una cierta 
monotonía, un cierto tinte grisáceo que puede provocar, tal vez, 
una sensación parecida a la caída monocorde de la lluvia o a la 
del soplo del viento otoñal o a la caída de las hojas tan propia 
de esta estación. 
He aumentado los versos, pero sin añadir nada más. 
Por otra parte, el poema termina así: ce grand pré mal Jleuri par 
l' automne, que he trasladado así: "el vasto prado que el otoño 
pervierte". Mal fleuri por "pervierte": aparentemente una 
licencia demasiado atrevida. Sin embargo, los cólquicos crecen 
en los prados durante el otoño, son tóxicos. Entonces, el otoño 
en realidad está pervirtiendo, con esta floración, el prado. 
Cierto es que hay una resonancia moral fuerte, pero pervertir es 
también desnaturalizar. De ahí, pues, que el otoño está 
viciando, desnaturalizando el prado. 

La traducción poética es una lectura de inmersión en lo más 
hondo del texto. Solo suscitando -el traductor- en sí mismo las 
vivencias originarias del poema podrá éste ser traducido. En 
verdad: recreado. 
Los sentidos latentes en el poema deberían germinar 
emocionalmente en quien intenta traducirlos, hacerlos patentes. 

Acudo a ciertos poemas (que leo o traduzco) por motivos que 
bien pueden tenerse por terapéuticos, pues obran en mí una 
suerte de acupuntura anímica. 
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"El valor más liberador y superior en el arte y la crítica de hoy 
es la transparencia. La transparencia supone experimentar la 
luminosidad del objeto en sí, de las cosas tales como son." Son 
palabras de Susan Sontag en Contra la interpretación. Bien 
pueden aplicarse igualmente a la traducción, me parece. 

No es raro hallar en la prosa frases que adoptan la estructura 
métrica de un endecasílabo. Pero darse con uno perfecto y 
poéticamente sugestivo en la traducción de un libro científico, 
no puede dejar de sorprendernos. 

Leo la traducción española de El mundo de las profundidades 
oceánicas de Robert Silverberg: 

Aunque viven en el lejano sótano del mundo esos habitantes 
de los abismos no representan antiguas especies que se 
hayan ocultado en el océano desde el remoto pasado. 

Un verso de Eugenio Montale: 

in questo seguitare una muraglia 
che a in cima cocci aguzzi di botiglia. 

(Ossi di sepia) 

Después de barajar algunas virtuales equivalencias de este 
último verso ( que tiene arriba agudas aristas de botella, filudas 
partijas de botella, filudos vidrios de botella, cortantes esquirlas 
de botella; en cuya cima tiene filudos vidrios de botella) me 
decido por esta última opción que rescata la simetría encima­
vidrios, y en la que "filudas" corresponde con aguzzi. Se ha 
perdido gran parte de la rica aliteración, los sonidos evocadores 
de los cortantes vidrios rotos. 
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Un verso, un solo verso, y la ingrata certeza de que no hay 
modo ni recurso que nos asegure la sugerente estructura fónica 
del mismo en su versión al español. 

T 

Pienso en que lo intraducible de la poesía no pasa de ser una 
exageración, del mismo modo que la impermeabilidad de las 
culturas. Poesía y cultura, pese a obstáculos, sin duda muy 
grandes que ofrecen al extranjero, pueden ser abordadas a 
condición de una penetración sensible, por fuerza de la 
sensibilidad del poeta que traduce. Este, si lo hace bien, logra 
una genuina recreación del texto de partida, que vendría a ser 
su equivalente más o menos justo en la lengua de llegada. Lo 
difícil es encontrar una convergencia equilibrada entre el 
sonido y el sentido. Toda traducción vendría a ser una 
estrategia de las equivalencias. Hay un momento en el proceso 
de traducción en que no estamos ni en la lengua de partida ni 
en la de llegada. Exactamente, en el limbo. Es un momento de 
muerte del sentido del texto original, para luego transfigurarse, 
o sea resucitar, en la versión final. 
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Parada de tranvía, 1976 
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Amante 
(fragmentos) 
Rafael Cadenas 

II 

Habla 
si vas a hablar 
o enmudece de una vez. 

Los años 
caminan a zancadas, 
hijo de la lentitud, 
hechura de la laboriosidad 
que vives junto a tu sombra 
con sus jugos 
sazonándote, 
carne de tiempo 
impronunciada 
tan antigua 
como cualquier grano 
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La agasajas, 
le sirves con unción, 
le das lo debido -honores, palabras, ofrendas­
le aderezas un lugar en paraje árido, 
hablas desde ella 
y en ella desemboca 
lo que dices 
y lo que no dices, 
pero nadie 
te contesta. 

No exijas. 
Hagas lo que hagas 
nunca tendrás méritos 
ante ella. 



Ella conoció tu andar, 
aquel fuego a la deriva, sin sosiego, solo, 
que se consumía 
en calles 
más terribles 
que el hambre de gracia. 

¿Quién eres 
para ofrecerte? -te decías-. 

Cuánto no te costó 
ver 
que eres 
al mismo tiempo 
menos y más 
de lo que creías, 
pues perteneces. 
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Seguirás haciendo 
trabajosamente 
la alabanza. 

Has tenido que sacártela de ti como 
de una asfixia, 
has tenido que arrancártela 
contra ti, 
has tenido que comprarla 
después de esperar 
con paciencia 
de cautivo 
(sin saber que el rescate eras tú) 
y aún no sale de tus labios 
con seguridad. 

Sé cómo ha sido 
seguir 
queriendo 
expulsado, trémulo, aterrado, pobre, barrido. 



Cuanto hiciste 
fue para propiciar 
el encuentro. 

Aparta pues de ti 
la espera. 

Ahora. 

Sólo hay 

aquí, 

ya, 

un aquí embriagado 
en un ya de oro. 

Te encontrarás de bruces 
ante ella. 

La vida a quemarropa. 
Por fin. 

En tu cuerpo. 

La flor inmediata, 
la única, 
te esperó siempre. 
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III 

58 

1 

Soy 
el que observa, 
registra, 
anota, 
(no tengo 
otra tarea). 
¿ Quién podría 
en estos tiempos, 
entre tantos escombros? 

Me he puesto a tu servicio, 
ignoto merodeador. 

No sé qué tengo de ti, 
un jirón apenas tal vez, 
pero me ayuda a estar. 

Aunque ignoro qué nos separa 
ni a quién dirigirme, 
me he avezado a este temple; 
soy metal dócil en la mano de los días. 



2 

Eres vida 
sin más. 

Resonar contigo 
es mi deseo, 
pero si no me oigo, 
acepto, acepto, no exijo. 

He pedido sólo mi parte; 
tú no me la entregas 
y yo sobrellevo 
la escasez. 

Vivo hasta donde alcanzo. 
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3 

Soy sólo espectador. 
Una nostalgia 

me toma. 
Como un lamento de la piel. 

Ella te inició, 
pero yo deambulo frente a la puerta, 
aun sabiendo que no me debo a mí. 
-Ni un solo átomo mío es mío-. 

¡Qué penuria 
en la mano misma del misterio! 
el misterio voceado en nuestra cara 
como viento arrasador, 
nuestro avío, 
nuestro traje de gala, 
nuestro camino de regreso, 
vena que todo lo recorre 
pulsando, 
a la mano como tu cuerpo. 



Al que apenas 
vive 
le está vedado 
tomar la palabra 
en esta reunión. 
Es carne de urbe, 
de historia, 
de fin. 
Le toca la parte recia 
del trabajo. 
Desde un apartamento 
de suburbio 
ve pasar los días 
como cortinas que se abren 
sobre tierras devastadas. 
No puede sentarse 
junto a los otros. 
Su vino es pobre, 
pero también agradece, 
también acata, 
también entreoye, 
y no espera, 
le basta 
este sorbo 
de existencia 
que manos inalcanzables 
llevan a su boca. 
El misterio es suficiente; 
lo hechiza, 
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y humilde ante él 
balbuce a diario 
las palabras que otro realza 
en honor de ella 
y del amante. 
Sólo quiere 
una voz 
sin tretas. 



No sé quién es 
el que ama 
o el que escribe 
o el que observa. 
A veces 
entre ellos 
se establece, al borde, 
un comercio extraño 
que los hace indistinguibles. 
Conversación 
de sombras 
que se intercambian. 
Cuchichean, 
riñen, 
y se reconcilian, 
y cuando cesa el murmullo 
se juntan, 
se vacían, 
se apagan. 
Entonces toda afirmación 
termina. 
Tal vez 
al más pobre 
le esté destinado 
el don excelente: permitir. 

Fragmentos tornados de Amante, Editorial Fundarte, 

Caracas, 1983. 
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Elementos para una poética 
Rafael Cadenas 

* La literatura, como todo lo que el hombre realiza, es un 
«además», algo que se levanta sobre lo que ya existe, sobre la 
realidad primaria. Su más alta misión sería conservar vivo en el 
hombre este su nexo fundamental con la realidad( ... ). 

(De Literatura y vida) 

* Lo que [Keats] plantea sin percatarse de ello es el problema 
de la atención, de un tipo de atención cuya fuerza hace callar al 
pensamiento, una atención que si hubiera de llamarse de otra 
manera sólo podría exigir una palabra difícil de rescatar, la 
palabra amor, pues éste no puede brotar sin que antes se hayan 
derrumbado las barreras del yo. 

*( ... )la realidad ha de mostrarse tal como es, con su peso 
propio, su fuerza, su misterio, libre de la cortina de ideas que 
impedía sentirla. 

*( ... )nos complacemos en la pretenciosa tontería literaria de 
creer que realmente el hombre puede crear otro mundo y 
«matar» con él la realidad. 

* Es decir, no podemos hacer que las cosas no sean lo que son y 
no vemos otra vía para el ser humano que el asentimiento. Un 
asentimiento que le permita acoger lo que existe. Un 
asentimiento que no es servidumbre resignada (pues en él cabe 
la acción hacedera) sino la máxima libertad. 

* Paradójicamente, «lo otro» es nuestra esencia. 
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* La atención, en su sentido más puro, no divide el mundo en 
objetos dignos y objetos indignos; todos, absolutamente todos, 
tienen la nobleza suprema, la de ser reales, la dignidad de 
existir. Lo egregio no lo forman las características de una cosa, 
sino el hecho de que es. 

* La poesía pudiera llevar [al hombre] al espacio del silencio, 
donde se quedaría a solas con la realidad, con el pensamiento 
también callado( ... ) La tarea es elíptica: la obra parte de un 
espacio y a ese mismo espacio conduce. Lleva al lector al 
espacio de donde ella ha salido. 

* Nuestro reino es el fatigado reino de lo sabido. La poesía está 
llamada a arrancarnos de él y reconducirnos a la novedad, que 
es lo ordinario, pero como si lo viéramos por primera vez. 

* El nombrar poético estaría encargado de acercarnos a la cosa 
y dejarnos frente a ella como cosa, con su silencio, su extrañeza, 
su gravedad. 

(De Realidad y literatura) 

* ¿Qué se espera de la poesía sino que haga más vivo el vivir? 

* Me siento lejos de todo esteticismo. Hace tiempo dejé de darle 
primacía al arte sobre la vida. Una flor es para mí más 
misteriosa que «la ausente de todos los ramos». 

* Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones. 
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* Frente al poema. Entramos en contacto con palabras que se 
reaniman en nosotros, que dependen de nuestra respuesta para 
cumplirse. El modo de recibirlas es lo que hace el poema. 

* Un hombre que dice o se dice con palabras llenas de lados, en 
un lenguaje próximo al de todos los días (antes debía ser 
«sublime») tal es el poeta. 

* El lenguaje de la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es 
lo que lo hace esencial. ( ... ) Si algo tiene que ver con la poesía es 
la ignorancia fundamental, el no saber, sobre el cuál está 
erigido el mundo del hombre. 

De ahí lo inconcluyente de la poesía. Se mueve en un borde 
donde no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza 
desconcertante. 

* Los poetas no convencen. 
Tampoco vencen. 
Su papel es otro, ajeno al poder: ser contraste. 

* La poesía tiene que ver esencialmente con la vida, con ese 
hecho inefable, y es extraño cómo ella que siendo lo más 
inmediato o sin distancia, pues la somos, es también lo menos 
nuestro. 

* ( ... ) Tal vez cierta oscuridad sea inherente a la poesía; cierta 
oscuridad, no cierre en aras de quién sabe qué extravío. 

* El mundo está en un borde. Se necesitan palabras que 
golpeen, no necesariamente con estridencia. Pueden ser 
calladas; dejan una herida más profunda. 

* No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, religión, ser, 
alma, poesía. Son palabras para designar lo indesignable. Lo 
poético es la vivencia de todo eso, el sentir lo que esas palabras 
tratan de decir. 

(De Anotaciones) 
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* ( ... ) la literatura o la filosofía [son] inútiles en un mundo 
alucinado sólo por lo utilitario, un mundo en el que ocurre 
desde hace años un «eclipse del alma», un mundo que ha 
olvidado la vida, ese tremendo misterio, por baratijas. 

(De Reflexiones sobre la ciudad moderna) 

*[La literatura] es la depositaria de la lengua. Atesora todo el 
esplendor de que ella es capaz. 

* Es la literatura la que nos entrega o devuelve [la lengua], 
pletórica, límpida, viviente, y es el lector el que la acoge y la 
lleva consigo( ... ). 

* La cultura es cosa de tiempo, paciencia, lentitud. En este 
terreno se estrellan las velocidades modernas. 

(De En torno al lenguaje) 

Pensamientos extraídos de la antología dedicada a Rafael Cadenas 
publicada por Monte Avila en Caracas, Venezuela. 
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