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Robert Creeley conversa con
Charles Tomlinson *

Traduccién: Martha Block

Tomlinson: Un motivo de didlogo podria ser, pienso, la antologia
de Donald Hall, Contemporary American Poetry, publicada el afio
pasado, y el sesgo williamsiano de gran parte de la poesia reciente
que figura en ella; o también, el hecho de que estamos, al fin, en
visperas de editar a William Carlos Williams en Inglaterra. Sin
duda tendremos ocasién de volver a Williams, pero quisiera
empezar contigo, Robert. No hace mucho lei en una resefia de
Donald Davie que tanto tu poesia como la prosa de Olson abren
en el movimiento del arte moderno “una insospechada perspec-
tiva de vida”. Naturalmente, para un inglés es dificil aceptar que
Olson escribe poesia tanto como prosa; sin embargo, en lo que
Davie sefiala se percibe el sentimiento de que en cierta forma el
movimiento moderno propulsado por Eliot y Pound, Schoenberg,
Webern y los cubistas entre otros, ha perdido su fuerza. Ahora, td,
como escritor norteamericano, ;percibes esta ruptura en el arte
moderno, en la poesia para ser precisos?

Creeley: No, no de forma significativa. Lo que ha sucedido, me
parece, al menos en el contexto norteamericano, es que la poesia
delos afios veinte y treinta —o aquello que prevalecié en el mundo
oficial durante esos aiios, es decir la poesia de Ransom, de Tate, de
Bishop y lo que hicieron luego otros mas jévenes como Jarrell-esa
poesia, en efecto, tendia a sofocar —-no a suprimir, pero si a
encubrir-la verdadera tradicion. Pero ésta permaneci6 vivaenla
poesia de Zukofsky, de Reznikoff, de George Oppen. Alli percibo
yolacontinuidad, sin ninguna fisura y todaviaen devenir. La vida
privada de aquellos que sostuvieron esa tradicion, no permitio
quizad que se transparentara una linea precisa durante todo el
tiempo. Pound vivia en el extranjero, H. D. estaba asimismo en

* Esta entrevista se efectud en casa de Creeley en Palacitas, Nuevo
Meéxico, a fines de la primavera de 1963.



Europa, y Williams llevaba una existencia que lo definia ante todo
como un médico. Zukofsky es muy silencioso, de ningtin modo un
hombre al que seduzca figurar en ptblico. Asi pues, al decaer la
faceta social en las letras de los rugientes afios veinte, la gente
pensé que el auténtico trabajo iniciado en ese periodo estaba
igualmente muerto. Descubrimos sin embargo que hubo quienes
mantuvieron viva una continuidad durante todo ese tiempo:
ademds de Williams y de Zukofsky, esta H.D., y los jovenes
disconformes con la escuela de Ransom y Tate acudieron a ellos.
Eran muy accesibles, afortunadamente.

Tomlinson: ; Dirias, entonces, que Pound fue el sostén esencial
de esa continuidad que percibe tu generacién?

Creeley: Pienso que si. Su gran virtud, al menos para los
jévenes de este pais, fue, en primer lugar, que nos hizo ver cémo
ser responsables ante la escritura, ya fuera como escritores o como
lectores. Pound nos ofrecié un conjunto conciso, claro y absoluta-
mente inequivoco de actitudes para leer poesia. No creo que
ningtn otro critico haya proporcionado nada de utilidad tan
inmediata.

Tomlinson: ; En ese sentido, Pound les transmitié una saludable
inmunidad ante la Nueva Critica?

Creeley: Si. Dicho de otromodo, nos previno contrala vaguedad
que puede producir una muy consciente embriaguez de simbolis-
mos. Me viene a la memoria una entrevista a Pound que trans-
mitieron no hace mucho por radio (me parece que la conducia
Bridson): Bridson hace referencia a un grupo de frescos italianos
y Pound responde, “No, no, eso es simbolismo. Eso no me intere-
saba.” En otras palabras, aunque a Bridson esa pintura le parecia
andloga, Pound insiste en distinguir con toda nitidez un simbolo
que agota su referencia, como cosa opuesta a un signo o a una
marca de algo que puede renovar su referencia indefinidamente.

Tomlinson: Lo que dices sobre Pound parece vincularse inti-
mamente con tu propia poesia. Recuerdo cuando el Times Literary
Supplement hizo mencién de tu poema “I know a man”, en el que
aparece el nombre “John” y la expresién “por Cristo”; segtin la
explicacion del T.L.S., tanto “John” como “Cristo” debian ser
tomados en un sentido profundo, en un alto nivel simbélico. Esta
esla tendencia delos ingleses, me parece, cuando leen a Williams,
oaPound, o cuando te leen a ti: no pueden aceptar lo que ustedes



presentan, se creen obligados a profundizar hasta dar con algo
que a su juicio tiene que estar alli, y se sienten frustrados cuando
descubren que no es asi.

Creeley: Supongo que ello se debe, en parte, a que las dos
culturas estanrealmente separadas porlas condiciones propias de
todo un medio ambiente espiritual. Quiero decir,cuando uno vive
en los Estados Unidos, a partir incluso de una fecha tan reciente
como la de mi infancia, las condiciones de ese medio con suma
frecuencia te exigen un reconocimiento inmediato de los hechos y
delos datos que le son consustanciales. A esto se referia Williams,
me parece, cuando dijo “No ideas sino en las cosas”. Es la vieja
caracteristica que ha concluido por asociarse al pragmatismo
norteamericano tan entrafiablemente.

Tomlinson: Asi, pues, aqui reaparece Williams en nuestro
panorama, ya que para éllas condiciones del medio estaban dadas
por New Jersey. ;No crees que esto lo convierte en un poeta
excesivamente local?

Creeley: Bueno, conozco tu interés por Machado, por ejemplo,
y pienso asimismo en Chaucer y en otras figuras mayores de todas
las nacionalidades, que obtuvieron el material para sus obras de
una referencia local préxima a ellos y muy particular. Es algo que
se ha subrayado infinidad de veces, y no creo que el énfasis de
Williams en un conjunto de detalles locales lo limite en mayor
medida que a Chaucer o aMachado. .. Soy lo bastante sentimental
para creer que uno procede de loinmediato y de lo particular; alli,
si en algun lado, toma cuerpo lo universal.

Tomlinson: Siempre he sentido que debemos aprehender la
poesia de Williams al nivel del discurso. Hugh Kenner hace una
excelente descripcién de esta caracteristica cuando afirma que
Williams en sus versos presenta “la constante fascinacién de
mirar sucederse una palabra a otra, como las secciones de un
telescopio que se va abriendo, como si no hubiera nada mas
misterioso que el discurso natural; y, al mismo tiempo, contem-
plar la secuencia total de palabras arquedndose a través del
espacio y desvaneciéndose con un eco tinico como no lo conse-
guiria ningun discurso natural”. Estoy seguro de que si uno se
vincula con Williams a ese nivel podra digerir los localismos.

Creeley: Respecto a eso que sefiala Kenner, me parece que
Williams mismo nos ha dado una definicién precisa cuando dice



que el poeta piensa con su poema y esto por si mismo es profun-
didad. En otros términos, un poema puede ser una instancia dela
complejidad total implicita en un modo de pensar. Williams nos
hace ver todos los conflictos emocionales implicados en el acto de
pensar, y de ahi la aparente yuxtaposicion de sentimientos en el
poema, una yuxtaposiciéon incomprensible salvo si la tomamos
como el punto en que la mente desplaza su posicién en el acto
mismo de escribir. No hay una unidad de vision, digamos, en el
sentido clasico. No esalgo, pienso, que Williams haya considerado
siquiera de interés. Es decir, no lo tenia para él. Sabia que uno
cambia de idea cada vez que ve algo, y ;qué dice entonces?: “Un
nuevo mundo es sdlo una mente nueva”. Asi pues, el contexto es
permanentemente lo que puedas sentir y el lugar en el que estas.

Tomlinson: Mencionaste a Zukofsky, a quien se desconoce en
Inglaterra aun més que a Williams. A Williams por lo menos uno
lo encuentra en las antologias mientras que Zukofsky, con ex-
cepcion de Active Anthology de Pound, de hace ya muchos, mu-
chosanos, y delaedicion de Ian Finlay, Sixteen Once Published, no
ha tenido ninguna difusién. ;Qué puede ensenar Zukofsky a un
escritor contemporaneo que no pueda aprender en Williams?

Creeley: Bueno, volvamos al sentido de continuidad que
mencionamos antes. Tiene interés notar que durantela edicién del
largo poema de Zukofsky, A (y creo que excede los doce libros
incluidos en esta ltima edicién), el poema sigui6 creciendo. Esun
poema continuo, muy afin por la naturaleza de sus propésitos a
los Cantos de Pound. La composicion del poema se extiende de los
afios veinte a los cincuenta por lo menos. Es un libro de anotacio-
nes cotidianas o undiario que intenta abarcar larealidad alo largo
de la vida de un hombre. Segun Zukofsky, uno escribe el mismo
poema durante toda su vida y no tiene ningun sentido decir,
“iCaramba, escribi un gran poema en el afo 56 y ahora, en 1963,
uno malo!” Esta distincién no tiene cabida en la obra de un
hombre.

Tomlinson: Pero, ;dirias que es muy distinto de Williams en
Paterson?

Creeley: Si. No dejo de experimentar una suerte de reaccion
ambigua ante este poema. Algunas secciones son excelentes, pero
siempre he sentido muy justa la apreciacion de Olson respecto de
la altura del poema; me refiero al comentario en Mayan Letters:



Williams, dice Olson, da la impresién de no haber conocido el
complejo total que una ciudad conforma. Ahora bien, cuando
Williams crecia, Rutherford era un pequefio pueblo. Lo vio
transformarse durante los afios de su labor médica. Pero no creo
que le haya interesado, ni que se haya preparado para habérselas
con el reconocimiento de la ciudad en que Rutheford se convirtio,
y Paterson sin duda es atin mas compleja: una ciudad industrial,
fea, pero muy consistente. Y bueno, Williams tuvo siempre un
sentimiento de incomprensién por lo que hacia Zukofsky. En
sintesis, Zukofsky ha llevado las distinciones tanto del oido como
dela inteligencia a un grado de dificil perfeccién. Es dificil seguir
aun hombre cuando piensa con una gran exactitud. Y es extrema-
damente dificil seguirlo cuando usa todos los recursos que ha
heredado, o que él mismo ha desarrollado, de la naturaleza
particular de las palabras en tanto sonido. Zukofsky es a mi juicio
un artista muy consciente; no puedo pensar en otro hombre en
nuestro pais, con la posible salvedad de Robert Duncan y de
Olson, quizd, que se aproxime al grado de conciencia con que él
escribe. Sus traducciones de Catulo, en las que intenta transponer
otransliterarla texturasonora del latin allenguaje norteamericano,
son un tour de force extraordinario. No, pienso que esa zona en que
penetré Pound -la tonalidad dominante de las vocales, la cuestién
delamedida, del efecto total en términos de sonido y visién de un
poema determinado—, en esos aspectos Zukofsky se mueve mara-
villosamente, como no lo ha logrado ningtn otro.

Tomlinson: Tengo la impresiéon de que para obtener la co-
hesién musical que alcanza la mejor lirica de Zukofsky habria que
volver a los isabelinos, a alguien como Campion. Hay otra figura
sobre la que me gustaria preguntarte ahora: ;crees que haya algo
de Cummings que sobreviva en nuestros dias?

Creeley: No, porque la lucha de Cummings con la disposicién
tipografica del poema fue tal que, una vez admitida la variacién
tipogréfica asi como la utilidad de sus efectos, su valor particular
se pierde. Es como la lucha por el sufragio una vez que el derecho
a voto de las mujeres ha sido aceptado. (El compromiso con la
gente que luchaba por el sufragio se volvié un poco incémodo,
quiero decir ahora que ya lo obtuvimos).

Tomlinson: En Cummings parece como si el poema fuera
perdiendo su energia en una especie de inquieto futurismo.



Creeley: Eso mismo siento yo. Me gustan mucho algunos de sus
primeros poemas, el uso del soneto y algunos de los poemas con un
franco tono de tipo erudito en que consigue esa hermosa jerga o
slang, perosiento que siemprelohalimitadosuactitud demuchacho
universitario, quiero decir que su pensamiento, curiosamente, no
traspasd nunca esa especie de sabiduria escolar, de universitario de
los primeros grados.

Tomlinson: También cuando intenta convencerte de que puede
alcanzar un riesgoso vibrato. ;Pero crees que todo esto se aplica
también a lo que ha hecho en prosa, en Eimi, por ejemplo?

Creeley: Habria que hacer algunas precisiones con respecto a
Cummings, pienso. Quiza no se lo puede despachar de forma tan
simple como acabo de hacerlo. Siento ciertamente que su prosa es
muy interesante. The Enormous Room es un clasico en su género, y
Eimi, concuerdo contigo, es un verdadero libro. Me interesaba
también el concepto que Pound tenia de Cummings como una
especie de equivalente contemporaneo de alguien como Catulo.
Ahora, yo francamente no senti nunca que estos dos hombres
tuvieran... aparece aqui el concepto de amor curiosamente am-
biguo que tenia Pound. Es lo tinico que he sentido en Pound como
una generalidad: la intensidad o sustancia del amor.

Tomlinson: ;A estos tiempos les hace falta un Catulo, asi que
Pound, en su generosidad, se compromete a encontrarles uno?

Creeley: Si, y les hace falta por cierto, pero no creo que Cum-
mings lo fuera.

Tomlinson: Hice referencia a Cummings porque algunos ha-
blan de su presencia en tu obra. Siempre me parecié una cosa dificil
de sostener. Yo diria que tu obra ha recibido su orientacién, en
medida mucho mayor, de un poeta como Charles Olson.

Creeley: Podriamos despejar facilmente la idea de mi proximi-
dad con Cummings a partir de la relacion que cada uno ha
entablado con un ptblico. Yo no tengo un auditorio, y esto califica
lo que escribo. Me veo obligado a hablar de una manera muy
singular y esto, desafortunadamente quiz4, limita mis poemas.
Nohablo para una generalidad. Ahorabien, Cummings, con toda
su insistencia en la identidad singular del “yo”, habla casi por
toda una clase.

Tomlinson: ;Sientesqueel manifiestodeOlson, “El VersoProyectivo”,
ha alterado de forma apreciable la orientacién de tu escritura?



Creeley: La alterd, si. Pero esto comenz6 ya en 1949. Intentaba
sacar una revista junto con un amigo y andabamos en busca de un
nticleo de colaboradores. Cuando recibi algunos poemas de Olson
le escribi, con el desparpajo que se tiene a los ventidés o veintitrés
afios, que €l sencillamente estaba en bisqueda de un lenguaje. Y
jhuau!, recibi una hermosa carta de Olson en la que decia: “;Qué
quieres decir?”, no sélo molesto, sino como diciendo “anda, con-
versemos sobre el problema”; asi comenz6 la correspondencia. Y
bueno, él era increiblemente claro, articulado con relaciéon a mi
trabajo, y comenzé a mostrarme dénde incurria yo en habitos y
actitudes determinadas respecto al verso, que no sélo impedian el
accesoalaintesidad delaemocién particular queintentaba concretar,
sino que mellevaban a usar, ademas, una forma del discurso que no
era fiel a la forma de mi pensamiento. Y luego esas cartas se
incorporaron al ensayo sobre el verso proyectivo, a la parte en que
habla del significado de una silaba, del concepto de la respiracion,
odellugar en que operalainteligencia ola eleccién del lenguaje: alli
donde la total psicologia del hombre trabaja en el poema.

Tomlinson: Pienso que hay alli algo que le interesaria a un
lector inglés: cuando Olson dice, “las dos mitades (en poesia) son
la CABEZA por via del oido a la SILABA, el CORAZON por via de la
respiracion al VERSO”, ;como entender esto? ;Sin duda estas pa-
labras son basicamente metaféricas?

Creeley: En efecto. Tomemos primero al corazoén. Interpre-
tariamos a Olson de forma totalmente errada si creyéramos que
nos propone recurrir a un crondémetro o conectar un metrénomo
al corazoén.

Tomlinson: He encontrado por cierto una interpretacién deesa
indole en algunos comentaristas norteamericanos.

Creeley: Es absurdo. Olson quiere decir que el corazén es, no
s6lo la instancia esencial del ritmo, sino, igualmente, la base de la
medida del ritmo para todos los hombres, pues el latido del
corazén es como el metrénomo de su sistema total. Asi, cuando
dice: el corazén por via de la respiracion al verso, esta diciendo
queenel verso sedalanotacién esencial del ritmo. Estoes, el verso
es en el poema la unidad que define, por el contexto que crea, el
complejo ritmico de la continuidad del poema. No puedes tomar
una palabra aislada; se requieren, como sabemos, palabras en un
complejo, o palabras en un contexto, para establecer una con-



tinuidad ritmica. No es finalmente algo mas dificil de comprender
queunadescripcion delas caracteristicas del pentdmetro yambico,
un verso de cinco pies. Nos esta diciendo que necesitamos saber
cémo adquirir un sentimiento méas intimo de aquello en que
consiste el complejo acentual de una unidad determinada. Y el
corazon tiene que ver también con la emocién. Cuando uno se
excita el corazoén late mas rapido; es decir, crea en efecto un ritmo
mas rapido, y la respiracion se hace corta. Ahora, la cabeza, la
inteligencia por via del oido a la silaba, a la que llama también
“rey-pedén”, es la unidad sobre la cual se construye todo. El
corazén entonces estd como término primario del sentimiento. La
cabeza, por oposicién, es discriminante. Es discriminante por via
delo queoye. La gente habla delo que ve en un poema, lo cual esta
bien, es comprensible. Mucha poesia en este periodo ha sido
escrita como una ocasién visual, pero la mejor de las ocasiones
para el poema yo diria que es aquélla en que uno lo oye. No
siempre me gusta el ruido que rodea a las lecturas en ptiblico, pero
pienso en toda la poesia que se ha perdido porque no ha sido oida.

Tomlinson: Hay en esto un verdadero retorno a Williams. La
obra de Olson es quizd una continuaciéon de aquello que esta
implicito en el sentido que tenia Williams del verso, en su insisten-
cia en el verso.

Creeley: Si. Con salvedades. Alguna vez le pregunté a Olson
sobre sus sentimientos respecto a Williams. Eran hombres muy
distintos. Olson, pienso, siempre respet6 a Williams y a su obra,
pero él queria algo que pudiera abarcar una realidad cultural en su
totalidad. Williams, me parece, no se interesé realmente por esto
sino hasta su tiltima empresa en Paterson. Le interesaba mucho mas
lo que nosotros podriamos denominar simplemente la impresién
proyectada, pero definida con la méxima inteligencia posible.
Olson, sin embargo, queria algo que pudiera abarcar y tratar con
toda la diversidad de presencia de un organismo social en su
totalidad. En ese sentido es mucho maés afin a Pound. Pienso que
para Olson el poeta mas importante entre sus antecesores fue
Pound, al menos en el escenario norteamericano. Pero a Olson
siempre lo irrité que Pound tomara como ultimo apoyo el siglo
V.a.C.Llegahastaalliyse detiene. Olson, por su parte, quiere llegar
al menos hasta los hititas o los sumerios, quiere pensar las organi-
zaciones de la inteligencia en términos presocraticos. También su

10



sentido de la economia es muy distinto al de Pound. Su sentido del
complejo social es muy distinto. Entre sus antecedentes estd, por
ejemplo, el haber presidido a los grupos de lenguas extranjeras en
el Partido Demdcrata (creo que durante la segunda candidatura de
Roosevelt para presidente). Le preocupaba, pues, corregir lo que
consideré como errores en la actitud de Pound. Queria que la
organizacion del poema se convirtiera en algo més que un sistema
centrado en el ego. Este es otro de sus juicios sobre Pound.

Tomlinson: Bueno, pareceria que en la poesia norteamericana
se ha venido dando una continuidad muy estrecha y un intimo
dialogo desde... jcudndo?, ;desde los afios veinte?

Creeley: Si. Y aquellos que han participado en él -a diferencia
del grupo Ransom-Tate—, te dan un sentido especifico de cémo
habértelas con tu realidad contempordnea: Pound, constante-
mente; Williams. Y también Olson, a mi modo de ver. Zukofsky.
Y antes prefiero tratar con hombres que intentan pensar en
términos de realidades contempordneas, que no verme transfor-
mado en un caballero del sur aterradoramente viejo. Me gustan
las antigiiedades, pero no deseo hacerlas . En otras palabras, de-
testo las imitaciones.

Tomlinson: ;Qué tipo de organizacién fue Black Mountain
College?

Creeley: Comenz6 como una protesta por parte deun grupo de
profesores en el Rollins College en Florida, un colegio experimen-
tal, que se inici6 en los afios veinte, creo.

Tomlinson: La fuerza intelectual que lo sostuvo fue entonces
Dewey.

Creeley: Si, John Dewey. Aquella gente que se separ6 queria
reorganizar integramente su concepto de la ensefianza, y primero
rentaron un hotel, un amplio hotel de veraneo en Black Mountain,
que es un hermoso pueblo de Carolina del Norte. Es curioso, sin
embargo, que hayan elegido ese lugar para un colegio de este tipo,
porque estd también en el corazén de la zona baptista; Billy
Graham proviene de Black Mountain. Asi que eligieron una zona
muy reaccionaria de los Estados Unidos. De cualquier modo, el
primer grupo fue este deweyista que queria comprender el con-
cepto de comunidad, con la participacién de todos. Luego, hacia
fines de los afios treinta, el siguiente flujo de profesores fue el
grupo proveniente de la Bauhaus (aunque Josef Albers estuvo ahi
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desde el principio), que difundié6 el concepto funcional delas artes
y dela organizacién de la inteligencia en general, pero que nunca
estuvo muy convencido con la idea de la ética social. Este es el
espiritu dominante en el colegio hasta los afios cuarenta, con Josef
Albers como director. A fines de los cuarenta Albers se convierte
en la cabeza de la Escuela de Disefio de Yale, y por un tiempo
nuestro colegio permanecio sin director. Olson se hace cargo dela
rectoria alrededor de 1951 o 52, y lidereé el colegio durante su
ultimo periodo. Al comienzo fue un colegio dirigido enteramente
por el cuerpo de profesores. No habia una comisiéon administra-
tiva o directiva. El colegio pertenecia a los maestros y éstos lo
dirigian; cada maestro tenia esa condicién desde el momento en
que se integraba al grupo: era un miembro responsable de la
instalacion en su conjunto. Cuando yo estuve ahi el colegio se
habia reducido penosamente; el nimero de estudiantes habia
descendido a veinte. El costo era minimo, de modo que la posibi-
lidad deingresar en el colegio dependia inicamente de un sentido
particular del uso del lugar.

Tomlinson: Mencionaste a Albers. Me pregunto si en el tiempo
en que estuviste en Black Mountain habia mucho contacto entre
los escritores y pintores como Kline y de Kooning.

Creeley: Lo habia. Muy sustancioso. No con Albers, pero con
la gente que lleg6 en los afios cincuenta, esencialmente para
ensefiar durante el verano: Kline, Motherwell, de Kooning, Vi-
cente, Guston y otros cuya obra se denominé luego pintura-
accion, los expresionistas abstractos. En aquel tiempo todos ellos,
con la posible excepcién de Kooning y de Kline comenzaban
apenasa tener ciertoreconocimiento. Fue un periodo de transicién
en sus vidas. Los afios cincuenta, el comienzo de los cincuenta,
para esos pintores es un periodo extraordinario. Teniamos, si, una
intima relacion con ellos.

Tomlinson: ;Tuvo la manera de pintar de esta gente alguna
relacién con elmodo en que se comenzaba a escribir poemasenese
momento?

Creeley: No en el sentido de un precedente quiza, pero el
paralelo era tranquilizador. Pienso en un comentario de Pollock
sobre sumodo de trabajo, “Cuando estoy en mi pintura no sé bien
qué estoy haciendo. Unicamente después de una especie de
periodo de familiarizacién veo en qué he andado. No temo
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cambiar algo o destruir imagenes, porque la pintura tiene una
vida propia. Intento dejar que ésta aflore. Sélo cuando pierdo
contacto el resultado es una confusién. De lo contrario es armonia
pura y avanza sola”.

Tomlinson: ;Sientes que ésa es una manera valida dehablar del
proceso poético?

Creeley: Bueno, esto es quizd lo que Olson dice de modo
paralelo cuando habla de la forma abierta, o composicién por
campo, en el “Verso Proyectivo”, en la que intentas mantener
una relacién con el poema que estés escribiendo, mas que con el
poema que ha escrito antes algtin otro. En el ensayo “El Arte de
la Poesia”, Valery dice, refiriéndose a la lirica, que forma y
contenido son inextricables, y que la forma es descubierta a cada
instante, puesto que no puede haber ninguna determinacién
previa a aquélla que aparece en tanto se produce la escritura.
Esto es paralelo al sentido de la composicién que tiene Olson y,
evidentemente, al de Pollock: estds pensando constantemente en
tratar de articular esa responsabilidad que demanda lo que
haces. Es una situacién horriblemente precaria para el que esta
en ella, porque puedes borrarlo todo en un instante. Tienes que
estar absolutamente despierto para reconocer lo que esta ocu-
rriendo, pararesponsabilizarte por todolo que debes hacer antes
que puedas reconocer siquiera su pleno significado. Es como
cuando el coche derrapa, usas toda la informacién técnica que
tienes relativa al modo de volver el coche a la ruta, pero no estés
pensando “debo volver el coche ala ruta”, olo vuelves sobre la
ruta o te vas al precipicio.

Tomlinson: Esto recuerda en parte la insistencia de Olson en
que te muevas rapidamente de una percepcion a la siguiente en el
poema si no quieres atascarte.

Creeley: Si. Dice que una cosa debe seguir inmediatamente
a otra y apunta a la actitud, muy frecuente entre algunos
escritores, de simplemente dar vueltas, sinasumir la percepcion
particular en términos de posibilidad enjuego y sin transmision
de energia.

Tomlinson: En lo que dices y en lo que dice Olson, me parece
percibir unagudo eco del ensayo de Fenollosa sobre los caracteres
de la escritura china como un medio para la poesia, en la edicion
dePound, consuacentoen el verbo como el transmisor de energia.
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Creeley: Si, ése es un documento realmente importante para
todo el desarrollo de la poesia nortemaricana a partir de Pound.

Tomlinson: ;Y como evaluarias este concepto de “energia” que
aparece constantemente en cualquier discusién sobre arte norte-
americano?

Creeley: Bueno, uno podria usar el muy poco conocido en-
sayo de Robert Duncan sobre la obra de Olson. En la estética de
Olson-y segtin Duncan hubo de esto “iluminaciones anteriores”,
como él lo llama, en Emerson y Dewey- en la estética de Olson,
digo, “la concepcion no puede abstraerse del hacer, la belleza se
asocia a la belleza de un arquero dando en el blanco”; esta
pensando aqui-me parece—en Pound otra vez. Y contrastaluego
el espirituvisual delsiglo catorceitaliano con el espiritu muscular
de la pintura norteamericana del siglo veinte. Mas atin, subraya
las diferencias entre la energia a la que se alude (vista), como en
los vorticistas y los futuristas, y la energia corporizada en la
pintura (sentida ), que es ahora “muscular tanto como visual”,
“contenida tanto como aparente”. Y los ejemplos serian Hofmann,
Pollock y Kline. Ahora, ese aspecto es comun a todas las artes en
Norteamérica. Es comtin también a los experimentos actuales de
John Cage, en los que toda la atencién se centra literalmente en
el acto en tanto tal.

Tomlinson: La referencia a Robert Duncan me hace pensar
cudn diferentes eran unos de otros —a pesar de algunos acuerdos
muy generales en la teoria-los poetas asociados con Black Moun-
tain, y que aparecieron en Black Mountain Review, que editabas tu.
Pienso en la diversidad que hay, por ejemplo, entre Duncan y td,
o entre Duncan y Denise Levertov, o Paul Blackburn y Gary
Snyder. Al editar Black Mountain Review ;buscabas una poesia con
algtn tipo especial de factor comun, por asi decirlo?

Creeley: Bueno, nodel todo. Tenia por aquel tiempo un sentido
de la poesia que respetaba, pero deseaba editar poemas que
fueran mas alla de cualquier tipo de poesia que yo estuviera
escribiendo. En Black Mountain Review el contenido y modalidad
dela poesia publicada es muy amplio: hay alli algunos poemas de
Duncan muy curiosos, de un periodo en que estaba interesado en
aprender de Gertrude Stein.

Tomlinson: Una ultima pregunta. De los grandes de la gene-
racién anterior no hemos mencionado a Eliot. ;Crees que un poeta
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norteamericano pueda todavia sacar provecho dela influencia de
Eliot?

Creeley: No. Mucho mas 1til que la influencia de Eliot es la de
los poetas de quienes hemos hablado. Y hay un poeta muy
anterior que es mucho, mucho mas aprovechable que Eliot. . .

Tomlinson: ;Y quiénees. . .?

Creeley: Ese poeta a quien insistentemente ha ignorado tanto
la Nueva Critica como el mundo universitario hasta el dia de hoy
es Walt Whitman.

Tomada de: Robert Creeley; Contexts of Poetry: Interviews 1961-1971,
edited by Donald Allen, Four Seasons Foundation, Bolinas, 1973.
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SAFG-SAUG, 1953/1958
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Gertrude es una Gertrude

Augusto de Campos
Traduccién: Hugo Gola

La poesia, segtin la conocida definicién de William Carlos Williams,
es lenguaje cargado de emocion. No mds que esto se necesita para que
un poema exista. Si la emocion carga de intensidad al lenguaje,
estamos en presencia del poema. No importa entonces que en su
organizacion las palabras tomen la apariencia de la prosa o la de la
poesia.

Augusto de Campos extrema en este trabajo el uso riesgoso del
lenguaje, lo lleva hasta el linde mismo de la prosa critica, pero lo que
obtiene como resultado no es una prosa. En el desarrollo de su
compleja estructura se exponen ideas, se narran hechos, se mantiene
alerta la mente para dar forma a este conjunto heterogéneo de citas,
reflexiones y anécdotas. Augusto de Campos sabe lo que se propone
con la eleccion de estos materiales, aparentemente disimiles. Un hilo
emocional recorre y enhebra cada una de las partes, cada palabra. EI
voltaje del poema crece a medida que se acumulan en una forma
orgdnica los fragmentos extraidos del pasado y del presente,
produciendo al mismo tiempo el descubrimiento de una tradicion viva
que llega hasta hoy. Su poema Gertrude es una Gertrude es la
sabia articulacion de momentos que trazan una linea en la que el
propio Augusto de Campos se introduce.
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Gertrude é uma Gertrude

gertrude stein

nio gostava de pound

q ndo gostava de gertrude

mas gostava de joyce

mas nao gostava do finnegans wake
pound ignorou mallarmé

(mesmo valéry

vacilou ante un coup de dés)
mallarmé nio entendeu

o lance de dados de flaubert

q lhe pareceu entao

“uma aberragdo estranha”:
bouvard et pécuchet

em q pound anteviu lucidamente
“a inauguragdo de uma forma nova
sem precedentes”

“livre assez béte”

segundo valéry

q também ndo percebeu o projeto
dessa “enciclopédia critica em farsa”
como a via o préprio flaubert

ou dessa

“encyclopédie de la bétise”

como a chamou mais cruamente
genevieve bolléme

bouvard et pécuchet
cujo segundo volume inacabado
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Gertrude es una Gertrude

gertrude stein

no gustaba de pound

q no gustaba de gertrude

mas gustaba de joyce

pero no gustaba del finnegans wake
pound ignor6 a mallarmé

(aun valéry

vacilé ante un coup de dés)
mallarmé no entendi6

el golpe de dados de flaubert

q entonces le pareci6é

“una aberracién extrafia”:
bouvard et pécuchet

en el q pound previé licidamente
“la inauguracién de una forma nueva
sin precedentes”

“livre assez béte”

segun valéry

q tampoco comprendi6 el proyecto

de aquella “enciclopedia critica en broma’
como la via del propio flaubert

o de aquella

“encyclopédie de la bétise”

como mds crudamente la llamé
geneviéve bolléme

’

bouvard et pécuchet
cuyo segundo volumen inacabado
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e inacabavel

—o0 “album” ou “sottisier” (tolicionario)-
equivaleria em radicalidade

ao projetado “livro”

de mallarmé

“mas é preciso estar louco

e triplamente frenético

para empreender um livro como este”
(flaubert a mme roger de genettes
sobre bouvard et pécuchet, 1872)

“vocé ndo acha

q é um ato de deméncia?”

(mallarmé a valéry

sobre un coup de dés, 1897)

da impassibilidade
a impossibilidade

“sera preciso q em todo o livro

ndo haja uma s6 palavra

de minha autoria

e q depois de lé-lo

as pessoas ndo ousem mais falar
com medo de dizer instintivamente
uma das frases q 14 se encontram”
(flaubert)

um livro de ready-mades

lingiiisticos

de um ancestral desconhecido

de duchamp:

“meu segundo volume

estd com trés-quartos terminados

e serd composto quase que inteiramente
de citagdes”

(flaubert, 1880)



e inacabable

—el “album” o “sottisier” (estolicionario)—
equivaldria en radicalidad

al proyecto “libro”

de mallarmé

“mas es preciso estar loco

y triplemente frenético

para emprender un libro como éste”
(flaubert a mme roger de genettes
sobre bouvard et pécuchet, 1872)
“;usted no piensa

q es un acto de demencia?”
(mallarmé a valéry

sobre un coup de dés, 1897)

de la impasibilidad
a la imposibilidad

“sera preciso q en todo el libro
no haya una sola palabra

de mi autoria

y q después de leerlo

los hombres no osen hablar mas
por temor a decir instintivamente
una de las frases alli incluidas”
(flaubert)

un libro de ready-mades

lingtiisticos

de un antepasado desconocido

de duchamp:

“mi segundo volumen

estd terminado en sus tres cuartas partes
y estard formado casi exclusivamente
por citas”

(flaubert, 1880)
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mas flaubert foi o pai
reconhecido

de conflito fraterno

desses irmaos antigémeos

joyce e gertie

“james joyce et pécuchet”

era o titulo do artigo pioneiro
de pound sobre ulysses em 1922
e getrude mais tarde:

“tudo o q fiz

foi influenciado por flaubert e cézanne”

“tout ce que j'ai de plus poétique
a vous dire

est de ne rien dire”

(flaubert)

“there was nothing to say
because just then

saying anything was nothing”
(g. stein)

“i am here

and i have nothing to say

and i am saying it

and this is poetry”

(john cage)

mas quero falar de gertrude

stein

porque ela teria feito 100 anos

este ano (1974)

se pudesse

com schoenberg e ives

e se me perguntarem por que prefiro falar dos mortos
podendo falar dos vivos

respondo com fernando pessoa:

“com uma tal falta de gente coexistivel



pero flaubert fue el padre
reconocido

en el conflicto fraterno

de esos hermanos antigemelos
joyce y gertie

“james joyce et pécuchet”

era el titulo del articulo pionero
de pound sobre ulysses en 1922
y gertrude maés tarde:

“todo lo q hice

fue influenciado por flaubert y cézanne”

“tout ce que j'ai de plus poétique
a vous dire

est de ne rien dire”

(flaubert)

“there was nothing to say
because just then

saying anything was nothing”
(g-stein)

“i am here

and i have nothing to say

and i am saying it

and this is poetry”

(john cage)

pero quiero hablar de gertrude

stein

por que ella tendria 100 afios

este ano (1974)

y de schoenberg e ives

si pudiera

y si me preguntaran por qué prefiero hablar de los muertos
pudiendo hablar de los vivos

responderia como fernando pessoa:

“con tanta falta de gente coexistible
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como ha hoje

que pode um homem de sensibilidade fazer
sendo inventar os seus amigos

ou quando menos

0s seus companheiros de espirito?”

neste pais

“que canta e é feliz

feliz feliz”

s6 um unico livro de gertrude foi traduzido
trés vidas

(g aqui s6 teve uma vida:

a edicdo de 1965 esgotada

e ndo revivida pela editora cultrix

traducdo de brenno silveira e josé paulo paes)
e nada mais

nenhuma de suas pegas foi tentada
pelo decantado teatro nacional
nenhuma de suas “operas” foi cantada
e gertrude merece ser cantada

ela é uma chata genial

a tnica q pegou o outro lado da questio
inglés basico mais repeti¢des

it is it is it s it is

if it and as if it

if it or as if it

and it is as if it and as if it

or as if it.

repeti¢oes

g no monstruoso the making of americans
ultrapassam o limite da legibilidade

é claro
gertrude foi ficando tagarela
quanto mais parandica mais tagarela



como hay hoy

qué puede hacer un hombre de sensibilidad
sino inventar a sus amigos

o cuando menos

a sus companieros de espiritu?”

en este pais

“que canta y es feliz

feliz feliz”

s6lo un libro de gertrude fue traducido
tres vidas

(q aqui sélo tuvo una vida:

una edicién de 1965 agotada

y no reimpresa por la editora cultrix

traduccion de brenno silveira y josé paulo paes)

y nada mas

ninguna de sus piezas fue intentada
por el celebrado teatro nacional
ninguna de sus “6peras” fue cantada
y gertrude merece ser cantada

ella es una indiscreta genial

la tinica que llego6 al otro lado de la cuestién
inglés basico més repeticiones

it is it is it is it is

ifit and as if it

if it or as if it

and it is as if it and as if it

or as if it

repeticiones

q en el monstruoso the making of americans
exceden el limite de legibilidad

es claro
getrude se fue haciendo locuaz
cuanto mas paranoica mas locuaz
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“ela q se parecia com uma robusta camponesa
comegqou a ficar parecida

com um general romano”

dixit hemingway

a fofoca experimental

e a autovalorizagao

de suas “autobiografias”

as vezes chateiam mortalmente

mas isso ndo elimina a sua importancia
ela descobriu algo

ndo é dada ndo é surrealista

é gertrude stein

gertrude é uma gertrude é uma gertrude é uma
“escutem aqui!

eu ndo sou nenhuma idiota

eu sei muito bem q na vida cotidiana
ninguém sai por ai dizendo:
‘...6uma...éuma...éuma...

sim

eu ndo sou nenhuma idiota

mas eu penso g nessa linha

arosa esta vermelha

pela primeira vez

na poesia inglesa

em cem anos”

langadora de manias
(“starter of crazes”)?
talvez

mas suas manias
duraram mais

do q duram as manias
e sua loucura

tem uma coeréncia

e uma limpidez

g ndo encontramos



“ella q parecia una robusta campesina
empez6 a parecerse

a un general romano”

hemingway dixit

la insistencia experimental

y la autovalorizacién

de sus “autobiografias”

que a veces fatigan mortalmente
pero eso no elimina su importancia
ella descubrid algo

no es dadd no es surrealista

es gertrude stein

gertrude es una gertrude es una gertrude es una
“;escuchen esto!

yo no soy ninguna idiota

sé muy bien q en la vida cotidiana
nadie anda por ahi diciendo:
‘...esuna...esuna...esuna...’

si

yo no soy ninguna idiota

pero pienso g en ese verso

la rosa esta roja

por primera vez

en cien afnos

en la poesia inglesa”

iniciadora de manias
(“starter of crazes”)?

tal vez

mas sus manias
durardn mas

de lo q duran las manias
y su locura

tiene una coherencia

y una limpidez

q no encontramos
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nos brilharecos automatistas
de tantos surrealistas

em termos pignatarianos

ela é linguagem

enquanto os surrealistas

(q marxfreudizaram dadd)
sd0 muito mais lingua

além de posteriores

joyce e gertie

respondem quase q sozinhos
na 1.> metade do século

por uma prosa de significantes
(romances sem estdria)

“as coisas importantes

escritas nesta geragao

ndo contam uma estdria”

diz gertrude

num artigo

publicado em 1959

gertrude stein e a melodia de timbres
traduzi dois fragmentos de suas pegas
four saints in three acts (1927)

e listen to me (1938)

vale a pena relembré-los

em four saints in three acts

(cinco palavras de uma silaba)

“an opera to be sung”

o uso dominante de monossilabos

cria verdadeiros blocos de moléculas sonoras
certos trechos parecem mais

a decupagem de uma partitura

onde a mitida permutagao de palavras-silaba
entre personagens



en los brillitos automatistas
de tantos surrealistas

en términos pignatarianos
ella es lenguaje

en cuanto a los surrealistas
(q marxfreudizaron a dadé)
son mucho més lengua

que los posteriores

joyce y gertie

responden casi solitarios

en la 1. mitad del siglo

por una prosa de significantes
(novelas sin historia)

“las cosas importantes
escritas por esta generacion
no cuentan una historia”

dice gertrude

en un articulo

publicado en 1959

gertrude stein y la melodia de timbres
traduje dos fragmentos de sus piezas
four saints in three acts (1927)

y listen to me (1938)

vale la pena recordarlos

en four saints in three acts

(cinco palabras de una silaba)

“an opera to be sung”

el uso dominante de monosilabos

crea verdaderos bloques de moléculas sonoras

ciertos pasajes parecen mas

el corte de una partitura

en la que una repetida permutacién de palabras-silabas
entre los personajes
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induz a uma

melodia de timbres

“um santo um verdadeiro santo

nunca faz nada

um martir faz alguma coisa

mas um santo verdadeiramente bom
néo faz nada

e assim eu queria ter quatro santos

g nio fizessem nada

e eu escrevi 0s quatro santos em trés atos
e eles ndo fizeram nada

e isso foi tudo” (autobiografia de todo mundo)

a musica de virgil thomson

com seus propositados clichés e lugares-comuns
de gregoriano a exército da salvagao

é a de um satie norte-americano

q consegue captar com grande eficdcia

os valores prosédicos do texto

a Opera foi apresentada

pela primeira vez em 1934

(um ano antes de estréia de porgy and bess)
por um elenco de cantores negros

q se apaixonaram pelo texto

sem entendé-lo

e portanto o entenderam

gertrude stein ndo ouviu

le testament de villon

a 6pera de ezra pound

extraordindria proeza musical
provencal-futurista

em cuja orquestragdo robert hughes vé
uma modalidade de klangfarbenmelodie
mas virgil thomson a assistiu

em paris (salle pleyel) em 1926



induce a una

melodia de timbres

“un santo un verdadero santo

nunca hace nada

un martir hace algo

pero un verdadero santo

no hace nada

y asi yo queria tener cuatro santos

g no hicieran nada

y escribi los cuatro santos en tres actos
y ellos no hacian nada

y eso fue todo” (autobiografia de todo el mundo)

la misica de virgil thomson

con sus clisés intencionales y sus lugares comunes
del gregoriano al ejército de salvacién

es la de un satie norteamericano

q consigue captar con gran eficacia

los valores prosédicos del texto

la 6pera fue presentada

por primera vez en 1934

(un afo antes del estreno de porgy and bess)
por un elenco de cantantes negros

que se apasionaron por el texto

sin entenderlo

y por lo tanto lo entendieron

gertrude stein no oy6

le testament de villon

la 6pera de ezra pound

extraordinaria proeza musical
provenzal-futurista

en cuya orquestacion robert hughes ve
una modalidad de klangfarbenmelodie
pero virgil thompson asistié

en paris (salle pleyel) en 1926
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e recordou-a anos mais tarde:

“ndo era exatamente a musica de um musico
mas era tal vez a mais bela musica de poeta
desde thomas campion”

gertie e pound

convergem

nos textos de john cage

as “conferéncias” e o longo poema (?)

didrio: como melhorar o mundo

(vocé s tornard as coisas piores)

parcialmente incluido em a year from monday
(de segunda a um ano)

os monossilabos

voltaram a obsecar gertrude em listen to me
“eu pretendia escrever todo um livro

sobre palavras de uma silaba

numa peca q acabo de escrever

listen to me

continuo pensando em palavras de uma silaba
é natural escrever poemas com palavras

de uma so silaba

e alguma vivem com palavras de trés letras

e outras vivem com palavras de quatro letras”
e/ou:

“eu direi em palavras de uma silaba

tudo o q ha para dizer

ndo muito bem mas tao bem

e assim ndo houve pano

pano

é uma palavra de duas silabas”

elizabeth sprigge
conta q as ultimas palavras de gertrude
foram:



y afios mas tarde lo recordé:

“no era exactamente la musica de un musico
mas era quizds la mds bella musica de un poeta
desde thomas campion”

gertie y pound

convergen

en los textos de john cage

las “conferencias” son un largo poema (?)
diario: como mejorar el mundo

(sélo volverd las cosas peores)

parcialmente incluido en a year from monday
(del lunes a un aio)

los monosilabos

volvieron a obsesionar a gertrude stein en listen to me
“yo pretendia escribir todo un libro

con palabras de una silaba

en una pieza q acabo de escribir

listen to me

continto pensando en palabras de una silaba
es natural escribir poemas con palabras

de una sola silaba

y algunas viven con palabras de tres letras

y otras viven con palabras de cuatro letras”
y/o:

“diré en palabras de una silaba

todo lo q hay por decir

no muy bien pero tan bien

mas me falté pafio

paio

es una palabra de dos silabas”

elizabeth sprigge

cuenta que las tltimas palabras de gertrude
fueron:
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“qual é a resposta?”

e como ninguém respondesse:
“entdo qual é a pergunta?”
marcel duchamp disse:

“nao ha solugao

porque nao hé problema”

e flaubert, antes:

“a imbecilidade

consiste

em querer concluir”



“icudl es la respuesta?”

y como nadie respondiera:
“;entonces cudl es la pregunta?”
marcel duchamp dijo:

“no hay solucién

porque no hay problema”

y flaubert, antes:

“la imbecilidad

consiste

en querer concluir”

Tomado de: Augusto de Campos; O anticritico, Companhia
das Letras, Sao Paulo, 1986.

35



Silla, 1964
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1s it about a bicycle?

Conversacion de Joseph Beuys con Elizabeth Rona
Octubre de 1981

Traduccién del francés: Hugo Gola

Los pensamientos de Joseph Beuys son siempre audaces, polémicos y
sus derivaciones radicales. Obstinadamente sustenta la necesidad de
introducir cambios en la funcion del arte. No soslaya, sin embargo, la
dificultad que esta mudanza supone. Para alcanzar su propésito
introduce el concepto antropoldgico de arte. También, indirectamente,
sostiene una finalidad didictica. Respuestas que Antonio Machado, en
su momento, desechd con énfasis.

Pero los tiempos son otros. Joseph Beuys (1920-1986) vivié su
vida sacudido por el horror y por la sospecha de un final catastréfico
para la humanidad. Sus postulados, entonces, son mds bien exigencias
éticas que estéticas, aunque por extension introduzcan cambios
sustanciales en el lenguaje pldstico.

La consecuencia inmediata de esta prédica es la aparicion, en
diferentes latitudes, de fervorosos seguidores. No hay duda de que los
peligros subsisten. Luego su pensamiento debe ser, por lo menos,
minuciosamente analizado.

¢ Qué es la vanguardia?

Evidentemente no puedo mas que expresar mi opinién personal.
El concepto de vanguardia no lo encontramos sélo en el dominio
del arte, sino también en el de la ciencia o en el de la politica, en el
sentido de que un pequefio grupo proyecta una nueva concepcion
delsistema social, por ejemplo, o que esboza un concepto diferente
en el desarrollo del arte, y obra en consecuencia. Digamos, pues,
que se trata de la intencion real de una minoria de ir al encuentro
de usos generalizados, de hdbitos de comportamientos estilisticos
y formales. Es el comienzo de una alternativa. Es, igualmente,
antes que nada, la iniciativa de unos pocos. Una minoria que
conforma una especie de punta de lanza destinada a cambiar la
direccién de una situacién presente. Este es mi concepto de
vanguardia.
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¢ Se considera usted un artista de vanguardia?

Si, puede decirse que yo me considero un vanguardista que
interviene en la produccién artistica, aunque mi concepto de
vanguardia tenga un sentido mas amplio que el que se utiliza
frecuentemente en las conversaciones periodisticas sobre arte
moderno. Mi concepto de vanguardia en el seno del arte
tiende a la modificacion de las relaciones sociales. Quiero
decir que mi idea de vanguardia toma en cuenta a la vida en
su totalidad, no simplemente como cuando se expresa que el
arteeslavida, sino de una manera mas precisa parainvolucrar
en ella los problemas actuales de la humanidad vinculados
con los derechos democraticos, los modos de accién econdémica
o las cuestiones culturales. Hacia eso tiende mi concepto de
innovacién, mi concepto de vanguardia. Se propone abarcar
no sé6lo los comportamientos de los hombres activos en el
dominio de la vanguardia artistica, sino también a todos los
hombres que tienen una actividad cientifica, juridica, aaquellos
que cuestionan el orden econémico con vistas al porvenir.
Pienso, pues, en un concepto de vanguardia muy alejado del
concepto tradicional del arte moderno. Segin mi punto de
vista, el arte hallegado a un término (un fin), y ahora comienza
un periodo en que surge la necesidad de un arte social. Esta es
mi intencién.

La vanguardia, ciertamente, reacciona contra lo que existe
pero no se limita a ser una reaccion brutal, que critica todo por
mero espiritu de contradiccién; ella proyecta un nuevo plan
para conducir a la sociedad en su conjunto hacia una nueva
forma; es un concepto diferente de puesta en forma, un concepto
estético que encara en primer lugar el trabajo humano, es decir
el de cada hombre. En ese sentido implica un concepto
antropolégico del arte y no un concepto restringido que se
limitaria ala meraactividad artistica, ala musica oalaliteratura,
por ejemplo, tal como se habla tradicionalmente de ellas en la
seccién cultural de los periddicos. Alli se les propone a los
artistas una existencia estrecha, un espacio limitado —que yo
llamaria de libertad para los locos del rey— al que se quiere
limitar a los artistas. No, yo pienso que el arte mismo se
convierte, planteado asi, en un concepto revolucionario. Esta
es la idea fundamental.
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Esto es lo que debe ser un arte realmente de vanguardia.
La vanguardia ya no se puede limitar, estrechamente, al
concepto de arte moderno.

¢(Hay pues una crisis general?

Si, es precisamente a esta crisis a la que acabo de referirme. De
hecho se hace visible el final de la época moderna y se tiene el
sentimiento de que la vanguardia debe proponernos un nuevo
proyecto. Creo que lo que acabo de decir describe en qué consiste
la crisis. La época moderna ha sido un periodo importante, pero
ha llegado a su fin. De ese final surge el comienzo de un nuevo
concepto antropoldgico del arte. Se puede asimismo afirmar que
en el interior de la crisis se dibuja una idea nueva que ya resulta
palpable, lo cual significa que desde los primeros pasos la crisis
empieza a ser sobrepasada. La crisis, sin embargo, est4 ahi. Ella
supone el fin de la época moderna; ella formula, ademds, un
concepto dearte atropoldgico que concierne a todoslos campos de
la actividad humana, y que en su nudo mismo lleva el germen de
un nuevo concepto de capital: es decir, de la capacidad y la
creatividad de los hombres como capital.

;Como juzga usted la responsabilidad creciente de las instituciones
puiblicas?

Esta es una cuestion dificil de responder. Intentaré contestarla con
relacién a mi. Lo que la experiencia me ensefia es una dimisién de
la responsabilidad de las instituciones publicas cada vez mas
acentuada. No veo una mayor influencia de estas instituciones
sobre las cuestiones importantes de la humanidad, —tan necesaria
para acrecentar la capacidad, la libertad, la fuerza creadora de los
hombres- sino mas bien un aumento de la burocratizacién que
obstaculiza el desarrollo de las facultades y reduce a los hombres
a simples esclavos de ese aparato burocratico. Hablo
principalmente delasinstitucionesestatales, comunales, culturales.
Pero esto no concierne sélo a las instituciones artisticas como los
museos, etc. Me refiero sobre todo a las instituciones culturales
mas importantes como las escuelas, las universidades, etc. Estas,
progresivamente, se ven reducidas a simples engranajes de la
empresa estatal. (El Estado como empresario, que se siente
legitimado porque es el duefio de los medios de produccién,
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decide cémo deben desarrollarloshombres sus propias facultades).
Dicho de otro modo, se observa que ideologias estatales, muy
discutibles, se oponen al libre desarrollo de las facultades
individuales.

Esa crisis que supuestamente existe ;la atribuye usted a la crisis
econdmica?.

Si. Yo creo que es una consecuencia de la situacién econémica.
Conocemos dos principios fundamentales de este mundo que
estan en la base de nuestra vida cultural: antes que nada el sistema
econémico vinculado al capitalismo privado, que esta en crisis, y
luego el sistema econémico de los paises comunistas, que también
estd en crisis. En esta situacion, caracterizada por la creciente
influencia de la burocracia del estado, asistimos a la ruina de los
valores culturales que serelacionan conlalibertad y la creatividad
humanas. Y ante este peligro extremo el sistema conceptual y la
energia de la época llamada moderna se han vuelto insuficientes
para la actividad artistica. Podemos decir también que esta época
moderna ha sido un periodo muy importante, un momento de
evolucién real en cuanto a la libertad, aunque hasta hoy no pudo
aportar el concepto de arte antropolégico, que intenta reconocer
lacreatividad en todosloshombres y nosélo en algunos creadores.
Hablo de la creatividad en todas las actividades y en todos los
tipos de trabajo, no tinicamente en el arte. De una creatividad que
libere al hombre ante el trabajo y eleve al trabajo al rango de acto
libre y revolucionario.

¢Hay pues una crisis general?

Esta pregunta amplia la problematica. Nos encontramos,
evidentemente, en medio de una crisis tan profunda que no
sabemos silos hombres vivirdn todavia en este planeta al finalizar
el siglo. Si la destruccién del medio ambiente continda y se
prolonga el sistema econémico tal como lo concible actualmente
el capitalismo —con la explotacién de la tierra, la eliminacién de la
vida natural, la amenaza a la salud- se puede decir que la vida
humana estaré realmente amenazadaantes de finalizar el siglo. La
humanidad esta porlo tanto sumergida en una crisis que proviene
delosintereses del poder, del capital, del dinero, del Estado. Estos
son los principales enemigos de la humanidad. Con el sistema de
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concupiscencia politica del estado capitalista, de los partidos
politicos estatistas en el Oeste, del poder internacional del capital
de las trasnacionales, por un lado, y el Buré politico en el Este por
otro, lahumanidad se encuentra, probablemente, en la mas grave
crisis de su historia. La pregunta por la supervivencia va mas alla
del problema de la salud humana y concierne a la salud de todo
el planeta tierra. Es un peligro planetario. El error no es de la
ciencia ejercida con espiritu independiente y libre sino de la
ciencia materialista en la forma social que le han impuesto tanto
el capitalismo privado como el capitalismo de estado. Pues estos
son los términos del dilema en que nos encontramos, con la
destruccién de la naturaleza y dela humanidad. Ante este peligro
extremo necesitamos una concepcién del arte mucho maés activa,
en tanto movimiento de liberacién de la creatividad del hombre
para escapar al poder que se ejerce contra los intereses humanos.
Desde ese punto de vista los conceptos de innovaciéon y de
vanguardia de la época moderna son insuficientes. Necesitamos
un concepto tautolégico del arte que asuma la totalidad de la
problematica, considere la interdependencia de los problemas y
proponga modelos cientificos susceptibles deayudarnos aresolver
la crisis.

¢No regresaremos asi a la época feudal?

Nolo creo. Entramos a una época de desarreglos. En razén de que
muchos hombres tienen una experiencia negativa por la
incapacidad de nuestro sistema econémico capitalista, algunos
tienen nostalgia del pasado. Pero ésta no es mas que una actitud
de duda. No es una via hacia el futuro sino un camino hacia el
pasado. Histéricamente sabemos que la humanidad ha dejado
atras la época feudal al llevar a cabo la revolucién burguesa.
Corresponde hoy cumplir con urgencia el paso siguiente. A la
revolucién burguesa le sigue la revoluciéon humana. Este es
precisamente el lugar donde estamos. Es la nueva concepcion de
la que hoy tenemos necesidad. No hablo solamente desde el punto
de vista tedrico, sino muy seriamente desde una practica. Yo
mismo he fundado una serie de organizaciones que se han fijado
como tarea el desarrollo del concepto de arte antropoldgico que
puede contribuir a salvar y acrecentar la libertad y la creatividad
humanas. En 1967 creé la “Organizacion parala Democracia Directa”
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que se amplié en 1971 con la “Universidad Internacional Libre”, que
hoy colabora muy activamente con el movimiento ecolégico, con
los “verdes” como se dice, con el fin de fortalecer la libertad
humana, difundirinformaciéon sobrela forma deresolver nuestros
problemas, y poner término al sistema actual. Cuandoloshombres
tengan suficiente conocimiento de que no hay salida posible con
el sistema capitalista del Oeste ni con el sistema del Este, entonces
podran efectuar en los afios venideros el pasaje a una sociedad
mas libre, mas igualitaria, mas fraternal. Es indispensable que en
los proximos veinte afios esta idea fundamental tenga un comienzo
de realizacion, si esto no sucede, ya serd demasiado tarde. Ha
llegado el momento en que los hombres, en gran niimero, asuman
la vanguardia. Ahora bien, el concepto de vanguardia no debe ser
elitista sino que debe ser compartido por cada hombre. Cada
hombre que hoy se oponga a esta tendencia destructiva dela vida
pertenece a la vanguardia.

¢ Cree usted en el progreso?

No me parece necesario que se hable de creencia. Si un hombre
observa sin prejuicio lo que pasa en el mundo contemporaneo
puede descubrir que hay una minoria, una vanguardia que
pertenece atodoslossectores delaactividad humana, que propone
contra-conceptos. Esos contra-conceptos muestran, de hecho, la
multiplicidad de direcciones en las que puede desarrollarse la
humanidad. Si por progreso se entiende el desarrollo de la
humanidad en tanto totalidad humana, creo en el progreso. Es un
concepto muy mental y espiritual, de objetivo para los hombres,
que sucede a la creencia en el progreso material. Y este objetivo es
un objetivo mental. Libera cada vez mas a los hombres de sus
vinculos materiales. Es decir que es el hombre mismo quien se
eleva a un nivel superior de existencia. No es entonces la simple
creencia en el progreso tecnolégico sino un conocimiento de las
posibilidades de crecimiento y expansién de los hombres a los
planos superiores de la conciencia. Es un hecho evidente para
todos que en nuestra época nuevas formas de conciencia estan en
proceso de elaboracién, que nuevas concepciones permiten
presagiar lo que serdn, por ejemplo, los modos de actividad
politica en la préxima etapa de la conciencia humana. Pero para
que esto suceda no debemos limitarnos a lo que hoy se entiende
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por arte en las secciones culturales de los periédicos, y observar
las nuevas ideas en economia o en las instituciones democréticas,
y no atenerse al concepto econémico del capitalismo tradicional
en las versiones pseudodemocratica del Oeste o centralista estatal
del Este. Alli, en esos dos tipos de economia, no hay libertad, ni
democracia, ni solidaridad, ni fraternidad. Un ejemplo: los
trabajadores polacos. Ellos reclaman esa solidaridad, exigen una
verdadera democracia, exigen también, aunque no hablen de ello
como yo lo hago, el desarrollo de la libertad y de la creatividad
humanas en el trabajo. Es decir, que ellos reclaman la autogestién
y la responsabilidad individual de los hombres en todos los
lugares de trabajo: ellos quieren limitar las atribuciones del Estado.
ElEstadono puede tener la tutela de las cuestiones econdmicas, no
puede ser empresario econémico, no puede ser tampoco
empresario de la vida cultural. El Estado tiene bastante qué hacer
si se ocupa de los derechos humanos, para garantizarlos segtin la
forma que los hombres mismos establezcan. Esta deberia ser la
auténtica funcion del Estado. El Estado deberia mantenerse fuera
de la economia y de la cultura. No es competente para tomar
decisiones en esos campos. Esto se ve muy claramente, por
ejemplo, en las tesis de los trabajadores polacos. En ese sentido su
actitud es unsigno positivo de vanguardia y también en el sentido
del arte, de un concepto antropolégico de la libertad.

¢Como ve usted la evolucion del arte que vendrd?

He dicho que el concepto mismo de arte se amplia y no concierne
ya a la actividad de los pintores, de los escultores, de los poetas,
de los musicos, de la gente de teatro, de los arquitectos, etc., sino
que atafie a todo el trabajo humano. Este serd, a mi modo de ver,
el desarrollo necesario del arte, desde el punto de vista conceptual
(esta necesidad es filoséfica). En la practica esto quiere decir que
toda personaactiva deberia tambiénaprender unanuevadisciplina
artistica, quiero decir la del arte social, la de la escultura social.
Unadisciplina enelinterior del arte que, visto desdela perspectiva
que conocemos en el dominio dela musica, dela arquitectura, etc.,
todavianoexiste. Unartesocial quiere decir un arte que cultivelas
relaciones entre los hombres casi como un acto de vida. Para
alcanzar esta proxima etapa hace falta una mayor energia e
intensidad. Una obra de arte social propone una cuestién de
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energia. Recién entonces sobrepasaremosla crisis. Este es, entonces,
el saber, la toma de conciencia, la intuicién del arte de vanguardia.
La vanguardia estd constituida por el grupo de personas que
asume esta responsabilidad y se esfuerza por multiples medios en
superar la crisis desarrollando modelos variados en el dominio de
laactividad artistica, dela actividad sociolégica, dela problemaética
democriética, etc.

Esto debe aportarnos la posibilidad real de cambiar el sistema
social. Desde el punto de vista del arte antropolégico cada hombre
es un artista. En cada hombre existe una facultad creadora virtual.
Estono quiere decir que cadahombre sea pintor o escultor, sino que
hay unacreatividad latenteen todoslos dominios del trabajohumano.
Una consecuencia de ello, pienso, es no concebir su trabajo s6lo para
si mismo. Cada uno debe pensar poco en si mismo y dar lo mejor a
losotros. Lahumanidad llegara a ser entonces muchomas productiva.
Laculturadel “tener” habra terminado. Serd sustituida porla cultura
de la calidad del “ ser”. Pero en el “ser” el hombre debe dar cuanto
pueda a sus hermanos. Y él recibird en la medida en que haya dado.
Es un sistema de ayuda mutua.

¢ Qué pregunta desearia, a su turno, formularse a usted mismo?

Yo me formulo permanentemente esta pregunta y me gustaria que
usted también se la hiciera: ;por qué ese proceso de liberacién de
todos los hechos negativos de nuestra sociedad se cumple tan
lentamente?, ;por qué los hombres eligen de nuevo los mismos
candidatos que siempre se vuelven, enseguida, contra ellos?, ;por
qué los hombres cuando van a votar votan otra vez por la misma
social democracia o por la misma democracia cristiana, u otro
modelo antiguo, del siglo pasado, que de nuevo cae sobre sus
hombros? Ellos son entonces los responsables de su propio dilema
y no tienen derecho a decir que “es culpa del Estado”. Esta es, para
mi, la cuestion psicoldgica decisiva en lo que concierne a nuestra
sociedad. Una pregunta fundamental sobre el alma humana: ;cémo
es posible que el proceso de transformacién se cumpla tan
lentamente en el espiritu de la mayoria de los hombres? Y, en
consecuencia, jqué dificultad, para la minoria que constituye la
vanguardia, oponerse a este conservadurismo!

Tomada de: Bernard Lamarche-Vadel; Joseph Beuys. is it about a bicycle?,
Marval/Paris, Galerie Beaubourg/Paris, Sarenco-Strazzer/Verona, 1985.
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Poesia y traduccion

Javier Sologuren

Una buena traduccién no puede ser (y hacer) mds de lo que es
(y hace) la flecha en tanto que signo de sefialamiento.

Una buena traduccién es un indice extendido que muestra
algo que esta all4, y hacia all4 nos orienta, pero que jamas
puede ser eso que esta alla.

Estamos preocupados, distraidos, absortos. Sobre nuestras
cabezas la luna esplende. Alguien nos la sefiala. Eso, tan
simple, ;no es ya bastante?

La unidad indiscernible (como la sangre viva y su calor) de
sonido y sentido: el poema.

La lectura poética con fines de traduccién pertenece a otra
categoria que la lectura corriente. Se pone el oido corporal y
mental para captar ese “tono” peculiar del texto, a la vez que se
le va escuchando en el de nuestra propia lengua, es decir, en el
del habla nuestra.

Lectura atenta, honda, intensa, acompafiada casi siempre
de la ingrata sensacion de no estar definitivamente ni aca ni
alla.

El poema en trance de traduccién ya no podra ser el mismo,
pero tampoco deberia ser otro.
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El poema en la lengua de llegada, ;debera aparecer como
escrito originalmente en ésta? De ser asi, ;no perderia (ademas
de lo que inevitablemente pierde siempre) algo de sus rasgos
propios que le hacen ser lo que es?

Hay que vencer la tentacion de hermosear el poema que se
traduce. No basta con respetar su sentido, es preciso también
no forzar su modo original de ser bello o, si se quiere,
expresivo. Si sencillo o adusto o enrevesado o locuaz: dejarlo
como tal. Si Montale es seco o “prosaico”, asi debera darse en
su traduccion.

Traducir es ir pasando por momentos sucesivos en los que ya
no estamos en el lugar de partida y atin no hemos alcanzado el
de llegada. En esos lapsos oscuros en los que se va produciendo
la muerte y la resurreccién del sentido.

Debe hacerse todo lo posible por preservar con frescura ese
aire, ese clima propio del texto original que es necesario para su
disfrute. Tal como lo advertia Alfonso Reyes al comentar
paréfrasis de poemas aztecas hechas por un latinista mexicano:
jque Horacio no vaya a resonar en Netzahualcéyotl! (Cf. Visién
de Andhuac).

Alfonso Reyes ha escrito —espléndido simil- que traducir es un
peligroso viaje sobre dos caballos en desigual carrera.
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“Ningtin problema tan consustancial con las letras y con su
modesto misterio como el que propone una traduccién.”
(Cf.]J.L. Borges, “Las versiones homéricas”. Discusién, 1957.)

v

La onomatopeya, al imitar los ruidos naturales y voces propias
de los animales (susurro, zureo), es palabra motivada, entrafia
semejanza. Pero hay palabras que evocan ciertas cualidades
caracteristicas de un objeto —inerte o vivo- por la simple
sugestion de sus propios sonidos. Entre los nombres con los
que se designa a la mariposa en idiomas diversos, el
diccionario nos da:

papillon (francés), farfalla (italiano), borboleta (portugués),
butterfly (inglés), cho (japonés), pillpintu (quechua), papalotl
(ndhuatl),

hay uno que condensa la vibrante levedad y brevedad de la
mariposa. Es la palabra sueca fjiril (cuya pronunciacién
figurada en espafiol seria “fiéril”). La fricativa (f) seguida del
diptongo (ie) y luego por la vibrante r y la nitida i convienen a
la perfeccién, como su imagen sonora, a la imagen visual de la
mariposa. Soplo suave, delicado vuelo: la friccién producida
por la f dando inmediatamente en el muelle ie.

Y, sin embargo, tenemos que traducir fjiril por “mariposa”...

En poesia no existen sinénimos.

v
He escrito —aqui, alld- que no es bueno tomarse libertades con
los poemas que se traducen. Mi versién de los versos finales de

“Les colchiques” de Apollinaire podria, al parecer,
desmentirme:
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El guardidn del rebafio canta muy dulcemente
Mientras que lentas y mugientes

Las vacas abandonan para siempre

El vasto prado que el otofio pervierte.

Los versos del original son tres. Los he aumentado en uno mas.
Los he vertido en una especie de tetrdsforo monorrimo, en el
que la asonancia (e-e) le otorga a la estrofa una cierta
monotonia, un cierto tinte grisdceo que puede provocar, tal vez,
una sensacién parecida a la caida monocorde de la lluvia o ala
del soplo del viento otofial o a la caida de las hojas tan propia
de esta estacién.

He aumentado los versos, pero sin afiadir nada mas.

Por otra parte, el poema termina asi: ce grand pré mal fleuri par
I'automne, que he trasladado asi: “el vasto prado que el otofio
pervierte”. Mal fleuri por “pervierte”: aparentemente una
licencia demasiado atrevida. Sin embargo, los célquicos crecen
en los prados durante el otofio, son téxicos. Entonces, el otofio
en realidad esté pervirtiendo, con esta floracion, el prado.
Cierto es que hay una resonancia moral fuerte, pero pervertir es
también desnaturalizar. De ahi, pues, que el otofio esta
viciando, desnaturalizando el prado.

La traduccién poética es una lectura de inmersién en lo més
hondo del texto. Solo suscitando —el traductor- en si mismo las
vivencias originarias del poema podré éste ser traducido. En
verdad: recreado.

Los sentidos latentes en el poema deberian germinar
emocionalmente en quien intenta traducirlos, hacerlos patentes.

Acudo a ciertos poemas (que leo o traduzco) por motivos que
bien pueden tenerse por terapéuticos, pues obran en mi una
suerte de acupuntura animica.
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“El valor mas liberador y superior en el arte y la critica de hoy
es la transparencia. La transparencia supone experimentar la
luminosidad del objeto en si, de las cosas tales como son.” Son
palabras de Susan Sontag en Contra la interpretacién. Bien
pueden aplicarse igualmente a la traduccién, me parece.

v

No es raro hallar en la prosa frases que adoptan la estructura
métrica de un endecasilabo. Pero darse con uno perfecto y
poéticamente sugestivo en la traduccion de un libro cientifico,
no puede dejar de sorprendernos.

Leo la traduccién espafiola de El mundo de las profundidades
ocednicas de Robert Silverberg:

Aunque viven en el lejano sétano del mundo esos habitantes
de los abismos no representan antiguas especies que se
hayan ocultado en el océano desde el remoto pasado.

Un verso de Eugenio Montale:

in questo seguitare una muraglia
che a in cima cocci aguzzi di botiglia.
(Ossi di sepia)

v

Después de barajar algunas virtuales equivalencias de este
altimo verso (que tiene arriba agudas aristas de botella, filudas
partijas de botella, filudos vidrios de botella, cortantes esquirlas
de botella; en cuya cima tiene filudos vidrios de botella) me
decido por esta tltima opcién que rescata la simetria encima-
vidrios, y en la que “filudas” corresponde con aguzzi. Se ha
perdido gran parte de la rica aliteracién, los sonidos evocadores
de los cortantes vidrios rotos.
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Un verso, un solo verso, y la ingrata certeza de que no hay
modo ni recurso que nos asegure la sugerente estructura fénica
del mismo en su version al espafiol.

v

Pienso en que lo intraducible de la poesia no pasa de ser una
exageracion, del mismo modo que la impermeabilidad de las
culturas. Poesia y cultura, pese a obstéculos, sin duda muy
grandes que ofrecen al extranjero, pueden ser abordadas a
condicion de una penetracion sensible, por fuerza de la
sensibilidad del poeta que traduce. Este, si lo hace bien, logra
una genuina recreacién del texto de partida, que vendria a ser
su equivalente mas o menos justo en la lengua de llegada. Lo
dificil es encontrar una convergencia equilibrada entre el
sonido y el sentido. Toda traduccién vendria a ser una
estrategia de las equivalencias. Hay un momento en el proceso
de traduccién en que no estamos ni en la lengua de partida ni
en la de llegada. Exactamente, en el limbo. Es un momento de
muerte del sentido del texto original, para luego transfigurarse,
0 sea resucitar, en la version final.
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Parada de tranvia, 1976
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Amante

(fragmentos)
Rafael Cadenas

I

Habla
si vas a hablar
o enmudece de una vez.

Los afios

caminan a zancadas,

hijo de la lentitud,
hechura de la laboriosidad
que vives junto a tu sombra
con sus jugos
sazonandote,

carne de tiempo
impronunciada

tan antigua

como cualquier grano
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La agasajas,

le sirves con uncién,

le das lo debido —honores, palabras, ofrendas—
le aderezas un lugar en paraje arido,

hablas desde ella

y en ella desemboca

lo que dices

y lo que no dices,

pero nadie

te contesta.

No exijas.

Hagas lo que hagas
nunca tendrds méritos
ante ella.



Ella conocié tu andar,

aquel fuego a la deriva, sin sosiego, solo,

que se consumia

en calles

mas terribles

que el hambre de gracia.

¢Quién eres

para ofrecerte? —te decias-.

Cuaénto no te costd
ver

que eres

al mismo tiempo
menos y mas

de lo que crefas,
pues perteneces.

55



56

Seguiras haciendo
trabajosamente
la alabanza.

Has tenido que sacértela de ti como
de una asfixia,

has tenido que arrancartela
contra ti,

has tenido que comprarla
después de esperar

con paciencia

de cautivo

(sin saber que el rescate eras ti1)
y atn no sale de tus labios

con seguridad.

Sé cémo ha sido

seguir

queriendo

expulsado, trémulo, aterrado, pobre, barrido.



Cuanto hiciste
fue para propiciar
el encuentro.

Aparta pues de ti
la espera.

Ahora.
Sélo hay
aqui,

ya,

un aqui embriagado
en un ya de oro.

Te encontraras de bruces
ante ella.

La vida a quemarropa.
Por fin.

En tu cuerpo.
La flor inmediata,

la tnica,
te esper6 siempre.
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Soy

el que observa,

registra,

anota,

(no tengo

otra tarea).

¢Quién podria

en estos tiempos,

entre tantos escombros?

Me he puesto a tu servicio,
ignoto merodeador.

No sé qué tengo de ti,
un jirén apenas tal vez,
pero me ayuda a estar.

Aunque ignoro qué nos separa

ni a quién dirigirme,

me he avezado a este temple;

soy metal décil en la mano de los dias.



Eres vida
sin mas.

Resonar contigo

es mi deseo,

pero si no me 0igo,
acepto, acepto, no exijo.

He pedido s6lo mi parte;
ti no me la entregas

y yo sobrellevo

la escasez.

Vivo hasta donde alcanzo.
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Soy sélo espectador.
Una nostalgia

me toma.
Como un lamento de la piel.

Ella te inici6,

pero yo deambulo frente a la puerta,
aun sabiendo que no me debo a mi.
-Ni un solo 4tomo mio es mio—.

jQué penuria

en la mano misma del misterio!

el misterio voceado en nuestra cara
como viento arrasador,

nuestro avio,

nuestro traje de gala,

nuestro camino de regreso,

vena que todo lo recorre

pulsando,

a la mano como tu cuerpo.



Al que apenas

vive

le estd vedado

tomar la palabra

en esta reunion.

Es carne de urbe,

de historia,

de fin.

Le toca la parte recia

del trabajo.

Desde un apartamento
de suburbio

ve pasar los dias

como cortinas que se abren
sobre tierras devastadas.
No puede sentarse
junto a los otros.

Su vino es pobre,

pero también agradece,
también acata,

también entreoye,

y no espera,

le basta

este sorbo

de existencia

que manos inalcanzables
llevan a su boca.

El misterio es suficiente;
lo hechiza,
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y humilde ante él

balbuce a diario

las palabras que otro realza
en honor de ella

y del amante.

Sélo quiere

una voz

sin tretas.



No sé quién es

el que ama

o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,

un comercio extrano

que los hace indistinguibles.
Conversacion

de sombras

que se intercambian.
Cuchichean,

rifien,

y se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo
se juntan,

se vacian,

se apagan.

Entonces toda afirmacion
termina.

Tal vez

al méas pobre

le esté destinado

el don excelente: permitir.

Fragmentos tomados de Amante, Editorial Fundarte,
Caracas, 1983.
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Elementos para una poética

Rafael Cadenas

* La literatura, como todo lo que el hombre realiza, es un
«ademds», algo que se levanta sobre lo que ya existe, sobre la
realidad primaria. Su mds alta mision seria conservar vivo en el
hombre este su nexo fundamental con la realidad (...).

(De Literatura y vida)

* Lo que [Keats] plantea sin percatarse de ello es el problema
de la atencion, de un tipo de atencién cuya fuerza hace callar al
pensamiento, una atencion que si hubiera de llamarse de otra
manera s6lo podria exigir una palabra dificil de rescatar, la
palabra amor, pues éste no puede brotar sin que antes se hayan
derrumbado las barreras del yo.

*(...) la realidad ha de mostrarse tal como es, con su peso
propio, su fuerza, su misterio, libre de la cortina de ideas que
impedia sentirla.

* (...) nos complacemos en la pretenciosa tonteria literaria de
creer que realmente el hombre puede crear otro mundo y
«matar» con él la realidad.

* Es decir, no podemos hacer que las cosas no sean lo que son y
no vemos otra via para el ser humano que el asentimiento. Un
asentimiento que le permita acoger lo que existe. Un
asentimiento que no es servidumbre resignada (pues en él cabe
la accién hacedera) sino la méxima libertad.

* Paradédjicamente, «lo otro» es nuestra esencia.
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* La atencién, en su sentido mas puro, no divide el mundo en
objetos dignos y objetos indignos; todos, absolutamente todos,
tienen la nobleza suprema, la de ser reales, la dignidad de
existir. Lo egregio no lo forman las caracteristicas de una cosa,
sino el hecho de que es.

* La poesia pudiera llevar [al hombre] al espacio del silencio,
donde se quedaria a solas con la realidad, con el pensamiento
también callado (...) La tarea es eliptica: la obra parte de un
espacio y a ese mismo espacio conduce. Lleva al lector al
espacio de donde ella ha salido.

* Nuestro reino es el fatigado reino de lo sabido. La poesia estd
llamada a arrancarnos de él y reconducirnos a la novedad, que
es lo ordinario, pero como si lo viéramos por primera vez.

* El nombrar poético estaria encargado de acercarnos a la cosa

y dejarnos frente a ella como cosa, con su silencio, su extrafieza,
su gravedad.

(De Realidad y literatura)

* {Qué se espera de la poesia sino que haga mas vivo el vivir?
* Me siento lejos de todo esteticismo. Hace tiempo dejé de darle
primacia al arte sobre la vida. Una flor es para mi mas

misteriosa que «la ausente de todos los ramos».

* Los lectores de poesia buscan, en el fondo, revelaciones.
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* Frente al poema. Entramos en contacto con palabras que se
reaniman en nosotros, que dependen de nuestra respuesta para
cumplirse. El modo de recibirlas es lo que hace el poema.

* Un hombre que dice o se dice con palabras llenas de lados, en
un lenguaje préximo al de todos los dias (antes debia ser
«sublime») tal es el poeta.

* El lenguaje de la poesia mira al misterio, lo tiene presente; es
lo que lo hace esencial. (...) Si algo tiene que ver con la poesia es
la ignorancia fundamental, el no saber, sobre el cudl esta
erigido el mundo del hombre.

De ahi lo inconcluyente de la poesia. Se mueve en un borde
donde no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza
desconcertante.

* Los poetas no convencen.
Tampoco vencen.
Su papel es otro, ajeno al poder: ser contraste.

* La poesia tiene que ver esencialmente con la vida, con ese
hecho inefable, y es extrafio como ella que siendo lo mds
inmediato o sin distancia, pues la somos, es también lo menos
nuestro.

* (...) Tal vez cierta oscuridad sea inherente a la poesia; cierta
oscuridad, no cierre en aras de quién sabe qué extravio.

* El mundo estd en un borde. Se necesitan palabras que
golpeen, no necesariamente con estridencia. Pueden ser
calladas; dejan una herida mas profunda.

* No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, religién, ser,
alma, poesia. Son palabras para designar lo indesignable. Lo

poético es la vivencia de todo eso, el sentir lo que esas palabras
tratan de decir.

(De Anotaciones)
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*(...) la literatura o la filosofia [son] inttiles en un mundo
alucinado sélo por lo utilitario, un mundo en el que ocurre
desde hace afios un «eclipse del alma», un mundo que ha
olvidado la vida, ese tremendo misterio, por baratijas.

(De Reflexiones sobre la ciudad moderna)

*[La literatura] es la depositaria de la lengua. Atesora todo el
esplendor de que ella es capaz.

* Es la literatura la que nos entrega o devuelve [la lengua],
pletérica, limpida, viviente, y es el lector el que la acoge y la
lleva consigo (...).

* La cultura es cosa de tiempo, paciencia, lentitud. En este

terreno se estrellan las velocidades modernas.

(De En torno al lenguaje)

Pensamientos extraidos de la antologia dedicada a Rafael Cadenas
publicada por Monte Avila en Caracas, Venezuela.
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