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Leyendo a Levertov
Roberto Tejada

En Estados Unidos, hacia 1950, entre los poetas que fueran los
herederos inmediatos de Pound, Eliot y Williams, comienza a
surgir una rigurosa preocupacion alrededor de la prosodia y las
estrategias por las que habian apostado los protagonistas de la
vanguardia angloamericana en la primera mitad de este siglo.

Si bien Pound habia predicado acerca del “tratamiento di-
recto de ‘la cosa’, ya sea de manera subjetiva u objetiva” para asi
“componer segun la secuencia de la frase musical y no segtn la
del metronomo”; si bien Williams habia lanzado el célebre lla-
mado por cosas y no ideas, mientras Eliot postulaba por encon-
trar el “correlato objetivo” de la experiencia poética; ahora -y
girando alrededor de la figura de Charles Olson y las revistas
Origin 'y The Black Mountain Review, editadas, respectivamente, por
Cid Corman y Robert Creeley- las cifras de “oido” y “voz” se
convertian en materia de teoria, se hablaba de la “respiracién”
como unidad contemplativa, de la “composicién por medio del
campo [de la pagina en blanco]”, de la “forma orgédnica” y del
retorno a la “oralidad” o a la “proyeccién fisica” del verso: como
si se tratara de devolverle a la poesia de esos afios una especie de
cuerpo humano que se habia perdido entre las colosales arqui-
tecturas construidas por los autores del movimiento moderno.

Nacida en Ilford, Essex (1923), y con un poemario (The Double
Image, 1946) ya publicado en Inglaterra, Denise Levertov llega a
Estados Unidos en 1948: “[Nos] radicamos en Nueva York... mi
esposo (Mitchell Goodman) habia conocido a Robert Creeley en
Harvard, y a través de nuestra amistad con él, conocimos a
muchas de las personas asociadas con el Black Mountain College,
aunque nunca llegamos a visitarlo”.

Su primer libro ya editado en Estados Unidos, con el signifi-
cativo titulo Here and Now (1956), revela la marcada impronta de
Williams, particularmente el de los afios 40 y sus libros The Wedge,
The Clouds y The Pink Church. En una declaracién incluida en la



célebre y polémica antologia de Donald Allen, The New American
Poetry (1959), Levertov escribiria: “Siento que la influencia
estilistica de William Carlos Williams (aunque tal vez demasia-
do evidente en mi trabajo de hace algunos afios) fue necesaria y
sana; sin ella no hubiera dejado de ser una poeta influida por el
romanticismo britanico (con un trasfondo casi victoriano) para
convertirme en una poeta norteamericana de alguna vitalidad”.
En efecto, a partir de sus lecturas de Williams (y del subsecuente
didlogo con sus contempordneos Robert Creeley y Robert
Duncan), Denise Levertov inicia una bisqueda por encontrar
una voz afin a los distintos ritmos y registros de su nuevo
entorno, para poder “regresar a la composicion abierta en la que
los accidentes y las imperfecciones del habla puedan despertar
las emanaciones del ser humano”. (Duncan)

Tanto en sus breves poemas liricos (“Abruptamente”,
“Elusivo”, “A la vispera”), donde surgen aquellos momentos
-a la vez fugaces y eternos- que dan trascendencia a la mirada
del mundo natural o a la vida aparentemente cotidiana, asi
como en sus meditaciones mds extensas (“Un arbol habla de
Orfeo”), hay en la obra de Denise Levertov una constante
preocupacioén por el cada vez mas ambivalente y limitado
papel que le toca desemperiar al artista en la sociedad
contemporanea. Mds especificamente, se trata de una
interrogante sobre el poder (0 acaso la inconsecuencia) del arte
ante la aterradora cara de la naturaleza.

En sus mejores ejemplos, la suya es una poesia cuya tension
principal oscila entre dos visiones opuestas: por un lado, la de
una continua expulsién del Edén (como en el poema “Muerte en
México”) donde, inexorablemente, y a pesar de nuestras obras,
se socava todo intento humano de inscribirse en el mundo natu-
ral; y por otro, la del rito de participaciéon, donde atin se cree
posible transformar la naturaleza en una escritura legible y per-
manente, para que —como aquellos arboles ante la musica de
Orfeo— también podamos afirmar, en esa complicidad que esta-
blecemos con el lenguaje poético, que

Hemos permanecido aqui desde entonces,
en nuestra nueva vida.
Hemos esperado.
No regresa.



Se dice que hizo su viaje hacia la tierra, y perdié
lo que buscaba.
Se dice que lo talaron
y cortaron sus miembros para lefia.
Y se dice
que su cabeza todavia cantaba y que fue arrastrada por el mar
/cantando.

Quiza no vuelva.

Pero lo que hemos vivido
vuelve a nosotros.

Vemos mas.



NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES

Los textos de Denise Levertov que se incluyen en este niimero fueron
traducidos por las siguientes personas:

Patricia Gola:

"Hermana hiedra", "Pan diario", "Ultrajadores", "Rio", "Abruptamente”,
"Esperando”, "Elusivo", "Inmutable", "Via Lactea", "A la vispera”,
"Afincamiento"”, "La novia de Abel", "Las runas", "Sobre la funcién del
verso", "Técnica y entonacién”, "Un drbol habla de Orfeo"”, "La trama",
"A los ganadores de premios de la preparatoria de Nueva York" y

"Breve bosquejo autobiografico".

Juan José Giovanini:
"Exhortacién” y "Obsesiones".

Hugo Gola:
"Viviendo".

Laura Guzmaén y Alfonso D'Aquino:
"Muerte en México".

Alfonso D'Aquino:
"Xochipilli".
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Cabeza de Guacamaya, de Xochicalco, Morelos.
Museo Nacional de Antropologia e Historia, México, D.F.
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Brother Ivy

Between road and sidewalk, the broadleafed ivy,
unloved, dusty, littered, sanctuary of rats,
gets on with its life. New leaves shine gaily
among dogged older ones

that have lost their polish.

It does not require appreciation. The foliage
conceals a brown tangle of stems

thick as a mangrove swamp; the roots

are spread tenaciously. Unwatered
throughout the long droughts, it simply

grips the dry ground by the scruff of the neck.

I am not its steward.

If we are siblings, and I

my brother’s keeper therefore,
the relation is reciprocal. The ivy
meets its obligation by pure
undoubtable being.



Hermana hiedra

Entre la calle y la acera, la hiedra de anchas hojas,
no querida, polvosa, sucia, santuario de ratas,
sigue su vida. Nuevas hojas relucen alegres
entre otras viejas obstinadas
que han perdido su brillo.
No busca el aprecio. El follaje
oculta una marafia marrén de tallos
gruesa como ciénaga de mangle; las raices
extendidas tenazmente. No regada
-durante largas sequias, simplemente
agarra al seco suelo del cogote.

No soy su mayordomo.

Si somos hermanos, y yo

en tanto hermano su guardian,

la relacion es reciproca. La hiedra
cumple con su obligacién por puro
indubitable ser.



Daily Bread

10

A gull far-off

rises and falls, arc of a breath,

two sparrows pause on the telephone wire,

chirp a brief interchange, fly back to the ground,

the bus picks up one passenger and zooms on up the hill,
across the water the four poplars

conceal their tremor, feet together, arms pressed to their sides,
behind them the banked conifers dark and steep;

my peartree drops a brown pear from its inaccessible height
into the bramble and ivy tangle, grey sky

whitens a little, now one can see vague forms of cloud
pencilled lightly across it.

This is the day that the Lord hath made,

let us rejoice and be glad in it.



Pan diario

Una gaviota a lo lejos
se eleva y cae, el arco del aliento,
dos gorriones se detienen en el hilo del teléfono,
gorjean un breve intercambio, regresan volando al suelo,
el autobts recoge un pasajero y sigue bramando hasta
/la colina,
mas alla del agua los cuatro alamos
ocultan su temblor, los pies juntos, los brazos pegados a sus
/flancos,
detras de ellos las coniferas en hileras oscuras y escarpadas;
mi peral deja caer una pera marrén desde su altura
/inaccesible
en la zarza y en la marafia de hiedra, el cielo gris
se aclara un poco, se pueden ver ahora vagas formas
/de nubes
dibujadas levemente transversales.
Este es el dia que el Sefior ha creado,
regocijémonos y estemos contentos en él.

11



Batterers

12

A man sits by the bedside

of a woman he has beaten,
bathes her bruises,

gingerly dabs at her wounds.

Earth, can we not love you

unless we believe the end is near?
Believe in your life

unless we think you are dying?

Her blood

pools about her, darkens.
Astonished, he begins to cherish her.
He is terrified. Why had he

never seen, before, what she was?
What if she stops breathing?



Ultrajadores

Un hombre se sienta junto a la cama
de una mujer a la que ha golpeado,
lava sus heridas

toca cuidadosamente sus contusiones.

Tierra, jacaso no podemos amarte

a no ser que creamos que el fin estd cerca?
;Creer en tu vida

a menos que pensemos que estads muriendo?

Su sangre

se aglutina alrededor, se oscurece.
Consternado, comienza a alegrarla.
Estd aterrado. ;Por qué nunca antes
habia visto lo que ella era?

Y si deja de respirar?

13



River

14

Dreaming the sea that
lies beyond me
I'have enough depth
to know I am shallow.

I have my pools, my bowls
of rock I flow
into and fill, but I must
brim my own banks, persist,
vanish at last in greater flood
yet still within it
follow my task,
dreaming towards
the calling sea.



Rio

Sofiando el mar que
yace mas alld de mi
soy lo bastante profundo
para saber que no soy hondo.

Tengo mis charcos, mis cuencas
de piedra fluyo

hacia adentro e inundo, pero debo

bordear mis propias orillas, persistir,
diluirme al fin en una corriente mayor

mas aun dentro de ella

contindo mi tarea,

sofiando hacia
el mar que llama.

15



Abruptly

16

The last warm day, I caught,
almost unnoticing,

that high shrilling like thin
wires of spun silver, glint
of wheeling flight-some small tribe
leaving.

That night

the moon was full; by morning
autumn had come.



Abruptamente

Atrapé, casi sin advertirlo,
el dltimo calor del dia,

ese agudo chillido como de finos
alambres de retorcida plata, centelleo
de un vuelo en circulo, cierta tribu pequena
que se va.

Esa noche

la luna estaba llena; a la mafiana siguiente
el otono estaba ahi.

17



Hoping

18

All my life hoping the nightmare
I dreamed as a child (and could make recur
if perverse fascination willed it)
was not prophetic:

all the animals
seated in peaceful council by candleglow
in a shadowy, fragrant barn,
timeless, unmenaced -then without warning,
without any flash or noise,
the crumbling to black ash, ash
corrugated, writhing, as filmy shreds
of paper used to when sheets of it,
placed round the firescreen to coax the draft
upward and liven the coals, would themselves
catch fire and float, newsprint curdling,
dreadfully out from the hearth towards me.
All my life hoping; having to hope
because decades brought no reassurance.



Esperando

Toda la vida esperando que la pesadilla
que sofé de nifa (a la que podia recurrir
si la fascinacién perversa lo deseaba)
no fuera profética:
todos los animales
sentados en concilio pacifico a la luz de una vela
en un granero sombreado, fragante,
atemporal, no amenazado; luego, sin previo aviso,
sin haz de luz ni ruido alguno,
el crepitar tornandose negra ceniza, corrugada
ceniza, serpenteando, como lo hacian
las diafanas tiras cuando sus hojas,
puestas en torno a la pantalla de la chimenea para
/impulsar la rafaga
hacia arriba y avivar los carbones, atrapaban
el fuego y flotaban, el papel periédico espesandose,
ominosamente desde la chimenea hacia mi.
Toda mi vida esperando; teniendo que esperar
porque las décadas no trajeron reafirmacién alguna.

19



Elusive

The mountain comes and goes
on the horizon,

a rhythm elusive as that of a sea-wave
higher than all the rest, riding to shore
flying its silver banners—

you count to seven, but no,

its measure
slips by you with each recurrence.

20



Elusivo

La montafia viene y va
en el horizonte,

un ritmo elusivo como el de la ola del mar
maés alta que todo el resto, cabalgando hacia la costa
ondeando sus banderas de plata,

cuentas hasta siete, pero no,

su medida
se escurre junto a ti con cada recurrencia.

21



Steadfast

Tattooed in black and gold, lichened nymphs,
sentinels faithful to their garden wall,

face the impertinent back of a new villa,

their view of the lake usurped.

(Lago di Como)

22



Inmutable

Tatuadas en negro y oro, ninfas de liquen,

centinelas fieles de su muro del jardin,

se enfrentan con la impertinente espalda de una nueva villa,
su vista del lago usurpada.

(Lago di Como)

23



Milky Way

24

Sky-wave breaks

in surf, and leaves
the lace of it to border
an obscure, etherial,
sinuous coastline—

phosphorescent for that lingering
instant which is to us
time immemorial.



Via Lactea

La onda del cielo se rompe
en la superficie, y deja

que su lazo bordee

un litoral oscuro, etéreo,
sinuoso,

fosforescente para ese instante
prolongado que es para nosotros
el tiempo inmemorial.

25



On the Eve

26

The moon was white

in the stillness. Daylight
changed without moving,

a hint of sundown

stained the sky. We walked

the short grass,

the dry ground of the hill,
beholding

the tinted west. We talked

of change in our lives. The moon
tuned its whiteness a tone higher.



A la vispera

La luna era blanca

en la quietud. La luz del dia
cambiaba sin moverse,

un asomo de creptsculo

manchaba el cielo. Caminamos

por la hierba corta,

por el suelo seco de la colina,
mirando

hacia el oeste tefiido. Hablamos

de un cambio en nuestras vidas. La luna
entoné su blancura un tono mas alto.

27



Settling

28

I was welcomed here —lear gold
of late summer, of opening autumn,
the dawn eagle sunning himself on the highest tree,
the mountain revealing herself unclouded, her snow
tinted apricot as she looked west,
tolerant, in her steadfastness, of the restless sun
forever rising and setting.

Now I am given
a taste of the grey foretold by all and sundry,
a grey both heavy and chill. I've boasted I would not care,
I'm London-born. And I won't. I'll dig in,
into my days, having come here to live, not to visit.
Grey is the price
of neighboring with eagles, of knowing
a mountain’s vast presence, seen or unseen.



Afincamiento

Fui bienvenida aqui, oro claro
del verano tardio, del otofio que empieza,
el 4guila del alba asoleandose en el drbol mas alto,
la montafia reveldndose sin nubes, su nieve
tefiida de damasco de cara al oeste,
tolerante, en su firmeza, del sol desapacible
levantdndose y poniéndose por siempre.
Ahora me es dado
un sabor del gris predicho por todos y mas,
un gris a un tiempo pesado y frio. Me jacté de que no
/me importaria,
soy londinense. Y no lo haré. Cavaré
en mis dias, habiendo venido a vivir aqui, no de visita.
Gris es el precio
de habitar con las dguilas, de conocer
la vasta presencia de una montafia, vista o no vista.

29



Abel’s Bride

30

Woman fears for man, he goes
out alone to his labors. No mirror
nests in his pocket. His face
opens and shuts with his hopes.
His sex hangs unhidden

or rises before him

blind and questing.

She thinks herself

lucky. But sad. When she goes out

she looks in the glass, she remembers
herself. Stones, coal,

the hiss of water upon the kindled
branches-her being

is a cave, there are bones at the hearth.



La novia de Abel

La mujer teme por el hombre, él sale
solo a sus labores. Ningtin espejo
anida en su bolsillo. Su rostro

se abre y se cierra con sus esperanzas.

Su sexo cuelga inoculto
o se levanta ante él
ciego e inquisitivo.

Ella se cree

con suerte. Pero triste. Cuando sale
se mira en el espejo, se

recuerda. Piedras, carbon,

el silbido del agua sobre las ramas
encendidas: su ser

es una cueva, hay huesos en el fogén.

31



The Runes

(These words were given me in a dream.
In the dream I was a Finnish child of 8 or
9 who had been given by her teacher the
task of writing out these 3 ancient runes

of her people. This is how they went:)

(1) Know the pinetrees. Know the orange dryness of sick-
ness and death in needle and cone. Know them too in green
health, those among whom your life is laid.

(2) Know the ship you sail on. Know its timbers. Deep the
fjord waters where you sail, steep the cliffs, deep into the
unknown coast goes the winding fijord. But what would
you have? Would you be tied up to a sandwhite quay in
perpetual sunshine, yards and masts sprouting little violet
mandolins?

(3) In city, in suburb, in forest, no way to stretch out the
arms —so if you would grow, go straight up or deep down.



Las runas

(Estas palabras me fueron dadas en
un suefio. En el suefio yo era una
nifia finlandesa de 8 0 9 afios a quien
su maestro le habia encomendado la
tarea de transcribir estas 3 runas an-

tiguas de su pueblo. Rezaban asi:)

(1) Conoce a los pinos. Conoce la aridez naranja de la
enfermedad y la muerte en la aguja y el cono. Condcelos
también con verde salud, aquéllos entre los que yace tu
vida.

(2) Conoce el barco en que navegas. Conoce su madera-
men. En lo hondo de las aguas fiordas en que navegas,
en lo escarpado de los acantilados, hacia adentro de la
costa desconocida va el fiordo sinuoso. Pero ;qué ten-
drias? ;Estarias atado al muelle de blanca arena bajo un
sol perpetuo, astilleros y mastiles haciendo germinar
pequerias mandolinas violetas?

(3) En la ciudad, en el suburbio, en el bosque, no hay

forma de estirar los brazos; asi que si has de crecer, hazlo
hacia arriba o muy hacia abajo.

33



Living

The fire in leaf and grass
so green it seems
each summer the last summer.

The wind blowing, the leaves
shivering in the sun,
each day the last day.

A red salamander

so cold and so

easy the catch, dreamily
moves his delicate feet

and long tail. I hold

my hand open for him to go.

Each minute the last minute.

34



“... un breve poema mio (de The Sorrow Dance) ... trata,
pienso, de la forma en que una aceptacién de nuestra
fragilidad, de la fragilidad terrena, es lo que permite vivir en
el momento, saber realmente que estamos vivos en cada
instante, lo que, a mi me parece, es nuestro gran, nuestro
hilarante, nuestro franco secreto de paraddjico deleite.”

Viviendo

El fuego en hojas y pasto
tan verde parece
cada verano el dltimo verano.

Sopla el viento, las hojas
tiemblan al sol,
cada dia el ultimo dia.

Una salamandra roja

tan fria y tan

facil de atrapar, sofiadora,
mueve sus delicadas patas

y larga cola. Mantengo abierta

mi mano para que parta.

Cada minuto el dltimo minuto.

35



The Charge

36

Returning

to all the unsaid
all the lost living untranslated
in any sense,
and the dead
unrecognized, celebrated
only in dreams that die by morning

is a2 mourning or ghostwalking only.
You must make, said music

in its voices of metal and wood
in its dancing diagrams, moving
apart and together, along

and over and under a line
and speaking in one voice,

make
my image. Letbe
what is gone.



Exhortacion

Volver

al rescoldo
de lo que perdi6 la vida
sin expresar algo,
a lo muerto
en secreto, revelado
sélo en suefios desvanecidos al despertar,

es ser simplemente una pena o un fantasma deambulante.
Debes forjar

musica que hable con metales y maderas,
en diagramas moviles, separando

y uniendo, a lo largo

arriba y abajo del verso

en una sola voz,

haz

como yo. Deja
lo que se fue.

37



Obsessions

Maybe it is true we have to return
to the black air of ashcan city
because it is there the most life was burned,

as ghosts or criminals return?
But no, the city has no monopoly
of intense life. The dust burned

golden or violet in the wide land
to which we ran away, images
of passion sprang out of the land

as whirlwinds or red flowers, your hands
opened in anguish or clenched in violence
under that sun, and clasped my hands

in that place to which we will not return

where so much happened that no one else noticed,
where the city’s ashes that we brought with us
flew into the intense sky still burning.

38



Obsesiones

¢En verdad debemos regresar
al lugar donde la vida se consume,
a los negros nubarrones de la ciudad en cenizas,

como espectros o criminales?
No, el monopolio de la vida intensa
no es la ciudad. En las praderas

a las que huimos el polvo se incendiaba
en dorados y violetas, la pasion
surgia de la tierra

como remolinos y flores rojas;
tus manos se abrian implorantes o violentamente
se cerraban bajo otro sol y estrechaban las mias

en ese sitio al cual no volveremos, donde

era tanto lo vivido que nadie lo veia,

y volaban en el intenso cielo las cenizas de la ciudad
que llevamos con nosotros, atin quemantes.

39






Ensayos

Danzante, ceramica de Teotihuacan.
Museo Nacional de Antropologia e Historia,
México, D.F.

41



Sobre la funcidn del verso

No sélo adolescentes desventurados, sino muchos poetas talen-
tosos y justamente estimados, que escriben en formas no métricas
contemporaneas, poseen un concepto del verso de lo més vago y
un uso del mismo de lo mas fortuito. Sin embargo, no hay
herramienta del arte poética mds importante a nuestra disposicion,
ninguna que proporcione efectos mas sutiles y precisos que la
ruptura del verso (linebreak) si se la entiende correctamente.

Si digo que su funcién en el desarrollo de la poesia moderna
en inglés es evolutiva, no quiero decir que considero a la moder-
na poesia no métrica “mejor” o “superior” a la gran poesia del
pasado, a la que amo y honro. Eso seria obviamente absurdo.
Pero si siento que existen hoy pocos poetas cuya sensibilidad se
exprese naturalmente en la forma tradicional (salvo por la satira
o la ironia pronunciada) y que aquéllos que lo hacen son, de
algin modo, anacrénicos. La naturaleza cerrada, contenida de
tales formas tiene que ver menos con el sentido relativista de la
vida que inevitablemente prevalece a fines del siglo veinte, que
otros modos més exploratorios, de finales mas abiertos. Un sone-
to puede terminar con una pregunta; pero su estructura esencial,
subyacente, arriba a una resolucion. Las “formas abiertas” no ter-
minan necesariamente de manera inconclusa, pero su grado de
conclusién es —estructural y, por eso, expresivamente— menos
pronunciado, y comparte la naturaleza abierta del todo. No
implican, por lo general, una certeza dogmatica; mientras que,
bajo una superficie de dudas quiza individuales, la estructura
del soneto o del pareado heroico atestigua las certezas de las
respectivas épocas de origen de estas formas. Las formas mds
aptas para expresar la sensibilidad de nuestra era son las
exploratorias, las abiertas.

(En qué sentido es exploratoria la poesia no métrica contem-
porénea? Lo que quiero decir con esa palabra es que tal poesia,
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mas que la mayor parte de la poesia del pasado, incorpora y
revela el proceso de pensar/sentir, sentir/pensar, en lugar de en-
focar exclusivamente sus resultados; y al hacerlo explora (o puede
explorar) la experiencia humana de un modo que no es entera-
mente nuevo, pero que es (o puede ser) valioso en la sutil dife-
rencia de su acercamiento: valioso a la vez como testimonio
humano y como experiencia estética. Y la herramienta de preci-
sion crucial para crear este modo de exploracién es la ruptura del
verso. La funcién mds obvia de la ruptura de la linea es ritmica:
puede registrar las minimas (aunque significativas) hesitaciones
entre palabra y palabra que son caracteristicas de la danza de la
mente entre percepciones, pero que no son notadas por la pun-
tuacion gramatical. La puntuacién regular es una parte de la
estructura de la oracién regular, es decir, de la expresién de los
pensamientos completos; y esta expresion es tipica de la prosa,
aunque la prosa no esta en todo momento ligada a su légica. Pero
en los poemas uno tiene la oportunidad no sélo, como en la
prosa expresiva, de apartarse de la norma sintactica, sino también
de hacer manifiesta, a través de medios estructurales intrinsecos,
la interaccién o el contrapunto del proceso y el acabado —en otras
palabras, de presentar la dindmica de la percepcién junto con su
llegada a la expresion plena. La ruptura del verso es una forma
de puntuacién que se suma a la puntuacién que forma parte de la
légica de los pensamientos completos. Las rupturas de verso,
aunadas al uso inteligente de las sangrias y otros inventos de
marcacién, representan una puntuaciéon peculiarmente poética,
alégica, paralela (no competitiva).

¢Cual es la naturaleza de las pausas aldgicas que registra la
ruptura del verso? Si los lectores piensan en su propio discurso,
0 su propio, silencioso monélogo interior al describir los pensa-
mientos, los sentimientos, las percepciones, escenas o aconteci-
mientos, reconoceran, pienso, que con frecuencia dudan —si bien
muy brevemente— como con una pregunta no dicha, -un “; qué?”
o un “;quién?” o un “;cémo?”— antes de los sustantivos, adjeti-
vos, verbos, ninguno de los cuales requiere ser precedido por
una coma u otro signo de puntuacién normal en el curso de la
légica sintactica. Incorporar estas pausas en la estructura ritmica
de un poema puede hacer varias cosas: por ejemplo, permite al
lector compartir mas intimamente la experiencia que esta siendo
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articulada; e introduciendo un contrarritmo alégico en un ritmo
légico de sintaxis causa, al interactuar ambos, un efecto mas
cercano a la cancién que a la afirmacién, a la danza que al
caminar. De esta manera la experiencia de empatia emocional o
de identificacion, aunada a la complejidad acustica de la estruc-
tura del lenguaje, se resume en un orden estético intenso que es
diferente de aquél que se recibe de un poema en el que las formas
métricas estan combinadas con la sola sintaxis légica. (Por su-
puesto que el manejo del verso en formas métricas puede tam-
bién permitir el registro de tales pausas alégicas; Gerard Manley
Hopkins proporciona abundante evidencia de ello. Pero Hopkins,
en ésta como en otras cuestiones, parece ser “la excepcién que
confirma laregla”; y la alianza de las formas métricas y el caracter
igualmente “cerrado” o “completo” de la sintaxis légica parece
natural y apropiada, a pesar de posibles inversiones. Las inver-
siones del orden de las palabras en la prosa normal eran, después
de todo, una convencién estilistica, adoptada por eleccién, no
por ineptitud técnica, durante siglos; si bien su empleo después
de un momento dado nos parece la prueba de una falta de
habilidad, y por cierto son los primeros signos del
languidecimiento de la viabilidad de una tradicién). No es que la
danza del pensamiento/sentimiento alégico en proceso no pueda
ser registrada en formas métricas, sino mas bien que el hacerlo
parece ir en contra de la disposicién natural de tales formas,
como si se forzara a un medio intratable para desempefiar un uso
inapropiado; mientras que el potencial para tal uso esta implicito
en la naturaleza constantemente evolutiva de las formas abiertas.

Sin embargo, la funcién més especifica, precisa y estimulante
de la ruptura del verso, y la menos entendida, es su efecto en el
melos de un poema. Es aqui, y no sélo en los efectos ritmicos, que
yace su potencial mds grande, tanto en la exploracién de areas de
conciencia humana como en la creacién de nuevas experiencias
estéticas. ;Coémo afectan las rupturas de verso al elemento me-
lédico de un poema? De una manera tan simple que parece
sorprendente que este aspecto de su funcién no sea considerado,
si bien no solo los talleres de estudiantes de poesia sino cualquier
revista o antologia de poesia contemporanea provee evidencia
de una falta general de comprension de este factor; y aun cuando
algunos poetas manifiestan un sentido intuitivo de cémo cortar
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los versos, rara vez parece ir acompafiado de una comprensién
tedrica de lo que han hecho bien. No obstante, no es dificil
demostrar a los estudiantes que —~dado que el despliegue del
poema en la pagina es considerado como una marcacion, esto es,
como las instrucciones visuales para efectos auditivos— la forma
en que los versos son cortados afecta no sélo al ritmo sino a los
modelos tonales.

El ritmo puede sonar en un monotono, en un tnico tono; la
melodia es el resultado de modelos de tono combinados con
modelos ritmicos. La forma en que las rupturas de verso, obser-
vadas respetuosamente, como parte de un registro (y consideradas
como, digamos, aproximadamente media coma de duracién),
determinan el modelo tonal de una oracién, puede claramente
ser vista si se escribe un poema, o unas pocas lineas, de varias
maneras (cambiando las rupturas de verso, pero nada més) y se
lee en voz alta. Tomen, por ejemplo, estas lineas mias (escogidas
al azar):!

Crippled with desire, he questioned it.
Evening upon the heights, juice of the pomegranate:
who could connect it with sunlight??

Léanlos en voz alta. Ahora traten de leer las mismas palabras en
voz alta a partir de esta marcacién:

Cripple with desire, he
questioned it. Evening

upon the heights,

juice of pomegranate:

who

could connect it with sunlight?

O bien:

Crippled

with desire, he questioned
it. Evening

upon the heights, juice

of the pomegranate:
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who could
connect it with sunlight?

Etc.

La entonacion, los ascensos y descensos de la voz, cambian
involuntariamente al cambiar el ritmo (alterado por el lugar en el
que esta mintscula pausa o “descanso” musical ocurre). Estos
cambios podrian ser registrados en forma gréfica por algun
instrumento, como los latidos del corazon o las ondas del cerebro
son plasmados graficamente. La cuestiéon no es si los versos,
como los escribi, estdn divididos de la mejor manera posible; con
respecto a eso, los lectores deben juzgar por si mismos. Estoy
simplemente sefialando que, leido de manera natural pero respe-
tando la pausa fraccional de la ruptura, el cambio en un modelo
tonal ocurre con cada variacién de versificaciéon. Un hermoso
ejemplo de versificacion expresiva es el famoso poema de William
Carlos Williams sobre la vieja comiendo ciruelas:’

They taste good to her.
They taste good

to her. They taste
good to her.*

Primero se construye la afirmacién; luego la palabra good es
(sin el énfasis torpe y exagerado que daria un cambio de tipo-
grafia) trasladada, por un instante, al centro de nuestra (y su)
atencion; luego se le da a la palabra taste una prominencia mo-
mentdnea similar, con good sonando en una nueva nota, reafir-
mada —-de modo tal que tenemos primero el reconocimiento
general de satisfaccién, luego la intensificacién de esa sensacion,
mas tarde su voluptuosa localizacién en el sentido del gusto. Y
todo esto es presentado por medio de los tonos indicados, es
decir, por la melodia y no sélo por el ritmo.

Siempre me ha emocionado la forma en que la musicalidad
de un poema podria emerger de lo que llamé “fidelidad para con
la experiencia”, pero me llevé algtin tiempo darme cuenta cuéles
eran los mecanismos de tal precisiéon a medida que se relaciona-
ban con esta cuestién del modelo tonal. El asunto es que, del
mismo modo que las vocales y las consonantes afectan la
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musicalidad de la poesia, no a través de la mera eufonia sino de
una interrelacion expresiva, significante, los matices de significa-
do comprendidos en las variaciones de tono crean una melodia
significante, expresiva en la estrecha escala tonal del discurso, no
simplemente una linda “tonada”.

Una de las formas en la que muchos poetas revelan su falta
de conciencia sobre la funcién de la ruptura del verso es la
manera en que comienzan el verso con la palabra “it”, por ejem-
plo, cuando resulta claro, por el contexto, que no quieren dar el
énfasis extra —relacionado tanto con el ritmo como con el tono-
que éste le da. Es por eso que, si uno escribe:

He did not know
it, but at this very moment
his house was burning,’

se le da a la palabra “it” una importancia indebida. Se da otro
ejemplo en mi segunda variante de los versos de “Red Snow”.
Al “it” de la tercera linea se le da una prominencia completa-
mente insignificante, inoportuna y absurda. Cuando un poeta
pone una palabra sin sentido desde el punto de vista acustico,
parece claro que no entiende el efecto de hacer tal cosa, o bien
que esta confusamente atado a la idea del “encabalgamiento”.
El encabalgamiento es titil para prevenir la monotonia de tantos
versos que terminan en una pausa completa en un poema
métrico, pero la variedad deseada puede obtenerse por varios
otros medios en las formas abiertas contemporaneas; y quitarle
al verso contemporaneo su pausa fraccional (la que, como he
dicho, representa, o més bien, manifiesta, una hesitacién com-
parativamente minuscula, pero afectiva en el proceso de pensar/
sentir) es quitarle a una herramienta de precisién su funcién
principal. Con frecuencia el poeta, inseguro de todo principio
de acuerdo al cual concluir un verso, escribird como si la ruptura
real viniera después de la primera palabra del siguiente verso,
por ejemplo:

As children in their night
gowns go upstairs. . .,°
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mientras que si uno observa el resultado, un extrafio e inexpresivo
“descanso” ocurre entre dos palabras que el poeta, al leer en voz
alta, vincula naturalmente como “nightgowns”. La definicién de
X.J. Kennedy de un “run-on line” (Introduction to Poetry, 1966) es que
“no termina en puntuacién y por o tanto es leido con una pequesia
pausa después de é1”, mientras que “si termina con una pausa
completa, por lo general, indicada por algtin signo de puntuacién,
lo llamamos end-stopped”. (El subrayado en “pequefia pausa” es
mio). Los poetas que escriben poemas no métricos, pero que hacen
como si la ruptura del verso no existiera, ni siquiera respetan la
“pequena pausa” tradicional del verso que se continua (run-on line).
El hecho es que estan confundidos sobre qué es el verso realmente,
y por consiguiente, algunos de nuestros mejores y mas influyentes
poetas se han volcado cada vez mas hacia los parrafos en prosa
por lo que yo siento son razones erréneas; por ejemplo, menos por
un sentido de las virtudes peculiares de la prosa que por un
fracaso en darle sentido al verso.

Una de las virtudes importantes en la comprension de la
funcién de la ruptura del verso, es decir, de la linea misma, es
que tal comprensién no ocasiona de ninguna manera que los
poetas escriban igual entre si. Es una herramienta, no un estilo. Los
estudiantes que comprenden en un taller la idea del registro pre-
ciso no comienzan todos a sonar igual. Por el contrario, cada voz
individual suena mas clara, porque cada una ha ganado un
grado de control sobre como quieren que un poema suene. En
ocasiones un estudiante registra un poema de determinada ma-
nera sobre el papel, pero lo lee en voz alta de manera diferente.
Mi preocupacién -y aquélla de sus comparieros y comparieras
una vez que han entendido el problema- es determinar de qué
manera quiere el autor que suene el poema. Alguien se lo leera a
él o0 a ella tal y como estd escrito y alguien mas sefialara cémo el
texto, el registro, fue ignorado en la lectura. “Aqui te pasaste”,
“Aqui te detuviste, pero lo hiciste a medio verso y no hay indi-
cacién de ‘descanso’ alli”. Entonces, el poeta estudiante puede
decidir o sentir si él o ella lo anoté mal pero lo ley6 bien, o
viceversa. Esa decisién es muy personal y tiene mucho que ver
con la sensibilidad individual del escritor y con el caracter tinico
de la experiencia corporeizada en las palabras del poema, asi
como con la racionalidad universalmente reconocible, si bien eso
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puede jugar su parte, también. El resultado, en todo caso, es mds
bien definir y clarificar las voces individuales mas que
homogeneizarlas; porque las razones para las pausas y
detenimientos, para los énfasis y los cambios expresivos de tono,
serdn tan variadas como las personas que escriben. La compren-
sién de la funcién de la ruptura del verso da a cada creador tinico
el poder de ser mas preciso, y por lo tanto, mds, y no menos,
individualizado. La voz asi revelada serd, no necesariamente el
reconocible “otro” (outer) que uno escucha en los poetas que han
tomado la teoria de la respiracién de Olson demasiado literal-
mente, sino mas bien la voz interior, la voz de la soledad de cada
uno hecha audible y cantando a una multitud de otras soledades.

El exceso de subjetividad (y por lo tanto de incomunicabili-
dad) en la elaboracion de decisiones estructurales en las formas
abiertas es un problema sélo cuando el escritor tiene un inade-
cuado sentido de la forma. Cuando el registro escrito sefiala de
manera precisa las percepciones, una totalidad —un paisaje inte-
rior o una forma- comienza a emerger; y el escritor dotado no
estd tan sumergido en las partes de modo que la suma pase
inadvertida. La suma es objetiva, relativamente al menos; tiene
presencia, cardcter, y -a medida que se desarrolla— necesidades.
Las partes del poema estan instintivamente ajustadas en cierto
grado para servir a las necesidades de la totalidad. Y mientras
que este ajuste tiene lugar, se evita el exceso de subjetividad.
Detalles de naturaleza privada como algo distinto de una natu-
raleza personal pueden ser borrados, por ejemplo, en provecho
de un todo mas completo, mds claro, mas comunicable. (Por
privada quiero decir aquéllos que poseen asociaciones para el
escritor, pero que son inaccesibles a los lectores sin una explica-
cién especial por parte del escritor, la cual no forma parte del
poema; mientras que lo personal, aunque puede incorporar lo
privado, tiene una energia derivada de asociaciones que son
compartibles con el lector y son asi compartidas dentro del poe-
ma mismo).

Otra forma de acercamiento al problema de lo subjetivo/
objetivo es decir que, mientras que las maneras tradicionales
proporcionan ciertos estdindares para la comparacion objetiva y
para la evaluacién de los poemas como estructuras efectivas
(técnicamente, en todo caso), las formas abiertas, usadas con
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comprension de sus oportunidades técnicas, construyen contextos
tinicos que se encargan asimismo de tal evaluacién. En otras
palabras, si bien la “justeza” de sus versos no puede ser juzgada
por medio de un método de escansioén preconcebido, cada uno
de estos poemas, si estdn bien escritos, presenta un todo com-
puesto en el que los versos falsos (o los lapsus) pueden ser oidos
por cualquier oido atento, no como si no lograra conformarse a
una regla externa, sino como fallas que no contribuyen a la gracia
o0 a la fuerza implicitas en un sistema peculiar de ese poema, y
que provienen del paisaje interior del cual es la manifestacién
verbal.

El melos de la poesia métrica no fue facil de conseguir, pero
hubo versos-guias y modelos, aun cuando, como tltimo recurso,
nada puedo substituir al “oido” dotado. El melos de las formas
abiertas es incluso mas dificil de estudiar si buscamos modelos;
su secreto yace no en modelos sino en la “fidelidad a la expe-
riencia” de la que he escrito en algtn otro lugar; y, a su vez, la
fidelidad exige una comprension delicada y precisa de los medios
técnicos a nuestra disposicién. Un reconocimiento general de la
importancia primaria del verso y de la forma en que el ritmo se
relaciona con la melodia seria ttil para el estado del arte de la
poesia, de la misma manera que una aceptacién general del
compads y otras notaciones musicales fueron utiles para el arte de
la musica. Se mantuvo una amplitud enteramente adecuada en
lo que se refiere a la interpretacién de un registro musical (como
lo puede oir, por ejemplo, cualquiera que escuche a diferentes
pianistas tocar la misma sonata), pero al mismo tiempo, el com-
positor adquirié un grado de control més sutil. Sélo si los escritores
estan de acuerdo en la naturaleza y en la funcién de esta herra-
mienta podrén los lectores cooperar plenamente, de modo que el
poema adquiera el grado més pleno de vida auténoma.

NOTAS:

1. De “Four Embroideries: (I1I) Red Snow”, Relearning the Alphabet (New York, New
Directions, 1970).

2. Mutilado de deseo, lo cuestiond./Noche sobre las alturas, jugo de granada:/
;quién podria conectarlo con la luz del sol?

3. “To a poor old woman”, Collected Earlier Poems (New York, New Directions,
1938).

4. Le saben buenas a ella./Le saben buenas/a ella. Le saben/ buenas a ella.

5. El no lo sabia/ pero en ese preciso momento/su casa estaba ardiendo.

6. Mientras los nifos en camisén/suben...
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Serpiente bicéfala, mosaico sobre madera. Cultura mexica.
Museo Britanico, Londres.



Técnica y entonacion

Mucha gente escribe en lo que ha dado en llamarse “formas
abiertas”, sin mucha idea de por qué lo hace o de lo que esas
formas exigen. O si en verdad lo piensan, parece como si lo
hicieran fundamentalmente para reconocer que estan confundi-
dos. Navegan sin pilotos y sin los mapas que las formas tradi-
cionales proporcionan. Si uno esta interesado en la exploracién, uno
sabe que los riesgos son parte de la aventura; sin embargo, a
medida que los exploradores viajan hacen mapas, y si bien cada
viaje subsiguiente en la misma zona del océano serd una aventura
aislada (clima y tripulacién y pdajaros que pasan y ballenas y
monstruos todos variables), rocas y bajos, buenos canales e islas
utiles habrdn sido, no obstante, anotados y esta informacién
podra ser usada por otros viajeros. Pero aunque la gente ha
estado explorando las formas abiertas desde hace ya mucho
tiempo, partiendo del verso libre del que fue pionero Whitman y
recogi6 Sandburg mas tarde, o el muy diferente verso libre de los
imagistas, o las varias modalidades de las ultimas dos décadas
(de manera tal que hoy en dia es raro encontrar un universitario
joven que escriba en formas tradicionales) ha habido una curiosa
carencia de lectura de mapas de navegacién, de modo que la
gente no solo tiene sus propias aventuras que hacen que todo
valga la pena y sea estimulante, sino que también continua
chocando innecesariamente con las mismas viejas rocas, lo cual
no es para nada interesante. (Y a proposito, cuando realmente
atentan contra las formas tradicionales, los estudiantes revelan
con frecuencia una ineptitud para ver, que a su vez revela lo
poco ejercitados que estan sus oidos aun en las mds simples es-
tructuras ritmicas repetitivas). Porque a juzgar por mi experien-
cia de maestra y también de lectora, esta confusién general me
parece tan extendida que voy a tratar de anotar algunos proble-
mas comunes de técnica, de anotar eficazmente en el papel el
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registro escrito de poemas estructurados de una manera no tra-
dicional. Dado que no existe un consenso sobre algunas de las
herramientas de marcacién —de la misma manera que hasta el
siglo dieciocho no habia virtualmente ningtin consenso sobre las
técnicas de notacion musical-, creo poder detectar incertidumbre
y un acercamiento azaroso a estos asuntos incluso en algunos de
los mayores poetas de nuestro tiempo. Cuando hablo de consen-
so no estoy sugiriendo que la gente deberia de escribir de manera
semejante, s6lo que seria ttil si un mayor nimero de poetas
consideraran qué herramientas tipograficas y de otro tipo tenemos
efectivamente a nuestra disposicion y cudl es su funcién. Seiialar
que un cepillo de carpintero no estd disefiado para ser usado
como un afilador de cuchillos o un abrelatas no explica cémo se
cepilla un trozo de madera; e indicar que objetos disefiados
especificamente para afilar cuchillos o para abrir latas existen
realmente, no significa dictaminar qué se cortara con ese cuchillo
o si la lata que habra de ser abierta debera ser de cerveza o de
frijoles.

Obviamente la cuestion méas importante y sobre la que existe
mas incertidumbre es, ;qué es el verso?, ;qué hace que un verso
sea un verso?, ;como saber dénde concluirlo si no tienes una
estructura métrica predeterminada que te lo diga?, ;si es s6lo un
asunto de dejarse llevar por el sentimiento, por el oido, si existe
algun principio que nos ayude a evualuar las propias elecciones?
La manera de averiguarlo, creo, es mirar lo que un verso hace.
Toma un poema y mecanografialo como un parrafo en prosa.
Vuélvelo a pasar a mdquina en versos, pero no en sus propios
versos, dividelo de manera diferente. Léelo en voz alta (obser-
vando que la ruptura del verso, aproximadamente una media
coma, esta alli ciertamente para ser usada, y si simplemente si-
gues de largo, ignordndola, puedes de igual manera reconocer
que quieres escribir en prosa y hacerlo). A medida que llevas a
cabo este ejercicio o experimento, comenzards inevitablemente a
experimentar las cosas que las rupturas del verso hacen, y esto
sera mucho mads titil que lo que te cuenten al respecto. No obstante,
enlistaré algunas de las cosas que producen, a las que puedes
prestar atencion:

A menos que un verso consista casualmente en una frase o
clausula completa, interrumpe sutilmente una frase o clausula. (Si bien
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los versos pueden también contener oraciones, frases o cladusulas
completas).

(Cual es la funcidn de tales interrupciones? Su primera fun-
cién es notar las mintdsculas pausas no sintacticas que constan-
temente tienen lugar durante el proceso de pensar/sentir, pausas
que pueden ocurrir ante cualquier otra parte del discurso y que,
al no formar parte de la 16gica de la sintaxis, no son indicadas por
la puntuacién ordinaria. La mente, a medida que siente el cami-
no hacia un pensamiento o impresién, se detiene a menudo con
un pie en el aire, su antena ondulando, y su nariz aleteando. Las
rupturas de verso (si bien puede ocurrir que coincidan con los
signos de puntuacién sintctica, comas, punto y coma o lo que
sea) anotan estas hesitaciones infinitesimales. Mira a los gatos,
perros e insectos cuando caminan por ahi: se comportan de
manera muy parecida a la mente humana. Esta es la razén por la
que Valéry define la prosa en términos de caminar con un pro-
posito (orientado a una meta) y a la poesia como una danza
gratuita. Si las rupturas del verso funcionan como una forma de
puntuacion no sintactica, ;por qué lo hacen? Para revelar el
proceso de pensar/sentir. ;Qué implica esto? Pienso que implica
que el impulso del siglo veinte de alejarse de las formas prescri-
tas no siempre se ha debido a la rebelién y a un deseo de mayor
libertad, sino mas bien a un interés creciente en la experiencia del
viaje y no solo en el destino. Esta afirmacién no pretende denigrar
las grandes obras del pasado, las que enfocan, por regla general,
la meta alcanzada y no el proceso de alcanzarla. Todo lo que
quiero decir es que, de la misma manera que una oracién es un
pensamiento completo, asi también una forma tradicional —el
soneto, la villanela, etc., incluso el verso libre- es un sistema
completo; y si bien un gran poeta puede hacer surgir maravillo-
sas sorpresas en ellas, con todo, las expectativas puestas por
nuestro previo conocimiento del sistema se cumplen, y adquiri-
mos gran parte de nuestra gratificacion al leer tales poemas,
precisamente del hecho de que nuestras expectativas se cumplan.
Y eso es algo asi como recibir el fruto de las Hespérides sin haber
viajado hasta alli, algiin otro viajero nos lo ha traido. Pero hay
algo en la conciencia o en la sensibilidad del siglo veinte que
quiere compartir los esfuerzos del viaje; o al menos queremos oir
el relato del viaje. El explorador-poeta, dirigiéndose al Monte
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Everest, vol6 a Bombay o a Delhi, ;como fue el viaje?, ;cémo
llegaron él o ella de alli al Tibet?, ;c6mo eran los Sherpas?, ;y qué
hay de las estribaciones?, ;querian aun llegar al Everest cuando
vieron por primera vez el lado sur del pico occidental? Etcétera.
Estamos tan interesados en el proceso y en la digresién como en
el fin ultimo.

En este punto, me sorprende el hecho de que parezco estar
haciendo una enunciacién sobre el contenido, lo que no era mi
intencion. No quiero decir que yo creo que queramos que todos
los poemas sean digresivos, incluso errantes. Puede haber poemas,
buenos poemas que asi lo sean (siempre y cuando cada digresién
contribuya en ultima instancia a las necesidades de la composi-
cién), pero de ninguna manera estoy abogando por ellos de
manera especial, y no es el contenido el que esté en cuestion sino
la estructura. Tal vez deberia hablar de metaforas; comparemos
los poemas con las pinturas: la analogia consiste en que, si ele-
gimos las formas abiertas en las que el movimiento del verso
puede registrar el movimiento de la mente en el acto de pensar/
sentir, sentir/pensar, tenemos algo asi como un interés por ver
las pinceladas; nos gusta experimentar la curiosa doble visién de
la escena representada y las pinceladas y manchas de la paleta y
las capas de empaste que la producen. En el proceso de ofrecer-
nos esta experiencia, incorporando en la estructura ritmica del
poema aquellas pequefias pausas o descansos de los que no da
cuenta la légica de la sintaxis, se produce un segundo efecto
esencial: el cambio de modelo tonal que ocurre inevitablemente
al observarse las rupturas de verso. He escrito en algun lugar
sobre esto:' la forma en que se crea la melodia, no sélo por la
interaccion de las vocales dentro de los versos, sino por el patrén
general de entonacién registrado por la ruptura o la division de
las palabras en versos, y sobre como este elemento melédico no
es meramente un enlace ornamental, sino que, al derivar, como
en verdad lo hace, de la mimesis del proceso mental, es funda-
mentalmente expresivo.

Veamos ahora otra “herramienta”: la sangria. ;Por qué al-
gunos poemas parecen estar esparcidos por toda la pagina? Las
sangrias tienen varias funciones: una de ellas tiene que ver con el
hecho de que la coordinacién ojo-oido-boca hace del mirar desde
el final del verso y de regreso al margen del principio, una
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experiencia diferente de aquélla que supone mirar desde el final
del verso hasta el principio de un verso sangrado; ésta ultima es
sentida como infinitesimalmente mds veloz. El registro de un
grado de rapidez comporta, de manera subliminal, una sensacién
de que el verso sangrado estd relacionado con el que lo precede
de manera especialmente estrecha. Por ejemplo, yo usé el san-
grado en estos versos,

up and up
into the tower of the tree?

porque si yo hubiera puesto todas las palabras en un verso,
habria perdido el sonido ascendente del primer medio verso; se
habria disipado. Y si hubiera regresado al margen, habria perdido
dentritud (into-ness) en curso que empuja miméticamente hacia
arriba y hacia dentro de la torre del arbol. La otra funcién fun-
damental de las sangrias es marcar claramente las listas o cate-
gorias en favor de la claridad, pero esto también funciona no sélo
del ojo al cerebro, intelectualmente, sino también del ojo al oido y
la voz, sensualmente, y por lo tanto expresivamente. Por medio de
los cambios de tono y altura provocados subliminalmente, el
registro provee una grafica emocional mas sutil de lo que podria
sin ellos.

Si echan una ojeada a “A Son”, en mi libro Life in the Forest,
verdn una marcacién que emplea, cuidadosamente, grados de
sangria consistentes: a las subcategorias de contenido, dentro de
toda la composicion sintactica, se les asigna grados especificos
de sangria. El primer verso presenta el sujeto, flama-plumaje-
capullo-monstruo. Los nueve versos siguientes se alternan entre
atributos y acciones, y estdn encerrados entre guiones que se
abren a la mitad del primer verso. (El primer verso necesitaba ser
simple, aunque interrumpido por el guién que pone de relieve la
clausula subsidiaria para vincular firmemente al monstruo con
sus atributos). El dltimo verso de la estrofa regresa al margen
para completar la oraciéon: “a flamey monster/bore a son” (un
monstruo en llamas/engendré un hijo). La segunda estrofa co-
mienza con un verso sangrado porque su sujeto es indetermina-
do; una pregunta abre la estrofa y la persona es descrita como
medio hombre y medio monstruo. Asi que la disposiciéon de la
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estrofa entera en la pagina es en cierto modo ondulante. La
tercera estrofa, que comienza “The son. . .”, repite la l6gica de la
primera, excepto por el hecho de que habla del hijo haciendo
derivar sus rasgos de sus dos padres —plumas de fuego de ambos
y también algo magicamente transformacional de la madre y
algo de la elemental bondad humana del padre—; el dltimo verso
estd centrado: “a triple goodness” (una triple bondad). La cuarta
estrofa esta toda sobre el margen porque se sigue, sintacticamente,
de manera directa del primer esqueleto y oracién-andamio,

A monster

bore a son.

If to be artist

is to be monster,

he too was monster.?

Pero después de la afirmacién que inicia con “But” viene otro
pasaje sangrado, sangrado porque es descriptivo como no lo son
los versos que preceden de manera inmediata. La ultima estrofa
comienza con una sangria que esta centrada, porque esto sugiere
(otra vez de modo subliminal, la fisiologia conspirando contra la
comprensién) una mezcla o encuentro que es de lo que habla el
poema. Las alternancias de los tres versos finales son un eco de
las de las estrofas uno y tres, pero ahora siento que toda esta
estrofa deberia de haber sido sangrada: es decir, centrada, dejando
intactas las sangrias existentes, y fue un error de légica del oficio
dejarla al margen.

Otro asunto sobre el cual existe un vago consenso, pero para
el que poca gente parece encontrar una razén, es qué es lo que
hacen las maytsculas y por qué han sido dejadas de lado por
tantos poetas del siglo veinte. Bien, ellas detienen muy levemente
el flujo de verso a verso, y si uno usa el tipo de recursos de
marcacion cuidadosa y detallada de que he dado ejemplos, en-
tonces, su falta absoluta de necesidad las convierte en una dis-
traccién. A alguna gente, sin embargo, le gusta por la precisa
razén de que si detienen un poquito el flujo; asi que puede
hacérselas funcionar. ;Y qué hay del uso de las iniciales en mi-
nuscula a todo lo largo del poema? Personalmente me desagrada
esta practica porque parece artificial y, por lo mismo, distrae la
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atencién, especialmente I (yo) en mintscula; y no veo la funcién
de comenzar una oracién sin mayuscula sobre todo en la primera
oraciéon de un poema. Pero mas importante que si usas o no
mayusculas es el hecho de si las usas consistentemente en un
poema dado. Si no eres consistente en el uso de cualquier recur-
50, el lector no sabré si algo es meramente un error tipografico o
si esta destinado a contribuir —como todo, hasta el altimo guién,
deberia— a la vida del poema.

Estas parecen ser las cuestiones técnicas acerca de las cuales
existe mas confusion entre mucha gente. Pero lo que me gustaria
ahora es verter un concepto que no tiene que ver especificamente
con las formas abiertas: la idea de lo que llamo entonacion (tune-
up). Involucra a la diccién. Obviamente todos queremos evitar el
cliché, excepto en el didlogo o en la ironia; pero a veces, aun
cuando no estemos escribiendo en clichés, y aunque podamos
estar consagrados a la bisqueda de una maxima precision, parece
como si no revisaramos constantemente nuestras palabras para
ver si nuestra diccion esté a tono con el maximo nivel de energia
compatible con el poema individual. Ciertamente, sentimos que
en algunos poemas el tono deberia relajarse. jPero cudntas veces
el paisaje interior de un tema y nuestra propia experiencia de la
tensién interior al confrontarlo (que entonces se vuelve parte
integral del paisaje interior del poema) podrian sondearse de un
modo mas vibrante! La habilidad técnica o artistica de entonacién
no es lo mismo que el proceso de revision. La revision mayor se
emprende cuando la estructura, ya sea de la secuencia, la linea
del relato, la trama, el ritmo y la melodia, o bien de la diccién
basica, tiene dolencias mayores. Pero la entonacién es algo que
uno hace cuando siente que el poema estd completo y con buena
salud. A veces es cuestion de dejar caer unos pocos un, el o y
para comprimirlo, —jaunque cuidado con sacar algtn perno o
tornillo indispensable!-. Pero otras veces, de manera mas creativa,
es cuestion de revisar cada palabra para ver si, aunque haya
parecido precisa, la palabra correcta para el trabajo, no hay
-rondando las alas de tu estado mental- otra palabra exdtica,
sorprendente, impredecible, pero atin mds precisa. Asémbrate.
Antes de dejar que el poema auténtico, bien labrado, emprenda
sus propias aventuras por el mundo, fijate si con un tltimo
movimiento de mufieca puedes bafarlo con unos pocos talisma-
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nes de diamantes que le daran poderes de los que —ti, nosotros—
carecemos; pobres, indefensas criaturas humanas que somos
nosotros los poetas, salvo en el momento de abandonar los poe-
mas que hemos traido a la luz del dia desde cavernas que no nos
pertenecen pero de las que, de cuando en cuando, se nos confia
la custodia y la entrada.

1. Ver el ensayo previo, “Sobre la funcién del verso”.

2. arriba y arriba/hacia la torre del arbol.

3. Un monstruo/engrendré un hijo./ /Si ser artista/es ser monstruo,/él también
fue un monstruo.
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A Tree Telling of Orpheus

White dawn. Stillness. When the rippling began
I took it for sea-wind, coming to our valley with rumors
of salt, of treeless horizons. But the white fog
didn’t stir; the leaves of my brothers remained outstretched,
unmoving.
Yet the rippling drew nearer—and then
my own outermost branches began to tingle, almost as if
fire had been lit below them, too close, and their twig-tips
were drying and curling.
Yet I was not afraid, only
deeply alert.

I was the first to see him, for I grew
out on the pasture slope, beyond the forest.
He was a man, it seemed: the two
moving stems, the short trunk, the two
arm-branches, flexible, each with five leafless
twigs at their ends,
and the head that’s crowned by brown or gold grass,
bearing a face not like the beaked face of a bird,
more like a flower’s.
He carried a burden made of
some cut branch bent while it was green,
strands of a vine tight-stretched across it. From this,
when he touched it, and from his voice
which unlike the wind'’s voice had no need of our
leaves and branches to complete its sound,
came the ripple.
But it was now no longer a ripple (he had come near and
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Un drbol habla de Orfeo

Alba blanca. Quietud. Cuando el murmullo empezé
crei que era el viento marino, que llegaba a nuestro valle
/con rumores
de sal, de horizontes sin arboles. Pero la niebla blanca
no se agito; las hojas de mis hermanos permanecieron extendidas,
inméviles.
Pero el murmullo se acercé mads, y entonces
mis propias ramas externas comenzaron a estremecerse, casi como si
un fuego ardiera por debajo, demasiado cerca, y retorciera y
/secara sus puntas.
Mas yo no temia, sélo
estaba profundamente alerta.

Fui quien primero lo vio, pues creci
en el pasto de la ladera, mas alla de la floresta.
Era un hombre, segtin parecia: los dos
tallos balancedndose, el tronco corto, las dos
ramas-brazos, flexibles, con cinco varas cada una,
sin hojas en la punta,

y la cabeza coronada de pasto pardo u oro,
portando un rostro no como el rostro afilado de un péjaro

sino como el de una flor.

Llevaba un haz de
ramas curvas, cortadas aun verdes,
guias de parra firmemente tensadas a lo ancho. De ahi,
cuando lo tocaba, y de su voz
que a diferencia de la voz del viento no necesitaba de nuestras
hojas y ramas para completar su sonido,
venia el murmullo.

Pero ya no era un murmullo (se habia acercado y
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stopped in my first shadow) it was a wave that bathed me
as if rain
rose from below and around me
instead of falling.
And what I felt was no longer a dry tingling:
I seemed to be singing as he sang, I seemed to know
what the lark knows; all my sap
was mounting towards the sun that by now
had risen, the mist was rising, the grass
was drying, yet my roots felt music moisten them
deep under earth.

He came still closer, leaned on my trunk:
the bark thrilled like a leaf still-folded.
Music! There was no twig of me not
trembling with joy and fear.

Then as he sang
it was no longer sounds only that made the music:
he spoke, and as no tree listens I listened, and language
came into my roots
out of the earth,
into my bark
out of the air,
into the pores of my greenest shoots
gently as dew
and there was no word he sang but I knew its meaning.
He told of journeys,
of where sun and moon go while we stand in dark,
of an earth-journey he dreamed he would take some day
deeper than roots...
He told of the dreams of man, wars, passions, griefs,
and I, a tree, understood words —ah, it seemed
my thick bark would split like a sapling’s that
grew too fast in the spring
when a late frost wounds it.
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detenido en mi primera sombra) era una ola que me bafiaba
como si la lluvia
se levantara y me envolviera
en vez de caer.
Y lo que senti ya no fue un zumbido seco:
Yo parecia cantar mientras €l cantaba, parecia saber
lo que sabe la alondra; toda mi savia
se elevaba hacia el sol que para entonces
habia subido, la niebla ascendjia, el pasto
se secaba, pero mis raices sentian que la muisica las humedecia
en lo hondo de la tierra. '

Se acercé todavia mas, se apoyo6 en mi tronco:
la corteza temblé como una hoja atn doblada.
iMusica! Ni una rama mia dejaba de
temblar de gozo y de miedo.
Luego al cantar
ya no eran solo sonidos los que hacian la musica:
hablaba, y mientras ningtin arbol escuchaba, yo escuché, y el lenguaje
penetro en mis raices
desde la tierra,
en mi corteza
desde aire,
en los poros de mis brotes més verdes
suavemente como rocio
y no habia palabra que él cantara cuyo significado yo desconociera.
Hablé de viajes,
de donde el sol y la luna van mientras nosotros
[permanecemos de pie en la oscuridad,
de un viaje a la tierra que sofiaba hacer algtn dia
mas hondo que las raices...
Habl6 de los suefios del hombre, de las guerras, pasiones, pesares,
y yo, un drbol, entendi las palabras —ah, parecia
como si mi gruesa corteza se quebrara como un arbol jovenque
crece demasiado rapido en la primavera
cuando lo hiere una helada tardia.
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Fire he sang,
that trees fear, and |, a tree, rejoiced in its flames.
New buds broke forth from me though it was full summer.
As though his lyre (now I knew its name)
were both frost and fire, its chords flamed
up to the crown of me.

I was seed again.
I was fern in the swamp.
I was coal.

And at the heart of my wood
(so close I was to becoming man or a god)
there was a kind of silence, a kind of sickness,
something akin to what men call boredom,
something
(the poem descended a scale, a stream over stones)
that gives to a candle a coldness
in the midst of its burning, he said.

It was then,
when in the blaze of his power that
reached me and changed me
I thought I should fall my length,
that the singer began
to leave me. Slowly
moved from my noon shadow
to open light,
words leaping and dancing over his shoulders
back to me
rivery sweep of lyre-tones becoming
slowly again

ripple.

And I
in terror
but not in doubt of
what I must do
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El fuego cantaba,
aquel que los drboles temen, y yo, drbol, gozaba de sus llamas.
Brotes nuevos despuntaron aunque era pleno verano.

Como si su lira (ahora sabia su nombre)
fuera fuego y nieve a la vez, sus cuerdas se inflamaban
hasta alcanzar mi copa.

Fui semilla de nuevo
Fui helecho en el lodo.
Fui carbén.

Y en el corazén de mi madera
(tan cerca estuve de volverme hombre o dios)
habia una especie de silencio, una especie de enfermedad,
algo parecido a lo que los hombres llaman tedio,
algo
(el poema descendi6 una escala, un arroyo sobre piedras)
que da frio a la vela
en medio de su ardor, dijo.

Fue entonces,
en el esplendor de su poder que me alcanzé y cambié
cuando pensé que caeria extendido,
que el cantor comenz6
a dejarme. Lentamente
abandond mi sombra meridiana
hacia la luz franca,
las palabras saltando y bailando sobre sus hombros
una vez mas
curva fluvial de los tonos de la lira volviéndose
lentamente otra vez
murmullo.

Y yo
aterrado
pero sin dudar lo
que debia hacer
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in anguish, in haste,
wrenched from the earth root after root,
the soil heaving and cracking, the moss tearing asunder—
and behind me the others: my brothers
forgotten since dawn. In the forest
they too had heard,
and were pulling their roots in pain
out of a thousand years’ layers of dead leaves,
rolling the rocks away,
breaking themselves
out of
their depths.
You would have thought we would lose the sound of the lyre,
of the singing
so dreadful the storm-sounds were, where there was no storm,
no wind but the rush of our
branches moving, our trunks breasting the air.
But the music!
The music reached us.

Clumsily,
stumbling over our own roots,
rustling our leaves
in answer,

we moved, we followed.

All day we followed, up hill and down.

We learned to dance,
for he would stop, where the ground was flat,

and words he said
taught us to leap and to wind in and out
around one another in figures the lyre’s measure designed.
The singer
laughed till he wept to see us, he was so glad.
At sunset
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angustiado, a prisa,
desencajé de la tierra raiz tras raiz,

el suelo alzandose y agrietdndose, el musgo haciéndose pedazos
y detrds de mi, los otros: mis hermanos
olvidados desde el alba. En la foresta
ellos también habian oido,
y arrancaban sus raices con dolor
después de mil afios de capas de hojas muertas,

haciendo rodar las rocas,

huyendo
de sus profundidades.

Se hubiera podido pensar que perderiamos el sonido de la lira,
del canto
tan terribles eran los sonidos de la tormenta, alli donde no habia
/tormenta
ni viento sino la embestida de nuestras
ramas moviéndose, de nuestros troncos luchando con el aire.

jPero la musica!
La musica nos alcanzé.

Torpemente,
tropezando con nuestras propias raices,
haciendo crujir nuestras hojas
en respuesta,
nos movimos, lo seguimos.

El dia entero lo seguimos, arriba y abajo de la colina.
Aprendimos a bailar
pues se detenia alli donde el terreno era plano,

y las palabras que dijo
nos ensefiaron a saltar y a curvarnos hacia adentro y hacia afuera
alrededor uno del otro en figuras que el compés de la lira

/disefiaba.
El cantor
ri6 hasta las lagrimas al vernos, tan contento estaba.
Al anochecer
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we came to this place I stand in, this knoll
with its ancient grove that was bare grass then.
In the last light of that day his song became
farewell.
He stilled our longing.
He sang our sun-dried roots back into earth,
watered them: all-night rain of music so quiet
we could almost
not hear it in the
moonless dark.
By dawn he was gone.
We have stood here since,
in our new life.
We have waited.
He does not return.
It is said he made his earth-journey, and lost
what he sought.
It is said they felled him
and cut up his limbs for firewood.
And it is said
his head still sang and was swept out to sea singing.
Perhaps he will not return.
But what we have lived
comes back to us.
We see more.
We feel, as our rings increase,
something that lifts our branches, that stretches our furthest
leaf-tips
further.
The wind, the birds,
do not sound poorer but clearer,
recalling our agony, and the way we danced.
The music!
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vinimos a este lugar en el que estoy parado, a esta loma
con su arboleda ancestral que era entonces siemple pasto.
Con la tltima luz de ese dia su canto se volvié
despedida.
Silenci6é nuestro anhelo.
Cantando sumergi6 en la tierra nuestras raices secas
/de sol,
las reg06: toda la noche llovié miisica tan callada
que casi no podiamos
oirlaenla
oscuridad sin luna.
Con el alba se fue.
Hemos permanecido aqui desde entonces,
en nuestra nueva vida.
Hemos esperado.
No regresa.
Se dice que hizo su viaje hacia la tierra, y perdié
lo que buscaba.
Se dice que lo talaron
y cortaron sus miembros para lefia.
Y se dice
que su cabeza todavia cantaba y que fue arrastrada por el mar
/cantando.
Quiza no vuelva.
Pero lo que hemos vivido
vuelve a nosotros.
Vemos mas.
Sentimos mientras nuestros anillos crecen,
que algo levanta nuestras ramas, y empuja nuestras puntas mds
/distantes
aun maés lejos.
El viento, los péjaros,
no suenan mas pobres sino mas
claros,
recordando nuestra agonia, y la forma en que bailamos.
jLa musica!
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Coyote sentado (silbato), de Remojadas, Veracruz. Museo de Arte Primitivo,
Nueva York.
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Denise en México

"Entre los poemas que escribi a fines de los cincuenta y a
principios de los sesenta, muchos tenian que ver con México,
donde vivi algun tiempo. La cultura mexicana, con sus
reminiscencias de sacrificios humanos entre los aztecas y en
otros periodos precolombinos; con el fatalismo desarrollado,
nos guste o no, por un pueblo sujeto a la brutalidad de los
conquistadores esparioles, a quienes no tuvieron la fuerza de
expulsar, y atin hoy, con un alto indice de mortalidad infantil y
una expectativa de vida adulta relativamente corta, la cultura
mexicana no guarda a la muerte en el ropero. Las funerarias de
las ciudades de México ostentan sus atatides en pleno dia; en
verdad las llamaria simplemente tiendas de atatides. Estas
tiendas, como otras tiendas —de zapatos, abarrotes, o lo que sea-
estdn abiertas de par en par, sin puertas, y s6lo cierran al bajar
la persiana tarde en la noche o en dias festivos. Los conductores
mexicanos tienden a arriesgarse y los cinturones de seguridad
son atn virtualmente desconocidos. El hecho de que los niveles
de salubridad y de higiene no sean altos no es algo para
complacerse, por supuesto, pero mientras puede ser deplorable
desde un punto de vista, debe ser visto, desde otro angulo,
como una forma altamente sofisticada de decir que el morir es
una condicién de la vida. La vista y el conocimiento, el
reconocimiento de las mariposas asoledndose sobre un montén
de estiércol no nos debe asustar si hemos de vivir nuestras
vidas y de conocer el goce. Aqui hay un poema [The Weave]
extraido de The Jacob’s Ladder sobre, o de México:"
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The Weave

72

The cowdung-colored mud

baked and raised up in random
walls, bears the silken

lips and lashes of erotic

flowers towards a sky of

noble clouds. Accepted

sacramental excrement

supports the ecstatic half-sleep

of butterflies, the slow

opening and closing of brilliant
dusty wings. Bite down

on the bitter stem of your nectared
rose, you know

the dreamy stench of death and fling
magenta shawls delicately

about your brown shoulders laughing.



La trama

El barro color estiércol de vaca
cocido y levantado en azarosas
paredes, sostiene los labios
sedosos y las pestafas de erdticas
flores hacia un cielo de

nubes nobles. El aceptado
excremento sacramental

sostiene la duermevuela extatica
de las mariposas, el lento

abrir y cerrar de brillantes

alas polvorosas. Muerde

el tallo amargo de tu rosa
nectarea, ti conoces

el vago hedor de la muerte y el esfuerzo
magenta envuelve delicadamente
tus pardos hombros riendo.



Death in Mexico

Even two weeks after her fall,

three weeks before she died, the garden

began to vanish. The rickety fence gave way

as it had threatened, and the children threw

broken plastic toys —vicious yellow,

unresonant red, onto the path, into the lemontree;

or trotted in through the gap, trampling small plants.

For two weeks no one watered it, except

I did, twice, but then I left. She was still conscious then

and thanked me. I begged the others to water it—

but the rains began; when I got back there were violent,

sudden, battering downpours each afternoon.
Weeds flourished,

dry topsoil was washed away swiftly

into the drains. Oh, there was green, still,

but the garden was disappearing —each day

less sign of the ordered,

thought-out oasis, a squared circle her mind

constructed for rose and lily, begonia

and rosemary-for-remembrance.

Twenty years in the making

less than a month to undo itself;

and those who had seen it grow,

living around it those decades,

did nothing to hold it. Oh, Alberto did,

one day, patch up the fence a bit,

when I told him a future tenant would value

having a garden. But no one believed

the garden-maker would live (I least of all),
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Muerte en México

Dos semanas después de su caida,

tres semanas antes de que ella muriera, el jardin

empez0 a desaparecer. La desvencijada verja cedid,

como amenazara hacerlo, y los nifios arrojaron

juguetes rotos de plastico —amarillo sucio,

rojo hueco- a la vereda, al limonero,

o0 atravesaron la brecha trotando, pisoteando las plantas
/pequenas.

Durante dos semanas nadie regé, excepto yo,

dos veces, luego me fui. Ella, que atin estaba consciente,

me lo agradecié. Le pedi a los otros que lo regaran,

y entonces las lluvias comenzaron; cuando regresé caian, cada

/tarde,

violentos, repentinos, demoledores aguaceros.

La mala hierba florecia,

la tierra seca fue arrastrada velozmente

por la cafieria. Aun habia verdor

pero el jardin desaparecia —cada dia

menos rastros del ordenado,

del bien pensado oasis, un circulo perfecto que su mente

construy6 para la rosa y el lirio, la begonia

y el romero-para-el-recuerdo.

Veinte afios en hacerlo,

menos de un mes en arruinarse,

y aquéllos que lo vieron crecer

viviendo a su alrededor esas dos décadas,

nada hicieron por conservarlo. Oh, Alberto hizo algo:

un dia repard la verja,

cuando le dije que un futuro inquilino apreciaria

tener un jardin. Nadie creia

que la creadora del jardin viviria (yo menos que nadie),
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so her pain if she were to see the ruin

remained abstract, an incomprehensible concept,

impelling no action. When they carried her past
on a stretcher,

on her way to the sanatorio, failing sight

transformed itself into a mercy: certainly

she could have seen no more than a greenish blur.

But to me the weeds, the flowerless rosebushes, broken

stems of the canna lilies and amaryllis, all

a lusterless jungle green, presented—

even before her dying was over—

an obdurate, blind, all-seeing gaze:

I had seen it before, in the museums,

in stone mask of the gods and victims.

A gaze that admits no tenderness; if it smiles, it

only smiles with sublime bitterness —no,

no regret, nostalgia has no part in its cosmos,

bitterness is irrelevant.

If it holds a flower —and it does,

a delicate brillant silky flower that blooms only

a single day- it holds it clenched

between sharp teeth.

Vines may crawl, and scorpions, over its face,

but though the centuries blunt

eyelid and flared nostril, the stone gaze

is utterly still, fixed, absolute,

smirk of denial facing eternity.

Gardens vanish. She was an alien here,

as I am. Her death

was not Mexico’s business. The garden though

was a hostage. Old gods

took back their own.
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asi que el dolor que pudiera sentir al ver aquella ruina

permaneci6 abstracto, un concepto incomprensible,

incapaz de suscitar accién alguna. Cuando se la llevaron en la

camino al sanatorio, su vista cansada

se transformo en una bendicién: seguramente

no pudo ver més que una mancha verdosa.

Para mi, la maleza, los rosales sin flores, los tallos
rotos de los lirios y las amarilis, toda

esa deslustrada jungla verde, exhibia

—aun antes de que su agonia terminara—

una mirada penetrante, endurecida, ciega:

ya antes la habia yo visto, en los museos,

en las mascaras de piedra de dioses y victimas.
Una mirada que no admite ternura, que si sonrie

lo hace con sublime amargura —no,

ni siquiera es amarga: no alberga

rencores, la nostalgia no tiene cabida en su universo,
la amargura es irrelevante.

Si coge una flor —si,

una delicada y brillante flor de seda que un solo
dia florece- la aprieta

con filosos dientes.

Enredaderas y escorpiones trepan por su cara,

y cuando los siglos desgasten

los parpados y ensanchen la nariz, la pétrea mirada
sigue completamente inmévil, fija, absoluta,

una sonrisa de desprecio frente a la eternidad.

Los jardines desaparecen. Ella era aqui una extrania,
como yo. Para México,

su muerte no importo6. El jardin, sin embargo,

fue un rehén. Los antiguos dioses

recuperaron lo suyo.

/camilla,
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Xochipilli

Xochipilli, god of spring
is sitting
on the earth floor, gazing
into a fire. In the fire
a serpent is preening, uncoiling.

‘From thy dung
the red flowers,” says the god.

By the hearth
bodies of hares and mice,
food for the snake.

‘From thy bones
white flowers,” says the god.

Rain dances many-footed
on the theatch. Raindrops
leap into the fire, the serpent hisses.

‘From this music

seeds of the grass

that shall sing when the wind blows.’
The god stirs the fire.
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Xochipilli

Xochipilli, dios de la primavera

estd sentado
en el suelo de tierra, viendo
dentro del fuego. En el fuego

una serpiente acicaldndose, desenrolldndose.

‘De tu excremento
las flores rojas,” dice el dios.

En el hogar
cuerpos de liebres y ratones,
comida para la serpiente.

‘De tus huesos
flores blancas,” dice el dios.

La lluvia danza con mil pies
sobre el techo de paja. Algunas gotas
saltan al fuego, la serpiente silba.

‘Por esta musica
cantaran las semillas de la hierba
cuando sople el viento.’

El dios aviva el fuego.
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Alos ganadores de premios de la
preparatoria de Nueva York

Se me pidi6 que hablara de la
vida del poeta. Algunos de
ustedes no hallaran a la poesia
en el centro de sus vidas, si bien
es posible que continte siendo
un recurso profundo, tanto el
escribirla como el leerla. Otros
encontrardn que es en verdad
una fuerza dominante en sus
vidas, como lo ha sido para mi.
Comencé muy joven. Mi impulso
primario fue siempre hacer una
estructura de palabras, palabras
que sonaban bien. Y pienso que
es un fundamento casi elemental
del mundo del poeta. Por
supuesto, uno también esta
motivado por el deseo o la
necesidad de “expresar los
propios sentimientos”, y resulta
esencial que el poeta tenga algo
que necesite apasionadamente
decir, o mds bien, cantar, pues la
poesia estd mas cercana en su
naturaleza esencial a la musica
que a la prosa expositiva. Pero
sin el impulso de construir una
cosa de palabras, como un
escultor construye una cosa
auténoma de barro, madera o
piedra, el poema sera solamente
autoexpresion. La poesia es un
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arte, no una forma de terapia, y
si una persona con amor por la
poesia, por el lenguaje, reconoce
lo anterior, eso ayuda. Porque
entonces los dones naturales de
esa persona seran puestos al
servicio de ese arte, en lugar de
que el arte sea esclavizado y
utilizado como un “vehiculo”
para las opiniones o emociones.
iLas artes no son vehiculos, no
son bicicletas o aviones de
combate!

Tuve suerte —como ustedes-
de empezar temprano, porque
cuando se empieza a escribir
temprano uno evita algo de la
autoconciencia de la que la gente
que empieza tarde en la vida
tiende a padecer. Uno se mete,
sin saber lo que esta haciendo, y
encuentra que ha hecho algo,
construido algo. Es estimulante y
da valor tomarse por sorpresa de
ese modo. Pero incluso un
talento fuerte necesita alimento:
nunca piensen que si leen la
poesia de otros perderan
originalidad. Tienen que confiar
en su talento. Si puede destruirse
tan facilmente es que no valdria
mucho de todas maneras. Es ttil



ser influido; después de un
tiempo la influencia serd
absorbida por el propio estilo.
Lean amplia y profundamente.
Pero también usen sus ojos y sus
oidos. Traten de evitar
afirmaciones vagas y generales
sobre sus sentimientos, y en
cambio practiquen la descripcién
precisa de las cosas que ven.
Encontrardn que, dado que las
ven a través de sus emociones,
como a través de un cristal
pintado -jrosa o azul!- la manera
en que evocan una imagen de la
calle, del amigo o del cielo
expresara mas sobre sus
sentimientos que de lo que es
capaz ninguna otra afirmacién. Y
de esta forma, otra persona que
lo lea sentira lo que uno siente en
lugar de que se le informe
simplemente sobre lo que siente.
Cuando uno descubre que
posee un don para escribir
poesia, es un momento solemne
y también de una excitaciéon
delirante. Tal vez muchos
momentos, porque a veces
todavia no lo crees cuando ya lo
descubres otra vez. Uno se siente
elegido, y si reconoce
adecuadamente que la poesia es
algo mas grande que uno, uno
experimenta una sensacion de
entrega hacia la palabra poeta.
Es un sentimiento secreto que
uno no posee todo el tiempo,
pero que estd alli. Y es por esta
entrega que el poeta aprende a

revisar, a trabajar en el poema
hasta que es perfeccionado tanto
como sea posible. No con el
propdsito de jactarse, de
competir con los demads, de
demostrar inteligencia personal,
sino por el propio amor a la
poesia. No se puede hacer que un
poema suceda, pero una vez que
comienza a ocurrir, uno puede
ayudar a que se complete. Es un
poco como si el poeta fuera una
especie de medio de revelado
fotografico, que hace que la
imagen, misteriosamente oculta,
surja del negativo y se haga cada
vez mas clara. (Probablemente
han visto una foto Polaroid
emerger como por arte de magia
mientras miran. . .) Esta tarea de
trabajar en y con el poema es lo
que realmente me atrapa. Pienso
que la gente que continta
escribiendo durante toda la vida
es aquélla para quien el proceso
es enteramente fascinante en si
mismo. Para el poeta, lo que
cuenta no es haber escrito un
poema, sino la experiencia de
escribirlo. Y de algiin modo, si el
propio talento continda
desarrollandose y exigiendo,
ustedes trataran de encontrar ia
forma de vivir mas adecuada,
como individuos, para continuar
trabajando en poesia, y
encontrardn que el talento
moldea sus vidas.
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Breve bosquejo autobiografico

Mi madre era descendiente del
marino mistico escocés Angel
Jones Of Mold; mi padre, del
notable hasidico Schneour
Zalman (muerto en 1831), rabino
del Norte de Rusia Blanca. Mi
padre se convirti6 al cristianismo
cuando era estudiante en
Konigsberg, hacia 1890. A lo
largo de su vida se preocupé por
la unificacién del judaismo y la
cristiandad. Fue pastor de la
iglesia anglicana (habiéndose
establecido en Inglaterra no
mucho antes de mi nacimiento);
fue igualmente autor de una
vida de San Pablo en hebreo,
traductor de partes del Zohar,
etcétera.

Yo naci en octubre de 1923,
en Ilford, Essex. Recibi lecciones
en mi casa y nunca asisti a
colegio o universidad alguna,
excepto durante los afios en que
concurri a una escuela de baile.
Sin embargo tuve una casa llena
de libros y todos, en mi familia,
tenian algtin tipo de vinculacion
con alguna actividad literaria.
Judios vendedores de libros,
te6logos alemanes, sacerdotes
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rusos procedentes de Paris,
cantantes de la Opera de Viena,
visitaban la casa; y quizd mi mas
antiguo recuerdo es el haber sido
mecida por el desdichado hijo de
Theodor, Herzl, el gran sionista.

Durante la guerra recibi
alguna instruccién y mucha
experiencia como enfermera
(civil). Un mundo diferente.
Estuve en Londres durante todas
las incursiones aéreas, salvo
unas pocas; sin embargo aquello
no parece haber dejado en mi
huellas tan notables como podia
esperar.

En 1947 me reuni con mi
marido, en Génova. Antes
habiamos vivido en Paris donde
trabajé al principio de ese afio, y
en Florencia, pero nos
establecimos en Nueva York a
fines de 1948. Nuestro hijo naci6
al afio siguiente. Mi esposo habia
conocido a Robert Creeley en
Harvard, y a través de nuestra
amistad conocimos maés tarde a
un considerable niimero de
gente vinculada al Black
Mountaine College, pero nunca
visité ese lugar. Cid Corman fue



el primer editor que en EE.UU.
acept6 mis poemas (Charles
Wrey Gardiner fue el primer
editor de mis trabajos en
Inglaterra). El hecho de casarme
con un americano y vivir aqui
cuando todavia era joven fue
muy estimulante para mi como
escritora, porque ello implicaba
la necesidad de hundirme en
nuevos ritmos de vida y habla.
Mi lectura de William Carlos
Williams y de Wallace Stevens
habia comenzado en Paris hacia
1948; también lei el ensayo de
Olscn sobre el verso proyectivo
y mantuve conversaciones y
correspondencia con Robert
Duncan; igualmente renové mi
interés a través de Buber, por las
ideas hasidicas con las cuales

estaba oscuramente vinculada

desde mi infancia; participé en
las ideas y experiencias de mi
marido y me conecté con
algunos de los conceptos de
Jung. La amistad de ciertos
pintores como Albert Kresch y
todo lo demas, han tenido
influencias sobre mi y contindan
teniéndola.

Siento la influencia
estilistica de William Carlos
Williams, quizd demasiado
evidente en mis trabajos de
pocos afos atras, aunque muy
necesaria y saludable, sin la cual
no hubiera podido pasar del
romanticismo inglés con un
background casi victoriano a ser
un poeta americano con alguna
vitalidad.
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