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Leyendo a Levertov 
Roberto Tejada 

En Estados Unidos, hacia 1950, entre los poetas que fueran los 
herederos inmediatos de Pound, Eliot y Williams, comienza a 
surgir una rigurosa preocupación alrededor de la prosodia y las 
estrategias por las que habían apostado los protagonistas de la 
vanguardia angloamericana en la primera mitad de este siglo. 

Si bien Pound había predicado acerca del "tratamiento di­
recto de 'la cosa', ya sea de manera subjetiva u objetiva" para así 
"componer según la secuencia de la frase musical y no según la 
del metrónomo"; si bien Williams había lanzado el célebre lla­
mado por cosas y no ideas, mientras Eliot postulaba por encon­
trar el "correlato objetivo" de la experiencia poética; ahora -y 
girando alrededor de la figura de Charles Olson y las revistas 
Origin y The Black Mountain Review, editadas, respectivamente, por 
Cid Corman y Robert Creeley- las cifras de "oído" y "voz" se 
convertían en materia de teoría, se hablaba de la "respiración" 
como unidad contemplativa, de la "composición por medio del 
campo [de la página en blanco]", de la "forma orgánica" y del 
retorno a la "oralidad" o a la "proyección física" del verso: como 
si se tratara de devolverle a la poesía de esos años una especie de 
cuerpo humano que se había perdido entre las colosales arqui­
tecturas construidas por los autores del movimiento moderno. 

Nacida en Ilford, Essex (1923), y con un poemario (The Double 
Image, 1946) ya publicado en Inglaterra, Denise Levertov llega a 
Estados Unidos en 1948: "[Nos] radicamos en Nueva York. .. mi 
esposo (Mitchell Goodman) había conocido a Robert Creeley en 
Harvard, y a través de nuestra amistad con él, conocimos a 
muchas de las personas asociadas con el Black Mountain College, 
aunque nunca llegamos a visitarlo". 

Su primer libro ya editado en Estados Unidos, con el signifi­
cativo título Here and Now (1956), revela la marcada impronta de 
Williams, particularmente el de los años 40 y sus libros The Wedge, 
The Clouds y The Pink Church. En una declaración incluida en la 

2 



célebre y polémica antología de Donald Allen, The New American 
Poetry (1959), Levertov escribiría: "Siento que la influencia 
estilística de William Carlos Williams (aunque tal vez demasia­
do evidente en mi trabajo de hace algunos años) fue necesaria y 
sana; sin ella no hubiera dejado de ser una poeta influida por el 
romanticismo británico (con un trasfondo casi victoriano) para 
convertirme en una poeta norteamericana de alguna vitalidad". 
En efecto, a partir de sus lecturas de Williams (y del subsecuente 
diálogo con sus contemporáneos Robert Creeley y Robert 
Duncan), Denise Levertov inicia una búsqueda por encontrar 
una voz afín a los distintos ritmos y registros de su nuevo 
entorno, para poder "regresar a la composición abierta en la que 
los accidentes y las imperfecciones del habla puedan despertar 
las emanaciones del ser humano". (Duncan) 

Tanto en sus breves poemas líricos ("Abruptamente", 
"Elusivo", "A la víspera"), donde surgen aquellos momentos 
-a la vez fugaces y eternos- que dan trascendencia a la mirada 
del mundo natural o a la vida aparentemente cotidiana, así 
como en sus meditaciones más extensas ("Un árbol habla de 
Orfeo"), hay en la obra de Denise Levertov una constante 
preocupación por el cada vez más ambivalente y limitado 
papel que le toca desempeñar al artista en la sociedad 
contemporánea. Más específicamente, se trata de una 
interrogante sobre el poder (o acaso la inconsecuencia) del arte 
ante la aterradora cara de la naturaleza. 

En sus mejores ejemplos, la suya es una poesía cuya tensión 
principal oscila entre dos visiones opuestas: por un lado, la de 
una continua expulsión del Edén (como en el poema "Muerte en 
México") donde, inexorablemente, y a pesar de nuestras obras, 
se socava todo intento humano de inscribirse en el mundo natu­
ral; y por otro, la del rito de participación, donde aún se cree 
posible transformar la naturaleza en una escritura legible y per­
manente, para que -como aquellos árboles ante la música de 
Orfeo- también podamos afirmar, en esa complicidad que esta­
blecemos con el lenguaje poético, que 

Hemos permanecido aquí desde entonces, 
en nuestra nueva vida. 

Hemos esperado. 
No regresa. 
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Se dice que hizo su viaje hacia la tierra, y perdió 
lo que buscaba. 

Se dice que lo talaron 
y cortaron sus miembros para leña. 

Y se dice 
que su cabeza todavía cantaba y que fue arrastrada por el mar 

/cantando. 
Quizá no vuelva. 

Pero lo que hemos vivido 
vuelve a nosotros. 

Vemos más. 
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NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES 

Los textos de Denise Levertov que se incluyen en este número fueron 
traducidos por las siguientes personas: 

Patricia Gola: 
"Hermana hiedra", "Pan diario", "Ultrajadores", "Rio", "Abruptamente", 
"Esperando", "Elusivo", "Inmutable", "Vía Láctea", "A la víspera", 
"Afincamiento", "La novia de Abe!", "Las runas", "Sobre la función del 
verso", "Técnica y entonación", "Un árbol habla de Orfeo", "La trama", 
"A los ganadores de premios de la preparatoria de Nueva York" y 
"Breve bosquejo autobiográfico". 

Juan José Giovanini: 
"Exhortación" y "Obsesiones". 

HugoGola: 
"Viviendo". 

Laura Guzmán y Alfonso D'Aquino: 
"Muerte en México". 

Alfonso D'Aquino: 
"Xochipilli". 
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Cabeza de Guacamaya, de Xochicako, Morelos. 
Museo Nacional de Antropología e Historia, México, D.F. 
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Poemas 
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Brother Ivy 

8 

Between road and sidewalk, the broadleafed ivy, 
unloved, dusty, littered, sanctuary of rats, 
gets on with its life. New leaves shine gaily 
among dogged older ones 
that have lost their polish. 
It <loes not require appreciation. The foliage 
conceals a brown tangle of stems 
thick as a mangrove swamp; the roots 
are spread tenaciously. Unwatered 
throughout the long droughts, it simply 
grips the dry ground by the scruff of the neck. 

I am not its steward. 
If we are siblings, and I 
my brother's keeper therefore, 
the relation is reciproca!. The ivy 
meets its obligation by pure 
undoubtable being. 



Hermana hiedra 

Entre la calle y la acera, la hiedra de anchas hojas, 
no querida, polvosa, sucia, santuario de ratas, 
sigue su vida. Nuevas hojas relucen alegres 
entre otras viejas obstinadas 
que han perdido su brillo. 
No busca el aprecio. El follaje 
oculta una maraña marrón de tallos 
gruesa como ciénaga de mangle; las raíces 
extendidas tenazmente. No regada 
durante largas sequías, simplemente 
agarra al seco suelo del cogote. 

No soy su mayordomo. 
Si somos hermanos, y yo 
en tanto hermano su guardián, 
la relación es recíproca. La hiedra 
cumple con su obligación por puro 
indubitable ser. 
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Daily Bread 

10 

A gull far-off 
rises and falls, are of a breath, 
two sparrows pause on the telephone wire, 
chirp a brief interchange, fly back to the ground, 
the bus picks up one passenger and zooms on up the hill, 
across the water the four poplars 
conceal their tremor, feet together, arms pressed to their sides, 
behind them the banked conifers dark and steep; 
my peartree drops a brown pear from its inaccessible height 
into the bramble and ivy tangle, grey sky 
whitens a little, now one can see vague forms of cloud 
pencilled lightly across it. 
This is the day that the Lord hath made, 
let us rejoice and be glad in it. 



Pan diario 

Una gaviota a lo lejos 
se eleva y cae, el arco del aliento, 
dos gorriones se detienen en el hilo del teléfono, 
gorjean un breve intercambio, regresan volando al suelo, 
el autobús recoge un pasajero y sigue bramando hasta 

/la colina, 
más allá del agua los cuatro álamos 
ocultan su temblor, los pies juntos, los brazos pegados a sus 

/flancos, 
detrás de ellos las coníferas en hileras oscuras y escarpadas; 
mi peral deja caer una pera marrón desde su altura 

/inaccesible 
en la zarza y en la maraña de hiedra, el cielo gris 
se aclara un poco, se pueden ver ahora vagas formas 

/de nubes 
dibujadas levemente transversales. 
Este es el día que el Señor ha creado, 
regocijémonos y estemos contentos en él. 

11 



Batterers 

12 

A man sits by the bedside 
of a woman he has beaten, 
bathes her bruises, 
gingerly dabs at her wounds. 

Earth, can we not love you 
unless we believe the end is near? 
Believe in your life 
unless we think you are dying? 

Herblood 
pools about her, darkens. 
Astonished, he begins to cherish her. 
He is terrified. Why had he 
never seen, before, what she was? 
What if she stops breathing? 



Ultrajadores 

Un hombre se sienta junto a la cama 
de una mujer a la que ha golpeado, 
lava sus heridas 
toca cuidadosamente sus contusiones. 

Tierra, ¿acaso no podemos amarte 
a no ser que creamos que el fin está cerca? 
¿ Creer en tu vida 
a menos que pensemos que estás muriendo? 

Su sangre 
se aglutina alrededor, se oscurece. 
Consternado, comienza a alegrarla. 
Está aterrado. ¿Por qué nunca antes 
había visto lo que ella era? 
¿ Y si deja de respirar? 
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River 

14 

Dreaming the sea that 
lies beyond me 

I have enough depth 
to know I am shallow. 

I have my pools, my bowls 
of rock I flow 

into and fill, but I must 
brim my own banks, persist, 

vanish at last in greater flood 
yet still within it 

follow my task, 
dreaming towards 

the calling sea. 



Río 

Soñando el mar que 
yace más allá de mí 

soy lo bastante profundo 
para saber que no soy hondo. 

Tengo mis charcos, mis cuencas 
de piedra fluyo 

hacia adentro e inundo, pero debo 
bordear mis propias orillas, persistir, 

diluirme al fin en una corriente mayor 
mas aún dentro de ella 

continúo mi tarea, 
soñando hacia 

el mar que llama. 
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Abruptly 

16 

The last warm day, I caught, 
almost unnoticing, 

that high shrilling like thin 
wires of spun silver, glint 
of wheeling flight-some small tribe 
leaving. 

That night 
the moon was full; by morning 
autumn had come. 



Abruptamente 

Atrapé, casi sin advertirlo, 
el último calor del día, 

ese agudo chillido como de finos 
alambres de retorcida plata, centelleo 
de un vuelo en círculo, cierta tribu pequeña 
que se va. 

Esa noche 
la luna estaba llena; a la mañana siguiente 
el otoño estaba ahí. 
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Hoping 

18 

All my life hoping the nightmare 
I dreamed as a child (and could make recur 
if perverse fascination willed it) 
was not prophetic: 

all the animals 
seated in peaceful council by candleglow 
in a shadowy, fragrant barn, 
timeless, unmenaced -then without warning, 
without any flash or noise, 
the crumbling to black ash, ash 
corrugated, writhing, as film y shreds 
of paper used to when sheets of it, 
placed round the firescreen to coax the draft 
upward and liven the coals, would themselves 
catch fire and float, newsprint curdling, 
dreadfully out from the hearth towards me. 
All my life hoping; having to hope 
because decades brought no reassurance. 



Esperando 

Toda la vida esperando que la pesadilla 
que soñé de niña (a la que podía recurrir 
si la fascinación perversa lo deseaba) 
no fuera profética: 

todos los animales 
sentados en concilio pacífico a la luz de una vela 
en un granero sombreado, fragante, 
atemporal, no amenazado; luego, sin previo aviso, 
sin haz de luz ni ruido alguno, 
el crepitar tornándose negra ceniza, corrugada 
ceniza, serpenteando, como lo hacían 
las diáfanas tiras cuando sus hojas, 
puestas en torno a la pantalla de la chimenea para 

/impulsar la ráfaga 
hacia arriba y avivar los carbones, atrapaban 
el fuego y flotaban, el papel periódico espesándose, 
ominosamente desde la chimenea hacia mí. 
Toda mi vida esperando; teniendo que esperar 
porque las décadas no trajeron reafirmación alguna. 
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Elusive 

20 

The mountain comes and goes 
on the horizon, 

a rhythm elusive as that of a sea-wave 
higher than all the rest, riding to shore 
flying its silver banners-

you count to seven, but no, 
its measure 

slips by you with each recurrence. 



Elusivo 

La montaña viene y va 
en el horizonte, 

un ritmo elusivo como el de la ola del mar 
más alta que todo el resto, cabalgando hacia la costa 
ondeando sus banderas de plata, 

cuentas hasta siete, pero no, 
su medida 

se escurre junto a ti con cada recurrencia. 
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Steadfast 

22 

Tattooed in black and gold, lichened nymphs, 
sentinels faithful to their garden wall, 
face the impertinent back of a new villa, 
their view of the lake usurped. 

(Lago di Como) 



Inmutable 

Tatuadas en negro y oro, ninfas de líquen, 
centinelas fieles de su muro del jardín, 
se enfrentan con la impertinente espalda de una nueva villa, 
su vista del lago usurpada. 

(Lago di Como) 
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Milky Way 

24 

Sky-wave breaks 
in surf, and leaves 
the lace of it to border 
an obscure, etherial, 
sinuous coastline-

phosphorescent for that lingering 
instant which is to us 
time immemorial. 



Vía Láctea 

La onda del cielo se rompe 
en la superficie, y deja 
que su lazo bordee 
un litoral oscuro, etéreo, 
sinuoso, 

fosforescente para ese instante 
prolongado que es para nosotros 
el tiempo inmemorial. 
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On the Eve 

26 

The moon was white 
in the stillness. Daylight 
changed without moving, 
a hint of sundown 
stained the sky. We walked 
the short grass, 
the dry ground of the hill, 
beholding 
the tinted west. We talked 
of change in our lives. The moon 
tuned its whiteness a tone higher. 



A la víspera 

La luna era blanca 
en la quietud. La luz del día 
cambiaba sin moverse, 
un asomo de crepúsculo 
manchaba el cielo. Caminamos 
por la hierba corta, 
por el suelo seco de la colina, 
mirando 
hacia el oeste teñido. Hablamos 
de un cambio en nuestras vidas. La luna 
entonó su blancura un tono más alto. 
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Settling 

28 

I was welcomed here -clear gold 
of late summer, of opening autumn, 
the dawn eagle sunning himself on the highest tree, 
the mountain revealing herself unclouded, her snow 
tinted apricot as she looked west, 
tolerant, in her steadfastness, of the restless sun 
forever rising and setting. 

Now I am given 
a taste of the grey foretold by all and sundry, 
a grey both heavy and chill. I've boasted I would not care, 
I'm London-born. And I won't. 1'11 dig in, 
into my days, having come here to live, not to visit. 
Grey is the price 
of neighboring with eagles, of knowing 
a mountain's vast presence, seen or unseen. 



Afincamiento 

Fui bienvenida aquí, oro claro 
del verano tardío, del otoño que empieza, 
el águila del alba asoleándose en el árbol más alto, 
la montaña revelándose sin nubes, su nieve 
teñida de damasco de cara al oeste, 
tolerante, en su firmeza, del sol desapacible 
levantándose y poniéndose por siempre. 

Ahora me es dado 
un sabor del gris predicho por todos y más, 
un gris a un tiempo pesado y frío. Me jacté de que no 

/me importaría, 
soy londinense. Y no lo haré. Cavaré 
en mis días, habiendo venido a vivir aquí, no de visita. 
Gris es el precio 
de habitar con las águilas, de conocer 
la vasta presencia de una montaña, vista o no vista. 
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Abe!' s Bride 

30 

W ornan fears for man, he goes 
out alone to his labors. No mirror 
nests in his pocket. His face 
opens and shuts with his hopes. 
His sex hangs unhidden 
or rises before him 
blind and questing. 

She thinks herself 
lucky. But sad. When she goes out 
she looks in the glass, she remembers 
herself. Stones, coal, 
the hiss of water upon the kindled 
branches-her being 
is a cave, there are bones at the hearth. 



La novia de Abel 

La mujer teme por el hombre, él sale 
solo a sus labores. Ningún espejo 
anida en su bolsillo. Su rostro 
se abre y se cierra con sus esperanzas. 
Su sexo cuelga inoculto 
o se levanta ante él 
ciego e inquisitivo. 

Ella se cree 
con suerte. Pero triste. Cuando sale 
se mira en el espejo, se 
recuerda. Piedras, carbón, 
el silbido del agua sobre las ramas 
encendidas: su ser 
es una cueva, hay huesos en el fogón. 
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The Runes 

(These words were given me in a dream. 
In the dream I was a Finnish child of 8 or 
9 who had been given by her teacher the 
task of writing out these 3 ancient runes 

of her people. This is how they went:) 

(1) Know the pinetrees. Know the orange dryness of sick­
ness and death in needle and cone. Know them too in green 
health, those among whom your life is laid. 

(2) Know the ship you sail on. Know its timbers. Deep the 
fjord waters where you sail, steep the cliffs, deep into the 
unknown coast goes the winding fjord. But what would 
you have? Would you be tied up to a sandwhite quay in 
perpetua! sunshine, yards and masts sprouting little violet 
mandolins? 

(3) In city, in suburb, in forest, no way to stretch out the 
arms -so if you would grow, go straight up or deep down. 



Las runas 

(Estas palabras me fueron dadas en 
un sueño. En el sueño yo era una 
niña finlandesa de 8 o 9 años a quien 
su maestro le había encomendado la 
tarea de transcribir estas 3 runas an-

tiguas de su pueblo. Rezaban así:) 

(1) Conoce a los pinos. Conoce la aridez naranja de la 
enfermedad y la muerte en la aguja y el cono. Conócelos 
también con verde salud, aquéllos entre los que yace tu 
vida. 

(2) Conoce el barco en que navegas. Conoce su madera­
men. En lo hondo de las aguas fiordas en que navegas, 
en lo escarpado de los acantilados, hacia adentro de la 
costa desconocida va el fiordo sinuoso. Pero ¿qué ten­
drías? ¿Estarías atado al muelle de blanca arena bajo un 
sol perpetuo, astilleros y mástiles haciendo germinar 
pequeñas mandolinas violetas? 

(3) En la ciudad, en el suburbio, en el bosque, no hay 
forma de estirar los brazos; así que si has de crecer, hazlo 
hacia arriba o muy hacia abajo. 
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Living 

34 

The fire in leaf and grass 
so green it seems 
each summer the last summer. 

The wind blowing, the leaves 
shivering in the sun, 
each day the last day. 

A red salamander 
so cold and so 
easy the catch, dreamily 
moves his delicate feet 
and long tail. I hold 
my hand open for him to go. 

Each minute the last minute. 



" ... un breve poema mío (de The Sorrow Dance) ... trata, 
pienso, de la forma en que una aceptación de nuestra 
fragilidad, de la fragilidad terrena, es lo que permite vivir en 
el momento, saber realmente que estamos vivos en cada 
instante, lo que, a mí me parece, es nuestro gran, nuestro 
hilarante, nuestro franco secreto de paradójico deleite." 

Viviendo 

El fuego en hojas y pasto 
tan verde parece 
cada verano el último verano. 

Sopla el viento, las hojas 
tiemblan al sol, 
cada día el último día. 

Una salamandra roja 
tan fría y tan 
fácil de atrapar, soñadora, 

mueve sus delicadas patas 
y larga cola. Mantengo abierta 
mi mano para que parta. 

Cada minuto el último minuto. 

35 



The Charge 

36 

Returning 

to all the unsaid 
all the lost living untranslated 
in any sense, 
and the dead 
unrecognized, celebrated 
only in dreams that die by morning 

is a mourning or ghostwalking only. 
You must make, said music 

in its voices of metal and wood 
in its dancing diagrams, moving 
apart and together, along 

and over and under a line 
and speaking in one voice, 

make 
my image. Let be 
what is gone. 



Exhortación 

Volver 

al rescoldo 
de lo que perdió la vida 
sin expresar algo, 
a lo muerto 
en secreto, revelado 
sólo en sueños desvanecidos al despertar, 

es ser simplemente una pena o un fantasma deambulante. 
Debes forjar 

música que hable con metales y maderas, 
en diagramas móviles, separando 
y uniendo, a lo largo 
arriba y abajo del verso 
en una sola voz, 

como yo. Deja 
lo que se fue. 

haz 
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Obsessions 

38 

Maybe it is true we have to return 
to the black air of ashcan city 
because it is there the most life was burned, 

as ghosts or criminals return? 
But no, the city has no monopoly 
of intense life. The dust burned 

golden or violet in the wide land 
to which we ran away, images 
of passion sprang out of the land 

as whirlwinds or red flowers, your hands 
opened in anguish or clenched in violence 
under that sun, and clasped my hands 

in that place to which we will not return 
where so much happened that no one else noticed, 
where the city's ashes that we brought with us 
flew into the intense sky still burning. 



Obsesiones 

¿En verdad debemos regresar 
al lugar donde la vida se consume, 
a los negros nubarrones de la ciudad en cenizas, 

como espectros o criminales? 
No, el monopolio de la vida intensa 
no es la ciudad. En las praderas 

a las que huimos el polvo se incendiaba 
en dorados y violetas, la pasión 
surgía de la tierra 

como remolinos y flores rojas; 
tus manos se abrían implorantes o violentamente 
se cerraban bajo otro sol y estrechaban las mías 

en ese sitio al cual no volveremos, donde 
era tanto lo vivido que nadie lo veía, 
y volaban en el intenso cielo las cenizas de la ciudad 
que llevamos con nosotros, aún quemantes. 
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Ensayos 

Oa11za11tc, cerámica de Teotihuacán. 
Museo Nacional de Antropología e Historia, 
México, D.F. 
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Sobre la función del verso 

No sólo adolescentes desventurados, sino muchos poetas talen­
tosos y justamente estimados, que escriben en formas no métricas 
contemporáneas, poseen un concepto del verso de lo más vago y 
un uso del mismo de lo más fortuito. Sin embargo, no hay 
herramienta del arte poética más importante a nuestra disposición, 
ninguna que proporcione efectos más sutiles y precisos que la 
ruptura del verso (linebreak) si se la entiende correctamente. 

Si digo que su función en el desarrollo de la poesía moderna 
en inglés es evolutiva, no quiero decir que considero a la moder­
na poesía no métrica "mejor" o "superior" a la gran poesía del 
pasado, a la que amo y honro. Eso sería obviamente absurdo. 
Pero sí siento que existen hoy pocos poetas cuya sensibilidad se 
exprese naturalmente en la forma tradicional (salvo por la sátira 
o la ironía pronunciada) y que aquéllos que lo hacen son, de 
algún modo, anacrónicos. La naturaleza cerrada, contenida de 
tales formas tiene que ver menos con el sentido relativista de la 
vida que inevitablemente prevalece a fines del siglo veinte, que 
otros modos más exploratorios, de finales más abiertos. Un sone­
to puede terminar con una pregunta; pero su estructura esencial, 
subyacente, arriba a una resolución. Las "formas abiertas" no ter­
minan necesariamente de manera inconclusa, pero su grado de 
conclusión es -estructural y, por eso, expresivamente- menos 
pronunciado, y comparte la naturaleza abierta del todo. No 
implican, por lo general, una certeza dogmática; mientras que, 
bajo una superficie de dudas quizá individuales, la estructura 
del soneto o del pareado heroico atestigua las certezas de las 
respectivas épocas de origen de estas formas. Las formas más 
aptas para expresar la sensibilidad de nuestra era son las 
exploratorias, las abiertas. 

¿En qué sentido es exploratoria la poesía no métrica contem­
poránea? Lo que quiero decir con esa palabra es que tal poesía, 
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más que la mayor parte de la poesía del pasado, incorpora y 
revela el proceso de pensar/ sentir, sentir /pensar, en lugar de en­
focar exclusivamente sus resultados; y al hacerlo explora ( o puede 
explorar) la experiencia humana de un modo que no es entera­
mente nuevo, pero que es (o puede ser) valioso en la sutil dife­
rencia de su acercamiento: valioso a la vez como testimonio 
humano y como experiencia estética. Y la herramienta de preci­
sión crucial para crear este modo de exploración es la ruptura del 
verso. La función más obvia de la ruptura de la línea es rítmica: 
puede registrar las mínimas (aunque significativas) hesitaciones 
entre palabra y palabra que son características de la danza de la 
mente entre percepciones, pero que no son notadas por la pun­
tuación gramatical. La puntuación regular es una parte de la 
estructura de la oración regular, es decir, de la expresión de los 
pensamientos completos; y esta expresión es típica de la prosa, 
aunque la prosa no está en todo momento ligada a su lógica. Pero 
en los poemas uno tiene la oportunidad no sólo, como en la 
prosa expresiva, de apartarse de la norma sintáctica, sino también 
de hacer manifiesta, a través de medios estructurales intrínsecos, 
la interacción o el contrapunto del proceso y el acabado -en otras 
palabras, de presentar la dinámica de la percepción junto con su 
llegada a la expresión plena. La ruptura del verso es una forma 
de puntuación que se suma a la puntuación que forma parte de la 
lógica de los pensamientos completos. Las rupturas de verso, 
aunadas al uso inteligente de las sangrías y otros inventos de 
marcación, representan una puntuación peculiarmente poética, 
alógica, paralela (no competitiva). 

¿Cuál es la naturaleza de las pausas alógicas que registra la 
ruptura del verso? Si los lectores piensan en su propio discurso, 
o su propio, silencioso monólogo interior al describir los pensa­
mientos, los sentimientos, las percepciones, escenas o aconteci­
mientos, reconocerán, pienso, que con frecuencia dudan -si bien 
muy brevemente- como con una pregunta no dicha, -un" ¿qué?" 
o un "¿quién?" o un" ¿cómo?"- antes de los sustantivos, adjeti­
vos, verbos, ninguno de los cuales requiere ser precedido por 
una coma u otro signo de puntuación normal en el curso de la 
lógica sintáctica. Incorporar estas pausas en la estructura rítmica 
de un poema puede hacer varias cosas: por ejemplo, permite al 
lector compartir más íntimamente la experiencia que está siendo 

43 



articulada; e introduciendo un contrarritmo alógico en un ritmo 
lógico de sintaxis causa, al interactuar ambos, un efecto más 
cercano a la canción que a la afirmación, a la danza que al 
caminar. De esta manera la experiencia de empatía emocional o 
de identificación, aunada a la complejidad acústica de la estruc­
tura del lenguaje, se resume en un orden estético intenso que es 
diferente de aquél que se recibe de un poema en el que las formas 
métricas están combinadas con la sola sintaxis lógica. (Por su­
puesto que el manejo del verso en formas métricas puede tam­
bién permitir el registro de tales pausas alógicas; Gerard Manley 
Hopkins proporciona abundante evidencia de ello. Pero Hopkins, 
en ésta como en otras cuestiones, parece ser "la excepción que 
confirma la regla"; y la alianza de las formas métricas y el carácter 
igualmente "cerrado" o "completo" de la sintaxis lógica parece 
natural y apropiada, a pesar de posibles inversiones. Las inver­
siones del orden de las palabras en la prosa normal eran, después 
de todo, una convención estilística, adoptada por elección, no 
por ineptitud técnica, durante siglos; si bien su empleo después 
de un momento dado nos parece la prueba de una falta de 
habilidad, y por cierto son los primeros signos del 
languidecimiento de la viabilidad de una tradición). No es que la 
danza del pensamiento/sentimiento alógico en proceso no pueda 
ser registrada en formas métricas, sino más bien que el hacerlo 
parece ir en contra de la disposición natural de tales formas, 
como si se forzara a un medio intratable para desempeñar un uso 
inapropiado; mientras que el potencial para tal uso está implícito 
en la naturaleza constantemente evolutiva de las formas abiertas. 

Sin embargo, la función más específica, precisa y estimulante 
de la ruptura del verso, y la menos entendida, es su efecto en el 
me/os de un poema. Es aquí, y no sólo en los efectos rítmicos, que 
yace su potencial más grande, tanto en la exploración de áreas de 
conciencia humana como en la creación de nuevas experiencias 
estéticas. ¿ Cómo afectan las rupturas de verso al elemento me­
lódico de un poema? De una manera tan simple que parece 
sorprendente que este aspecto de su función no sea considerado, 
si bien no sólo los talleres de estudiantes de poesía sino cualquier 
revista o antología de poesía contemporánea provee evidencia 
de una falta general de comprensión de este factor; y aun cuando 
algunos poetas manifiestan un sentido intuitivo de cómo cortar 
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los versos, rara vez parece ir acompañado de una comprensión 
teórica de lo que han hecho bien. No obstante, no es difícil 
demostrar a los estudiantes que -dado que el despliegue del 
poema en la página es considerado como una marcación, esto es, 
como las instrucciones visuales para efectos auditivos- la forma 
en que los versos son cortados afecta no sólo al ritmo sino a los 
modelos tonales. 

El ritmo puede sonar en un monotono, en un único tono; la 
melodía es el resultado de modelos de tono combinados con 
modelos rítmicos. La forma en que las rupturas de verso, obser­
vadas respetuosamente, como parte de un registro (y consideradas 
como, digamos, aproximadamente media coma de duración), 
determinan el modelo tonal de una oración, puede claramente 
ser vista si se escribe un poema, o unas pocas líneas, de varias 
maneras (cambiando las rupturas de verso, pero nada más) y se 
lee en voz alta. Tomen, por ejemplo, estas líneas mías (escogidas 
al azar): 1 

Crippled with desire, he questioned it. 
Evening upon the heights, juice of the pomegranate: 
who could connect it with sunlight?2 

Léanlos en voz alta. Ahora traten de leer las mismas palabras en 
voz alta a partir de esta marcación: 

Cripple with desire, he 
questioned it. Evening 
upon the heights, 
juice of pomegranate: 
who 
could connect it with sunlight? 

O bien: 

Crippled 
with desire, he questioned 
it. Evening 
upon the heights, juice 
of the pomegranate: 
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who could 
connect it with sunlight? 

Etc. 
La entonación, los ascensos y descensos de la voz, cambian 

involuntariamente al cambiar el ritmo (alterado por el lugar en el 
que esta minúscula pausa o "descanso" musical ocurre). Estos 
cambios podrían ser registrados en forma gráfica por algún 
instrumento, como los latidos del corazón o las ondas del cerebro 
son plasmados gráficamente. La cuestión no es si los versos, 
como los escribí, están divididos de la mejor manera posible; con 
respecto a eso, los lectores deben juzgar por sí mismos. Estoy 
simplemente señalando que, leído de manera natural pero respe­
tando la pausa fraccional de la ruptura, el cambio en un modelo 
tonal ocurre con cada variación de versificación. Un hermoso 
ejemplo de versificación expresiva es el famoso poema de William 
Carlos Williams sobre la vieja comiendo ciruelas:3 

They taste good to her. 
They taste good 
to her. They taste 
good to her. -1 

Primero se construye la afirmación; luego la palabra good es 
(sin el énfasis torpe y exagerado que daría un cambio de tipo­
grafía) trasladada, por un instante, al centro de nuestra (y su) 
atención; luego se le da a la palabra taste una prominencia mo­
mentánea similar, con good sonando en una nueva nota, reafir­
mada -de modo tal que tenemos primero el reconocimiento 
general de satisfacción, luego la intensificación de esa sensación, 
más tarde su voluptuosa localización en el sentido del gusto. Y 
todo esto es presentado por medio de los tonos indicados, es 
decir, por la melodía y no sólo por el ritmo. 

Siempre me ha emocionado la forma en que la musicalidad 
de un poema podría emerger de lo que llamé "fidelidad para con 
la experiencia", pero me llevó algún tiempo darme cuenta cuáles 
eran los mecanismos de tal precisión a medida que se relaciona­
ban con esta cuestión del modelo tonal. El asunto es que, del 
mismo modo que las vocales y las consonantes afectan la 
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musicalidad de la poesía, no a través de la mera eufonía sino de 
una interrelación expresiva, significante, los matices de significa­
do comprendidos en las variaciones de tono crean una melodía 
significante, expresiva en la estrecha escala tonal del discurso, no 
simplemente una linda "tonada". 

Una de las formas en la que muchos poetas revelan su falta 
de conciencia sobre la función de la ruptura del verso es la 
manera en que comienzan el verso con la palabra "it", por ejem­
plo, cuando resulta claro, por el contexto, que no quieren dar el 
énfasis extra -relacionado tanto con el ritmo como con el tono­
que éste le da. Es por eso que, si uno escribe: 

He did not know 
it, but at this very moment 
his house was burning,5 

se le da a la palabra "it" una importancia indebida. Se da otro 
ejemplo en mi segunda variante de los versos de "Red Snow". 
Al "it" de la tercera línea se le da una prominencia completa­
mente insignificante, inoportuna y absurda. Cuando un poeta 
pone una palabra sin sentido desde el punto de vista acústico, 
parece claro que no entiende el efecto de hacer tal cosa, o bien 
que está confusamente atado a la idea del "encabalgamiento". 
El encabalgamiento es útil para prevenir la monotonía de tantos 
versos que terminan en una pausa completa en un poema 
métrico, pero la variedad deseada puede obtenerse por varios 
otros medios en las formas abiertas contemporáneas; y quitarle 
al verso contemporáneo su pausa fracciona! (la que, como he 
dicho, representa, o más bien, manifiesta, una hesitación com­
parativamente minúscula, pero afectiva en el proceso de pensar/ 
sentir) es quitarle a una herramienta de precisión su función 
principal. Con frecuencia el poeta, inseguro de todo principio 
de acuerdo al cual concluir un verso, escribirá como si la ruptura 
real viniera después de la primera palabra del siguiente verso, 
por ejemplo: 

As children in their night 
gowns go upstairs ... ,6 

47 



mientras que sí uno observa el resultado, un extraño e inexpresivo 
"descanso" ocurre entre dos palabras que el poeta, al leer en voz 
alta, vincula naturalmente como "nightgowns". La definición de 
X.J. Kennedyde un "run-on líne" (Introductíon to Poetry, 1966) es que 
"no termina en puntuación y por o tanto es leído con una pequeña 
pausa después de él", mientras que "si termina con una pausa 
completa, por lo general, indicada por algún signo de puntuación, 
lo llamamos end-stopped". (El subrayado en "pequeña pausa" es 
mío). Los poetas que escriben poemas no métricos, pero que hacen 
como si la ruptura del verso no existiera, ni siquiera respetan la 
"pequeña pausa" tradicional del verso que se continúa (run-on líne). 
El hecho es que están confundidos sobre qué es el verso realmente, 
y por consiguiente, algunos de nuestros mejores y mas influyentes 
poetas se han volcado cada vez más hacia los párrafos en prosa 
por lo que yo siento son razones erróneas; por ejemplo, menos por 
un sentido de las virtudes peculiares de la prosa que por un 
fracaso en darle sentido al verso. 

Una de las virtudes importantes en la comprensión de la 
función de la ruptura del verso, es decir, de la línea misma, es 
que tal comprensión no ocasiona de ninguna manera que los 
poetas escriban igual entre sí. Es una herramienta, no un estilo. Los 
estudiantes que comprenden en un taller la idea del registro pre­
ciso no comienzan todos a sonar igual. Por el contrario, cada voz 
individual suena más clara, porque cada una ha ganado un 
grado de control sobre cómo quieren que un poema suene. En 
ocasiones un estudiante registra un poema de determinada ma­
nera sobre el papel, pero lo lee en voz alta de manera diferente. 
Mi preocupación -y aquélla de sus compañeros y compañeras 
una vez que han entendido el problema- es determinar de qué 
manera quiere el autor que suene el poema. Alguien se lo leerá a 
él o a ella tal y como está escrito y alguien más señalará cómo el 
texto, el registro, fue ignorado en la lectura. "Aquí te pasaste", 
"Aquí te detuviste, pero lo hiciste a medio verso y no hay indi­
cación de 'descanso' allí". Entonces, el poeta estudiante puede 
decidir o sentir si él o ella lo anotó mal pero lo leyó bien, o 
viceversa. Esa decisión es muy personal y tiene mucho que ver 
con la sensibilidad individual del escritor y con el carácter único 
de la experiencia corporeizada en las palabras del poema, así 
como con la racionalidad universalmente reconocible, si bien eso 
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puede jugar su parte, también. El resultado, en todo caso, es más 
bien definir y clarificar las voces individuales más que 
homogeneizarlas; porque las razones para las pausas y 
detenimientos, para los énfasis y los cambios expresivos de tono, 
serán tan variadas como las personas que escriben. La compren­
sión de la función de la ruptura del verso da a cada creador único 
el poder de ser más preciso, y por lo tanto, más, y no menos, 
individualizado. La voz así revelada será, no necesariamente el 
reconocible "otro" (outer) que uno escucha en los poetas que han 
tomado la teoría de la respiración de Olson demasiado literal­
mente, sino más bien la voz interior, la voz de la soledad de cada 
uno hecha audible y cantando a una multitud de otras soledades. 

El exceso de subjetividad (y por lo tanto de incomunicabili­
dad) en la elaboración de decisiones estructurales en las formas 
abiertas es un problema sólo cuando el escritor tiene un inade­
cuado sentido de la forma. Cuando el registro escrito señala de 
manera precisa las percepciones, una totalidad -un paisaje inte­
rior o una forma- comienza a emerger; y el escritor dotado no 
está tan sumergido en las partes de modo que la suma pase 
inadvertida. La suma es objetiva, relativamente al menos; tiene 
presencia, carácter, y -a medida que se desarrolla- necesidades. 
Las partes del poema están instintivamente ajustadas en cierto 
grado para servir a las necesidades de la totalidad. Y mientras 
que este ajuste tiene lugar, se evita el exceso de subjetividad. 
Detalles de naturaleza privada como algo distinto de una natu­
raleza personal pueden ser borrados, por ejemplo, en provecho 
de un todo más completo, más claro, más comunicable. (Por 
privada quiero decir aquéllos que poseen asociaciones para el 
escritor, pero que son inaccesibles a los lectores sin una explica­
ción especial por parte del escritor, la cual no forma parte del 
poema; mientras que lo personal, aunque puede incorporar lo 
privado, tiene una energía derivada de asociaciones que son 
compartibles con el lector y son así compartidas dentro del poe­
ma mismo). 

Otra forma de acercamiento al problema de lo subjetivo/ 
objetivo es decir que, mientras que las maneras tradicionales 
proporcionan ciertos estándares para la comparación objetiva y 
para la evaluación de los poemas como estructuras efectivas 
(técnicamente, en todo caso), las formas abiertas, usadas con 
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comprensión de sus oportunidades técnicas, construyen contextos 
únicos que se encargan asimismo de tal evaluación. En otras 
palabras, si bien la "justeza" de sus versos no puede ser juzgada 
por medio de un método de escansión preconcebido, cada uno 
de estos poemas, si están bien escritos, presenta un todo com­
puesto en el que los versos falsos (o los lapsus) pueden ser oídos 
por cualquier oído atento, no como si no lograra conformarse a 
una regla externa, sino como fallas que no contribuyen a la gracia 
o a la fuerza implícitas en un sistema peculiar de ese poema, y 
que provienen del paisaje interior del cual es la manifestación 
verbal. 

El melos de la poesía métrica no fue fácil de conseguir, pero 
hubo versos-guías y modelos, aun cuando, como último recurso, 
nada puedo substituir al "oído" dotado. El melas de las formas 
abiertas es incluso más difícil de estudiar si buscamos modelos; 
su secreto yace no en modelos sino en la "fidelidad a la expe­
riencia" de la que he escrito en algún otro lugar; y, a su vez, la 
fidelidad exige una comprensión delicada y precisa de los medios 
técnicos a nuestra disposición. Un reconocimiento general de la 
importancia primaria del verso y de la forma en que el ritmo se 
relaciona con la melodía sería útil para el estado del arte de la 
poesía, de la misma manera que una aceptación general del 
compás y otras notaciones musicales fueron útiles para el arte de 
la música. Se mantuvo una amplitud enteramente adecuada en 
lo que se refiere a la interpretación de un registro musical (como 
lo puede oír, por ejemplo, cualquiera que escuche a diferentes 
pianistas tocar la misma sonata), pero al mismo tiempo, el com­
positor adquirió un grado de control más sutil. Sólo si los escritores 
están de acuerdo en la naturaleza y en la función de esta herra­
mienta podrán los lectores cooperar plenamente, de modo que el 
poema adquiera el grado más pleno de vida autónoma. 

NOTAS: 
l. De "Four Embroideries: (III) Red Snow", Relearning the Alphabet (New York, New 
Directions, 1970). 
2. Mutilado de deseo, lo cuestionó./Noche sobre las alturas, jugo de granada:/ 
¿quién podría conectarlo con la luz del sol? 
3. "To a poor old woman", Collected Earlier Poems (New York, New Directions, 
1938). 
4. Le saben buenas a ella./Le saben buenas/a ella. Le saben/ buenas a ella. 
5. El no lo sabía/ pero en ese preciso momento/su casa estaba ardiendo. 

6. Mientras los niños en camisón/ suben ... 
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Serpiente bicéfala, mosaico sobre madera. Cultura mexica. 
Museo Británico, Londres. 
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Técnica y entonación 

Mucha gente escribe en lo que ha dado en llamarse "formas 
abiertas", sin mucha idea de por qué lo hace o de lo que esas 
formas exigen. O si en verdad lo piensan, parece como si lo 
hicieran fundamentalmente para reconocer que están confundi­
dos. Navegan sin pilotos y sin los mapas que las formas tradi­
cionales proporcionan. Si uno está interesado en la exploración, uno 
sabe que los riesgos son parte de la aventura; sin embargo, a 
medida que los exploradores viajan hacen mapas, y si bien cada 
viaje subsiguiente en la misma zona del océano será una aventura 
aislada ( clima y tripulación y pájaros que pasan y ballenas y 
monstruos todos variables), rocas y bajos, buenos canales e islas 
útiles habrán sido, no obstante, anotados y esta información 
podrá ser usada por otros viajeros. Pero aunque la gente ha 
estado explorando las formas abiertas desde hace ya mucho 
tiempo, partiendo del verso libre del que fue pionero Whitman y 
recogió Sandburg más tarde, o el muy diferente verso libre de los 
imagistas, o las varias modalidades de las últimas dos décadas 
(de manera tal que hoy en día es raro encontrar un universitario 
joven que escriba en formas tradicionales) ha habido una curiosa 
carencia de lectura de mapas de navegación, de modo que la 
gente no sólo tiene sus propias aventuras que hacen que todo 
valga la pena y sea estimulante, sino que también continúa 
chocando innecesariamente con las mismas viejas rocas, lo cual 
no es para nada interesante. (Y a próposito, cuando realmente 
atentan contra las formas tradicionales, los estudiantes revelan 
con frecuencia una ineptitud para ver, que a su vez revela lo 
poco ejercitados que están sus oídos aun en las más simples es­
tructuras rítmicas repetitivas). Porque a juzgar por mi experien­
cia de maestra y también de lectora, esta confusión general me 
parece tan extendida que voy a tratar de anotar algunos proble­
mas comunes de técnica, de anotar eficazmente en el papel el 
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registro escrito de poemas estructurados de una manera no tra­
dicional. Dado que no existe un consenso sobre algunas de las 
herramientas de marcación -de la misma manera que hasta el 
siglo dieciocho no había virtualmente ningún consenso sobre las 
técnicas de notación musical-, creo poder detectar incertidumbre 
y un acercamiento azaroso a estos asuntos incluso en algunos de 
los mayores poetas de nuestro tiempo. Cuando hablo de consen­
so no estoy sugiriendo que la gente debería de escribir de manera 
semejante, sólo que sería útil si un mayor número de poetas 
consideraran qué herramientas tipográficas y de otro tipo tenemos 
efectivamente a nuestra disposición y cuál es su función. Señalar 
que un cepillo de carpintero no está diseñado para ser usado 
como un afilador de cuchillos o un abrelatas no explica cómo se 
cepilla un trozo de madera; e indicar que objetos diseñados 
específicamente para afilar cuchillos o para abrir latas existen 
realmente, no significa dictaminar qué se cortará con ese cuchillo 
o si la lata que habrá de ser abierta deberá ser de cerveza o de 
frijoles. 

Obviamente la cuestión más importante y sobre la que existe 
más incertidumbre es, ¿qué es el verso?, ¿qué hace que un verso 
sea un verso?, ¿cómo saber dónde concluirlo si no tienes una 
estructura métrica predeterminada que te lo diga?, ¿si es sólo un 
asunto de dejarse llevar por el sentimiento, por el oído, si existe 
algún principio que nos ayude a evualuar las propias elecciones? 
La manera de averiguarlo, creo, es mirar lo que un verso hace. 
Toma un poema y mecanografíalo como un párrafo en prosa. 
Vuélvelo a pasar a máquina en versos, pero no en sus propios 
versos, divídelo de manera diferente. Léelo en voz alta (obser­
vando que la ruptura del verso, aproximadamente una media 
coma, está allí ciertamente para ser usada, y si simplemente si­
gues de largo, ignorándola, puedes de igual manera reconocer 
que quieres escribir en prosa y hacerlo). A medida que llevas a 
cabo este ejercicio o experimento, comenzarás inevitablemente a 
experimentar las cosas que las rupturas del verso hacen, y esto 
será mucho más útil que lo que te cuenten al respecto. No obstante, 
enlistaré algunas de las cosas que producen, a las que puedes 
prestar atención: 

A menos que un verso consista casualmente en una frase o 
cláusula completa, interrumpe sutilmente una frase o cláusula. (Si bien 
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los versos pueden también contener oraciones, frases o cláusulas 
completas). 

¿Cuál es la función de tales interrupciones? Su primera fun­
ción es notar las minúsculas pausas no sintácticas que constan­
temente tienen lugar durante el proceso de pensar/ sentir, pausas 
que pueden ocurrir ante cualquier otra parte del discurso y que, 
al no formar parte de la lógica de la sintaxis, no son indicadas por 
la puntuación ordinaria. La mente, a medida que siente el cami­
no hacia un pensamiento o impresión, se detiene a menudo con 
un pie en el aire, su antena ondulando, y su nariz aleteando. Las 
rupturas de verso (si bien puede ocurrir que coincidan con los 
signos de puntuación sintáctica, comas, punto y coma o lo que 
sea) anotan estas hesitaciones infinitesimales. Mira a los gatos, 
perros e insectos cuando caminan por ahí: se comportan de 
manera muy parecida a la mente humana. Esta es la razón por la 
que Valéry define la prosa en términos de caminar con un pro­
pósito (orientado a una meta) y a la poesía como una danza 
gratuita. Si las rupturas del verso funcionan como una forma de 
puntuación no sintáctica, ¿por qué lo hacen? Para revelar el 
proceso de pensar/sentir. ¿Qué implica esto? Pienso que implica 
que el impulso del siglo veinte de alejarse de las formas prescri­
tas no siempre se ha debido a la rebelión y a un deseo de mayor 
libertad, sino más bien a un interés creciente en la experiencia del 
viaje y no sólo en el destino. Esta afirmación no pretende denigrar 
las grandes obras del pasado, las que enfocan, por regla general, 
la meta alcanzada y no el proceso de alcanzarla. Todo lo que 
quiero decir es que, de la misma manera que una oración es un 
pensamiento completo, así también una forma tradicional -el 
soneto, la villanela, etc., incluso el verso libre- es un sistema 
completo; y si bien un gran poeta puede hacer surgir maravillo­
sas sorpresas en ellas, con todo, las expectativas puestas por 
nuestro previo conocimiento del sistema se cumplen, y adquiri­
mos gran parte de nuestra gratificación al leer tales poemas, 
precisamente del hecho de que nuestras expectativas se cumplan. 
Y eso es algo así como recibir el fruto de las Hespérides sin haber 
viajado hasta allí, algún otro viajero nos lo ha traído. Pero hay 
algo en la conciencia o en la sensibilidad del siglo veinte que 
quiere compartir los esfuerzos del viaje; o al menos queremos oír 
el relato del viaje. El explorador-poeta, dirigiéndose al Monte 
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Everest, voló a Bombay o a Delhi, ¿cómo fue el viaje?, ¿cómo 
llegaron él o ella de allí al Tibet?, ¿cómo eran los Sherpas?, ¿y qué 
hay de las estribaciones?, ¿querían aún llegar al Everest cuando 
vieron por primera vez el lado sur del pico occidental? Etcétera. 
Estamos tan interesados en el proceso y en la digresión como en 
el fin último. 

En este punto, me sorprende el hecho de que parezco estar 
haciendo una enunciación sobre el contenido, lo que no era mi 
intención. No quiero decir que yo creo que queramos que todos 
los poemas sean digresivos, incluso errantes. Puede haber poemas, 
buenos poemas que así lo sean (siempre y cuando cada digresión 
contribuya en última instancia a las necesidades de la composi­
ción), pero de ninguna manera estoy abogando por ellos de 
manera especial, y no es el contenido el que está en cuestión sino 
la estructura. Tal vez debería hablar de metáforas; comparemos 
los poemas con las pinturas: la analogía consiste en que, si ele­
gimos las formas abiertas en las que el movimiento del verso 
puede registrar el movimiento de la mente en el acto de pensar/ 
sentir, sentir /pensar, tenemos algo así como un interés por ver 
las pinceladas; nos gusta experimentar la curiosa doble visión de 
la escena representada y las pinceladas y manchas de la paleta y 
las capas de empaste que la producen. En el proceso de ofrecer­
nos esta experiencia, incorporando en la estructura rítmica del 
poema aquellas pequeñas pausas o descansos de los que no da 
cuenta la lógica de la sintaxis, se produce un segundo efecto 
esencial: el cambio de modelo tonal que ocurre inevitablemente 
al observarse las rupturas de verso. He escrito en algún lugar 
sobre esto: 1 la forma en que se crea la melodía, no sólo por la 
interacción de las vocales dentro de los versos, sino por el patrón 
general de entonación registrado por la ruptura o la división de 
las palabras en versos, y sobre cómo este elemento melódico no 
es meramente un enlace ornamental, sino que, al derivar, como 
en verdad lo hace, de la mímesis del proceso mental, es funda­
mentalmente expresivo. 

Veamos ahora otra "herramienta": la sangría. ¿Por qué al­
gunos poemas parecen estar esparcidos por toda la página? Las 
sangrías tienen varias funciones: una de ellas tiene que ver con el 
hecho de que la coordinación ojo-oído-boca hace del mirar desde 
el final del verso y de regreso al margen del principio, una 

55 



experiencia diferente de aquélla que supone mirar desde el final 
del verso hasta el principio de un verso sangrado; ésta última es 
sentida como infinitesimalmente más veloz. El registro de un 
grado de rapidez comporta, de manera subliminal, una sensación 
de que el verso sangrado está relacionado con el que lo precede 
de manera especialmente estrecha. Por ejemplo, yo usé el san­
grado en estos versos, 

up and up 
into the tower of the tree2 

porque si yo hubiera puesto todas las palabras en un verso, 
habría perdido el sonido ascendente del primer medio verso; se 
habría disipado. Y si hubiera regresado al margen, habría perdido 
dentritud (into-ness) en curso que empuja miméticamente hacia 
arriba y hacia dentro de la torre del árbol. La otra función fun­
damental de las sangrías es marcar claramente las listas o cate­
gorías en favor de la claridad, pero esto también funciona no sólo 
del ojo al cerebro, intelectualmente, sino también del ojo al oído y 
la voz, sensualmente, y por lo tanto expresivamente. Por medio de 
los cambios de tono y altura provocados subliminalmente, el 
registro provee una gráfica emocional más sutil de lo que podría 
sin ellos. 

Si echan una ojeada a "A Son", en mi libro Lije in the Forest, 
verán una marcación que emplea, cuidadosamente, grados de 
sangría consistentes: a las subcategorías de contenido, dentro de 
toda la composición sintáctica, se les asigna grados específicos 
de sangría. El primer verso presenta el sujeto, flama-plumaje­
capullo-monstruo. Los nueve versos siguientes se alternan entre 
atributos y acciones, y están encerrados entre guiones que se 
abren a la mitad del primer verso. (El primer verso necesitaba ser 
simple, aunque interrumpido por el guión que pone de relieve la 
cláusula subsidiaria para vincular firmemente al monstruo con 
sus atributos). El último verso de la estrofa regresa al margen 
para completar la oración: "a flamey monster /bore a son" (un 
monstruo en llamas/engendró un hijo). La segunda estrofa co­
mienza con un verso sangrado porque su sujeto es indetermina­
do; una pregunta abre la estrofa y la persona es descrita como 
medio hombre y medio monstruo. Así que la disposición de la 
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estrofa entera en la página es en cierto modo ondulante. La 
tercera estrofa, que comienza "The son ... ", repite la lógica de la 
primera, excepto por el hecho de que habla del hijo haciendo 
derivar sus rasgos de sus dos padres -plumas de fuego de ambos 
y también algo mágicamente transformacional de la madre y 
algo de la elemental bondad humana del padre-; el último verso 
está centrado: "a triple goodness" (una triple bondad). La cuarta 
estrofa está toda sobre el margen porque se sigue, sintácticamente, 
de manera directa del primer esqueleto y oración-andamio, 

A monster 
bore a son. 
If to be artist 
is to be monster, 
he too was monster.3 

Pero después de la afirmación que inicia con "But" viene otro 
pasaje sangrado, sangrado porque es descriptivo como no lo son 
los versos que preceden de manera inmediata. La última estrofa 
comienza con una sangría que está centrada, porque esto sugiere 
(otra vez de modo subliminal, la fisiología conspirando contra la 
comprensión) una mezcla o encuentro que es de lo que habla el 
poema. Las alternancias de los tres versos finales son un eco de 
las de las estrofas uno y tres, pero ahora siento que toda esta 
estrofa debería de haber sido sangrada: es decir, centrada, dejando 
intactas las sangrías existentes, y fue un error de lógica del oficio 
dejarla al margen. 

Otro asunto sobre el cual existe un vago consenso, pero para 
el que poca gente parece encontrar una razón, es qué es lo que 
hacen las mayúsculas y por qué han sido dejadas de lado por 
tantos poetas del siglo veinte. Bien, ellas detienen muy levemente 
el flujo de verso a verso, y si uno usa el tipo de recursos de 
marcación cuidadosa y detallada de que he dado ejemplos, en­
tonces, su falta absoluta de necesidad las convierte en una dis­
tracción. A alguna gente, sin embargo, le gusta por la precisa 
razón de que sí detienen un poquito el flujo; así que puede 
hacérselas funcionar. ¿Y qué hay del uso de las iniciales en mi­
núscula a todo lo largo del poema? Personalmente me desagrada 
esta práctica porque parece artificial y, por lo mismo, distrae la 
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atención, especialmente J (yo) en minúscula; y no veo la función 
de comenzar una oración sin mayúscula sobre todo en la primera 
oración de un poema. Pero más importante que si usas o no 
mayúsculas es el hecho de si las usas consistentemente en un 
poema dado. Si no eres consistente en el uso de cualquier recur­
so, el lector no sabrá si algo es meramente un error tipográfico o 
si está destinado a contribuir -como todo, hasta el último guión, 
debería- a la vida del poema. 

Estas parecen ser las cuestiones técnicas acerca de las cuales 
existe más confusión entre mucha gente. Pero lo que me gustaría 
ahora es verter un concepto que no tiene que ver específicamente 
con las formas abiertas: la idea de lo que llamo entonación (tune­
up). Involucra a la dicción. Obviamente todos queremos evitar el 
cliché, excepto en el diálogo o en la ironía; pero a veces, aun 
cuando no estemos escribiendo en clichés, y aunque podamos 
estar consagrados a la búsqueda de una máxima precisión, parece 
como si no revisáramos constantemente nuestras palabras para 
ver si nuestra dicción está a tono con el máximo nivel de energía 
compatible con el poema individual. Ciertamente, sentimos que 
en algunos poemas el tono debería relajarse. ¡Pero cuántas veces 
el paisaje interior de un tema y nuestra propia experiencia de la 
tensión interior al confrontarlo (que entonces se vuelve parte 
integral del paisaje interior del poema) podrían sondearse de un 
modo más vibrante! La habilidad técnica o artística de entonación 
no es lo mismo que el proceso de revisión. La revisión mayor se 
emprende cuando la estructura, ya sea de la secuencia, la línea 
del relato, la trama, el ritmo y la melodía, o bien de la dicción 
básica, tiene dolencias mayores. Pero la entonación es algo que 
uno hace cuando siente que el poema está completo y con buena 
salud. A veces es cuestión de dejar caer unos pocos un, el o y 
para comprimirlo, -¡aunque cuidado con sacar algún perno o 
tornillo indispensable!-. Pero otras veces, de manera más creativa, 
es cuestión de revisar cada palabra para ver si, aunque haya 
parecido precisa, la palabra correcta para el trabajo, no hay 
-rondando las alas de tu estado mental- otra palabra exótica, 
sorprendente, impredecible, pero aún más precisa. Asómbrate. 
Antes de dejar que el poema auténtico, bien labrado, emprenda 
sus propias aventuras por el mundo, fijate si con un último 
movimiento de muñeca puedes bañarlo con unos pocos talisma-
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nes de diamantes que le darán poderes de los que -tú, nosotros­
carecemos; pobres, indefensas criaturas humanas que somos 
nosotros los poetas, salvo en el momento de abandonar los poe­
mas que hemos traído a la luz del día desde cavernas que no nos 
pertenecen pero de las que, de cuando en cuando, se nos confía 
la custodia y la entrada. 

l. Ver el ensayo previo, "Sobre la función del verso". 
2. arriba y arriba/hacia la torre del árbol. 
3. Un monstruo/ engrendró un hijo./ /Si ser artista/ es ser monstruo,/ él también 
fue un monstruo. 
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A Tree Telling of Orpheus 

White dawn. Stillness. When the rippling began 
I took it for sea-wind, coming to our valley with rumors 
of salt, of treeless horizons. But the white fog 

didn't stir; the leaves of my brothers remained outstretched, 
unmoving. 

Yet the rippling drew nearer-and then 
my own outermost branches began to tingle, almost as if 
fire had been lit below them, too clase, and their twig-tips 
were drying and curling. 

Yet I was not afraid, only 
deeply alert. 

I was the first to see him, for I grew 
out on the pasture slope, beyond the forest. 

He was a man, it seemed: the two 
moving stems, the short trunk, the two 
arm-branches, flexible, each with five leafless 

twigs at their ends, 
and the head that's crowned by brown or gold grass, 
bearing a face not like the beaked face of a bird, 

more like a flower' s. 
He carried a burden made of 

sorne cut branch bent while it was green, 
strands of a vine tight-stretched across it. From this, 
when he touched it, and from his voice 
which unlike the wind's voice had no need of our 
leaves and branches to complete its sound, 

carne the ripple. 
But it was now no longer a ripple (he had come near and 
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Un árbol habla de Orfeo 

Alba blanca. Quietud. Cuando el murmullo empezó 
creí que era el viento marino, que llegaba a nuestro valle 

/ con rumores 
de sal, de horizontes sin árboles. Pero la niebla blanca 

no se agitó; las hojas de mis hermanos permanecieron extendidas, 
inmóviles. 

Pero el murmullo se acercó más, y entonces 
mis propias ramas externas comenzaron a estremecerse, casi como si 
un fuego ardiera por debajo, demasiado cerca, y retorciera y 

/ secara sus puntas. 
Más yo no temía, sólo 
estaba profundamente alerta. 

Fui quien primero lo vio, pues crecí 
en el pasto de la ladera, más allá de la floresta. 

Era un hombre, según parecía: los dos 
tallos balanceándose, el tronco corto, las dos 
ramas-brazos, flexibles, con cinco varas cada una, 

sin hojas en la punta, 
y la cabeza coronada de pasto pardo u oro, 
portando un rostro no como el rostro afilado de un pájaro 

sino como el de una flor. 
Llevaba un haz de 

ramas curvas, cortadas aún verdes, 
guías de parra firmemente tensadas a lo ancho. De ahí, 
cuando lo tocaba, y de su voz 
que a diferencia de la voz del viento no necesitaba de nuestras 
hojas y ramas para completar su sonido, 

venía el murmullo. 
Pero ya no era un murmullo (se había acercado y 
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stopped in my first shadow) it was a wave that bathed me 
as if rain 

rose from below and around me 
instead of falling. 

And what I felt was no longer a dry tingling: 
I seemed to be singing as he sang, I seemed to know 
what the lark knows; all my sap 

was mounting towards the sun that by now 
had risen, the mist was rising, the grass 

was drying, yet my roots felt music moisten them 
deep under earth. 

He carne still closer, leaned on my trunk: 
the bark thrilled like a leaf still-folded. 

Music! There was no twig of me not 
trembling with joy and fear. 

Then as he sang 
it was no longer sounds only that made the music: 
he spoke, and as no tree listens I listened, and language 

carne into my roots 
out of the earth, 

into mybark 
out of the air, 

into the pores of my greenest shoots 
gently as dew 

and there was no word he sang but I knew its meaning. 
He told of journeys, 

of where sun and moon go while we stand in dark, 
of an earth-journey he dreamed he would take sorne day 

deeper than roots ... 
He told of the dreams of man, wars, passions, griefs, 

and I, a tree, understood words -ah, it seemed 
my thick bark would split like a sapling's that 

grew too fast in the spring 
when a late frost wounds it. 

62 



detenido en mi primera sombra) era una ola que me bañaba 
como si la lluvia 

se levantara y me envolviera 
en vez de caer. 

Y lo que sentí ya no fue un zumbido seco: 
Y o parecía cantar mientras él cantaba, parecía saber 
lo que sabe la alondra; toda mi savia 

se elevaba hacia el sol que para entonces 
había subido, la niebla ascendía, el pasto 

se secaba, pero mis raíces sentían que la música las humedecía 
en lo hondo de la tierra. · 

Se acercó todavía más, se apoyó en mi tronco: 
la corteza tembló como una hoja aún doblada. 

¡Música! Ni una rama mía dejaba de 
temblar de gozo y de miedo. 

Luego al cantar 
ya no eran sólo sonidos los que hacían la música: 
hablaba, y mientras ningún árbol escuchaba, yo escuché, y el lenguaje 

penetró en mis raíces 
desde la tierra, 

en mi corteza 
desde aire, 

en los poros de mis brotes más verdes 
suavemente como rocío 

y no había palabra que él cantara cuyo significado yo desconociera. 
Habló de viajes, 

de donde el sol y la luna van mientras nosotros 
[permanecemos de pie en la oscuridad, 

de un viaje a la tierra que soñaba hacer algún día 
más hondo que las raíces ... 
Habló de los sueños del hombre, de las guerras, pasiones, pesares, 

y yo, un árbol, entendí las palabras -ah, parecía 
como si mi gruesa corteza se quebrara como un árbol jovenque 

crece demasiado rápido en la primavera 
cuando lo hiere una helada tardía. 
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Pire he sang, 
that trees fear, and I, a tree, rejoiced in its flames. 
New buds broke forth from me though it was full summer. 

As though his lyre (now I knew its name) 
were both frost and fire, its chords flamed 

up to the crown of me. 

I was seed again. 
I was fern in the swamp. 

I was coal. 

And at the heart of my wood 
(so close I was to becoming man ora god) 

there was a kind of silence, a kind of sickness, 
something akin to what men call boredom, 

something 
(the poem descended a scale, a stream over stones) 

that gives to a candle a coldness 
in the midst of its burning, he said. 

It was then, 
when in the blaze of his power that 

reached me and changed me 
I thought I should fall my length, 

that the singer began 
to leave me. Slowly 

moved from my noon shadow 
to open light, 

words leaping and dancing over his shoulders 
back to me 

rivery sweep of lyre-tones becoming 
slowly again 

ripple. 

AndI 
in terror 

but not in doubt of 
what I must do 
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El fuego cantaba, 
aquel que los árboles temen, y yo, árbol, gozaba de sus llamas. 
Brotes nuevos despuntaron aunque era pleno verano. 

Como si su lira (ahora sabía su nombre) 
fuera fuego y nieve a la vez, sus cuerdas se inflamaban 

hasta alcanzar mi copa. 

Fui semilla de nuevo 
Fui helecho en el lodo. 

Fui carbón. 

Y en el corazón de mi madera 
(tan cerca estuve de volverme hombre o dios) 

había una especie de silencio, una especie de enfermedad, 
algo parecido a lo que los hombres llaman tedio, 

algo 
(el poema descendió una escala, un arroyo sobre piedras) 

que da frío a la vela 
en medio de su ardor, dijo. 

Fue entonces, 
en el esplendor de su poder que me alcanzó y cambió 

cuando pensé que caería extendido, 
que el cantor comenzó 

a dejarme. Lentamente 
abandonó mi sombra meridiana 

hacia la luz franca, 
las palabras saltando y bailando sobre sus hombros 
una vez más 

curva fluvial de los tonos de la lira volviéndose 
lentamente otra vez 

murmullo. 

Yyo 
aterrado 

pero sin dudar lo 
que debía hacer 
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in anguish, in haste, 
wrenched from the earth root after root, 

the soil heaving and cracking, the moss tearing asunder­
and behind me the others: my brothers 
forgotten since dawn. In the forest 
they too had heard, 
and were pulling their roots in pain 
out of a thousand years' layers of dead leaves, 

rolling the rocks away, 
breaking themselves 

out of 
their depths. 

You would have thought we would lose the sound of the lyre, 
of the singing 

so dreadful the storm-sounds were, where there was no storm, 
no wind but the rush of our 

branches moving, our trunks breasting the air. 
But the musid 

The music reached us. 

Clumsily, 
stumbling over our own roots, 

rustling our leaves 
in answer, 

we moved, we followed. 

All day we followed, up hill and clown. 
We learned to dance, 

for he would stop, where the ground was flat, 
and words he said 

taught us to leap and to wind in and out 
around one another in figures the lyre's measure designed. 
The singer 

laughed till he wept to see us, he was so glad. 
At sunset 
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angustiado, a prisa, 
desencajé de la tierra raíz tras raíz, 

el suelo alzándose y agrietándose, el musgo haciéndose pedazos 
y detrás de mí, los otros: mis hermanos 
olvidados desde el alba. En la foresta 
ellos también habían oído, 
y arrancaban sus raíces con dolor 
después de mil años de capas de hojas muertas, 

haciendo rodar las rocas, 
huyendo 

de sus profundidades. 

Se hubiera podido pensar que perderíamos el sonido de la lira, 
del canto 

tan terribles eran los sonidos de la tormenta, allí donde no había 
/tormenta 

ni viento sino la embestida de nuestras 
ramas moviéndose, de nuestros troncos luchando con el aire. 

Torpemente, 

¡Pero la música! 
La música nos alcanzó. 

tropezando con nuestras propias raíces, 
haciendo crujir nuestras hojas 

en respuesta, 
nos movimos, lo seguimos. 

El día entero lo seguimos, arriba y abajo de la colina. 
Aprendimos a bailar 

pues se detenía allí donde el terreno era plano, 
y las palabras que dijo 

nos enseñaron a saltar y a curvamos hacia adentro y hacia afuera 
alrededor uno del otro en figuras que el compás de la lira 

/diseñaba. 
El cantor 

rió hasta las lágrimas al vernos, tan contento estaba. 
Al anochecer 
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we carne to this place I stand in, this knoll 
with its ancient grove that was bare grass then. 

In the last light of that day his song became 
farewell. 

He stilled our longing. 
He sang our sun-dried roots back into earth, 

watered them: all-night rain of music so quiet 
we could almost 

not hear it in the 
moonless dark. 

By dawn he was gone. 
We have stood here since, 

in our new life. 
We have waited. 

He <loes not return. 
It is said he made his earth-journey, and lost 
what he sought. 

It is said they felled him 
and cut up his limbs for firewood. 

And it is said 
his head still sang and was swept out to sea singing. 
Perhaps he will not return. 

But what we have lived 
comes back to us. 

We see more. 
We feel, as our rings increase, 

something that lifts our branches, that stretches our furthest 
leaf-tips 

further. 
The wind, the birds, 

do not sound poorer but clearer, 
recalling our agony, and the way we danced. 
Themusic! 

68 



vinimos a este lugar en el que estoy parado, a esta loma 
con su arboleda ancestral que era entonces siemple pasto. 

Con la última luz de ese día su canto se volvió 
despedida. 

Silenció nuestro anhelo. 
Cantando sumergió en la tierra nuestras raíces secas 

/de sol, 
las regó: toda la noche llovió música tan callada 

que casi no podíamos 
oirla en la 

oscuridad sin luna. 
Con el alba se fue. 

Hemos permanecido aquí desde entonces, 
en nuestra nueva vida. 

Hemos esperado. 
No regresa. 

Se dice que hizo su viaje hacia la tierra, y perdió 
lo que buscaba. 

Se dice que lo talaron 
y cortaron sus miembros para leña. 

Y se dice 
que su cabeza todavía cantaba y que fue arrastrada por el mar 

/cantando. 
Quizá no vuelva. 

Pero lo que hemos vivido 
vuelve a nosotros. 

Vemos más. 
Sentimos mientras nuestros anillos crecen, 

que algo levanta nuestras ramas, y empuja nuestras puntas más 
/distantes 

aún más lejos. 
El viento, los pájaros, 

no suenan más pobres sino más 
claros, 
recordando nuestra agonía, y la forma en que bailamos. 
¡La música! 
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Coyote sentado (silbato), de Remojadas, Veracruz. Museo de Arte Primitivo, 
Nueva York. 
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Denise en México 

"Entre los poemas que escribí a fines de los cincuenta y a 
principios de los sesenta, muchos tenían que ver con México, 
donde viví algún tiempo. La cultura mexicana, con sus 
reminiscencias de sacrificios humanos entre los aztecas y en 
otros períodos precolombinos; con el fatalismo desarrollado, 
nos guste o no, por un pueblo sujeto a la brutalidad de los 
conquistadores españoles, a quienes no tuvieron la fuerza de 
expulsar, y aún hoy, con un alto índice de mortalidad infantil y 
una expectativa de vida adulta relativamente corta, la cultura 
mexicana no guarda a la muerte en el ropero. Las funerarias de 
las ciudades de México ostentan sus ataúdes en pleno día; en 
verdad las llamaría simplemente tiendas de ataúdes. Estas 
tiendas, como otras tiendas -de zapatos, abarrotes, o lo que sea­
están abiertas de par en par, sin puertas, y sólo cierran al bajar 
la persiana tarde en la noche o en días festivos. Los conductores 
mexicanos tienden a arriesgarse y los cinturones de seguridad 
son aún virtualmente desconocidos. El hecho de que los niveles 
de salubridad y de higiene no sean altos no es algo para 
complacerse, por supuesto, pero mientras puede ser deplorable 
desde un punto de vista, debe ser visto, desde otro ángulo, 
como una forma altamente sofisticada de decir que el morir es 
una condición de la vida. La vista y el conocimiento, el 
reconocimiento de las mariposas asoleándose sobre un montón 
de estiércol no nos debe asustar si hemos de vivir nuestras 
vidas y de conocer el goce. Aquí hay un poema [The Weave] 
extraído de The Jacob's Ladder sobre, o de México:" 
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The Weave 
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The cowdung-colored mud 
baked and raised up in random 
walls, bears the silken 
lips and lashes of erotic 
flowers towards a sky of 
noble clouds. Accepted 
sacramental excrement 
supports the ecstatic half-sleep 
of butterflies, the slow 
opening and closing of brilliant 
dusty wings. Bite down 
on the bitter stem of your nectared 
rose, you know 
the dreamy stench of death and fling 
magenta shawls delicately 
about your brown shoulders laughing. 



La trama 

El barro color estiércol de vaca 
cocido y levantado en azarosas 
paredes, sostiene los labios 
sedosos y las pestañas de eróticas 
flores hacia un cielo de 
nubes nobles. El aceptado 
excremento sacramental 
sostiene la duermevuela extática 
de las mariposas, el lento 
abrir y cerrar de brillantes 
alas polvorosas. Muerde 
el tallo amargo de tu rosa 
nectárea, tú conoces 
el vago hedor de la muerte y el esfuerzo 
magenta envuelve delicadamente 
tus pardos hombros riendo. 
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Death in Mexíco 

Even two weeks after her faH, 
three weeks befare she died, the garden 
began to vanish. The rickety fence gave way 
as it had threatened, and the children threw 
broken plastic toys -vicious yellow, 
unresonant red, onto the path, into the lemontree; 
or trotted in through the gap, trampling small plants. 
For two weeks no one watered it, except 
I did, twice, but then I left. She was still conscious then 
and thanked me. I begged the others to water it-
but the rains began; when I got back there were violent, 
sudden, battering downpours each afternoon. 

W eeds flourished, 
dry topsoil was washed away swiftly 
into the drains. Oh, there was green, still, 
but the garden was disappearing -each day 
less sign of the ordered, 
thought-out oasis, a squared circle her mind 
constructed for rose and lily, begonia 
and rosemary-for-remembrance. 
Twenty years in the making 
less than a month to undo itself; 
and those who had seen it grow, 
living around it those decades, 
did nothing to hold it. Oh, Alberto did, 
one day, patch up the fence a bit, 
when I told him a future tenant would value 
having a garden. But no one believed 
the garden-maker would live (I least of all), 
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Muerte en México 

Dos semanas después de su caída, 
tres semanas antes de que ella muriera, el jardín 
empezó a desaparecer. La desvencijada verja cedió, 
como amenazara hacerlo, y los niños arrojaron 
juguetes rotos de plástico -amarillo sucio, 
rojo hueco- a la vereda, al limonero, 
o atravesaron la brecha trotando, pisoteando las plantas 

/pequeñas. 
Durante dos semanas nadie regó, excepto yo, 
dos veces, luego me fui. Ella, que aún estaba consciente, 
me lo agradeció. Le pedí a los otros que lo regaran, 
y entonces las lluvias comenzaron; cuando regresé caían, cada 

/tarde, 
violentos, repentinos, demoledores aguaceros. 
La mala hierba florecía, 
la tierra seca fue arrastrada velozmente 
por la cañería. Aún había verdor 
pero el jardín desaparecía -cada día 
menos rastros del ordenado, 
del bien pensado oasis, un círculo perfecto que su mente 
construyó para la rosa y el lirio, la begonia 
y el romero-para-el-recuerdo. 
Veinte años en hacerlo, 
menos de un mes en arruinarse, 
y aquéllos que lo vieron crecer 
viviendo a su alrededor esas dos décadas, 
nada hicieron por conservarlo. Oh, Alberto hizo algo: 
un día reparó la verja, 
cuando le dije que un futuro inquilino apreciaría 
tener un jardín. Nadie creía 
que la creadora del jardín viviría (yo menos que nadie), 
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so her pain if she were to see the ruin 
remained abstract, an incomprehensible concept, 
impelling no action. When they carried her past 

on a stretcher, 
on her way to the sanatorio, failing sight 
transfarmed itself into a merey: certainly 
she could have seen no more than a greenish blur. 
But to me the weeds, the flowerless rosebushes, broken 
stems of the canna lilies and amaryllis, all 
a lusterless jungle green, presented-
even befare her dying was over-
an obdurate, blind, all-seeing gaze: 
I had seen it befare, in the museums, 
in stone mask of the gods and victims. 
A gaze that admits no tenderness; if it smiles, it 
only smiles with sublime bitterness -no, 
no regret, nostalgia has no part in its cosmos, 
bitterness is irrelevant. 
If it holds a flower -and it does, 
a delicate brillant silky flower that blooms only 
a single day- it holds it clenched 
between sharp teeth. 
Vines may crawl, and scorpions, over its face, 
but though the centuries blunt 
eyelid and flared nostril, the stone gaze 
is utterly still, fixed, absolute, 
smirk of denial facing eternity. 
Gardens vanish. She was an alíen here, 
as I am. Her death 
was not Mexico' s business. The garden though 
was a hostage. Old gods 
took back their own. 
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así que el dolor que pudiera sentir al ver aquella ruina 
permaneció abstracto, un concepto incomprensible, 
incapaz de suscitar acción alguna. Cuando se la llevaron en la 

/camilla, 
camino al sanatorio, su vista cansada 
se transformó en una bendición: seguramente 
no pudo ver más que una mancha verdosa. 
Para mí, la maleza, los rosales sin flores, los tallos 
rotos de los lirios y las amarilis, toda 
esa deslustrada jungla verde, exhibía 
-aun antes de que su agonía terminara-
una mirada penetrante, endurecida, ciega: 
ya antes la había yo visto, en los museos, 
en las máscaras de piedra de dioses y víctimas. 
Una mirada que no admite ternura, que si sonríe 
lo hace con sublime amargura -no, 
ni siquiera es amarga: no alberga 
rencores, la nostalgia no tiene cabida en su universo, 
la amargura es irrelevante. 
Si coge una flor -sí, 
una delicada y brillante flor de seda que un solo 
día florece- la aprieta 
con filosos dientes. 
Enredaderas y escorpiones trepan por su cara, 
y cuando los siglos desgasten 
los párpados y ensanchen la nariz, la pétrea mirada 
sigue completamente inmóvil, fija, absoluta, 
una sonrisa de desprecio frente a la eternidad. 
Los jardines desaparecen. Ella era aquí una extraña, 
como yo. Para México, 
su muerte no importó. El jardín, sin embargo, 
fue un rehén. Los antiguos dioses 
recuperaron lo suyo. 
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Xochipilli 
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Xochipilli, god of spring 
is sitting 

on the earth floor, gazing 
into a fire. In the fire 
a serpent is preening, uncoiling. 

'From thy dung 
the red flowers,' says the god. 

By the hearth 
bodies of hares and mice, 
food for the snake. 

'From thy bones 
white flowers,' says the god. 

Rain dances many-footed 
on the theatch. Raindrops 
leap into the fire, the serpent hisses. 

'From this music 
seeds of the grass 
that shall sing when the wind blows.' 

The god stirs the fire. 



Xochipilli 

Xochipilli, dios de la primavera 
está sentado 

en el suelo de tierra, viendo 
dentro del fuego. En el fuego 
una serpiente acicalándose, desenrollándose. 

'De tu excremento 
las flores rojas,' dice el dios. 

En el hogar 
cuerpos de liebres y ratones, 
comida para la serpiente. 

'De tus huesos 
flores blancas,' dice el dios. 

La lluvia danza con mil pies 
sobre el techo de paja. Algunas gotas 
saltan al fuego, la serpiente silba. 

'Por esta música 
cantarán las semillas de la hierba 
cuando sople el viento.' 

El dios aviva el fuego. 
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A los ganadores de premios de la 
preparatoria de Nueva York 

Se me pidió que hablara de la 
vida del poeta. Algunos de 
ustedes no hallarán a la poesía 
en el centro de sus vidas, si bien 
es posible que continúe siendo 
un recurso profundo, tanto el 
escribirla como el leerla. Otros 
encontrarán que es en verdad 
una fuerza dominante en sus 
vidas, como lo ha sido para mí. 
Comencé muy joven. Mi impulso 
primario fue siempre hacer una 
estructura de palabras, palabras 
que sonaban bien. Y pienso que 
es un fundamento casi elemental 
del mundo del poeta. Por 
supuesto, uno también está 
motivado por el deseo o la 
necesidad de "expresar los 
propios sentimientos", y resulta 
esencial que el poeta tenga algo 
que necesite apasionadamente 
decir, o más bien, cantar, pues la 
poesía está más cercana en su 
naturaleza esencial a la música 
que a la prosa expositiva. Pero 
sin el impulso de construir una 
cosa de palabras, como un 
escultor construye una cosa 
autónoma de barro, madera o 
piedra, el poema será solamente 
autoexpresión. La poesía es un 
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arte, no una forma de terapia, y 
si una persona con amor por la 
poesía, por el lenguaje, reconoce 
lo anterior, eso ayuda. Porque 
entonces los dones naturales de 
esa persona serán puestos al 
servicio de ese arte, en lugar de 
que el arte sea esclavizado y 
utilizado como un "vehículo" 
para las opiniones o emociones. 
¡Las artes no son vehículos, no 
son bicicletas o aviones de 
combate! 

Tuve suerte -como ustedes­
de empezar temprano, porque 
cuando se empieza a escribir 
temprano uno evita algo de la 
autoconciencia de la que la gente 
que empieza tarde en la vida 
tiende a padecer. Uno se mete, 
sin saber lo que está haciendo, y 
encuentra que ha hecho algo, 
construído algo. Es estimulante y 
da valor tomarse por sorpresa de 
ese modo. Pero incluso un 
talento fuerte necesita alimento: 
nunca piensen que si leen la 
poesía de otros perderán 
originalidad. Tienen que confiar 
en su talento. Si puede destruirse 
tan fácilmente es que no valdría 
mucho de todas maneras. Es útil 



ser influido; después de un 
tiempo la influencia será 
absorbida por el propio estilo. 
Lean amplia y profundamente. 
Pero también usen sus ojos y sus 
oídos. Traten de evitar 
afirmaciones vagas y generales 
sobre sus sentimientos, y en 
cambio practiquen la descripción 
precisa de las cosas que ven. 
Encontrarán que, dado que las 
ven a través de sus emociones, 
como a través de un cristal 
pintado -¡rosa o azul!- la manera 
en que evocan una imagen de la 
calle, del amigo o del cielo 
expresará más sobre sus 
sentimientos que de lo que es 
capaz ninguna otra afirmación. Y 
de esta forma, otra persona que 
lo lea sentirá lo que uno siente en 
lugar de que se le informe 
simplemente sobre lo que siente. 

Cuando uno descubre que 
posee un don para escribir 
poesía, es un momento solemne 
y también de una excitación 
delirante. Tal vez muchos 
momentos, porque a veces 
todavía no lo crees cuando ya lo 
descubres otra vez. Uno se siente 
elegido, y si reconoce 
adecuadamente que la poesía es 
algo más grande que uno, uno 
experimenta una sensación de 
entrega hacia la palabra poeta. 
Es un sentimiento secreto que 
uno no posee todo el tiempo, 
pero que está allí. Y es por esta 
entrega que el poeta aprende a 

revisar, a trabajar en el poema 
hasta que es perfeccionado tanto 
como sea posible. No con el 
propósito de jactarse, de 
competir con los demás, de 
demostrar inteligencia personal, 
sino por el propio amor a la 
poesía. No se puede hacer que un 
poema suceda, pero una vez que 
comienza a ocurrir, uno puede 
ayudar a que se complete. Es un 
poco como si el poeta fuera una 
especie de medio de revelado 
fotográfico, que hace que la 
imagen, misteriosamente oculta, 
surja del negativo y se haga cada 
vez más clara. (Probablemente 
han visto una foto Polaroid 
emerger como por arte de magia 
mientras miran ... ) Esta tarea de 
trabajar en y con el poema es lo 
que realmente me atrapa. Pienso 
que la gente que continúa 
escribiendo durante toda la vida 
es aquélla para quien el proceso 
es enteramente fascinante en sí 
mismo. Para el poeta, lo que 
cuenta no es haber escrito un 
poema, sino la experiencia de 
escribirlo. Y de algún modo, si el 
propio talento continúa 
desarrollándose y exigiendo, 
ustedes tratarán de encontraría 
forma de vivir más adecuada, 
como individuos, para continuar 
trabajando en poesía, y 
encontrarán que el talento 
moldea sus vidas. 
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Breve bosquejo autobiográfico 

Mi madre era descendiente del 
marino místico escocés Angel 
Jones Of Mold; mi padre, del 
notable hasídico Schneour 
Zalman (muerto en 1831), rabino 
del Norte de Rusia Blanca. Mi 
padre se convirtió al cristianismo 
cuando era estudiante en 
Konigsberg, hacia 1890. A lo 
largo de su vida se preocupó por 
la unificación del judaísmo y la 
cristiandad. Fue pastor de la 
iglesia anglicana (habiéndose 
establecido en Inglaterra no 
mucho antes de mi nacimiento); 
fue igualmente autor de una 
vida de San Pablo en hebreo, 
traductor de partes del Zohar, 
etcétera. 

Yo nací en octubre de 1923, 
en Ilford, Essex. Recibí lecciones 
en mi casa y nunca asistí a 
colegio o universidad alguna, 
excepto durante los años en que 
concurrí a una escuela de baile. 
Sin embargo tuve una casa llena 
de libros y todos, en mi familia, 
tenían algún tipo de vinculación 
con alguna actividad literaria. 
Judíos vendedores de libros, 
teólogos alemanes, sacerdotes 
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rusos procedentes de París, 
cantantes de la Opera de Viena, 
visitaban la casa; y quizá mi más 
antiguo recuerdo es el haber sido 
mecida por el desdichado hijo de 
Theodor, Herzl, el gran sionista. 

Durante la guerra recibí 
alguna instrucción y mucha 
experiencia como enfermera 
(civil). Un mundo diferente. 
Estuve en Londres durante todas 
las incursiones aéreas, salvo 
unas pocas; sin embargo aquello 
no parece haber dejado en mí 
huellas tan notables como podía 
esperar. 

En 1947 me reuní con mi 
marido, en Génova. Antes 
habíamos vivido en París donde 
trabajé al principio de ese año, y 
en Florencia, pero nos 
establecimos en Nueva York a 
fines de 1948. Nuestro hijo nació 
al año siguiente. Mi esposo había 
conocido a Robert Creeley en 
Harvard, y a través de nuestra 
amistad conocimos más tarde a 
un considerable número de 
gente vinculada al Black 
Mountaine College, pero nunca 
visité ese lugar. Cid Corman fue 



el primer editor que en EE.UU. 
aceptó mis poemas (Charles 
Wrey Gardiner fue el primer 
editor de mis trabajos en 
Inglaterra). El hecho de casarme 
con un americano y vivir aquí 
cuando todavía era joven fue 
muy estimulante para mí como 
escritora, porque ello implicaba 
la necesidad de hundirme en 
nuevos ritmos de vida y habla. 
Mi lectura de William Carlos 
Williams y de Wallace Stevens 
había comenzado en París hacia 
1948; también leí el ensayo de 
Olson sobre el verso proyectivo 
y mantuve conversaciones y 
correspondencia con Robert 
Duncan; igualmente renové mi 
interés a través de Buber, por las 
ideas hasídicas con las cuales 

estaba oscuramente vinculada 
desde mi infancia; participé en 
las ideas y experiencias de mi 
marido y me conecté con 
algunos de los conceptos de 
Jung. La amistad de ciertos 
pintores como Albert Kresch y 
todo lo demás, han tenido 
influencias sobre mí y continúan 
teniéndola. 

Siento la influencia 
estilística de William Carlos 
Williams, quizá demasiado 
evidente en mis trabajos de 
pocos años atrás, aunque muy 
necesaria y saludable, sin la cual 
no hubiera podido pasar del 
romanticismo inglés con un 
background casi victoriano a ser 
un poeta americano con alguna 
vitalidad. 
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