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Hacia un universo abierto 
Robert Duncan 

Nací el 7 de enero de 1919 a la hora que precede el amanecer, en el 
más crudo invierno de fines de la guerra. Cuando pienso en la 
hora, de la oscuridad emergen, hasta hacerse visibles, el árbol 
junto a la ventana, la cortina estampada, la mesa y la silla, el 
cuenco de vidrio dorado sobre la cómoda. El sueño y la vigilia se 
funden, las cosas vistas con una luz interior se mezclan con las 
cosas que buscan unos ojos todavía turbios. "Rompe" el día, 
decimos, y la luz inunda la tierra. Los brillantes planetas y las 
grandes estrellas, las galaxias más allá de nosotros se vuelven 
invisibles a la luz de nuestro sol. 

La imagen de este cosmos me resulta tan inmediata como la 
imagen de mi casa o de mí mismo, pues he recibido mi 
ser a través de mi conocimiento del sol y de la magnitud del 
cosmos, del mismo modo que he recibido mi ser a través 
de mi conocimiento de las cosas domésticas. En la coda del 
poema" Apprehensions", el "First Poem" recuerda el nacimiento 
de la vida misma en las aguas primordiales y puede que recuerde 
la hora de mi nacimiento: 

It is the earth turning 
that lifts our shores from the dark 
into the cold light of morning, 
eastward turning, 

and thatreturns us from the sun's buming 
into passages of twilight and doubt, 
dim reveries and gawdy effects. 
The sun is the everlasting center of what we know, 
a steady radiance. 
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The changes of light in which we dwell, 
colors among colors that come and go, 
are in the earth's turning. 

Angels of light! raptures of early morning! 
your figures gather what they look like 
out of what cells once knew of dawn 
fist stages of love that in the water thrived. 

So we think of sperm 
as spark-fluid, many-millioned, 
in light of the occult egg striking 
doctrine. 

Twined angels of dark, 
hornd master-reminders of from-where! 
your snake-or animal-red eyes 
store the fire's glare. 

O flames! O reservoirs! ,u 

Los cambios de la noche y el día deben haber estado 
presentes en los comienzos mismos de la vida, en la fuente de 

• Es la tierra al girar/ la que levanta nuestras costas desde la oscuridad/ 
hasta la fría luz de la mañana,/ al girar hacia el Este,// y la que nos 
devuelve desde el ardor del sol/ a pasajes de crepúsculo y duda,/ 
turbias ensoñaciones y torpes afectos./ El sol es el centro perenne de lo 
que sabemos,/ una constante irradiación.// Los cambios de luz en los 
que habitamos/ colores entre colores que vienen y van,/ residen en el 
girar de la tierra.// ¡Angeles de luz! ¡arrobamientos de la mañana 
temprana! / vuestras figuras recogieron su imagen/ de lo que una vez 
las células supieron del amanecer,/ primeras etapas del amor que 
florecieron en el agua.// Así sabemos que el esperma/ es un múltiple 
fluido chispeante,/ a la luz de la asombrosa doctrina/ del huevo oculto. 
/ ¡Angeles gemelos de la sombra,/ enastados testigos maestros del 
desde-donde!/ vuestros rojos ojos de serpiente o de bestia/ conservan 
la mirada de fuego.// ¡Oh llamas! ¡Oh reservorios! 



nuestros ritmos, con la primera pulsación de la sangre en el 
huevo. De modo que en la configuración de la criatura viviente, 
oculta en los cambiantes órdenes de las secuencias de los 
cromosomas de los que recibimos nuestra naturaleza, se conserva, 
durmiéndose y despertándose, la primera naturaleza, hija de las 
aguas profundas y de la noche y el día. 

Como todas las numerosas expresiones de la materia viviente, 
somos nietos de Gea, la Tierra, y de Urano, el Cielo. Nacidos 
tardíamente, porque primero se formaron la Luna y el océano. El 
mar fue nuestra primera madre y el sol nuestro padre; nuestras 
ciencias afirman que la química de la vida comenzó en el 
alambique del mar primordial, acelerada por los rayos del sol y 
más allá de ellos, también por las radiaciones del cosmos en su 
totalidad. Las mareas del mar bajo el sol y la luna, sístole y 
diástole del corazón, son ritmos que están profundamente 
arraigados en nuestra experiencia, y cuando les permitimos que 
ganen nuestro lenguaje hay un monótono arrobamiento de 
persistentes tensiones regulares y de olas de versos que rompen 
rima tras rima. Hubo poetas para quienes este ascenso y descenso, 
este materno flujo y reflujo, fue todo. Inteligencias amébicas que 
habitan en la memoria de la voz de la marea, provocan un 
hechizo en nuestras mentes despiertas, permitiendo así que 
nuestra conciencia se entregue a las apremiantes olas del verso. 
Sus líneas de palabras rimadas y los metros que se repiten nos 
posesionan, nos persuaden. Evocar la noche y el día o la antigua 
hipnosis del mar es evocar nuestro profundo anhelo de volver a 
la estructura periódica, a la inercia de la materia simple. Cada uno 
de nosotros, hambriento de vida, surge de la siembra de la 
semilla sólo con esta única identidad o experiencia creada por la 
danza de los cromosomas, y teniendo en esa identidad un tiempo 
que cada uno vive para caer, al fin de nuevo, en la química de la 
muerte. 

Nuestra conciencia, y el poema como supremo esfuerzo de 
esa conciencia, entra en una organización danzante entre la 
identidad personal y la identidad cósmica. ¿Qué gnosis de los 
antiguos supera en misterio el concepto que nos procura 
Schrodinger de una estructura aperiódica en What Is Life? "la 
molécula orgánica cada vez más complicada en la que cada átomo 
y cada grupo de átomos desempeñan un papel individual, no 
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enteramente equivalente al de los otros'12• "La materia viviente 
evita la decadencia merced al equilibrio", titula Schrodinger una 
sección de su ensayo de 1944. "¿Cuándo se dice que una 
partícula de materia está viva?", pregunta y responde: "Cuando 
se mantiene 'haciendo algo', moviéndose, intercambiando 
material con el medio". 

Lo que interesa destacar aquí es que este cuadro de una 
estructura intrincadamente articulada, de una forma que 
mantiene un desequilibrio o vida-sea el que fuere su 
significado biofísico- para el poeta denota que la vida es por 
naturaleza ordenada y que el poema podría seguir los procesos 
primarios de ese pensamiento y de ese sentimiento, es decir, el 
impulso inmediato de la vida psíquica. Al comenzar aquí, 
primero con la noche y el día, después con la génesis de la vida 
y seguir luego con la génesis y naturaleza de la conciencia, mi 
mente se resiste ante la complicación. No es que nos 
encontremos lejos del poema. Todo lo contrario; cada poeta trata 
de comulgar con la creación, con el mundo divino, es decir, 
busca la forma más real de lenguaje. Pero tal mayor realidad 
representa algo que aprehendemos; el poema, la creación del 
poema, constituye, en sí mismo, nuestra experiencia primaria de 
dicha realidad. 

Nos afanamos en dirección hacia la Verdad de las cosas. La 
extática afirmación de Keats, "La belleza es la verdad, la verdad 
belleza", hace de la certidumbre de la intuición o el 
reconocimiento poético, nuestro instantáneo conocimiento de lo 
adecuado cuando trabajamos en el poema, en el cual la mente 
solamente descriptiva o analítica fracasaría. En ese caso, lo 
verdadero es hermoso como una flecha que, disparada desde un 
arco, da exactamente en el blanco. Dirac nos dice en The 
Physicist's Picture of Nature: "Es más importante la belleza de 
nuestras ecuaciones que su adecuación a los experimentos".3 Lo 
que se plantea entonces aquí es que la verdad no está fuera del 
arte. Para el experimentador será más importante la belleza del 
experimento que su adecuación a las matemáticas. 

Lo más real, la verdad, la belleza del poema, representa una 
configuración, pero también constituye un acontecimiento en el 
lenguaje que retrotrae a la belleza del universo mismo, o 
conduce hacia ella. No soy sino una parte del todo que soy, y 



toda vez que trato de entender, traiciono lo que sé. En el poema 
"Atlantis" tuve ese sentido de lo fabuloso como intuición de lo 
real: 

The long shadow thrown from this single ob­
struction to its own light! 

Thought flies out from the old scars of the sea 
as if to land. Flocks that are longings 

come in to shake over the deep water. 

It's prodigies held in time's amber 
old destructions 
and the theme of revival the heart asks for. 

The past and future are 
full of disasters, splendors 
shaken to earth, seas rising to overshadow 

shores and roaring in. ,u 

La belleza nos sorprende y puede ser terrible, como hay gran 
belleza en cada uno de los pasos con que Edipo busca el corazón 
de la tragedia, su momento de la verdad, cuando se arranca los 
ojos y ve por fin. Pero este es un gesto heróico y dramático y 
puede oscurecer la meta a la cual quiero llegar. Porque en nuestro 
común sentimiento humano, en la pérdida y en el anhelo, puede 
surgir una intuición de la verdad poética. En el poema "A Storm 
of White" hablo de mi dolor, dejo que el dolor cobre su voz, ante 
la pérdida de un gato, amada criatura de mi hogar. Había muerto 
de neumonía a las pocas semanas de habemos mudado a una casa 
situada en la costa norte de San Francisco. 

• ¡La larga sombra arrojada por esta sola obs-/ trucción sobre su propia 
luz!/ El pensamiento vuela desde las viejas cicatrices del mar/ como si 
fuera a aterrizar. Bandadas que son anhelos/ llegan a vibrar sobre las 
aguas profundas.// Sus prodigios producen en el ámbar del tiempo/ 
viejas destrucciones/ y el tema del renacimiento que solicita el corazón. 
/ El pasado y el futuro están/ plenos de desastres, esplendores/ 
arrojados a la tierra, mares que se levantan para eclipsar/ las costas y 
penetran rugiendo. 
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A STORM OF WHITE5 

neither 
sky nor earth, without horizon, it's 

a-
nother tossing, continually in­

breaking 

boundary of white 
foaming in gull-white weather 

luminous in dull white, and trees 
ghosts of blackness or verdure 

that here are 
dark whites in storm. 

White white white like 
a boundary in death advancing 

that is our life, that's love, 
lineuponline 

breaking in radiance, so soft-so dim­
ly glaring, dominating. 

"What it would mean to us if 
he died," a friend writes of one she loves 

and that she feels she'll 
outlive those about her. 

The line of outliving 
in this storm bounding 

obscurity from obscurity, the foaming 
-as if half the universe 

(neither sky nor earth, with 
horizon) were forever 

breaking into being another half, 
obscurity flaring into a surf 

upon an answering obscurity. 



O dear gray cal that died in this cold, 
you were born on my chest 

six years ago. 

The sea of ghosts dances. lt does not 
send your little shadow to us. 

I do not understand this 
empty place in our happiness. 

Another friend writes in a poem 
(received today, March 25th 58) 

"Death also 
can still propose the old labors.''• 

No es que la poesía imite, sino que la poesía establece en su 
orden el orden de las cosas primeras, tal como aquí, en esta 
conciencia, pueden existir, y el poeta desea penetrar la apariencia 
de estilo y tema hasta lo más real, donde no hay forma que no sea 

"UNA TORMENTA DE BLANCO/ ni/ el cielo ni la tierra, sin horizonte, es 
I o-/ tra agitada, continuamente i- /rrumpiendo // frontera de blanco/ 
espuma en el tiempo blanco de gaviotas/ luminosa de triste blanco, y 
árboles/ fantasmas de negrura o verdor/ que son aquí/ blancos oscuros 
en la tormenta.// Blanco blanco blanco como/ una frontera de la muerte 
que avanza / esa es nuestra vida, eso es el amor,/ verso por verso / que 
rompe en esplendor, tan-suave, tan oscura-/ mente resplandeciente, 
dominante,// "Qué significaría para nosotros si/ él muriera", escribe una 
amiga de alguien a quien ama/ y que siente que ella/ sobrevivirá a los 
que la rodean.// La línea de supervivencia/ en esta tormenta que 
deslinda/ oscuridad de oscuridad, la espumante / ... como si la mitad del 
universo/ (ni cielo ni tierra, con/ horizonte) estuviera por siempre// 
brotando para ser la otra mitad,/ oscuridad que fulgura hacia una ola/ 
sobre una oscuridad que responde,// Oh querido gato gris que has 
muerto en este frío,/ naciste sobre mi pecho/ hace seis años.// El mar de 
fantasmas baila. No nos envía/ tu pequeña sombra./ No entiendo este/ 
lugar vacío en nuestra felicidad.// Otro amigo escribe en un poema/ 
(recibido hoy, 25 de mano de 1958) // "La muerte también/ puede 
proponer los viejos trabajos". 
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contenido, ni contenido que no sea forma. "Un cambio de 
cadencia", como lo advirtieron los primeros imaginistas, 
"significa una nueva idea". Pero idea significa algo visible, una 
nueva imagen: he aquí la Vía en la cual acción, visión y 
pensamiento logran su identidad. 

En la ida y en la vuelta, en la estrofa y la antiestrofa, la prosa 
y el verso del modo coral, se recuerda la alternancia del día y la 
noche, y el sístole y diástole del corazón; y en el intercambio de 
los opuestos, la ubicación del uno en el otro, la danza y la poesía 
se revelan como vías del conocimiento. Heráclito generalizó los 
opuestos o alternancias y los imaginó como fases de una unidad 
dinámica: "Dios es día, noche, invierno, verano, guerra, paz, 
saciedad, hambre y sufre alteraciones del mismo modo que el 
fuego, el cual, cuando se le mezclan especias, se denomina 
según el olor de cada una de ellas". 

El cristiano Hipólito acusa a Heráclito de enseñar "que el mundo 
creado se convierte en hacedor y creador de sí mismo". "Creado" se 
dice en griego poieitos y "creador" poieiteis, con lo que el mundo 

creado es un poema y el creador un poeta. 

Comenzamos a imaginar un cosmos en el cual el poeta y el 
poema constituyen uno en un proceso móvil, y no sólo aquí en 
la Creación dada y el Éxodo o la Caída, sino también en la 
inmanencia del Creador en la Creación. Lo más real nos es dado, 
pero nosotros hemos renegado de ello; no obstante, lo más real 
continúa revelándose a sí mismo en nuestra caída, en aquello 
que está aconteciendo. Entre el dios en la historia y el dios de la 
historia, la forma, la comprensión de lo que está sucediendo 
estimula al poeta. Responder a ese llamado, convertirse en 
poeta, significa advertir la creación, la criatura y el creador 
coinherentes a un acontecimiento singular. No sólo existe la 
inmanencia de Dios, Su morada, existe también la inminencia 
de Dios, Su sucederse futuro. En la expectativa del poema, el 
dolor y el temor parecen necesarios para la revelación de la 
Belleza. 

Para la definición de la poesía que pretendo sugerir aquí, es 
fundamental la convicción de que el orden que el hombre pueda 
imponer a las cosas de su entorno o a su lenguaje resulta trivial 



frente al orden divino o natural que pueda descubrir en ellas. La 
vista, el oído, el tacto o el gusto -esta inteligencia sensorial que 
nos es tan inmediata como para ser simple y dada- se presentan 
en una organización formal tan complicada que, salvo en sus 
aspectos más elementales, sigue resistiéndose a la investigación. 
El estar vivo de por sí constituye una forma que implica 
organización en el tiempo y en el espacio, continuidad y cuerpo, 
que con toda evidencia excede nuestro designio consciente. "Es 
porque evita la rápida decadencia que se da en el estado inerte de 
'equilibrio' que un organismo resulta tan enigmático", escribe 
Schrodinger, "tan así es, que desde los más tempranos tiempos 
del pensamiento humano se pretendió que en los organismos 
operaban ciertas fuerzas no físicas o sobrenaturales".' 

No hay una sola fase de nuestra experiencia que carezca de 
significación, como tampoco existe una sola frase en nuestra 
comunicación que no sea significativa. Nosotros no hacemos 
significativas a las cosas, pero en nuestro hacer trabajamos para 
lograr hacer consciente el sentido de las cosas; y la poesía se nos 
revela en la medida en que obedecemos al orden que aparece en 
nuestro trabajo. Al escribir no organizo las palabras sino que sigo 
mi propio sentido de los órdenes en el juego de formas y 
significados que encama la forma poética, y no sólo mi sentido, 
sino también mi deseo de responder a esos órdenes. Este juego 
resulta como el de los actores en el escenario. Toda la 
responsabilidad del poeta consiste en hacerse consciente de lo 
que acontece. El poema que nos parece siempre un 
acontecimiento tan altamente organizado en su individualidad 
("idiocía" le hubieran llamado los griegos clásicos), en su carácter 
de único, se vuelve en realidad bastante torpe comparado con la 
sutileza de organización que pone de relieve el estudio de la 
sintaxis, la morfología, la etimología y la psicología dentro del 
campo de la lingüística contemporánea en sus investigaciones del 
lenguaje en general, del cual deriva el poema. Los materiales de 
una composición poética -las vocales y las consonantes- están ya 
estructurados en su resonancia; sólo tenemos que escuchar y 
cooperar con la música que oímos. El bagaje de experiencia 
humana en palabras posee también su resonancia, y sólo tenemos 
que escuchar las reverberaciones de nuestro primer pensamiento 
en el reservorio de los significados comunes para llegar a 
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profundidades que toquen el centro mismo de la naturaleza del 
hombre. 

¿La naturaleza del hombre? ¿El habla del hombre? Carlyle, 
en su ensayo The Hero as Poet vio la música inherente a nuestra 
habla corriente: 

Toda habla, aun la más corriente, tiene algo de canto: no hay 
parroquia en el mundo que no tenga su acento propio, es decir, el 
ritmo o melodía con que la gente canta lo que tiene que decir. El 
acento constituye una suerte de canto; todos los hombres tienen su 
acento propio, aunque sólo advierten el de los demás. Obsérvese 
también cómo todo lenguaje apasionado se hace de por sí musical. 
Todas las cosas profundas son Canto. El Canto parece ser nuestra 
verdadera esencia medular. ¡Como si todo el resto no fuera sino 
envoltura y cáscara! Nuestro elemento primordial, el nuestro y el 
de todas las cosas. Los griegos concibieron la Armonía de las 
Esferas; fue el sentimiento que tuvieron de la estructura interna de 
la Naturaleza: que el alma de todas sus voces y expresiones era una 
música perfecta. Por lo tanto, llamaremos a la poesía pensamiento 
musical. Poeta es quien piensa de ese modo. Véase con 
profundidad suficiente y se verá musicalmente, porque el corazón 
de la Naturaleza es musical en todas partes; basta con akanzarlo.7 

Esta música del habla del hombre que encuentra su 
legitimización en la música de la estructura interna de la 
naturaleza, se relaciona, evidentemente, con la belleza de las 
matemáticas que Schrodinger y Dirac sienten vinculada a la 
belleza de la estructura interna del universo físico. 

El bailarín entra en la danza cuando pierde conciencia de su 
propia iniciativa, de que es él quien está haciendo, sintiendo o 
pensando, y penetra en la conciencia de la iniciativa de la danza, 
adquiriendo allí su sentimiento y su pensamiento. La conciencia 
de sí no se pierde en un vacío, sino en la conciencia trascendente 
de la danza. "La noche y el día se saludan en su veloz pasaje al 
cruzar el gran umbral de bronce", canta Hesíodo en la Teogonía; 
"en cuanto entra una, sale el otro". Así que la conciencia se 
intensifica, todo el estimulante tejido de impresiones 
sensoriales, la manifestación del tiempo y el espacio, se 
"pierden", como se "pierde" la personalidad; sólo vemos en el 



foco al bailarín. Somos conscientes sólo en el fragmento del 
segundo en el que la danza está presente. Esta presentación, 
nuestra conciencia inmediata, el umbral que se denomina a la vez 
aquí-y-ahora y eternidad constituye una revelación en la que, 
peligrosamente, la identidad se comparte en la resonancia entre la 
persona y el cosmos. 

En 1950, en un ensayo titulado Projective Verse', Charles 
Olson reclamó una nueva concepción de la forma en el poema por 
la cual el poeta, al trabajar, tenía que ser "consciente a cada 
instan te". 

Y si se erige usted en poeta, ¡UTILICE UTILICE UTILICE el proceso 
en todo momento, en todo poema siempre, siempre una percepción 
debe debe debe A V ANZAR, INSTANTANEAMENTE, HACIA 
OTRA! 

En el poema este instante era la atención que prestaba "la 
CABEZA, por medio del OIDO, a la SILABA". La mente no debía 
distraerse en lo que deseaba decir, sino atender a lo que iba 
sucediendo inmediatamente en el poema. 

Con esta advertencia para quienes lo intenten: retroceder aquí a este 
lugar de los elementos y mínimas del lenguaje es llevar el discurso 
hacia donde es menos despreocupado y menos lógico. 

Al mismo tiempo el poema exigía una revivificación "del 
CORAZON, por medio del ALIENTO, para el VERSO". También 
aquí estaba pensando Olson en la danza: 

¿No es acaso el JUEGO de una mente aquellos que buscamos? ¿No 
es eso eso lo que muestra si una mente está en realidad presente o 
no? ... ¿Y el suelo de granero para la danza? ¿Es acaso otra cosa que el 
VERSO? 

Vemos este juego del corazón y la mente como el juego de la 
vida misma en la totalidad de nuestro lenguaje, del mismo modo 
en que la vida juega, en todo el curso de nuestras vidas, en el 
umbral de la conciencia entre lo que el hombre es y su Cosmos: el 
fuego mismo de Heráclito en la hoguera donde arde la imagen de 
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lo que el hombre es y lo que es el cosmos. Nuestros dioses son 
muchos, como muchos son nuestros tiempos, o sea, los 
personajes y acontecimientos de una obra teatral: sólo este 
único tiempo; sólo este único dios. 

Si el mar es la primera madre de la vida, el sol es el primer 
padre y su elemento lo constituye el fuego. También aquí la 
vida y la muerte, el calor de nuestra sangre y la luz de nuestra 
mente se dan en una realidad. Y he visto esto en poemas como el 
fuego en el hogar, el genio de la morada, como si el secreto de 
nuestra calidez y amistad se ocultaran en una llama colérica. 

FOOD FOR FIRE, FOOD FOR THOUGHT9 

goodwood 
that ali fiery youth burst forth from winter, 

go to sleep in the poem. 
Who will remember the green flame, 

thy heart's amber? 

Language obeyd fiares tongues in obscure matter. 

We trace faces in clouds; they drift apart 
palaces of air-the sun dying down 

sets them on fire; 

descry shadows on the flood from its dazzling mood, 
or at its shores read runes upon the sand 

from sea-spume. 

This is what I wanted for the last poem, 
a loosening of conventions and retum to open form. 

Leonardo saw figures that were stains upon a wall. 
Let the apparitions containd in the ground 

play as they will. 

You have carried a branch of tomorrow into the room. 
Its fragance has awakend me-no, 



it was the sound of a fire on the hearth, 
leapt up where you bank it, sparks of delight. 

N ow I return the thought 

to the red glow, that might-be-magical blood, 
palaces of heat in the fire's mouth 

-"If you look you will see the salamander"­
to the very elements that attend us, 
fairies of the fire, the radiant crawling. 

That was a long time ago. 
No, they were never really there, 

to once I saw-did I stare 
into the heart of desire buming 
and see a radiant man? like those 
fancy cities from fire into fire falling? 

We are close enough to childhood, so easily purged 
of what we thought we were to be, 

flamey threads of firstness go out from your touch, 

flickers of unilikely heat 
at the edge of our befief bud forth. • 

,. ALIMENTO PARA EL FUEGO, ALIMENTO PARA EL 
PENSAMIENTO buen bosque/ que toda la fogosa juventud hiciste 
irrumpir del invierno,/ ve a dormir en el poema./ ¿Quién recordará la 
verde llama,/ el ámbar de tu corazón?// Obedecido el idioma enciende 
lenguas en la sustancia oscura.// Descubrimos rostros en las nubes: se 
desintegran,/ palacios de aire ... el sol al morir/ las incendia;// 
columbramos sombras en la inundación de su ánimo deslumbrante,/ o 
leemos en sus costas las runas que deja en la arena / la espuma del mar. / 
/ Esto es lo que quería para el último poema,/ una liberación de las 
convenciones y un regreso a la forma abierta.// Leonardo vio figuras que 
eran manchas sobre una paredJQue las apariciones que la tierra contiene 
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En los primeros movimientos de un poema hay una 
emoción, una comprensión, pero también un mundo y un yo. En 
un poema como "A Storm of White" o "Food for Fire, Food for 
Thought", la voz puede parecer que surge de, o hacia, sucesivas 
rompientes que se hubieran convertido en una blancura móvil 
que yo contemplara, o de la estremecida luz y sombra 
proyectadas sobre el muro por el fuego del hogar que yo 
hubiera olvidado, despertando en la noche, todavía lo bastante 
cerca de la mente dormida como para soñar en lo que estuviera 
sucediendo. En" A Poem Beginning with a Line by Pindar", el 
germen del poema surgió una noche en que estaba leyendo las 
Odas Pitias en traducción de H. T. Wade-Greyy C. M. Bowra. 
Tengo afinidad con Píndaro, pero aquí fue mi incapacidad de 
comprender lo que inició la obra o fue la obra al comenzar lo 
que dispuso las palabras que estaba leyendo de modo tal que ya 
no pertenecían a la Pitia I: "El pie ligero te oye y el brillo 
comienza". En Píndaro es el arpa de Apolo lo que oye el ligero 
pie del bailarín, pero algo se había introducido, una realidad 
más alta para mí, y era el arpa que oyó el bailarín. "¿Quién está 
allí?", exclamó el poema. 

Yo había confundido el pie ligero con Hermes el Ladrón, a 
quien suele llamarse El Pie Ligero, de dedos ligeros o lengua 
ligera. Los Himnos Homéricos nos dicen que fue él quien 
inventó el arpa de Apolo y el primero en la magia, el engaño y la 
canción. Pero como Tot, es la Verdad, patrón de los poetas. El 

/ jueguen a su albedrío.// Has llevado una rama del mañana al cuarto./ 
Su fragancia me despertó ... no,// fue el sonido del fuego en el hogar,/ 
saltó cuando lo cubriste de cenizas, chispas de delicia./ Ahora vuelve el 
pensamiento// al rojo resplendor, esa sangre acaso mágica,/ palacios de 
calor en la boca del fuego // -"Si miras verás la salamandra"-/ a los 
elementos mismos que nos aguardan,/ hadas del fuego, el radiante 
serpentear.// Fue hace mucho tiempo./ No, no estuvieron nunca 
realmente allí,/ aunque una vez vi ... ¿miré/ arder el corazón del deseo/ 
y vi un hombre radiante? ¿Como esas/ ciudades de fantasía que caen del 
fuego al fuego?// Estamos bastante cerca de la infancia, tan fácilmente 
limpios/ es lo que pensábamos que debíamos ser,// los filamentos 
llameantes de iniciación surgen de tu tacto,// llamas vacilantes de calor 
improbable/ florecen en el borde de nuestra creencia. 



niño Hermes, hijo de Zeus y de la dama Maia-los gnósticos 
alejandrinos del siglo segundo veían a Zeus como al Dios Unico y 
a la dama como a Maya, nombre y personificación de la madre de 
Buda y también de la Gran Ilusión-, genio de la infancia, 
resuelve en su historia: "Yo también entraré en el rito que tiene 
Apolo. Si mi padre no me lo concede, intentaré convertirme -y 
soy capaz de hacerlo- en el príncipe de los ladrones". Al cruzar 
por primera vez el umbral del Sol roba una tortuga. "Si vives, 
serás un encantamiento contra la brujería permiciosa -dice-, pero 
si mueres entonces te convertirás en la más dulce canción". 
Después al contemplar el caparazón, concibe la escritura de la 
canción: "Así como un veloz pensamiento atraviesa el corazón del 
hombre cuando lo oprimen los cuidados, o como el ojo cuando 
lanza las brillantes miradas, así el glorioso Hermes concibió a la 
vez pensamiento y hecho".1º 

El poeta personaliza en nosotros un niño semejante. Y el 
poema, el instrumento musical que construye a partir del 
lenguaje del hombre, tiene tal hambre de vivir, de ser 
verdad, como las mismas matemáticas. Números y palabras 
fueron ambos, cosas de encantamiento. Soñar la verdad, 
concebir la verdad, convertirse en la verdad. Aquí la poesía 
representa la vida del lenguaje y debe encamarse en un cuerpo 
de palabras, condensarse para cobrar vigor, frases que son 
tendones, versos que pueden ser tensos o relajados, según el 
movimiento de la mente. Charles Olson en sus ensayos, que 
pretenden concebir una fisiología de la conciencia, nos 
ha hecho conscientes de que no sólo el corazón, el cerebro y la 
piel sensorial, sino todos los órganos internos, es decir, la 
totalidad del cuerpo, participa de la creación de un poema, de 
modo que la organización de las palabras, cuerpo invisible, lleva 
la señal del hombre físico, la impronta más sutil que sentimos en 
nuestros cuerpos como consonancias y disonancias tónicas, una 
afinación, una búsqueda de la hasta ahora ausente escala. Al 
recordar la concepción de Schrodinger, según la cual el principio 
de la vida consiste en su liberación del equilibrio, pienso 
también en el Fausto de Goethe, cuyo principio radica en su 
descontento, no sólo en su búsqueda, sino también en su 
indagación aún más allá de cualquier respuesta que pueda 
recibir. Nuestro compromiso con el conocimiento, con la 
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artesanía y la ciencia, nuestra exigencia de verdad, no consiste 
en llegar a una conclusión, sino en seguir confrontándonos con 
lo que no sabemos, sometiendo nuestro deseo y nuestra 
necesidad más allá del hábito y de la capacidad, más allá de lo 
que podemos dar por aceptado en la frontera: la ligera 
extremidad del dedo o el pensamiento donde tienen su fuente 
el impulso y la novedad. 

Esta forma expuesta y abierta ("poesía proyectiva" la llamó 
Olson) comenzó a aparecer en la década de 1940. Con los Pisan 
Cantos de Ezra Pound y Paterson de William Carlos Williams, 
con la Sinfonía en tres movimentos de Stravinsky comencé a 
tener conciencia de que la ubicación de la forma podría situarse 
en lo mínimo próximo de la obra, y que uno podría concentrarse 
en el sonido y en la significación, presentes en el lugar donde se 
encontraran, y derivar la melodía y la anécdota del impulso y no 
del plan. Pude entonces comprobar que no me encontraba solo, 
porque otros poetas -Louis Zukofsky, Charles Olson, Denise 
Levertov, Robert Creeley- que estaban estudiando seriamente la 
obra de Pound y de Williams, advirtieron, como yo, que lo que 
ellos habían dominado abría el camino a un nuevo arte en el 
que se erigían como los primeros en explorar. En música, John 
Cage, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen parecen 
comprender el problema de la misma manera al señalar que 
Stravinsky, Schonberg y Webem se levantan como puertas que 
dominan lo que la música ha sido y se abren sobre lo que la 
música debe ser. 

Se trata por lo tanto de una estética cambiante, aunque se 
trata también de un sentido cambiante de la vida. Quizá 
reconocemos, como nunca lo hiciera antes el hombre en la 
historia, que no sólo nuestra conciencia personal, sino también 
la estructura interna del universo mismo sólo dispone de dicho 
acontecimiento inmediato para realizarse. Los físicos atómicos 
nos han llevado al umbral de esta ... no sé si llamarla 
certidumbre o duda. 

El otro sentimiento que subyace tras la nueva forma, y al 
que han llegado los hombres una y otra vez en sus más intensas 
o más profundas visiones, constituye el de que el Reino se 
encuentra aquí, de que disponemos nada más que del ahora 
para vivir, de que el universo sólo cuenta con el instante 



presente para existir. "El presente contiene todo lo que es", dice 
Whitehead en The Aims of Education: 

Es una tierra santa, porque encama el pasado y representa el futuro ... 
La comunión de los santos posee el significado de una asamblea 
grandiosa e inspiradora, pero tiene sólo un lugar posible de 
encuentro, y éste lo constituye el presente; y el mero lapso, a través 
del cual cualquier grupo particular de santos debe viajar para 
alcanzar el lugar de encuentro, tiene poca importancia.U 

NOTAS 

1. Los versos de" Apprehensions" (copyright 1962 de Evergreen Review) 
se reproducen con licencia de Charles Scribner's Sons, de Roots and 
Branches, de Robert Duncan. 

2. What is Life? (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1944, 
1956), pág. 60. 

3. Scientific American (mayo de 1963), pág. 47. 
4. De The Opening of the Field, de Robert Duncan (New York: Grove 

Press, 1960). Copyright 1960 de Robert Duncan. 
5. Ibidem. 
6. What is Life?, pág. 70. 
7. Heroes and Hero-Worship (1840). 
8. Projective Verse (New York: Token Press, 1959). 
9. De The Opening of the Field. 
10. The Homeric Hymns, en versión de Hugh Evelyn-Whik (Cambridge: 

Loeb Libra:ry, 1908). 
lL The Aims of Education (1929). 

Tomado de: La poesía y los poetas, selección y prólogo de Howard 
Nemerov, traducción revisada por Juan José Ceselli, Buenos Aires, 
Ed. Hobbs-Sudamericana, 1973. 

19 



• • 

• 
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Homenaje a Edgar Bayley 

Edgar Bayley (1919-1990) muerto el 12 de agosto último es autor 
de una excelente obra poética, intensa e íntima, y de varios 
libros donde -como muy pocos en nuestra lengua- reflexiona 
lúcidamente sobre la función y naturaleza de la poesía. 

Aunque sus trabajos no tienen la estridencia que suele 
caracterizar los movimientos de vanguardia, revelan, sin 
embargo, la sobria asimilación de sus propuestas y un deseo 
expreso de continuarlas en el momento actual. 

Le tocó vivir un tiempo difícil de su país pero la adversidad 
no lo apartó de su práctica poética cotidiana. Tradujo a Reverdy, 
Ponge, Apollinaire, J oao Cabral de Melo Neto, entre otros. En 
1944 fundó la revista Arturo, medio de difusión del movimiento 
invencionista y del arte concreto en Argentina. Ejerció también 
la dirección, con Raúl Gustavo Aguirre, de la revista Poesía 
Buenos Aires, de considerable incidencia en la renovación de la 
poesía posterior. 

Edgar Bayley ha procurado preservar siempre tanto en su 
obra teórica como en su quehacer poético, "el plano densamente 
humano, la proximidad, tanto geográfica como espiritual, donde 
se elabora y se concreta una poesía", como él mismo expresa. 

En un medio donde son escasos los ensayos destinados a 
estudiar la naturaleza del arte y la índole del poema, Bayley 
dedicó gran parte de su energía a deslindar y a acotar estas 
complejas cuestiones. Pero estos municiosos análisis tienen 
igualmente la intimidad de su poesía. Es indudable que por allí 
también transcurría la experiencia poética y que la prosa, para 
Bayley, era apenas un modo ligeramente distinto de abordar el 
misterio de la creación. 

Los primeros cinco poemas que se publican a continuación 
fueron extraídos de su libro Obra poética (1976). Los tres 
restantes me fueron entregados personalmente por el autor el 30 
de julio último, pocos días antes de su muerte. 

H.G. 
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Edgar Bayley* 
Francisco Madariaga 

Estaban resistentes las estrellas semiocultas 
entre una lluvia roja que llegaba por la 
ventana del hospital, 
pero de pronto resaltaron, pararon a la lluvia 
y te acompañaron, Rey del Sueño. 
"Murió Bayley" se lee en los diarios de Buenos Aires, 
pero no, no has muerto, has quedado encantado, 
con ese antiguo estilo de los cantores sobre 
cuyos cabellos duermen todos los pájaros 
que después realizan la mañana. 

La Capital del Sueño te ha reclamado. 
Buenas Albas, dolor. 

• Este poema fue leído por su autor el 13 de agosto 
de 1990 en el sepelio de Edgar Bayley. 



Verdadera 

la verdad que se busca se pierde se hace libre 
la máscara la tibia piedra el horizonte el pulso 
la abarcadora liana el estallido el festejo 
el pasamanos el cauce abierto 
el equipo la puerta el aire la marea 
la visita la espera la figura de papel 
y un compás y la memoria y flores 
aquí estoy vuelvo me extiendo soy la mano 
y traigo el pan la danza un gorro y un claro día y sombras 
en qué lugar está 
dónde ubicar la quieta 
escolta el año la tormenta 
mi verdadera 
dónde amanecer y fluir 
tomarte y aparecerme 
coro maizal 
y encuentro y luz 
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Recomienzo 

fértil brillo esperanza 
ando tu camino 
me vuelvo a tus ojos 
a tu verdor al encendido cielo 
me vuelvo 
olvido 
creo recupero el espejo las manos 
el árbol parto llego estoy 
muerte y sueño y sol 
y hallazgo y alba de todos 
recomienzo 



Sobre el palmar 

sobre el palmar tan alto 
se abre la roca del día 
caen las redes 

tras la noche 
prosigue la vertiente comunicando los nombres 
del mundo que recomienza 

alguien vendrá 
un temblor del follaje 
lo anunciará de a poco 

alguien se irá 
y la vertiente seguirá avanzando 
hacia el mundo que recomienza 

al final de las horas 
la piedra esmeril 
y el canto rodado 
quedará la certeza 

más allá del monte 
los senderos 
el mediodía 
y la libertad 
quedará la certeza 

pero mi casa no dejará su sitio 
mi costumbre 
un momentáneo o permanente olvido 
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Alguien será 

es muy difícil decirlo 
no es asunto de una playa desierta 
o del presente o del pasado 
es cosa del viento 
de la voz que pasa y viene 
y del rocío y del acuerdo 
y la pregunta 
alguien es 
alguien será 



No puedo decirlo de otro modo 

vendrá un día un día vendrá un día 
habrá un día 
una mañana 
y tendremos lo que fuimos somos 
hubo un día 
una marsopa 
un escabel un pámpano en el aire 
no puedo decirlo de otro modo 

cuando me pongo a conversar sobre estas cosas 
mi intención es ser muy claro y muy resuelto 
no puedo decirlo de otro modo 
vendrá un día un día vendrá un día 
una mañana 
y todo será muy claro y muy despierto 
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ADIOS 
me repito y desdibujo 
ADIOS 
muy adiós 
para servirte 

Posdata: 
A ninguno de los dos nos vale 
lo sabemos 
ni el mal de ausencia 
ni penas ni lamentos 
y ni siquiera el lloro 
a escondidas 
entre ambas puertas 

Más ¿qué importa eso? 
finalmente 
alguien llamará 
y habrá luz 
una esperanza 
algún recodo 
y plegaria 
una merced 
y entre ambas puertas 
un ovalado espejo 



Estado de las cosas 

es una pala de cavar 
puntiaguda 

en su borde superior 
apoyas un pie 
después está el mango 
y el asa que empuñas 
presionando hacia abajo 

pronto será de noche 
seguirás cavando 
hasta que llamen 
de tu casa 
que está lejos 

tienes una pala de cavar 
tienes el asa que empuñas 
miras a lo lejos 
y esperas 
la luz repentina entre las ramas 
el día que vendrá 
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El horizonte 

En este rincón del patio 
ha surgido 
el recuerdo de otro patio: 
Es una mata de hierba 
que apunta hacia arriba 
y a uno y otro lado, 
que permanece 
como otra mano más 
de tu propio horizonte. 

Llega gente diversa, 
visitantes del patio, 
algunos 
mueven los brazos 
y hablan en alta voz 
de asuntos diferentes; 
en tanto que otros, 
inmóviles, 
apenas 
si pronuncian 
unas pocas palabras, 
pero todos miran 
hacia la mata de hierba 
como si fuese 
una mano más 
del horizonte encerrado. 



I ' \ 
! ,. 

"/. 
The Lyric Suite, 1965 
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Black or White 
Robert Motherwell 
Traducción del francés: Hugo Gola 

Hay tanto que mirar en una obra de arte, tanto que decir si se 
quiere ser objetivo y preciso, que es un alivio poder formular, 
de vez en cuando, una ecuación simple. 

Pero aun esta ecuación, como en cualquier obra de arte, no 
podría ser tan simple. 

La composición química de los pigmentos es interesante: el 
negro marfil, así como el negro animal, está hecho de osamentas 
y cuernos calcinados, el negro carbón resulta de la condensación 
del gas quemado, y en cuanto a la gama más banal de los 
blancos (dejando de lado el óxido de cinc, tan viscoso y frío, y 
esa invención reciente, el dióxido de titanio, tan vivo) se extrae 
del plomo, así pues el menor contacto con la piel puede ser 
extremadamente peligroso. 

El negro, puesto que está compuesto de ollín, es ligero y 
velloso y no pesa más que la duodécima parte de un pigmento 
medio. Hay que prepararlo con mucho aceite para que logre la 
consistencia digna de un pintor, pero luego seca muy 
lentamente. A veces me pregunto, cuando pinto una larga raya 
negra sobre una tela si no será el animal quien está trabajando, 
trazando surcos sobre mi cuadro, con sus huesos y sus cuernos ... 

El negro no refleja la luz sino que la absorbe en razón de su 
naturaleza esencial. Del mismo modo que el blanco refleja toda 
la luz. Los diccionarios intentan describir el blanco diciendo 
que es el color de la nieve y uno piensa en los anteojos negros 
con ranuras que se usan para practicar ski. Por lo demás hay un 
capítulo en Moby Dick que evoca las cualidades inherentes al 
blanco como ningún pintor podría hacerlo, salvo, claro está, con 
el medio de expresión que le es propio. 

A decir verdad sólo nuestro medio de expresión puede 
salvamos a nosotros los pintores. Ese negro está en un proceso 
de profundización e inevitablemente se ensombrece. Me 



amenaza como una gaviota negra. Esto se vuelve insoportable. Es 
monstruoso. No se ve el fin. 

"Mientras me llega el pensamiento de exorcisar y transformar 
ese negro por el rodeo de un dibujo blanco, todo se modifica en la 
superficie. Entonces pierdo el miedo y comienzo a dibujar sobre 
la superficie negra" (Arp). Sólo el amor -el amor al arte, en ese 
caso preciso-podría llenar ese vacío tenebroso. Una nueva tela 
blanca es un vacío similar a la hoja en blanco del poeta. Uno no 
tiene más que indagar en sí mismo. Tengo ganas ahora de ir a mi 
taller blanqueado a la cal. Si las cantidades de blanco o de negro 
son las adecuadas se condensarán, hasta convertirse en esencia, 
en emoción. 

.. 
Casi nunca empiezo con una visión precisa. Comienzo sí, con una 
idea de pintura, un impulso que deriva en general de mi mundo 
interior. Es posible que una imagen provenga de un eco lejano de 
mi inconsciente, como en un sueño. Aun en el cuadro donde la 
imagen se desarrolla inconscientemente se necesita una cierta 
experiencia para lograr precisarla. En Iberia o en Spanish 
Painting, por ejemplo, es necesario saber que un ruedo español 
está recubierto de una arena ocre-amarilla y que los toros son 
pequeños, rápidos y negros como el carbón. En esos cuadros ocre­
amarillo y negro hay un toro, pero uno no puede verlo. Intentan 
ser el equivalente a la ferocidad confrontándose en el ruedo . 

.. 
Para el espectador ingenuo este cuadro (The Liric Suite) no tiene 
sino el aspecto de un conjunto de manchas informes ... La razón 
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es bien simple; el común de los mortales no quiere comprender 
cómo se forma una estructura, ni desde el punto de vista 
abstracto ni desde el punto de vista técnico. Lo que define una 
estructura es la relación entre los elementos. Así cuando alguien 
nos dice de modo perentorio: "esto, lo que usted ve ahí, no tiene 
ninguna estructura" lo que está tratando de decir es: "no 
encuentro allí el tipo de estructura que estoy acostumbrado a 
ver". A decir verdad, todo lo que existe sobre la tierra es la 
consecuencia de una red interna de relaciones que vincula esos 
elementos entre sí. 



R.econdllaton elegy, 19711 



Elegy to Spanish Republic: N1 70, 1961 



Recuerdo que cuando comencé a pintar mi corazón palpitaba tan 
fuerte que podía sentir, literalmente, temblar mi pecho (en estos 
últimos años he tenido palpitaciones irregulares de manera 
crónica que siguieron a los años de excesos anteriores). Dos o tres 
veces tuve que sentarme precisamente para permitir que mi 
corazón reposara. Pero una vez concluída la parte izquierda de la 
tela, que es en sí misma un verdadero cuadro (había comenzado a 
pintar de izquierda a derecha sin ninguna razón particular), una 
vez terminada la parte izquierda entonces retomé la confianza ..• 
Mi corazón dejó de golpear. 

Continué pintando, reposando cuando mi respiración se 
aceleraba bajo el peso de la emoción o del esfuerzo. El pincel era 
largo y tan pesado como una escoba mojada. Tenía la impresión 
de ser un marino que lavaba el puente de un barco bajo el cielo 
estrellado ... Angustiosa calma, soledad ansiosa. 

La tela era grande bajo mis pies y comenzaba a moverse como 
una ballena blanca. 

.. 
Muy probablemente me sienta más feliz cuando, en plena 
creación, dejo que el trabajo se desplace, por así decirlo, sin la 
menor intervención crítica y sin ningun intento de corrección. Es 
lo que hice durante algunas semanas del año 1965 en que trabajé 
en cientos de pequeñas pinturas a tinta tituladas "The Liric 
Suite". Catorce años más tarde volví a encontrar esta forma de 
trabajar, esta vez sobre un formato más ancho y con pintura al 
óleo mezclada con aguarrás hasta que alcanzara la fluidez de la 
tinta. Fueron algo más de 100 obras que reagrupé en la serie 
Drunk with Turpentine (Ebrio de trementina) un título por lo 
menos evocador que hay también que tomar al pie de la letra. 
Agregaré que deploro el prejuicio occidental relacionado con la 
pintura sobre papel que, en lo que me concierne, es el más 
simpático apoyo que se ofrece al artista. 

Tomado de: Pleynet, Marcelin; Robert Motherwell, Daniel Papierski, 
París, 1989. 
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Poética 1990 / Seis poemas 
Eduardo Milán 

El poema es el territorio de mi libertad. Lo que persigo es el 
límite de esa libertad, sigo al sonido para ver donde me lleva. 
Aunque la escritura sucede en el desierto, el sonido me recuerda 
las luces de la ciudad, el rumor del mar, el rumor de la máquina 
de tejer. El poema es el lugar del nómada, del que no da más de 
neón, del que lleva consigo el eco de un sonido ido. El poema es 
un flujo y hay que ser ese flujo sin más punto de apoyo que la 
intersección de la poesía, luciérnaga y punto luminoso, reflejo 
de lo que fue y de lo que será. Es la disponibilidad para ser 
hablado: por aquí pasa la voz que quiere hablar por mí. El 
sonido conduce, dice algo que en general no sele parece o se 
atrae a sí mismo en el espejismo del otro: es una palabra difícil, 
paronomasia, que puede resultar un parecido en demasía, una 
identidad. Pero Dante no tenía identidad: tenía lenguaje, tenía 
mujer e hijos y un oído muy fino, florentino. Parecería que está 
muerto. Pero no lo está: vive porque el sonido lo levanta leve 
por encima de Florencia a respirar el perfume de sus lilas. Por el 
sonido hoy nadie se atreve a decir "Dante está muerto". Y por su 
falta de identidad. Ser luz-Beatriz, ser gobelino-gibelino, lino 
azul bajo la luna o piel de pantera en su temperatura pintada es 
no morir pero mirar. 

El poeta es el que hace lujos. Y el lujo del poema es su 
posibilidad de imantarse, man to woman, de presente, no para 
iluminar su contorno sombreado sino para atraer esas voces que 
hablan de otro lugar. Son voces transitorias que habitan las 
formas de su tiempo, son formas transitorias: a fines del siglo 
XVI un tal Milán murió quemado por decir estas palabras. La 
poesía no se fija y, en caso de fijarse, se fija en la poesía. La 
poesía tiene la tentación del par. Y toda tentación se da entre 
pares, entre tú y yo, entre claros iguales en el desierto del 
sonido. El parecido entre palabras que el sonido acerca es sólo 



una metáfora mínima de una cercanía mayor: el tiempo con el 
tiempo, el lugar con el lugar, la luna sobre Florencia y la 
fosforescencia en el mirar del florentino. Y cuando copio 
conceptos, cuando copio imágenes, cuando no veo el sonido hay 
una voz en sueños que me dice: "San Juan de la Cruz quiere 
hablar contigo". 
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La aridez de esos páramos, este 
pedro comepiedra que no acaba de roer, el 
sol. Todo es siesta en el desierto, el cuervo 
es fiesta, el cristo de la procesión. El sol 
abrió la herida, abrió la ausencia de palabras, 
el verano total. Página de los desesperados, 
Espera Muda, pasión bajo la lámpara, Mallarmé: 
dónde esta tu victoria. El viento choca con la pared 
del silencio y volverás a ver lo que veías: sol, el sol 
sobre el silencio de riel. Real, la herida. 



Ahí va por el camino como un ciego 
caracol sin cara la escritura, otrora una 
diáfana mirada al día, otrora un aura que 
el caminante amara. Amara, ¿qué es amara? La 
sostenida en la sutil brisa marina, la colgada 
por los cabellos a la realidad, reata, rea 
más buscada. Y la más mirada: en 1750 
la miraron a los ojos, una claridad felina 
la sostuvo en pie sobre la piedra lisa: estaba 
feliz. La levedad en los ojos del levante y la 
caída en los ojos del poniente, luz que baja 
a hundirse, ¿a hundirse dónde? en la página. Rosa 
de todos los vientos, soplo arrogante que te empuja 
más allá y más allá, animal arrogante: después 
de la aurora no da un paso. 
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El lugar que querías está muerto para ti. No 
hay lugar. Extranjero como un jeroglífico 
en un muro de mil años, egipcio. La gesta 
está cerrada, Mio Cid salió de la ciudad. Por 
el tiempo el poema avanza como un pájaro: 
siglo XVI, San Juan. La frase aún fresca 
en el aire, el aire de la noche oscura en la cara, 
el escarabajo sobre la piedra pulida, tiempo atrás 
y en vaivén. Más despacio. Abril abrió con 
ventarrón,los tejados gotean, el pájaro solitario 
se queja. Dos de sus virtudes: que pone el pico al aire; 
que no tiene determinado color. La historia se reitera 
en cualquier lugar, como un brillo de luciérnagas 
en un campo nocturno. La historia ínfima, la de la fe. Y 
acecha y escucha y el búho dichoso dice "búho, 
búho". No hay tiempo: hay heridas, un tajo 
bajo el sol, al ritmo del trote del tejón. 



Decir tú y yo es entrar en el circo, 
allí el león, aquí un círculo de monos, 
al costado la bailarina en compás. El aire 
traslada otoños de un lugar a otro, el año 
no tiene origen. La margarita amarilla 
brilla en dos ojos. La oreja de Van Gogh 
como el sol cae sobre el pavimento: un tajo 
inocente corta el gorjeo de un pájaro. Esto es cierto 
en el norte. Puede ser mentira en el sur. En efecto 
(o en el vuelo del cormorán) ¿de qué pájaro hablas? 
Del cormorán y su vuelo demorado sobre el cielo, que 
supone un tono púrpura, puro en la tarde y en la noche 
Dios dirá. Pero insistir en tú y yo a esta altura 
del río, en el Nilo donde teje la que teje, es desatar 
la madeja en las tijeras, dejar de oír el griterío del 
sonido, esa maleza. 
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¿De qué hablas? Títere, cátaro, 
tero que pone el huevo en un lugar 
hueco y grita en otro lugar. Economía 
de voces, reacio de veces, riquísimo 
en ausencia de palabras. Ahora quieres cantar. 
Sufres de un antojo melódico en la cresta, como 
un cristo, cantarín. Un colgado más, ya 
basta de colgados. Ahora dinos la verdad. ¿Esa? 
La verdad, la vera, la vereda tropical del verbo 
les diré: señores, lo que falta aquí es un filtro 
de la mala voluntad, una paciencia de mula, un 
nuevo vicio. La aurora rosada de ubres abiertas 
no es la solución. El verano en los ojos de la vaca. El 
cilisio en el pelo del padre, se pudre 
la tarde. El drama del sol entre morir y no 
morir a diario, morir a diario, el matiz 
de vivir, esa fosforescencia en la rama, el favor 
que hace el fuego. Pájaros para no pensar: ahí 
están. Lo que les queda de razón es una luz voraz, 
eso vibra, el vidrio detiene el plumaje del canto, 
un pájaro choca. Algo siempre, boquiabierto, resta. 



Decir sol es decorar una ausencia 
de imágenes. Decir alto, sobre la ola, 
sobre el lomo de la bestia. Y el margen, piensa 
en el mar, marginal escandaloso. Tu fraseo, ojalá 
seas así, es la ola que devuelve el recorte 
entrecortado. Todo dicho entre puntos, la oración breve 
hacia una Meca macabra. El destino destilado por la 
estrella, palabra lujosa por lo lejos de la luz, tres 
veces brilla. Que se abra, que se abra, que la luz 
se abra de una vez. Luzferina, luz que es fiera y como 
fiera, herida. Volver al érase una vez, al estío 
por verano, palabras casi doncellas. Tirar el don 
cuesta abajo, Don Juan al precipicio, el pasado, 
al presente. Desparramar los dados en el mar 
y que la ola los devuelva dados vuelta. Y luego, 
o sea después de esta prosa encadenada, ruego, 
más allá del principio del placer, que el placer 
siga, desátame esta soga al cuello que no soy 
vasallo. Vivir por lo bello no es vivir, que viva 
Valéry. 
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Elogio del hombre débil 
Andrei Tarkovski 
Traducción del francés: Patricia Gutiérrez Otero 

La poesía de un autor, que se forma a partir de la realidad que lo 
rodea, es capaz de elevarse sobre esa misma realidad, de 
interrogarla e incluso de entrar en áspero conflicto con ella. Y, 
paradójicamente, no sólo con la realidad exterior, sino también 
con la que está en el interior del autor. 

De esta manera Dostoyevski descubría en el fondo de sí 
mismo abismos abiertos que le devolvían tanto imágenes de 
santos como de monstruos, sin que ninguno fuera verdadera­
mente Dostoyevski mismo. Cada uno de los personajes de sus 
novelas era una suma de sus impresiones y de sus reflexiones, 
pero ninguno podía encarnar toda su personalidad. 

En Nostalgia quise proseguir mi tema del hombre débil, al 
que considero un vencedor en esta vida. Ya antes, en un 
monólogo, Stalker defendía la debilidad como el único valor 
verdadero y la esperanza de la vida. Siempre he amado a los que 
no logran adaptarse de manera pragmática a la existencia. En mis 
películas nunca ha habido héroes, sino personajes cuya fuerza ha 
sido la convicción espiritual, y que han aceptado 
responsabilizarse de los otros. Esos personajes, por su actitud 
irrealista y desinteresada desde el punto de vista del sentido 
común, se parecen frecuentemente a los niños que tienen 
gravedad de adultos. 

El monje Roublev veía el mundo con la mirada de un niño 
cándido; predicaba el amor, la bondad y la no violencia. Más 
tarde fue testigo de horribles violencias que parecían dominar al 
mundo, y que lo llevaron a una amarga desilusión, pero, sin 
embargo, al final redescubrió por sí mismo la verdad: el valor del 
amor humilde y espontáneo que los hombres pueden darse unos 
a otros. Kelvin, el personaje principal de Solaris, en un principio 
parecía un personaje pequeñoburgués pero, de hecho, encerraba 
en su alma verdaderos tabúes humanos que, de manera visceral, 



Stalker 

le impidieron actuar contra su conciencia y deshacerse de esa 
carga que era la propia responsabilidad y la responsabilidad por 
la vida de los otros. 

El héroe de El espejo era un hombre débil y egoísta, incapaz 
de ofrecer, ni siquiera a sus prójimos, el mínimo amor 
desinteresado. Su única justificación fueron los sufrimientos 
espirituales que soportó al final de su vida por no haber pagado 
la deuda que debía a la vida. Stalker, personaje extraño, presa 
fácil de la histeria, pero incorruptible, oponía, ferozmente, la 
voz de su espiritualidad a un mundo aquejado por un 
pragmatismo omnipresente parecido a un tumor maligno. Como 
Stalker, Domenico, en Nostalgia, elabora su propia convicción y 
elige su camino de cruz individual, que no lo dejará sucumbrir 
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al cinismo general de la vida. Con su sacrificio intenta cerrar el 
camino a la humanidad que se precipita a su perdición. 

No hay nada más importante que la conciencia despierta del 
hombre, que le impide robarle todo a la vida y descansar ahíto y 
satisfecho. Este estado del alma no es extraño a lo mejor de la 
intelligentsia rusa, que es honesta, inquieta y compasiva; que 
busca fervorosamente la fe, el ideal y la bondad. Gortchakov 
forma parte de ella. 

El hombre me interesa en su disposición a servir a algo 
superior, en su rechazo, en su incapacidad de plegarse a la 
"moral" ordinaria, estrecha, mezquina. Me atrae el hombre que 
se da cuenta de que, antes que nada, el sentido de su vida reside 
en la lucha contra el mal que él mismo lleva en su interior, lucha 
que le permitirá a lo largo de su vida avanzar por lo menos, 
algunos pasos hacia la perfección espiritual. Y es que 
desgraciadamente sólo existe una alternativa a esta vía, la de la 
degradación espiritual, a la que muchos nos predisponen la 
existencia y la presión cotidianas ... 

También el héroe de El sacrificio es un hombre débil, en el 
sentido común de la palabra. No es un héroe, es un pensador y 
un hombre honesto, capaz de sacrificarse por un ideal elevado. 
Cuando la situación lo exige no esquiva sus responsabilidades 
ni las descarga sobre otros, pero corre el riesgo de permanecer 
incomprendido, porque ante sus prójimos su manera de actuar 
aparece horriblemente destructiva. Es ahí donde reside la 
fuerza, particularmente dramática, de la verdad de su acto. Sin 
embargo, él ejecuta este acto transgrediendo el límite del 
comportamiento considerado "normal", corriendo el riesgo de 
ser considerado loco, porque tiene conciencia de pertenecer a un 
todo, al destino del mundo si así se le quiere llamar ... Pero, en 
realidad sólo obedece a su vocación, tal cual la siente en su 
corazón. El no es el maestro de su destino, sino su servidor. Y no 
resulta imposible que algunos actos individuales, que nadie ve 
ni comprende, sean los que forman la armonía del mundo. 



Nostalgia 

Cuando digo que la debilidad del hombre es atrayente, me 
refiero a esa que se contrapone al expansionismo individual; a la 
agresividad contra la gente, o contra la vida en general; al deseo 
de sojuzgar a los otros para lograr la realización de objetivos 
personales. En una palabra, lo que me atrae es la energía del 
hombre que se eleva contra la rutina materialista. Ese fenómeno 
contiene material para más y más ideas de mis futuras películas. 
Hamlet, desde ese punto de vista, me interesa mucho. Espero 
hacer una película. Esta monumental tragedia plantea el 
problema eterno del hombre de gran estatura espiritual obligado 
a codearse con la realidad degradante, como un hombre del 
futuro forzado a vivir en el pasado. Creo que la tragedia de 
Hamlet no es el hecho de su muerte, sino el deber renunciar a su 
propia búsqueda de perfección para convertirse en un vulgar 
asesino. Después de todo, su muerte sólo es una feliz salida, sin 
la cual hubiera tenido que suicidarse ... 
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10 poemas 
e. e. cummings 
Traducción: Angel Llorente 

seeker of truth 

follow no path 
ali paths leal where 

truth is here 



buscador de la verdad 

no sigas senda alguna 
todas conducen a donde 

la verdad está aquí 
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it's 

so damn sweet when Anybody­
yes; no 

matter who,some 

total(preferably 
blonde 
of course) 

or on the other 

well 
your oldest 
pal 
for instance (or 

;why 

even 
i 
suppose 
one 
's wife) 

-does doesn't unsays says looks smiles 



es 

tan condenadamente dulce cuando Cualquiera­
sí; no 

importa quién, alguien 

total (preferiblemente 
rubia 
desde luego) 

o en el otro 

bueno 
tu más viejo 
amigo 
por ejemplo (o 

;porqué 

incluso 
supongo 
la 
esposa 
de uno) 

-hace deshace desdice dice mira sonríe 
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or simplyls 
whatmakes 
youfeelyou 
aren't 

6 or6 

teen or sixty 
000,000 
anybodyelses-

but for once 

(imag 
-ine) 

You 



o simplemente Es 
lo que te hace sentir 
que no eres 

6610 

y seis o sesenta 
000,000 
de cualquierotros-

sino por una vez 

(imag 
-ina) 

Tú 
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christ but they're few 

all (beyond win 
or lose) good true 
beautiful things 

god how he sings 

the robín (who 
'11 be silent in 
a moon or two) 



cristo pero son pocas 

todas (más allá de ganar 
o perder) buenas verdaderas 
hermosas cosas 

dios cómo canta 

el petirrojo (que 
callará en una 
luna o dos) 
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n 
Othl 
n 

gcan 

s 
urPas 
s 

them 

y 
SteR 
y 

of 

s 
tilLnes 
s 



n 
Ad 
a 

puede 

s 
uPera 
r 

elm 

i 
SteRi 
o 

de 

1 
aquletu 
d 
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mayi be gay 

like every lark 
who lifts his life 

form all the dark 

who wings his why 

beyond because 
and sings an if 

of day to yes 



pueda yo ser feliz 

igual que cada alondra 
que eleva su vida 

de toda oscuridad 

que impele sus preguntas 
más allá de las respuestas 
y canta un tal vez 

del día en un sí 
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who are you,little i 

(five or six years old) 
peering from sorne high 

window;at the gold 

of november sunset 

(and feeling:that if day 
has to become night 

this is a beautiful way) 



quién eres, pequeño yo 

(cinco o seis años de edad) 
mirando desde alguna alta 

ventana; el dorado 

atardecer de noviembre 

(y sintiendo: que si el día 
ha de volverse noche 

ésta es una hermosa forma) 
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of ali things under our 
blonder than blondest star 

the most mysterious 
(eliena,my dear) is this 

-how anyone so gay 
possibly could die 



de todas las cosas bajo nuestra 
más que rubia estrella 

la más misteriosa 
(eliena querida) es ésta 

-cómo alguien tan alegre 
puede morir 
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mi(dreamlike)st 

makes 
bigeach dim 
inuti 

ve tumsobv 

ious t 
os 
trange 

un 

tilo 
urselve 
s are 

will be wor 

(magi 
e 
ally) 

lds 



nie(comoensueños)b la 

agranda 
cadadim 
inuti 

vo vuelve obv 

oil 
oe 
xtraño 

has 

taq 
ue nosotros mismo 
s somos 

seamosmun 

(magi 
e 
amente) 

dos 
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D-re-A-mi-N-gl-Y 

leaves 
(sEe) 
locked 

in 

gOLd 
after­
gLOW 

are 

t 
ReMbLiN 
g 

1 1 • • • I 1 



0-ni-R-ic-A-ment-E 

hojas 
(vEe) 
presas 

en 

eloRO 
del 
crEPúsculo 

están 

t 
EmBIAnD 
o 

I 1 • • • I I 
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hum ble one (gifted with 

illimitable joy) 
bird sings love's every truth 

beyond all since and why 

asking no favor but 

(while down come blundering 
proud hugenesses of hate 

sometimes called world) to sing 



un humilde (dotado de 

ilimitable alegría) 
pájaro canta cada verdad del amor 

más allá de todo desde o por qué 

sin pedir ningún favor sino 

(mientras de abajo llegan balbuciendo 
orgullosas magnitudes de odio 

algunas veces llamadas mundo) cantar 
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Drunk with turpentine N1 38, 1979 
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El significado de un premio 

El otorgamiento de un premio, 
cualquiera que sea, intenta 
emitir un juicio definitivo 
sobre el valor de una obra. Sin 
embargo es apenas un modo 
efímero, aunque en algunos 
casos vertiginoso, de 
contribuir a su difusión. El 
premio Nobel asignado a 
Octavio Paz permitirá que su 
poesía llegue a muchos 
lectores que de otro modo no 
habrían tenido conocimiento 
de ella. 

Siempre será poco lo que 
se haga para que la poesía 
logre nuevos oídos o despierte 
nuevas conciencias. Este 
premio fue concedido a 
Octavio Paz, pero es también, 
fuera de cualquier otro cálculo, 

una distinción que repercute en 
una lengua y beneficia a un 
lugar desde el cual esa 
escritura fue realizada. 

Todos estos hechos son 
suficientemente significativos 
como para que Poesía y 
poética manifiesten su 
entusiasmo por un galardón 
que subraya simultáneamente, 
el alto sentido de una 
existencia consagrada a un 
quehacer de tan escasa 
resonancia. 

Poesía y Poética 
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