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Hacia un universo abierto
Robert Duncan

Naci el 7 de enero de 1919 a 1a hora que precede el amanecer, en el
mds crudo invierno de fines de la guerra. Cuando pienso en la
hora, de la oscuridad emergen, hasta hacerse visibles, el 4rbol
junto a la ventana, la cortina estampada, 1a mesa y la silla, el
cuenco de vidrio dorado sobre la cémoda. El sueiio y la vigilia se
funden, las cosas vistas con una luz interior se mezclan con las
cosas que buscan unos ojos todavia turbios. “Rompe” el dia,
decimos, y la luz inunda la tierra. Los brillantes planetas y las
grandes estrellas, las galaxias mds alld de nosotros se vuelven
invisibles a la luz de nuestro sol.

Laimagen de este cosmos me resulta tan inmediata como la
imagen de mi casa 0 de mi mismo, pues he recibido mi
ser a través de mi conocimiento del sol y de la magnitud del
cosmos, del mismo modo que he recibido mi ser a través
de mi conocimiento de las cosas domésticas. En la coda del
poema “Apprehensions”, el “First Poem” recuerda el nacimiento
de la vida misma en las aguas primordiales y puede que recuerde
la hora de mi nacimiento:

It is the earth turning

that lifts our shores from the dark
into the cold light of morning,
eastward turning,

and that returns us from the sun’s burning

into passages of twilight and doubt,

dim reveries and gawdy effects.

The sun is the everlasting center of what we know,
a steady radiance.



The changes of light in which we dwell,
colors among colors that come and go,
are in the earth’s turning,

Angels of light! raptures of early morning!
your figures gather what they look like
out of what cells once knew of dawn

fist stages of love that in the water thrived.

So we think of sperm

as spark-fluid, many-millioned,
in light of the occult egg striking
doctrine.

Twined angels of dark,
hornd master-reminders of from-where!
your snake-or animal-red eyes
store the fire’s glare.

O flames! O reservoirs! *!

Los cambios de la noche y el dia deben haber estado
presentes en los comienzos mismos de la vida, en l1a fuente de

" Es la tierra al girar/ la que levanta nuestras costas desde la oscuridad /
hasta la fria luz de la maiiana, / al girar hacia el Este, // y 1a que nos
devuelve desde el ardor del sol / a pasajes de crepiisculo y duda, /
turbias ensofiaciones y torpes afectos. / El sol es el centro perenne de lo
que sabemos, / una constante irradiacion. // Los cambios de luz en los
que habitamos / colores entre colores que vienen y van, / residen en el
girar de la tierra. / jAngeles de luz! jarrobamientos de la mafiana
temprana! / vuestras figuras recogieron su imagen / de lo que una vez
las células supieron del amanecer, / primeras etapas del amor que
florecieron en el agua. // Asi sabemos que el esperma/ es un miltiple
fluido chispeante, / a la luz de la asombrosa doctrina / del huevo oculto.
/;Angeles gemelos de la sombra, / enastados testigos maestros del
desde-donde!/ vuestros rojos ojos de serpiente o de bestia/ conservan
la mirada de fuego. // jOh llamas! ;Oh reservorios!



nuestros ritmos, con la primera pulsacion de la sangre en el
huevo. De modo que en la configuracion de la criatura viviente,
oculta en los cambiantes érdenes de las secuencias de los
cromosomas de los que recibimos nuestra naturaleza, se conserva,
durmiéndose y despertindose, la primera naturaleza, hija de las
aguas profundas y de la noche y el dia.

Como todas las numerosas expresiones de la materia viviente,
somos nietos de Gea, la Tierra, y de Urano, el Cielo. Nacidos
tardiamente, porque primero se formaron la Luna y el océano. El
mar fue nuestra primera madre y el sol nuestro padre; nuestras
ciencias afirman que la quimica de la vida comenz6 en el
alambique del mar primordial, acelerada por los rayos del sol y
mds alld de ellos, también por las radiaciones del cosmos en su
totalidad. Las mareas del mar bajo el sol y 1a luna, sistole y
didstole del coraz6n, son ritmos que estin profundamente
arraigados en nuestra experiencia, y cuando les permitimos que
ganen nuestro lenguaje hay un monétono arrobamiento de
persistentes tensiones regulares y de olas de versos que rompen
rima tras rima. Hubo poetas para quienes este ascenso y descenso,
este materno flujo y reflujo, fue todo. Inteligencias amébicas que
habitan en la memoria de la voz de la marea, provocan un
hechizo en nuestras mentes despiertas, permitiendo asi que
nuestra conciencia se entregue a las apremiantes olas del verso.
Sus lineas de palabras rimadas y los metros que se repiten nos
posesionan, nos persuaden. Evocar la noche y el dia o la antigua
hipnosis del mar es evocar nuestro profundo anhelo de volver a
la estructura periddica, a la inercia de la materia simple. Cada uno
de nosotros, hambriento de vida, surge de la siembra de la
semilla sélo con esta unica identidad o experiencia creada por la
danza de los cromosomas, y teniendo en esa identidad un tiempo
que cada uno vive para caer, al fin de nuevo, en la quimica de la
muerte.

Nuestra conciencia, y el poema como supremo esfuerzo de
esa conciencia, entra en una organizacién danzante entre la
identidad personal y la identidad césmica. ;Qué gnosis de los
antiguos supera en misterio el concepto que nos procura
Schrodinger de una estructura aperiédica en What Is Life? “la
molécula orgdnica cada vez mds complicada en la que cada dtomo
y cada grupo de dtomos desempeiian un papel individual, no



enteramente equivalente al de los otros”. “La materia viviente
evita la decadencia merced al equilibrio”, titula Schrédinger una
seccién de su ensayo de 1944. “;Cudndo se dice que una
particula de materia estd viva?”, pregunta y responde: “Cuando
se mantiene ‘haciendo algo’, moviéndose, intercambiando
material con el medio”.

Lo que interesa destacar aqui es que este cuadro de una
estructura intrincadamente articulada, de una forma que
mantiene un desequilibrio o vida -sea el que fuere su
significado biofisico- para el poeta denota que la vida es por
naturaleza ordenada y que el poema podria seguir los procesos
primarios de ese pensamiento y de ese sentimiento, es decir, el
impulso inmediato de la vida psiquica. Al comenzar aqui,
primero con la noche y el dia, después con la génesis de la vida
y seguir luego con la génesis y naturaleza de la conciencia, mi
mente se resiste ante la complicacién. No es que nos
encontremos lejos del poema. Todo lo contrario; cada poeta trata
de comulgar con la creacién, con el mundo divino, es decir,
busca la forma mds real de lenguaje. Pero tal mayor realidad
representa algo que aprehendemos; el poema, la creacién del
poema, constituye, en si mismo, nuestra experiencia primaria de
dicharealidad.

Nos afanamos en direccién hacia la Verdad de las cosas. La
extdtica afirmacién de Keats, “La belleza es la verdad, 1a verdad
belleza”, hace de la certidumbre de la intuicién o el
reconocimiento poético, nuestro instantineo conocimiento de lo
adecuado cuando trabajamos en el poema, en el cual la mente
solamente descriptiva o analitica fracasaria. En ese caso, lo
verdadero es hermoso como una flecha que, disparada desde un
arco, da exactamente en el blanco. Dirac nos dice en The
Physicist’s Picture of Nature: “Es mds importante la belleza de
nuestras ecuaciones que su adecuacién a los experimentos”.*Lo
que se plantea entonces aqui es que la verdad no est4 fuera del
arte. Para el experimentador serd mds importante la belleza del
experimento que su adecuacién a las matematicas.

Lo mds real, l1a verdad, 1a belleza del poema, representa una
configuracién, pero también constituye un acontecimiento en el
lenguaje que retrotrae a la belleza del universo mismo, o
conduce hacia ella. No soy sino una parte del todo que soy, y



toda vez que trato de entender, traiciono lo que sé. En el poema
“Atlantis” tuve ese sentido de lo fabuloso como intuicién de lo
real:

The long shadow thrown from this single ob-
struction to its own light!

Thought flies out from the old scars of the sea
as if to land. Flocks that are longings

come in to shake over the deep water.

It's prodigies held in time’s amber
old destructions
and the theme of revival the heart asks for.
The past and future are
full of disasters, splendors
shaken to earth, seas rising to overshadow
shores and roaring in. **

La belleza nos sorprende y puede ser terrible, como hay gran
belleza en cada uno de los pasos con que Edipo busca el corazén
de la tragedia, su momento de la verdad, cuando se arranca los
ojos y ve por fin. Pero este es un gesto heréico y dramdtico y
puede oscurecer la meta a la cual quiero llegar. Porque en nuestro
comun sentimiento humano, en la pérdida y en el anhelo, puede
surgir una intuicién de la verdad poética. En el poema “A Storm
of White” hablo de mi dolor, dejo que el dolor cobre su voz, ante
la pérdida de un gato, amada criatura de mi hogar. Habia muerto
de neumonia a las pocas semanas de habernos mudado a una casa
situada en la costa norte de San Francisco.

*;La larga sombra arrojada por esta sola obs- / truccion sobre su propia
luz!/ El pensamiento vuela desde las viejas cicatrices del mar/ como si
fuera a aterrizar. Bandadas que son anhelos / llegan a vibrar sobre las
aguas profundas. // Sus prodigios producen en el ambar del tiempo /
viejas destrucciones/y el tema del renacimiento que solicita el corazén.
/ El pasado y el futuro estan / plenos de desastres, esplendores /
arrojados a la tierra, mares que se levantan para eclipsar/ las costas y
penetranrugiendo.



A STORM OF WHITE®

neither

sky nor earth, without horizon, it’s
a-

nother tossing, continually in-
breaking

boundary of white

foaming in gull-white weather
luminous in dull white, and trees

ghosts of blackness or verdure
that here are

dark whites in storm.

White white white like
a boundary in death advancing
that is our life, that's love,
line upon line
breaking in radiance, so soft-so dim-
ly glaring, dominating.

“What it would mean to us if

he died,” a friend writes of one she loves
and that she feels she’ll

outlive those about her.

The line of outliving
in this storm bounding
obscurity from obscurity, the foaming
—-as if half the universe
(neither sky nor earth, with
horizon) were forever

breaking into being another half,
obscurity flaring into a surf
upon an answering obscurity.



O dear gray cat that died in this cold,
you were born on my chest
six years ago.

The sea of ghosts dances. It does not
send your little shadow to us.

I do not understand this

empty place in our happiness.

Another friend writes in a poem
(received today, March 25th 58)

“Death also
can still propose the old labors.””

No es que la poesia imite, sino que la poesia establece en su
orden el orden de las cosas primeras, tal como aqui, en esta
conciencia, pueden existir, y el poeta desea penetrar la apariencia
de estilo y tema hasta lo mds real, donde no hay forma que no sea

"UNA TORMENTA DE BLANCO / ni/ el cielo ni la tierra, sin horizonte, es
/ o-/ tra agitada, continuamente i- /rrumpiendo // frontera de blanco /
espuma en el tiempo blanco de gaviotas / luminosa de triste blanco, y
arboles/ fantasmas de negrura o verdor/ que son aqui/ blancos oscuros
en la tormenta. // Blanco blanco blanco como / una frontera de la muerte
que avanza / esa es nuestra vida, eso es el amor, / verso por verso / que
rompe en esplendor, tan-suave, tan oscura- / mente resplandeciente,
dominante. // “Qué significaria para nosotros si / él muriera”, escribe una
amiga de alguien a quien ama /y que siente que ella/ sobreviviri a los
que la rodean. // La linea de supervivencia/ en esta tormenta que
deslinda/ oscuridad de oscuridad, la espumante/ ...como si la mitad del
universo/ (ni cielo ni tierra, con / horizonte) estuviera por siempre //
brotando para ser la otra mitad, / oscuridad que fulgura hacia una ola/
sobre una oscuridad que responde. // Oh querido gato gris que has
muerto en este frio, / naciste sobre mi pecho/ hace seis afios. // El mar de
fantasmas baila. No nos envia/ tu pequefia sombra./ No entiendo este /
lugar vacio en nuestra felicidad. // Otro amigo escribe en un poema/
(recibido hoy, 25 de marzo de 1958) / “La muerte también / puede
proponer los viejos trabajos”.
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contenido, ni contenido que no sea forma. “Un cambio de
cadencia”, como lo advirtieron los primeros imaginistas,
“significa una nuevaidea”. Pero idea significa algo visible, una
nueva imagen: he aqui la Via en la cual accién, visién 'y
pensamiento logran su identidad.

Enlaiday enla vuelta, en la estrofa y la antiestrofa, la prosa
y el verso del modo coral, se recuerda la alternancia del diay la
noche, y el sistole y didstole del corazén; y en el intercambio de
los opuestos, la ubicacién del uno en el otro, la danza y la poesia
se revelan como vias del conocimiento. Herdclito generalizé los
opuestos o alternancias y los imagin6 como fases de una unidad
dindmica: “Dios es dia, noche, invierno, verano, guerra, paz,
saciedad, hambre y sufre alteraciones del mismo modo que el
fuego, el cual, cuando se le mezclan especias, se denomina
segun el olor de cada una de ellas”.

El cristiano Hipdlito acusa a Heraclito de ensefiar “que el mundo
creado se convierte en hacedor y creador de si mismo”. “Creado” se
dice en griego poieitos y “creador” poieiteis, con lo que el mundo

creado es un poema y el creador un poeta.

Comenzamos a imaginar un cosmos en el cual el poeta y el
poema constituyen uno en un proceso mévil, y no sélo aqui en
la Creacién daday el Exodo o la Caida, sino también en la
inmanencia del Creador en la Creacién. Lo mds real nos es dado,
pero nosotros hemos renegado de ello; no obstante, lo més real
continda revelindose a si mismo en nuestra caida, en aquello
que estd aconteciendo. Entre el dios en 1a historia y el dios de la
historia, la forma, la comprensién de lo que estd sucediendo
estimula al poeta. Responder a ese llamado, convertirse en
poeta, significa advertir la creacién, la criatura y el creador
coinherentes a un acontecimiento singular. No sélo existe la
inmanencia de Dios, Sumorada, existe también la inminencia
de Dios, Su sucederse futuro. En la expectativa del poema, el
dolor y el temor parecen necesarios para la revelacién de la
Belleza.

Para la definicién de la poesia que pretendo sugerir aqui, es
fundamental la conviccién de que el orden que el hombre pueda
imponer a las cosas de su entorno o a su lenguaje resulta trivial



frente al orden divino o natural que pueda descubrir en ellas. La
vista, el oido, el tacto o el gusto —esta inteligencia sensorial que
nos es tan inmediata como para ser simple y dada- se presentan
en una organizacién formal tan complicada que, salvo en sus
aspectos mds elementales, sigue resistiéndose a la investigacién.
El estar vivo de por si constituye una forma que implica
organizacién en el tiempo y en el espacio, continuidad y cuerpo,
que con toda evidencia excede nuestro designio consciente, “Es
porque evita la ripida decadencia que se da en el estado inerte de
‘equilibrio’ que un organismo resulta tan enigmdtico”, escribe
Schridinger, “tan asf es, que desde los mds tempranos tiempos
del pensamiento humano se pretendié que en los organismos
operaban ciertas fuerzas no fisicas o sobrenaturales”.®

No hay una sola fase de nuestra experiencia que carezca de
significacién, como tampoco existe una sola frase en nuestra
comunicacién que no sea significativa. Nosotros no hacemos
significativas a las cosas, pero en nuestro hacer trabajamos para
lograr hacer consciente el sentido de las cosas; y 1a poesia se nos
revela en lamedida en que obedecemos al orden que aparece en
nuestro trabajo. Al escribir no organizo las palabras sino que sigo
mi propio sentido de los 6rdenes en el juego de formas y
significados que encarna la forma poética, y no sélo mi sentido,
sino también mi deseo de responder a esos 6rdenes. Este juego
resulta como el de los actores en el escenario. Toda la
responsabilidad del poeta consiste en hacerse consciente de lo
que acontece. El poema que nos parece siempre un
acontecimiento tan altamente organizado en su individualidad
(“idiocia” le hubieran llamado los griegos cldsicos), en su cardcter
de tnico, se vuelve en realidad bastante torpe comparado con la
sutileza de organizacién que pone de relieve el estudio de la
sintaxis, la morfologia, 1a etimologia y la psicologia dentro del
campo de la lingiiistica contempordnea en sus investigaciones del
lenguaje en general, del cual deriva el poema. Los materiales de
una composicién poética —las vocales y las consonantes- estin ya
estructurados en su resonancia; s6lo tenemos que escuchary
cooperar con la musica que oimos. El bagaje de experiencia
humana en palabras posee también su resonancia, y sélo tenemos
que escuchar las reverberaciones de nuestro primer pensamiento
en el reservorio de los significados comunes para llegar a

11



profundidades que toquen el centro mismo de la naturaleza del
hombre.

¢La naturaleza del hombre? ;El habla del hombre? Carlyle,
en su ensayo The Hero as Poet vio la misica inherente a nuestra
habla corriente:

Toda habla, aun la mas corriente, tiene algo de canto: no hay
parroquia en el mundo que no tenga su acento propio, es decir, el
ritmo o melodia con que la gente canta lo que tiene que decir. El
acento constituye una suerte de canto; todos los hombres tienen su
acento propio, aunque sélo advierten el de los demas. Obsérvese
también cémo todo lenguaje apasionado se hace de por si musical.
Todas las cosas profundas son Canto. El Canto parece ser nuestra
verdadera esencia medular. jComo si todo el resto no fuera sino
envoltura y ciscara! Nuestro elemento primordial, el nuestro y el
de todas las cosas. Los griegos concibieron la Armonia de las
Esferas; fue el sentimiento que tuvieron de la estructura interna de
la Naturaleza: que el alma de todas sus voces y expresiones era una
miisica perfecta. Por lo tanto, llamaremos a la poesia pensamiento
musical. Poeta es quien piensa de ese modo. Véase con
profundidad suficiente y se verd musicalmente, porque el corazén
de la Naturaleza es musical en todas partes; basta con alcanzarlo.”

Esta musica del habla del hombre que encuentra su
legitimizacién en la misica de la estructura interna de la
naturaleza, se relaciona, evidentemente, con la belleza de las
matemadticas que Schrodinger y Dirac sienten vinculadaala
belleza de la estructura interna del universo fisico.

El bailarin entra en la danza cuando pierde conciencia de su
propia iniciativa, de que es él quien estd haciendo, sintiendo o
pensando, y penetra en la conciencia de la iniciativa de la danza,
adquiriendo alli su sentimiento y su pensamiento. La conciencia
de si no se pierde en un vacio, sino en la conciencia trascendente
de la danza. “La noche y el dia se saludan en su veloz pasaje al
cruzar el gran umbral de bronce”, canta Hesiodo en la Teogonia;
“en cuanto entra una, sale el otro”. Asi que la conciencia se
intensifica, todo el estimulante tejido de impresiones
sensoriales, la manifestacién del tiempo y el espacio, se
“pierden”, como se “pierde” la personalidad; sélo vemos en el



foco al bailarin. Somos conscientes sélo en el fragmento del
segundo en el que la danza estd presente. Esta presentacién,
nuestra conciencia inmediata, el umbral que se denomina a la vez
aqui-y-ahoray eternidad constituye unarevelacién en la que,
peligrosamente, la identidad se comparte en la resonancia entre la
personay el cosmos.

En 1950, en un ensayo titulado Projective Verse®, Charles
Olson reclamé una nueva concepcién de la forma en el poema por
la cual el poeta, al trabajar, tenia que ser “consciente a cada
instante”.

Y si se erige usted en poeta, jJUTILICE UTILICE UTILICE el proceso
en todo momento, en todo poema siempre, siempre una percepcion
debe debe debe AVANZAR, INSTANTANEAMENTE, HACIA
OTRA!

En el poema este instante era la atencién que prestaba “la
CABEZA, por medio del OIDO, a la SILABA”. La mente no debia
distraerse en lo que deseaba decir, sino atender a lo que iba
sucediendo inmediatamente en el poema.

Con esta advertencia para quienes lo intenten: retroceder aqui a este
lugar de los elementos y minimas del lenguaje es llevar el discurso
hacia donde es menos despreocupado y menos légico.

Al mismo tiempo el poema exigia una revivificacién “del
CORAZON, por medio del ALIENTO, para el VERSO”. También
aqui estaba pensando Olson en la danza:

¢No es acaso el JUEGO de una mente aquellos que buscamos? ;No
es eso eso lo que muestra si una mente esta en realidad presente o
no?... ;Y el suelo de granero para la danza? ;Es acaso otra cosa que el
VERSO?

Vemos este juego del corazén y la mente como el juego de la
vida misma en la totalidad de nuestro lenguaje, del mismo modo
en que la vida juega, en todo el curso de nuestras vidas, en el
umbral de la conciencia entre lo que el hombre es y su Cosmos: el
fuego mismo de Herdclito en la hoguera donde arde la imagen de

13
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lo que el hombre es y lo que es el cosmos. Nuestros dioses son
muchos, como muchos son nuestros tiempos, o sea, los
personajes y acontecimientos de una obra teatral: sélo este
dnico tiempo; s6lo este unico dios.

Si el mar es la primera madre de la vida, el sol es el primer
padre y su elemento lo constituye el fuego. También aqui la
vida y la muerte, el calor de nuestra sangre y la luz de nuestra
mente se dan en una realidad. Y he visto esto en poemas como el
fuego en el hogar, el genio de la morada, como si el secreto de
nuestra calidez y amistad se ocultaran en una llama colérica.

FOOD FOR FIRE, FOOD FOR THOUGHT?

good wood
that all fiery youth burst forth from winter,
go to sleep in the poem.
Who will remember the green flame,
thy heart’s amber?

Language obeyd flares tongues in obscure matter.

We trace faces in clouds; they drift apart
palaces of air-the sun dying down
sets them on fire;

descry shadows on the flood from its dazzling mood,
or at its shores read runes upon the sand
from sea-spume.

This is what I wanted for the last poem,
a loosening of conventions and return to open form.

Leonardo saw figures that were stains upon a wall.
Let the apparitions containd in the ground
play as they will.

You have carried a branch of tomorrow into the room.
Its fragance has awakend me-no,



it was the sound of a fire on the hearth,
leapt up where you bank it, sparks of delight.
Now I return the thought

to the red glow, that might-be-magical blood,
palaces of heat in the fire’s mouth

~"If you look you will see the salamander”-
to the very elements that attend us,
fairies of the fire, the radiant crawling,.

That was a long time ago.
No, they were never really there,
to once I saw—did I stare
into the heart of desire burning
and see a radiant man? like those
fancy cities from fire into fire falling?

We are close enough to childhood, so easily purged
of what we thought we were to be,

flamey threads of firstness go out from your touch,

flickers of unilikely heat
at the edge of our befief bud forth. *

* ALIMENTO PARA EL FUEGO, ALIMENTO PARA EL
PENSAMIENTO buen bosque/ que toda la fogosa juventud hiciste
irrumpir del invierno, / ve a dormir en el poema. / ;Quién recordara la
verde llama, / el ambar de tu corazén? // Obedecido el idioma enciende
lenguas en la sustancia oscura. // Descubrimos rostros en las nubes: se
desintegran, / palacios de aire... el sol al morir/las incendia; //
columbramos sombras en lainundacion de su animo deslumbrante,/ o
leemos en sus costas las runas que deja en la arena/ la espuma del mar. /
/ Esto es lo que queria para el ultimo poema, / una liberacion de las
convenciones y un regreso a la forma abierta. // Leonardo vio figuras que
eran manchas sobre una pared./Que las apariciones que la tierra contiene
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En los primeros movimientos de un poema hay una
emocién, una comprensién, pero también un mundo y un yo. En
un poema como “A Storm of White” o “Food for Fire, Food for
Thought”, 1a voz puede parecer que surge de, o hacia, sucesivas
rompientes que se hubieran convertido en una blancura mévil
que yo contemplara, o de la estremecida luz y sombra
proyectadas sobre el muro por el fuego del hogar que yo
hubiera olvidado, despertando en la noche, todavia lo bastante
cerca de l1a mente dormida como para soiiar en lo que estuviera
sucediendo. En “A Poem Beginning with a Line by Pindar”, el
germen del poema surgié una noche en que estaba leyendo las
Odas Pitias en traduccién de H. T. Wade-Grey y C. M. Bowra.
Tengo afinidad con Pindaro, pero aqui fue mi incapacidad de
comprender lo que inicié la obra o fue la obra al comenzar lo
que dispuso las palabras que estaba leyendo de modo tal que ya
no pertenecian a la Pitia I: “El pie ligero te oye y el brillo
comienza”. En Pindaro es el arpa de Apolo lo que oye el ligero
pie del bailarin, pero algo se habia introducido, una realidad
mds alta para mi, y era el arpa que oy6 el bailarin. “;Quién estd
alli?”, exclamé el poema.

Yo habia confundido el pie ligero con Hermes el Ladrén, a
quien suele llamarse El Pie Ligero, de dedos ligeros o lengua
ligera. Los Himnos Homéricos nos dicen que fue é1 quien
inventé el arpa de Apolo y el primero en la magia, el engafioy la
cancién. Pero como Tot, es la Verdad, patrén de los poetas. El

/ jueguen a su albedrio. // Has llevado una rama del mafiana al cuarto./
Su fragancia me desperté... no, // fue el sonido del fuego en el hogar, /
salto cuando lo cubriste de cenizas, chispas de delicia./ Ahora vuelve el
pensamiento // al rojo resplendor, esa sangre acaso magica, / palacios de
calor en la boca del fuego // -"Si miras verds la salamandra”-/ a los
elementos mismos que nos aguardan, / hadas del fuego, el radiante
serpentear. // Fue hace mucho tiempo. / No, no estuvieron nunca
realmente alli,/ aunque una vez vi... ;jmiré/ arder el corazén del deseo /
y vi un hombre radiante? ;Como esas/ ciudades de fantasia que caen del
fuego al fuego? // Estamos bastante cerca de la infancia, tan ficilmente
limpios/ es lo que pensibamos que debiamos ser, // los filamentos
llameantes de iniciacion surgen de tu tacto, // llamas vacilantes de calor
improbable/ florecen en el borde de nuestra creencia.



nifio Hermes, hijo de Zeus y de la dama Maia -los gnésticos
alejandrinos del siglo segundo veian a Zeus como al Dios Unicoy
ala dama como a Maya, nombre y personificacién de la madre de
Buda y también de la Gran Ilusién~-, genio de la infancia,
resuelve en su historia: “Yo también entraré en el rito que tiene
Apolo. Si mi padre no me lo concede, intentaré convertirme -y
soy capaz de hacerlo- en el principe de los ladrones”. Al cruzar
por primera vez el umbral del Sol roba una tortuga. “Si vives,
serds un encantamiento contra la brujeria permiciosa -dice-, pero
si mueres entonces te convertirds en la més dulce cancién”.
Después al contemplar el caparazén, concibe la escritura de la
cancién: “Asf{ como un veloz pensamiento atraviesa el corazén del
hombre cuando lo oprimen los cuidados, 0 como el ojo cuando
lanza las brillantes miradas, as{ el glorioso Hermes concibié ala
vez pensamiento y hecho”."’

El poeta personaliza en nosotros un nifio semejante. Y el
poema, el instrumento musical que construye a partir del
lenguaje del hombre, tiene tal hambre de vivir, de ser
verdad, como las mismas matemdticas. Nimeros y palabras
fueron ambos, cosas de encantamiento. Sofiar la verdad,
concebir la verdad, convertirse en la verdad. Aqui la poesia
representa la vida del lenguaje y debe encarnarse en un cuerpo
de palabras, condensarse para cobrar vigor, frases que son
tendones, versos que pueden ser tensos o relajados, segin el
movimiento de la mente. Charles Olson en sus ensayos, que
pretenden concebir una fisiologia de la conciencia, nos
ha hecho conscientes de que no sélo el corazén, el cerebro y la
piel sensorial, sino todos los érganos internos, es decir, la
totalidad del cuerpo, participa de la creacién de un poema, de
modo que la organizacién de las palabras, cuerpo invisible, lleva
la sefial del hombre fisico, la impronta mds sutil que sentimos en
nuestros cuerpos como consonancias y disonancias ténicas, una
afinacién, una buisqueda de la hasta ahora ausente escala. Al
recordar la concepcién de Schrodinger, segiin la cual el principio
de la vida consiste en su liberacién del equilibrio, pienso
también en el Fausto de Goethe, cuyo principio radica en su
descontento, no s6lo en su bisqueda, sino también en su
indagacién atin mds alld de cualquier respuesta que pueda
recibir. Nuestro compromiso con el conocimiento, con la
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artesania y la ciencia, nuestra exigencia de verdad, no consiste
en llegar a una conclusién, sino en seguir confrontdndonos con
lo que no sabemos, sometiendo nuestro deseo y nuestra
necesidad mds alld del hibito y de la capacidad, mds alld de lo
que podemos dar por aceptado en la frontera: la ligera
extremidad del dedo o el pensamiento donde tienen su fuente
el impulso y la novedad.

Esta forma expuesta y abierta (“poesia proyectiva” 1a llamé
Olson) comenzé a aparecer en la década de 1940. Con los Pisan
Cantos de Ezra Pound y Paterson de William Carlos Williams,
con la Sinfonfa en tres movimentos de Stravinsky comencé a
tener conciencia de que la ubicacién de la forma podria situarse
en lo minimo préximo de la obra, y que uno podria concentrarse
en el sonido y en la significacién, presentes en el lugar donde se
encontraran, y derivar la melodia y la anécdota del impulso y no
del plan. Pude entonces comprobar que no me encontraba solo,
porque otros poetas —-Louis Zukofsky, Charles Olson, Denise
Levertov, Robert Creeley— que estaban estudiando seriamente la
obra de Pound y de Williams, advirtieron, como yo, que lo que
ellos habian dominado abria el camino a un nuevo arte en el
que se erigian como los primeros en explorar. En musica, John
Cage, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen parecen
comprender el problema de la misma manera al sefialar que
Stravinsky, Schonberg y Webern se levantan como puertas que
dominan lo que la misica hasido y se abren sobre lo que la
musica debe ser.

Se trata por lo tanto de una estética cambiante, aunque se
trata también de un sentido cambiante de la vida. Quizd
reconocemos, como nunca lo hiciera antes el hombre en la
historia, que no s6lo nuestra conciencia personal, sino también
la estructura interna del universo mismo sélo dispone de dicho
acontecimiento inmediato para realizarse. Los fisicos atémicos
nos han llevado al umbral de esta... no sé si llamarla
certidumbre o duda.

El otro sentimiento que subyace tras la nueva forma, y al
que han llegado los hombres unay otra vez en sus mds intensas
o mds profundas visiones, constituye el de que el Reino se
encuentra aqui, de que disponemos nada mds que del ahora
para vivir, de que el universo sélo cuenta con el instante



presente para existir. “El presente contiene todo lo que es”, dice
Whitehead en The Aims of Education:

Es una tierra santa, porque encarna el pasado y representa el futuro...
La comunién de los santos posee el significado de una asamblea
grandiosa e inspiradora, pero tiene s6lo un lugar posible de
encuentro, y éste lo constituye el presente; y el mero lapso, a través
del cual cualquier grupo particular de santos debe viajar para
alcanzar el lugar de encuentro, tiene poca importancia.

NOTAS

1. Los versos de “Apprehensions” (copyright 1962 de Evergreen Review)
se reproducen con licencia de Charles Scribner’s Sons, de Roots and
Branches, de Robert Duncan.
2. What is Life? (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1944,
1956), pag. 60.

. Scientific American (mayo de 1963), pag. 47.

. De The Opening of the Field, de Robert Duncan (New York: Grove
Press, 1960). Copyright 1960 de Robert Duncan.

. Ibidem.

. What is Life?, pag. 70.

. Heroes and Hero-Worship (1840).

. Projective Verse (New York: Token Press, 1959)

. De The Opening of the Field.
10 The Homeric Hymns, en version de Hugh Evelyn-Whik (Cambridge:
Loeb Library, 1908).
11. The Aims of Education (1929).
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Tomado de: La poesia y los poetas, seleccion y prologo de Howard
Nemerov, traduccién revisada por Juan José Ceselli, Buenos Aires,
Ed. Hobbs-Sudamericana, 1973.
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Homenaje a Edgar Bayley

Edgar Bayley (1919-1990) muerto el 12 de agosto tltimo es autor
de una excelente obra poética, intensa e intima, y de varios
libros donde -como muy pocos en nuestra lengua- reflexiona
lucidamente sobre la funcién y naturaleza de la poesia.

Aunque sus trabajos no tienen la estridencia que suele
caracterizar los movimientos de vanguardia, revelan, sin
embargo, la sobria asimilacién de sus propuestas y un deseo
expreso de continuarlas en el momento actual.

Le tocd vivir un tiempo dificil de su pais pero la adversidad
no lo aparté de su practica poética cotidiana. Tradujo a Reverdy,
Ponge, Apollinaire, Joao Cabral de Melo Neto, entre otros. En
1944 fundé la revista Arturo, medio de difusién del movimiento
invencionista y del arte concreto en Argentina. Ejercié también
la direccidn, con Ratil Gustavo Aguirre, de larevista Poesia
Buenos Aires, de considerable incidencia en la renovacién de la
poesia posterior.

Edgar Bayley ha procurado preservar siempre tanto en su
obra tedrica como en su quehacer poético, “el plano densamente
humano, la proximidad, tanto’geogrdfica como espiritual, donde
se elabora y se concreta una poesia”, como é]l mismo expresa.

En un medio donde son escasos los ensayos destinados a
estudiar la naturaleza del arte y la indole del poema, Bayley
dedicé gran parte de su energia a deslindar y a acotar estas
complejas cuestiones. Pero estos municiosos andlisis tienen
igualmente la intimidad de su poesia. Es indudable que por alli
también transcurria la experiencia poética y que la prosa, para
Bayley, era apenas un modo ligeramente distinto de abordar el
misterio de la creacién.

Los primeros cinco poemas que se publican a continuacién
fueron extraidos de su libro Obra poética (1976). Los tres
restantes me fueron entregados personalmente por el autor el 30

de julio tltimo, pocos dias antes de su muerte.
H.G.
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Edgar Bayley*

Francisco Madariaga

Estaban resistentes las estrellas semiocultas

entre una lluvia roja que llegaba por la

ventana del hospital,

pero de pronto resaltaron, pararon a la lluvia

y te acompariaron, Rey del Suefio.

“Murié Bayley” se lee en los diarios de Buenos Aires,
pero no, no has muerto, has quedado encantado,

con ese antiguo estilo de los cantores sobre

cuyos cabellos duermen todos los pdjaros

que después realizan la mafiana.

La Capital del Suefio te ha reclamado.
Buenas Albas, dolor.

* Este poema fue leido por su autor el 13 de agosto
de 1990 en el sepelio de Edgar Bayley.



Verdadera

la verdad que se busca se pierde se hace libre
la mdscara la tibia piedra el horizonte el pulso
la abarcadora liana el estallido el festejo

el pasamanos el cauce abierto

el equipo la puerta el aire la marea

la visita la espera la figura de papel

y un compds y lamemoria y flores

aqui estoy vuelvo me extiendo soy la mano

y traigo el pan la danza un gorro y un claro dia y sombras
en qué lugar estd

ddnde ubicar la quieta

escolta el afio la tormenta

mi verdadera

donde amanecer y fluir

tomarte y aparecerme

coro maizal

y encuentro y luz



24

Recomienzo

fértil brillo esperanza

ando tu camino

me vuelvo a tus ojos

a tu verdor al encendido cielo
me vuelvo

olvido

creo recupero el espejo las manos
el drbol parto llego estoy
muerte y suefio y sol

y hallazgo y alba de todos
recomienzo



Sobre el palmar

sobre el palmar tan alto
se abre laroca del dia
caen las redes

tras lanoche
prosigue la vertiente comunicando los nombres
del mundo que recomienza

alguien vendrd
un temblor del follaje
lo anunciard de a poco

alguien se ird
y la vertiente seguird avanzando
hacia el mundo que recomienza

al final de las horas
la piedra esmeril

y el canto rodado
quedard la certeza

mds alld del monte
los senderos

el mediodia

y lalibertad
quedard la certeza

pero mi casa no dejard su sitio
mi costumbre
un momentdneo o permanente olvido
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Alguien sera

es muy dificil decirlo

no es asunto de una playa desierta
o del presente o del pasado

es cosa del viento

de la voz que pasay viene

y del rocio y del acuerdo

y la pregunta

alguienes

alguien serd



No puedo decirlo de otro modo

vendrd un dia un dia vendrd un dia
habrd un dia

una mafiana

y tendremos lo que fuimos somos
hubo un dia

una marsopa

un escabel un pimpano en el aire
no puedo decirlo de otro modo

cuando me pongo a conversar sobre estas cosas
mi intencién es ser muy claro y muy resuelto
no puedo decirlo de otro modo

vendrd un dia un dia vendrd un dia

una mafiana

y todo serd muy claro y muy despierto
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ADIOS

me repito y desdibujo
ADIOS

muy adiés

para servirte

Posdata:

A ninguno de los dos nos vale
lo sabemos

ni el mal de ausencia

ni penas ni lamentos

y ni siquiera el lloro
aescondidas

entre ambas puertas

Mis ;qué importa eso?
finalmente

alguien llamard

y habrd luz

una esperanza

algtin recodo

y plegaria

una merced

y entre ambas puertas
un ovalado espejo



Estado de las cosas

es una pala de cavar
puntiaguda

en su borde superior
apoyas un pie

después estd el mango

y el asa que empuiias
presionando hacia abajo

pronto serd de noche
seguirds cavando
hasta que llamen

de tu casa

que estd lejos

tienes una pala de cavar

tienes el asa que empuiias
miras a lo lejos

y esperas

la luz repentina entre las ramas
el dia que vendrd
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El horizonte

En este rincén del patio
ha surgido

el recuerdo de otro patio:
Es una mata de hierba
que apunta hacia arriba
y auno y otro lado,

que permanece

como otra mano mds

de tu propio horizonte.

Llega gente diversa,
visitantes del patio,
algunos

mueven los brazos

y hablan en alta voz

de asuntos diferentes;
en tanto que otros,
inméviles,

apenas

si pronuncian

unas pocas palabras,
pero todos miran

hacia la mata de hierba
como si fuese

una mano mds

del horizonte encerrado.



The Lyric Suite, 1965
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Black or White

Robert Motherwell
Traduccién del francés: Hugo Gola

Hay tanto que mirar en una obra de arte, tanto que decir si se
quiere ser objetivo y preciso, que es un alivio poder formular,
de vez en cuando, una ecuacién simple.

Pero aun esta ecuacién, como en cualquier obra de arte, no
podria ser tan simple.

La composiciéon quimica de los pigmentos es interesante: el
negro marfil, asi como el negro animal, estd hecho de osamentas
y cuernos calcinados, el negro carbén resulta de l1a condensacién
del gas quemado, y en cuanto a la gama mds banal de los
blancos (dejando de lado el é6xido de cing, tan viscoso y frio, y
esa invencion reciente, el diéxido de titanio, tan vivo) se extrae
del plomo, asi pues el menor contacto con la piel puede ser
extremadamente peligroso.

El negro, puesto que estd compuesto de ollin, es ligero y
velloso y no pesa mds que la duodécima parte de un pigmento
medio. Hay que prepararlo con mucho aceite para que logre la
consistencia digna de un pintor, pero luego seca muy
lentamente. A veces me pregunto, cuando pinto una larga raya
negra sobre una tela si no serd el animal quien estd trabajando,
trazando surcos sobre mi cuadro, con sus huesos y sus cuernos...

El negro no refleja la luz sino que la absorbe en razén de su
naturaleza esencial. Del mismo modo que el blanco refleja toda
la luz. Los diccionarios intentan describir el blanco diciendo
que es el color de la nieve y uno piensa en los anteojos negros
con ranuras que se usan para practicar ski. Por lo demds hay un
capitulo en Moby Dick que evoca las cualidades inherentes al
blanco como ningtin pintor podria hacerlo, salvo, claro estd, con
el medio de expresion que le es propio.

A decir verdad s6lo nuestro medio de expresion puede
salvarnos a nosotros los pintores. Ese negro estd en un proceso
de profundizacién e inevitablemente se ensombrece. Me



amenaza como una gaviota negra. Esto se vuelve insoportable. Es
monstruoso. No se ve el fin.

“Mientras me llega el pensamiento de exorcisar y transformar
ese negro por el rodeo de un dibujo blanco, todo se modifica en la
superficie. Entonces pierdo el miedo y comienzo a dibujar sobre
la superficie negra” (Arp). Sélo el amor —el amor al arte, en ese
caso preciso— podria llenar ese vacio tenebroso. Una nueva tela
blanca es un vacio similar a la hoja en blanco del poeta. Uno no
tiene mds que indagar en si mismo. Tengo ganas ahora de ir a mi
taller blanqueado a la cal. Si las cantidades de blanco o de negro
son las adecuadas se condensardn, hasta convertirse en esencia,
en emocion.

Casi nunca empiezo con una visién precisa. Comienzo si, con una
idea de pintura, un impulso que deriva en general de mi mundo
interior. Es posible que una imagen provenga de un eco lejano de
mi inconsciente, como en un suefio. Aun en el cuadro donde la
imagen se desarrolla inconscientemente se necesita una cierta
experiencia para lograr precisarla. En Iberia o en Spanish
Painting, por ejemplo, es necesario saber que un ruedo espaiiol
estdrecubierto de una arena ocre-amarillay que los toros son
pequeiios, rdpidos y negros como el carbén. En esos cuadros ocre-
amarillo y negro hay un toro, pero uno no puede verlo. Intentan
ser el equivalente a la ferocidad confrontindose en el ruedo.

*

Para el espectador ingenuo este cuadro (The Liric Suite) no tiene
sino el aspecto de un conjunto de manchas informes... Larazén
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es bien simple; el comtin de los mortales no quiere comprender
cémo se forma una estructura, ni desde el punto de vista
abstracto ni desde el punto de vista técnico. Lo que define una
estructura es larelacion entre los elementos. Asi cuando alguien
nos dice de modo perentorio: “esto, lo que usted ve ahi, no tiene
ninguna estructura” lo que estd tratando de decir es: “no
encuentro alli el tipo de estructura que estoy acostumbrado a
ver”. A decir verdad, todo lo que existe sobre la tierra es la
consecuencia de unared interna de relaciones que vincula esos
elementos entre si.
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Elegy to Spanish Republic N* 70, 1961




Recuerdo que cuando comencé a pintar mi corazén palpitaba tan
fuerte que podia sentir, literalmente, temblar mi pecho (en estos
ultimos afios he tenido palpitaciones irregulares de manera
crénica que siguieron a los afios de excesos anteriores). Dos o tres
veces tuve que sentarme precisamente para permitir que mi
corazén reposara. Pero una vez concluida la parte izquierda de la
tela, que es en si misma un verdadero cuadro (habia comenzado a
pintar de izquierda a derecha sin ninguna razén particular), una
vez terminada la parte izquierda entonces retomé la confianza...
Mi corazén dejé de golpear.

Continué pintando, reposando cuando mi respiracién se
aceleraba bajo el peso de 1a emocién o del esfuerzo. El pincel era
largo y tan pesado como una escoba mojada. Tenia la impresién
de ser un marino que lavaba el puente de un barco bajo el cielo
estrellado... Angustiosa calma, soledad ansiosa.

La tela era grande bajo mis pies y comenzaba a moverse como
una ballena blanca.

Muy probablemente me sienta mds feliz cuando, en plena
creacién, dejo que el trabajo se desplace, por asi decirlo, sin la
menor intervencién critica y sin ningun intento de correccién. Es
lo que hice durante algunas semanas del afio 1965 en que trabajé
en cientos de pequefias pinturas a tinta tituladas “The Liric
Suite”. Catorce afios mds tarde volvi a encontrar esta forma de
trabajar, esta vez sobre un formato mds ancho y con pintura al
6leo mezclada con aguarrds hasta que alcanzara la fluidez de la
tinta. Fueron algo mds de 100 obras que reagrupé en la serie
Drunk with Turpentine (Ebrio de trementina) un titulo por lo
menos evocador que hay también que tomar al pie de la letra.
Agregaré que deploro el prejuicio occidental relacionado con la
pintura sobre papel que, en lo que me concierne, es el mds
simpdtico apoyo que se ofrece al artista.

Tomado de: Pleynet, Marcelin; Robert Motherwell, Daniel Papierski,
Paris, 1989.
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Poética 1990 / Seis poemas
Eduardo Mildn

El poema es el territorio de mi libertad. Lo que persigo es el
limite de esa libertad, sigo al sonido para ver donde me lleva.
Aunque la escritura sucede en el desierto, el sonido me recuerda
las luces de la ciudad, el rumor del mar, el rumor de la mdquina
de tejer. El poema es el lugar del némada, del que no da mds de
neén, del que lleva consigo el eco de un sonido ido. El poema es
un flujo y hay que ser ese flujo sin mds punto de apoyo que la
interseccién de la poesia, luciérnaga y punto luminoso, reflejo
de lo que fue y de lo que serd. Es la disponibilidad para ser
hablado: por aqui pasa la voz que quiere hablar por mi. El
sonido conduce, dice algo que en general no se le parece o se
atrae a si mismo en el espejismo del otro: es una palabra dificil,
paronomasia, que puede resultar un parecido en demasia, una
identidad. Pero Dante no tenia identidad: tenia lenguaje, tenia
mujer e hijos y un oido muy fino, florentino. Pareceria que estd
muerto. Pero no lo esta: vive porque el sonido lo levanta leve
por encima de Florencia arespirar el perfume de sus lilas. Por el
sonido hoy nadie se atreve a decir “Dante estd muerto”. Y por su
falta de identidad. Ser luz-Beatriz, ser gobelino-gibelino, lino
azul bajo la luna o piel de pantera en su temperatura pintada es
no morir pero mirar.

El poeta es el que hace lujos. Y el lujo del poema es su
posibilidad de imantarse, man to woman, de presente, no para
iluminar su contorno sombreado sino para atraer esas voces que
hablan de otro lugar. Son voces transitorias que habitan las
formas de su tiempo, son formas transitorias: a fines del siglo
XVI un tal Mildn murié quemado por decir estas palabras. La
poesia no se fija y, en caso de fijarse, se fija en la poesia. La
poesia tiene la tentacién del par. Y toda tentacién se da entre
pares, entre ti y yo, entre claros iguales en el desierto del
sonido. El parecido entre palabras que el sonido acerca es sélo



una metdfora minima de una cercania mayor: el tiempo con el
tiempo, el lugar con el lugar, la luna sobre Florenciay la
fosforescencia en el mirar del florentino. Y cuando copio
conceptos, cuando copio imdgenes, cuando no veo el sonido hay
una voz en sueiios que me dice: “San Juan de la Cruz quiere
hablar contigo”.
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La aridez de esos pdramos, este

pedro comepiedra que no acaba de roer, el

sol. Todo es siesta en el desierto, el cuervo

es fiesta, el cristo de la procesién. El sol

abri6 la herida, abrié la ausencia de palabras,

el verano total. Pigina de los desesperados,
Espera Muda, pasién bajo la ldimpara, Mallarmé:
dénde esta tu victoria. El viento choca con la pared
del silencio y volverds a ver lo que vefas: sol, el sol
sobre el silencio de riel. Real, la herida.



Ahi va por el camino como un ciego

caracol sin cara la escritura, otrora una

didfana mirada al dia, otrora un aura que

el caminante amara. Amara, ;qué es amara? La
sostenida en la sutil brisa marina, la colgada

por los cabellos alarealidad, reata, rea

mds buscada. Y la mds mirada: en 1750

la miraron a los ojos, una claridad felina

la sostuvo en pie sobre la piedra lisa: estaba

feliz. La levedad en los ojos del levante y la

caida en los ojos del poniente, luz que baja

a hundirse, ;a hundirse dénde? en la pagina. Rosa
de todos los vientos, soplo arrogante que te empuja
mads alld y mds alld, animal arrogante: después

de la aurora no da un paso.
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El lugar que querias estd muerto para ti. No

hay lugar. Extranjero como un jeroglifico

en un muro de mil afios, egipcio. La gesta

estd cerrada, Mio Cid salié de la ciudad. Por

el tiempo el poema avanza como un pdjaro:

siglo XVI, San Juan. La frase aun fresca

en el aire, el aire de la noche oscura en la cara,

el escarabajo sobre la piedra pulida, tiempo atrds

y en vaivén. Mds despacio. Abril abrié con
ventarrén, los tejados gotean, el pdjaro solitario

se queja. Dos de sus virtudes: que pone el pico al aire;
que no tiene determinado color. La historia se reitera
en cualquier lugar, como un brillo de luciérnagas

en un campo nocturno. La historia infima, la de 1a fe. Y
acechay escucha y el biho dichoso dice “btho,
biho”. No hay tiempo: hay heridas, un tajo

bajo el sol, al ritmo del trote del tején.



Decir tii y yo es entrar en el circo,

alli el leén, aqui un circulo de monos,

al costado la bailarina en compds. El aire

traslada otofios de un lugar a otro, el afio

no tiene origen. La margarita amarilla

brilla en dos ojos. La oreja de Van Gogh

como el sol cae sobre el pavimento: un tajo

inocente corta el gorjeo de un pdjaro. Esto es cierto

en el norte. Puede ser mentira en el sur. En efecto

(o en el vuelo del cormordn) ;de qué pdjaro hablas?
Del cormoran y su vuelo demorado sobre el cielo, que
supone un tono purpura, puro en la tarde y en lanoche
Dios dird. Pero insistir en tii y yo a esta altura

delrio, en el Nilo donde teje la que teje, es desatar

la madeja en las tijeras, dejar de oir el griterio del
sonido, esa maleza.
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¢De qué hablas? Titere, cdtaro,

tero que pone el huevo en un lugar

hueco y grita en otro lugar. Economia

de voces, reacio de veces, riquisimo

en ausencia de palabras. Ahora quieres cantar.
Sufres de un antojo melddico en la cresta, como
un cristo, cantarin. Un colgado mds, ya

basta de colgados. Ahora dinos la verdad. ;Esa?
La verdad, la vera, la vereda tropical del verbo

les diré: sefiores, lo que falta aqui es un filtro

de la mala voluntad, una paciencia de mula, un
nuevo vicio. La aurorarosada de ubres abiertas
no es la solucién. El verano en los ojos de la vaca. El
cilisio en el pelo del padre, se pudre

la tarde. El drama del sol entre morir y no

morir a diario, morir a diario, el matiz

de vivir, esa fosforescencia en larama, el favor
que hace el fuego. Pdjaros para no pensar: ahi
estan. Lo que les queda de razén es una luz voraz,
eso vibra, el vidrio detiene el plumaje del canto,
un pdjaro choca. Algo siempre, boquiabierto, resta.



Decir sol es decorar una ausencia

de imdgenes. Decir alto, sobre la ola,

sobre el lomo de la bestia. Y el margen, piensa

en el mar, marginal escandaloso. Tu fraseo, ojald
seas asf, es la ola que devuelve el recorte
entrecortado. Todo dicho entre puntos, la oracién breve
hacia una Meca macabra. El destino destilado por la
estrella, palabra lujosa por lo lejos de la luz, tres
veces brilla. Que se abra, que se abra, que la luz

se abra de una vez. Luzferina, luz que es fieray como
fiera, herida. Volver al érase una vez, al estio

por verano, palabras casi doncellas. Tirar el don
cuesta abajo, Don Juan al precipicio, el pasado,

al presente. Desparramar los dados en el mar

y que la ola los devuelva dados vuelta. Y luego,

o sea después de esta prosa encadenada, ruego,

mds alld del principio del placer, que el placer

siga, desitame esta soga al cuello que no soy

vasallo. Vivir por lo bello no es vivir, que viva
Valéry.



Elogio del hombre débil

Andrei Tarkovski
Traduccién del francés: Patricia Gutiérrez Otero

La poesia de un autor, que se forma a partir de la realidad que lo
rodea, es capaz de elevarse sobre esa mismarealidad, de
interrogarla e incluso de entrar en dspero conflicto con ella. Y,
paradédjicamente, no sélo con la realidad exterior, sino también
con la que estd en el interior del autor.

De esta manera Dostoyevski descubria en el fondo de si
mismo abismos abiertos que le devolvian tanto imagenes de
santos como de monstruos, sin que ninguno fuera verdadera-
mente Dostoyevski mismo. Cada uno de los personajes de sus
novelas era una suma de sus impresiones y de sus reflexiones,
pero ninguno podia encarnar toda su personalidad.

En Nostalgia quise proseguir mi tema del hombre débil, al
que considero un vencedor en esta vida. Ya antes, en un
mondlogo, Stalker defendia la debilidad como el tinico valor
verdadero y la esperanza de la vida. Siempre he amado a los que
no logran adaptarse de manera pragmatica a la existencia. En mis
peliculas nunca ha habido héroes, sino personajes cuya fuerza ha
sido la conviccién espiritual, y que han aceptado
responsabilizarse de los otros. Esos personajes, por su actitud
irrealista y desinteresada desde el punto de vista del sentido
comun, se parecen frecuentemente a los nifios que tienen
gravedad de adultos.

El monje Roublev veia el mundo con la mirada de un nifio
candido; predicaba el amor, la bondad y la no violencia. Mds
tarde fue testigo de horribles violencias que parecian dominar al
mundo, y que lo llevaron a una amarga desilusién, pero, sin
embargo, al final redescubrié por si mismo la verdad: el valor del
amor humilde y espontineo que los hombres pueden darse unos
a otros. Kelvin, el personaje principal de Solaris, en un principio
parecia un personaje pequefioburgués pero, de hecho, encerraba
en su alma verdaderos tabies humanos que, de manera visceral,



le impidieron actuar contra su conciencia y deshacerse de esa
carga que era la propia responsabilidad y la responsabilidad por
la vida de los otros.

El héroe de El espejo era un hombre débil y egoista, incapaz
de ofrecer, ni siquiera a sus préjimos, el minimo amor
desinteresado. Su unica justificacién fueron los sufrimientos
espirituales que soport6 al final de su vida por no haber pagado
la deuda que debia a la vida. Stalker, personaje extrafio, presa
ficil de la histeria, pero incorruptible, oponia, ferozmente, la
voz de su espiritualidad a un mundo aquejado por un
pragmatismo omnipresente parecido a un tumor maligno. Como
Stalker, Domenico, en Nostalgia, elabora su propia conviccién y
elige su camino de cruz individual, que no lo dejard sucumbrir
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al cinismo general de la vida. Con su sacrificio intenta cerrar el
camino a la humanidad que se precipita a su perdicién.

No hay nada mds importante que la conciencia despierta del
hombre, que le impide robarle todo a la vida y descansar ahito y
satisfecho. Este estado del alma no es extraiio a lo mejor de la
intelligentsia rusa, que es honesta, inquieta y compasiva; que
busca fervorosamente la fe, el ideal y la bondad. Gortchakov
forma parte de ella.

El hombre me interesa en su disposicién a servir a algo
superior, en su rechazo, en su incapacidad de plegarse ala
“moral” ordinaria, estrecha, mezquina. Me atrae el hombre que
se da cuenta de que, antes que nada, el sentido de su vida reside
en la lucha contra el mal que él mismo lleva en su interior, lucha
que le permitird a lo largo de su vida avanzar por lo menos,
algunos pasos hacia la perfeccién espiritual. Y es que
desgraciadamente s6lo existe una alternativa a esta via, lade la
degradacién espiritual, a la que muchos nos predisponen la
existencia y la presién cotidianas...

También el héroe de El sacrificio es un hombre débil, en el
sentido comtin de la palabra. No es un héroe, es un pensadory
un hombre honesto, capaz de sacrificarse por un ideal elevado.
Cuando la situacién lo exige no esquiva sus responsabilidades
ni las descarga sobre otros, pero corre el riesgo de permanecer
incomprendido, porque ante sus préjimos su manera de actuar
aparece horriblemente destructiva. Es ahi donde reside la
fuerza, particularmente dramdtica, de 1a verdad de su acto. Sin
embargo, él ejecuta este acto transgrediendo el limite del
comportamiento considerado “normal”, corriendo el riesgo de
ser considerado loco, porque tiene conciencia de pertenecer aun
todo, al destino del mundo si asi se le quiere llamar... Pero, en
realidad s6lo obedece a su vocacidn, tal cual la siente en su
corazoén. El no es el maestro de su destino, sino su servidor. Y no
resulta imposible que algunos actos individuales, que nadie ve
ni comprende, sean los que forman la armonia del mundo.



Nostalgia

Cuando digo que la debilidad del hombre es atrayente, me
refiero a esa que se contrapone al expansionismo individual; a la
agresividad contra la gente, o contra la vida en general; al deseo
de sojuzgar a los otros para lograr la realizacién de objetivos
personales. En una palabra, lo que me atrae es la energia del
hombre que se eleva contra la rutina materialista. Ese fenémeno
contiene material para mds y mds ideas de mis futuras peliculas.
Hamlet, desde ese punto de vista, me interesa mucho. Espero
hacer una pelicula. Esta monumental tragedia plantea el
problema eterno del hombre de gran estatura espiritual obligado
a codearse con larealidad degradante, como un hombre del
futuro forzado a vivir en el pasado. Creo que la tragedia de
Hamlet no es el hecho de su muerte, sino el deber renunciar a su
propia bisqueda de perfeccién para convertirse en un vulgar
asesino. Después de todo, su muerte sélo es una feliz salida, sin
la cual hubiera tenido que suicidarse...
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10 poemas

e. e. cummings

Traduccién: Angel Llorente

seeker of truth

follow no path
all paths leal where

truth is here



buscador de la verdad

no sigas senda alguna
todas conducen a donde

la verdad estd aqui

2



it's

so damn sweet when Anybody-
yes; no

matter who,some

total (preferably
blonde
of course)

or on the other

well

your oldest

pal

for instance (or

; why
even

i
suppose

one
‘s wife)

—does doesn’t unsays says looks smiles



es

tan condenadamente dulce cuando Cualquiera-
si; no

importa quién, alguien

total (preferiblemente
rubia
desde luego)

o en el otro

bueno

tu mds viejo
amigo

por ejemplo (o

; por qué

incluso
supongo
la
esposa
de uno)

-hace deshace desdice dice mira sonrie
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or simply Is
what makes
you feel you
aren’t

6or6

teen or sixty
000,000
anybodyelses—

but for once

(imag
-ine)

You



o simplemente Es
lo que te hace sentir
que no eres

6610

y seis o sesenta
000,000

de cualquierotros—

sino por una vez

(imag
-ina)

Tu



christ but they’re few

all (beyond win
or lose) good true
beautiful things

god how he sings
the robin (who

‘11 be silent in
amoon or two)



cristo pero son pocas

todas (mds alld de ganar
o perder) buenas verdaderas
hermosas cosas

dios como canta
el petirrojo (que

callard en una
luna o dos)
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OthI

g can

urPas

them

y
SteR

y

of

s
tilLnes
s



aquletu
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may i be gay

like every lark
who lifts his life

form all the dark
who wings his why

beyond because
and sings an if

of day to yes



pueda yo ser feliz

igual que cada alondra
que eleva su vida

de toda oscuridad
que impele sus preguntas
mds alld de las respuestas

y canta un tal vez

del dia en un si
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who are you,little i

(five or six years old)
peering from some high

window;at the gold
of november sunset

(and feeling:that if day
has to become night

this is a beautiful way)



quién eres, pequeiio yo

(cinco o seis afios de edad)
mirando desde alguna alta

ventana; el dorado
atardecer de noviembre

(y sintiendo: que si el dia
ha de volverse noche

ésta es una hermosa forma)
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of all things under our
blonder than blondest star

the most mysterious
(eliena,my dear) is this

-~how anyone so gay
possibly could die



de todas las cosas bajo nuestra
mds que rubia estrella

la mds misteriosa
(eliena querida) es ésta

—c6mo alguien tan alegre
puede morir



mi(dreamlike)st

makes
big each dim
inuti

ve turns obv

ious t
0s
trange

un
tilo
urselve

s are

will be wor
(magi

c

ally)

1ds



nie(comoensueiios)bla
agranda

cada dim

inuti

vo vuelve obv

oil

oe

xtraio

has

taq

ue nosotros mismo
S SOmMos

seamos mun

(magi

c

amente)

dos
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D-re-A-mi-N-gl-Y

leaves
(sEe)
locked

in

gOLd
after-
gLOW

are

t
ReMbLiN

8
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O-ni-R-ic-A-ment-E
hojas

(vEe)
presas

en
el oRO

del
cEPusculo
estan

t

EmBIAnD
o

oo o0
1117
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humble one (gifted with

illimitable joy)
bird sings love’s every truth

beyond all since and why
asking no favor but

(while down come blundering
proud hugenesses of hate

sometimes called world) to sing



un humilde (dotado de

ilimitable alegria)
pdjaro canta cada verdad del amor

mds alld de todo desde o por qué
sin pedir ningtin favor sino

(mientras de abajo llegan balbuciendo
orgullosas magnitudes de odio

algunas veces llamadas mundo) cantar
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Drunk with turpentine N*® 38, 1979

70



El significado de un premio

El otorgamiento de un premio,
cualquiera que sea, intenta
emitir un juicio definitivo
sobre el valor de una obra. Sin
embargo es apenas un modo
efimero, aunque en algunos
casos vertiginoso, de
contribuir a su difusidn. El
premio Nobel asignado a
Octavio Paz permitird que su
poesia llegue a muchos
lectores que de otro modo no
habrian tenido conocimiento
deella.

Siempre serd poco lo que
se haga para que la poesia
logre nuevos ofdos o despierte
nuevas conciencias. Este
premio fue concedido a
Octavio Paz, pero es también,
fuera de cualquier otro cdlculo,

una distincion que repercute en
una lengua y beneficia a un
lugar desde el cual esa
escritura fuerealizada.

Todos estos hechos son
suficientemente significativos
como para que Poesia y
poética manifiesten su
entusiasmo por un galarddn
que subraya simultdneamente,
el alto sentido de una
existencia consagrada aun
quehacer de tan escasa
resonancia.

Poesia y Poética
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