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Entrevista a Régis Bonvicino

Traducciéon: Victor Sosa

CULT: ;Por qué Cielo-eclipse tiene el subtitulo “poema-idea”?
(Cudl es el concepto que traza la trayectoria desde la masticacién
de basura (inicio) hasta la calle en silencio (final)?

REGIS BONVICINO: “Poema-idea”: para alertar que Cielo-eclipse
es, en realidad, un solo poema, hecho de consecuencias. Para acen-
tuar la nocién de conjunto, de exploracién del tema y los subtemas.
Para marcar la intencion del aliento, pero sobre todo porque qui-
se trabajar cuestiones de narrativa. Evitar el poema de circuns-
tancia, el poema-comentario, tan presente. Cielo-eclipse se inicia
intentando crear una relacién con el tiempo: “at late evening”.
Tarde en la noche, desde el tiempo. Prosigue con las luces, roja y
amarilla, las luces masticando la basura que se encuentra en un
camion recolector. Estaba con Creeley en la calle Baronesa de Itu,
en un coche. En 1997.Y él se dejé llevar por el sonido del triturador
y repetia: “crunch, crunch”. El poema fue escrito para iniciar un
renga (;arenga, lamentacién?) entre varios poetas. De nuevo, la
cuestion de la consecuencia, de las diferentes voces. Este hecho
dio a “luz” el masticar la basura, que gobierna los fragmentos del
conjunto que lidian con las contradicciones entre la luz y la som-
bra, en diversas situaciones. Luz y sombra en este tiempo —tal
vez sea la divisa del libro. En Cielo-eclipse usted (lector) puede
escuchar “su eclipse”.* Acaba, si, en ese sentido, con la calle en
silencio para resaltar el desencuentro entre la capacidad de per-
cepcién de cierta tentativa de poesia y el “animo mecanico” de
las personas que transitan por la calle. Es un final medio obvio. Y
algo pesimista como todo el conjunto. Yo deberia haber finaliza-
do con el poema “Di6genes” (“muerto/ mi cuerpo/ a los dien-
tes/ del lobo/ como siempre”), pero no lo hice.

* Juego de palabras entre céu: “cielo” y seu: posesivo “su”. N. del T.



CULT: ;Cémo relacionas la importancia de la inmanencia en tus
poemas con declaraciones como “la poesia es un continuo aban-
dono de referencias”?

RB.: La literalidad me inspira. Escribo a partir de las cosas, de las
situaciones, para intentar construir la vida y el lenguaje. No estoy
enamorado de mi auto-imagen. No amo mi propio reflejo. Y por
eso puedo abandonar las detenidas aguas de la fuente. La
inmanencia se relaciona con la participacion, con los otros. Y tam-
bién con la existencia de determinado objeto. Wittgenstein: “un
objeto contiene la posibilidad de todas las situaciones”. La posi-
bilidad de la percepcién de un “estado de cosas” fue lo que me
motivé en Cielo-eclipse. Hermes, el ad utrumgque peritus, versado
en conducir hacia la luz o hacia las tinieblas. Intenté explorar esa
contradiccion entre el progreso cientifico y el desmantelamiento
de la mente y de la condicién humana. Creo que Robert Kurz
sintetiza mis preocupaciones con la siguiente frase: “Si el arte (la
poesia) yano es capaz de reflejar positivamente el todo escindido,
que lo haga negativamente, al hacer consciente la precariedad
estética del mundo economicista”. Si yo pudiese definir mis in-
tenciones, las definiria como la aspiraciéon de una poesia “que se
supera a si misma como critica de la propia desestetizacion so-
cial”, para que, a partir de ahi, pueda renacer a la vida. Léase el
poema “El agapando”: el pétalo dislocé la parabola. La flor sec6
la fabula. Si: la poesia es un continuo abandono de referencias
estéticas y literarias. Es lo que quise decir. No se puede pensar
mas el presente con los términos del pasado, aunque sea reciente.
Por ejemplo, en sentido general, opto por el Drummond de la
“piedra en el medio del camino”, por el Drummond de “no se
mate Carlos” y execro al sonetista, que, hoy en dia, simboliza para
mi el caso méas agudo de conformismo de derecha. De aquel (no
Drummond...) que ve el “pasado” en el presente, de aquel que ve
el pasado como “eterno”. Lo eterno como inmévil. Intento ver el
presente en el presente, forma y contenido fundidos, negando el
pasado de este presente. O intento ver el futuro en el presente,
pues el presente, en términos de sociedad, es barbaro. Es inacep-
table. Auschwitz es hoy omnipresente, en la television, en las ca-
lles, en los gobiernos, en la gente.



CULT: Cielo-eclipse dialoga claramente con visualidades, de la
arquitectura al cine. ;Cuédnto hay de temperamento y cuanto de
proyecto en eso?

RB.: Si, intenta dialogar. Hay una secuencia entera sobre la cues-
tién de la “casa”. De la idea de las “casas sin duefio” —de Lucio
Costa — a la casa utdpica, “Chemosphere”, de John Lautner. Hay
también secuencias sobre casas improvisadas en la calle, aqui o
en Los Angeles. O sobre la casa que transforma la calle en un
“campo de concentraciéon”. Intenté explorar especificamente esta
cuestion en el poema “Composicion”, que narra los dispositivos
anti-mendigos de la ciudad de Sao Paulo. El “cafio”, con hoyos
equidistantes (que puede ser un arma...), que lanza chorros de
agua contra los indeseables. Un lance de paralelepipedos desajus-
tados, para no permitir que la gente se quede sentada alli. Para-
petos minimos, para no permitir que duerman en las ventanas.
Rejas de hierro puntiagudas. Recipientes con espinas. Etc. Este
poema, “Composicién”, se entiende en el siguiente, “Esbozo”:
“Cuchillos empuiiados/ en una reunién de muros/ rayados/
Tarde de verano/ en la celda/ sentados —una lampara del te-
cho/ es un sol apagado”. La celda como la casa, de algunos. Esos
dos fragmentos vienen precedidos por “La tarde”, donde “regis-
tro” a mendigos que se alivian a la sombra de “anuncios”, y por
“Secuencia”, que es un homenaje a Acécio y al filme “El bandido
de la luz roja”, de Rogério Sganzerla. La cuestién del “todo
escindido”. Acdcio pasé treinta afios en la prisién y después de
salir fue asesinado: “de nuevo nuevamente muerto”. jEsta para-
doja me provocé! La cuestion del territorio, de la fijacion de nue-
vos territorios, es una de las principales cuestiones de Cielo-eclip-
se. Vean el poema “Casa sin duefio”, partié de las siguientes
anotaciones de Lucio Acosta, confrontadas con mi perplejidad y
observacion de la vida de los mendigos de Santa Cecilia: “La clien-
tela continuaba queriendo casas de estilo —francés, inglés, colo-
nial— cosas que ya no conseguia hacer. Ante la falta de trabajo
inventaba casas para terrenos convencionales de doce metros por
treintaiséis— ‘Casas sin duefio’”. Un dia de verano estaba en una
playa edénica y vi un papayo y me acordé del cuadro “El papayo”,
de Tarsila do Amaral, de 1925. Escribi el poema “Puntas”, en dia-



logos, no plural. En realidad, Cielo-eclipse intenta repensar la efi-
cacia de la tradicién experimental moderna de Brasil e intenta
encontrar caminos en ella. A lo largo de la composicién del libro
me acordaba siempre de Rimbaud, en Aden, enviando “relatos”
para la Sociedad de Geografia (de Francia). jEspero que Milton
Santos lea Cielo-eclipse! Temperamento y proyecto: pienso en
Acécio o “un disparo en la sien”. “El bandido de la luz roja” es mi
filme brasilefio favorito. Aquel personaje, JB, el politico, el “Mano
Negra”, contra el “bandido” de la luz roja... “Luz roja” que hace
eco con la luz roja que mastica la basura, del inicio del libro. La
boca del basurero, ahora con un nuevo sentido.

CULT: Del tema a la forma, ;cual es tu método de trabajo? Comen-
ta la escritura del poema “Luz”, que puede iluminar este proceso.

RB.: El poema crea al método y al poeta. El libro va creando sus
métodos. Tt me preguntas sobre el poema “Luz”: retrata la situa-
cién literal. Lo escribi en un pequefio lugar. La calefaccion estaba
encendida. Habia diccionarios y un mapa de la luna sobre la mesa.
El poema no “venia”: “tinta seca de gemelos silencios” —gemi-
dos. Hacia mucho frio. Era junio o julio, en la noche. Me sentia
como si tuviese un clavo de alambre en la cabeza. Intentaba escri-
bir. Cansado, mis dedos se movian sobre las teclas, pero “som-
bras” anticipaban cada palabra. No conseguia decir lo que queria
decir. Me acordé del poema “Me transformo”, de Huesos de mari-
posa.Y “mariposas” se encendieron en mi y precipitaron entonces
las “palabras”. Si, en mi existe el gusto sexual de la palabra, asi
como el del sentido. El gusto de crear tramas de palabras con sen-
tido preciso. “Luz” se contintia con “Ilustracién de Violeta”, don-
de retomo la situacién de una noche de invierno, pensando en la
casa, en lo cotidiano como “campo de concentracién”: jmuda se-
cuencia de esquinas! Pero escribo de generalidades siempre. Me
gustaria decir, sobre la poesia, con total serenidad: “Ya ni pienso
mas en eso”.

CULT: Tal vez Nothing the sun could not explain / 20 contemporary
brazilian poets (Sun & Moon Press) sea la antologia mdas importan-
te de la poesia brasilefia en la década de los noventa. Tus relacio-



nes con los poetas norteamericanos, como Robert Creeley, Douglas
Messerli, Michael Palmer y Charles Bernstein, son conocidas y
claras. Habla de la antologia y de dichos interlocutores.

RB.: Esta discrepancia entre el poder de los Estados Unidos y sus
artistas me fascina. Esta contradiccién entre poetas geniales y un
status quo repugnante, que rompe tratados internacionales y li-
quida paises en nombre de los “derechos humanos”... Conoci a
Creeley (que fue y es fundamental para mi) en 1993 0 1994, y en
1994 conoci a Douglas Messerli. Amigos. En seguida, a Michael.
A partir de este didlogo, surgié Nothing the sun could not explain.
El ensayista y prosista Joao Almino, que en aquella época era el
consul de Brasil en San Francisco, queria hacer una antologia de
poesia en la City Light Books (de inspiraciéon pop-beat) y yo en la
Sun & Moon, de Los Angeles... Aunque Lawrence Ferlinghetti le
dijo que no a Joao Almino y entonces dejamos el proyecto en ma-
nos de Douglas, que esta conectado con la gente de Language
Poetry. Nothing the sun se hizo de 1994 a 1995. Representa una
tentativa de recorte de una posibilidad de poesia experimental en
didlogo con la vanguardia, incluso internacional. No es una anto-
logia panordmica, pero tampoco tiene preferencias. Quise cons-
truir (al igual que Douglas Messerli y Michael Palmer) con el li-
bro, ejemplos de poesia de invencién, en didlogo vivo con una
nueva geografia mundial. Si es representativa lo es por su selec-
cion, por intentar no ser mediocre. Lo interesante es verificar si
los poetas incluidos permanecen o no coherentes con este proyec-
to de afirmacién de un experimentalismo de diferencias (aten-
cién: el soneto no es diferencia). Tal vez algunos de ellos estén ahi
s6lo para promoverse, por ser viajeros “fisiolégicos”. Tuve la feli-
cidad de conocer personalmente a Charles en 1997, en Nueva York,
donde hicimos una lectura bien divertida.

CULT: Para ti, ;cudl es la funcién del poeta y de la poesia en esta
época de “sedativo especial para moluscos”?

RB.: Esla de “aliento de los liquidos”. La lengua es la lengua de la
l6gica del afeite. La lengua (television, periédicos, best sellers, Mu-
sica Popular Brasilefia, musica pop) es una especie de mineral



amorfo. Un espejo siniestro de la tribu. Tal vez la funcién del poe-
ta sea la de intentar crear espejos no tan siniestros, no tan quimé-
ricos. Regreso a Hermes: lo que en él interesa es su relacién con el
mundo de los hombres, un mundo por definicién abierto, en per-
manente construccién, que se estd mejorando y superando. El do-
minio sobre las tinieblas (irracionalidad, irrespeto a los derechos
humanos —el mundo del “sedativo especial para moluscos”) y el
interés por la actividad del hombre. El “caduco” de Hermes: un
simbolo de fertilidad... repensar el mundo por medio del arte de
la fertilidad del lenguaje. Tal vez ésta sea una de las posibles fun-
ciones del poeta.

CULT:: ;Cuadles serian hoy los riesgos y los desafios de hacer una
poesia de nuevas dicciones? ;Qué seria una nueva diccién?

R.B.: Qué bien que preguntes eso. Creo que la poesia no prescinde
de la poesia. No creo que el poema, como el multiculturalismo
afirma, sea apenas un sintoma de cuestiones sociales o econémi-
cas o culturales. (El multiculturalismo est4 enojado con la poesia,
expresa un enojo de la parte mas retrégrada de la sociedad, en
una jerga algo mdas complicada.) La poesia es el arte del lenguaje,
como bien dijo Marjorie Perloff. El arte del lenguaje para evaluar
el orden social, para reavivar nuestra capacidad de sentir y pen-
sar. Los lenguajes cotidianos estan adulterados. Los lenguajes li-
terarios del pasado también estan adulterados. Luego est4 la cues-
tién de la norma. Todo tiende a una norma. Es necesario pensar
mas alld de esa especie de conservadurismo. Cada tiempo debe
encontrar su habla, su diccién. A pesar de todo, los logros ven-
dran después. Son muchos los riesgos (pérdida de amigos, pérdi-
da de lectores, pérdida de consagraciones) de intentar (predesti-
nado al fracaso) una nueva poesia. Pero sélo eso me mueve. Solo
eso mueve a la poesia que es multiple en sus posibilidades de
innovacion. ;Qué es lo que marca la diferencia? ;Cual es la dife-
rencia que esta nueva poesia puede marcar? That is the question.



Nexo

o alento dos liquidos
para a lingua

da légica da rasura
espelho sinistro

do mineral amorfo
chamado limo



Poemas

Régis Bonvicino
Traduccién: Victor Sosa

Nexo

el aliento de los liquidos
para la lengua

de la l6gica del afeite
siniestro espejo

de amorfo mineral
llamado limo



Coro

Coro de
semaforos
Vidros -

Sem cor

Ritmo

A intervalos regulares
Aspero

De pistas

E céu-eclipse
Postes
Cartdes-postais
A venda

Numa esquina
Malva-

rosa artemisia ?
Ignea

Inesperada vida
E retina

Um tipo de
jardim
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Coro

Coro de
semaforos
Vidrios —
Sin color

Ritmo

A intervalos regulares
Aspero

De pistas

Y cielo-eclipse
Postes

Tarjetas postales
A la venta

En una esquina
Malva—

Rosa jartemisia ?
Ignea

Inesperada vida
Y retina

Un tipo de
Jardin
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031197

Eu também moro nas ruas. Uma ponta de cigarro na orelha e um
cinzeiro - na mao. “Vocé ndo parece morar nas ruas”. Um caco de
dente na boca. Naquele instante, edificios saqueavam sombras,
insones, parindo cobras. Ele poderia subitamente ter sacado a faca,
na cal¢ada, disseram. Ha margens debruadas de luzes. Edificios
cibicos movendo-se sob aracadas de samatimas. Esquinas
defuntas? E, sob um arco, down town, lampadas inchadas
medindo o horizonte. Correm vozes em desordem, mudas, e um
guincho talvez de guaxanim. De tarde, corvos latindo nas arvores
e cacto abrupto da casa. Estradas guiando noites. Quase ao lado
do Johnie’s, Coffee Shop, com seu leve jogo de luzes. Paredes nao
se encolhiam como sono. Acqua & branco. Alba imével dentro do
quarto.

12



031197

Yo también vivo en la calle. Una colilla de cigarro en la oreja y un
cenicero —en la mano. “No parece que tu vivas en la calle”. Un
pedazo de diente en la boca. En aquel instante, edificios saquea-
ban sombras, insomnes, pariendo serpientes. El, stibitamente, po-
dria haber sacado el pufial en la calzada, dijeron. Hay margenes
orladas de luces. Edificios ctibicos moviéndose bajo las arcadas
de las ceibas. ;Esquinas difuntas? Y, bajo un arco, down town,
lamparas hinchadas midiendo el horizonte. Corren voces en des-
orden, mudas, y un chillido tal vez de pajaro rapaz. De tarde,
cuervos gritando en los drboles y cacto abrupto de la casa. Calles
guiando noches. Casi al lado de Johnie's, Coffee Shop, con su leve
juego de luces. Las paredes no se encogian como el suefio. Agua
& blanco. Alba inmévil en el cuarto.

13



Outras palavras de um por-do-sol

0 sol se pde
como quem
o sol se poe
Ccomo se nao

girasse
(aterra)

entre pontas concavas de terra
o sol se compde

como quem

soletra

estrelas

0 sol se sobrepde:

noitessol e sal,

aqui

entre pontas agora convexas

( subito mergulho da gaivota )
0 sol se recompde

como quem

pesca

14



Otras palabras de una puesta de sol

el sol se pone
como quien
el sol se pone
como si no

girase
(la tierra )

entre puntas céncavas de tierra
el sol se compone

como quien

deletrea

estrellas

el sol se sobrepone:

nochessol y sal,

aqui

entre puntas ahora convexas

( stbita zambullida de gaviota )
el sol se recompone

como quien

pesca

15



Triste como um por-do-sol

Um sol vago
que vai
como quem
nao veio

sol de soslaio
este é 0 sol
que leio

sol solto
(que a nada se prende)
sol alheio

luz aparente
( de um lume que talvez brilhe ocluso )
este é 0 sol

que é uma sombra
( como a paisagem )
o dia inteiro

sol difuso
( que finge luz)
triste como um por-do-sol

sol que nao sabe
o que é o sol

ou seu calor
('sol vago

que vai

como quem

nao veio

sol de soslaio
este é 0 sol

que leio)

16



Triste como una puesta de sol

un sol vago
que va

como quien
no vino

sol de soslayo
este es el sol
que leo

sol suelto
( que a nada se prende )
sol lejano

luz aparente
( de un fuego que tal vez brille ocluso )
éste es el sol

que es una sombra
( como el paisaje )
el dia entero

sol difuso
( que finge luz )
triste como una puesta de sol

sol que no sabe
lo que es el sol
su calor

(sol vago

que va

como quien

no vino

sol de soslayo
éste es el sol
que leo)
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Correspondencias, 1997, mixta sobre tela, 180 x 100 cm.
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Evanescencia, 1997, mixta sobre tela, 100 x 80 cm.
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La foce

No non t’allontanare
mio guerriero.

Lungo il percorso

che conduce alla foce
il vento furioso

scuote i vecchi rami.

E a ogni soffio di gelo
tremano i fogliami.

A volte, pavento nel silenzio
che arrivi la mannara
e tronchi ogni esitare.
Ma s’attenua il timore
nell” attesa...

che mi e piti familiare.

20



Poemas del Diario postumo

Eugenio Montale
Traduccién: Ma. Angeles Cabré

La desembocadura

No, no te alejes

guerrero mio.

Alo largo del camino
que lleva al mar,

el viento furioso
zarandea las viejas ramas.
Y a cada soplo de hielo
tiemblan los follajes.

A veces, en el silencio temo
que llegue el hacha

y trunque todo vacilar.
Pero se atentia el miedo
en la espera...

que me es mas familiar.

21



Nel giardino

Discendi dal gran viale

e ti sovrasta un cielo

azzurro estivo. Una nuvola

bianca di lini rinfresca

la canicola al tuo arrivo.

Ci sediamo sulla solita panchina.
Poi d’un tratto un soffio di vento

e la tua paglia comincia a turbinare.
L’aferri, ti risiedi.

L'ala del grande pino marino

come vela spiegata ci trascina.
Vorremmo bordeggiare

da questo litorale tutta la costiera,
giungere in un duetto di nomi, di ricordi
fino a Nervi.

Ma il sole gia declina,

diffonde il suo lucore in raggi obliqui,
dispare, torna, e la memoria di sere
uguali raddoppia gli orizzonti,
traduce in altri giorni

quel momento fugace che scompare.
Ora anche il vento tace.

22



En el jardin

Desciendes por la gran avenida

y te domina un cielo

azul, estival. Una nube

blanca de lino refresca

la canicula a tu llegada.

Nos sentamos en el banco de siempre.
Después, de pronto, un soplo de viento
y tu sombrero de paja empieza a girar.
Lo coges, te vuelves a sentar.

El ala del gran pino marino

como vela desplegada nos arrastra.
Querriamos bordear

toda la costa de este litoral,

llegar en un duio de nombres, de recuerdos
hasta Nervi.

Pero el sol ya declina,

derrama su esplendor en oblicuos rayos,
desaparece, vuelve y la memoria de noches
iguales duplica los horizontes,

traduce en otros dias

ese instante fugaz que se deshace.
Ahora hasta el viento calla.

23



Incontro

Esitammo un istante,

e dopo poco riconoscemmo
di avere la stessa malattia.
Non vi & definizione

per questa mirabile tortura,
c’é chi la chiama spleen

e chi malinconia.

Ma se accettiamo il gioco
ai margini troviamo

un segno intelleggibile

che puo dar senso al tutto.

24



Encuentro

Vacilamos un instante

y poco después admitimos
tener la misma enfermedad.
No existe definicién

para esta maravillosa tortura,
unos la llaman spleen

y otros melancolia.

Mas si aceptamos el juego
en los margenes hallamos
un signo inteligible

capaz de dar sentido al todo.

25



Porterai con te l'ultima ventata
di poesia; poi una nube gonfia

di presagi funesti oscurera

la luce che ci fu concessa.

Non fosti un semplice bagliore,
giungesti inaspettata, voce di salvazione.
Un suono limpido emettono

i cristalli quando il vento

li sfiora, il chiarore li fa splendere
come incandescenti arcobaleni
che illuminano d’attorno.
Intorno il mondo scolora.
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Te llevaras contigo la tltima rafaga
de poesia; después una nube henchida
de presagios funestos oscurecera

la Iuz que nos fue concedida.

No fuiste un simple resplandor,
llegaste inesperada, voz de salvacién.
Un sonido limpido emiten

los cristales cuando el viento

los roza, la claridad los hace brillar
como incandescentes arcoiris

que iluminan su alrededor.

En torno, el mundo se destifie.
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S’addensarono nuvole

e cirri minacciosi.

Un ombrellone cadde

e il vento turbinando

lo porto verso il mare.

T’ alzasti, come una
paradisea reale

per salvarmi da un colpo
a sorpresa. Chiudesti

I’ ombrellone che minacciava
il mio capo, con agili
mani da pianista.
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Se espesaron nubes

y cirros amenazadores.
Una sombrilla cay6

y el viento, remolineando,
la llevé hacia el mar.

Te levantaste, como un
ave real del paraiso,

para salvarme de un golpe
inesperado. Y cerraste

la sombrilla que amenazaba
mi cabeza con agiles
manos de pianista.
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Il tuo pallore

mi fecce trasalire,

ti si leggeva in volto

quell” abandono della vita.
E, come acqua limpida,

il tuo sguardo

disse il distacco

dalle umane cose, recavi

il tuo soffrire con te,

e rispondevi appena;

poi d’un tratto salutasti,
breve, e scivolasti via
lasciandomi col mio dolore, muto.
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Tu palidez

me hizo estremecer,

se leia en tu cara

aquel abandono de la vida.

Y, como agua limpida,

tu mirada

dijo el desapego

de las humanas cosas, traias
contigo tu sufrir

y apenas respondias.
Después, de pronto saludaste
brevemente y te escabulliste
dejandome mudo, con mi dolor.
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Difficile & credere

che sia un dono la vita,
quando si trascina una
stanca esistenza e il vivere
d’ora in ora ci tortura:

ma anche nei tuoi occhi
vedo brume di dolore.
Hanno gia flagellato il tuo
giovane cuore? E ripose per te
il mare e un’ombra lieve
di cormorano. Tacevi

e sogguardavi mesta
l'orizzonte estremo.



Dificil es creer

que sea un don la vida

cuando se arrastra una

cansada existencia y vivir

hora tras hora nos tortura:

pero también en tus ojos

veo brumas de dolor.

¢Han flagelado ya tu

joven corazén? Y respondié por ti
el mar y una sombra leve

de cormoran. Callabas

y mirabas de soslayo, melancélica,
el horizonte altimo.

Tomados de: Montale, Eugenio. Diario pdstumo. 66 poemas y otros, Barcelona, Edi-
ciones de la Rosa Cubica, 1999.

33



El arte de leer

Eugenio Montale
Entrevista con Giulio Villa Santa
Traduccién: Ernesto Hernandez Busto

En 1972, Giulio Villa-Santa, redactor de la Radio de la Suiza ita-
liana realiza una serie de entrevistas dedicada a los placeres, a los
riesgos y al arte de la lectura, a partir del famoso canon del critico
francés Emile Faguet. Ademds de Montale, participan en la dis-
cusién Pietro Citati, Remo Fasani y Adriana Ramelli. El texto de
la entrevista a Montale ha sido publicado por la editorial Interlinea.
Una anticipacion parcial apareci6 también en el Corriere della Sera.

*

De aquel mundo donde todavia prevalecian la madera, la estofa y el pa-
pel en el que escribia, Faguet nos trasmite solo tres reglas generales de la
lectura, vdlidas para cualquier tipo de pdgina. Primera: leer muy lenta-
mente. Segunda: leer muy lentamente. Tercera: leer muy lentamente.
Podemos considerarlas esenciales atin hoy, a pesar de todo, o nuestro
pensamiento se ha acelerado de alguna manera desde 19127
Ciertamente, el pensamiento se ha acelerado, pero en cuanto a la
lentitud de la lectura el problema se presenta de manera diferen-
te. Ademads, estd la manera de leer y la manera de releer. No po-
demos leer rapidamente a Proust, pero una relectura eventual
pudiera ser mas rapida. Hay libros con los cuales uno siente la
necesidad de leer lentamente y hay otros libros, por ejemplo, los
policiacos, que demandan, en cambio, una aceleracion de la lec-
tura. Tal vez el ideal para el libro de éxito, para el libro policiaco
seria incluso que no hubiera lectura, es decir, que empezaramos
por el final, porque el final es el tinico aspecto interesante del li-
bro. Y por otra parte, este interés hay que prepararlo con un largo
precedente que no despierta ningtin entusiasmo pero que sin
embargo debe existir.
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Entonces, segtin usted, ;no es una regla general leer lentamente?

No es de hecho una regla general. Incluso, dada la produccion
actual puede decirse que la lectura lenta ha desaparecido. Por lo
general, el libro es ojeado, olfateado. No es una mala préctica
porque en el 99 por ciento de los casos, en cinco minutos, olfa-
teando el libro se sabe ya todo, se comprende si vale o no la pena
leerlo.

Sin embargo, la lectura veloz es también el ritmo impuesto por un pla-
cer. Buscando ofrecernos este placer, hoy la industria nos persuade para
que consumamos, mds que para que leamos, el papel impreso. Por otra
parte, Emile Faguet nos pone en guardia, en cierto sentido, con respecto
al placer de leer, y nos advierte que una lectura placentera es raramente
una lectura critica: puede darnos una medida ilusoria de un libro, de un
autor. ;Usted también piensa que la lectura placentera y la lectura criti-
ca son dos cosas diferentes?

En muchos casos si, son dos cosas diferentes; en muchos otros, no
siempre. Digamos que el libro que da placer no es siempre un
libro malo; a menudo lo es, pero no siempre. Hay autores que
dan placer —no sé, no quisiera citar a los actuales, que estan vi-
vos y pueden ser susceptibles— pero, por ejemplo, no se puede
negar que Anatole France sea un autor placentero, y esto no le
resta nada de su importancia. Por otra parte, hay autores que de-
sean explicitamente ser leidos con cierta dificultad. Uno de los
mas grandes es James Joyce. Poquisimos han leido el Ulises, a po-
quisimos les ha causado placer, y por otra parte, sin el Ulises la
fama de Joyce seria mucho menor, no obstante los bellisimos cuen-
tos que escribié antes. Nosotros tenemos a Antonio Pizzuto, un
siciliano de gran talento, un hombre ya anciano, que escribe li-
bros extremadamente dificiles. Su fama —aunque sélo sea en
ambientes limitados y extremadamente calificados, de personas
muy serias, de criticos finisimos— coloca a Pizzuto incluso entre
los grandes de nuestra literatura. Yo tengo, ademads, una gran sim-
patia por €, no lo conozco personalmente, pero me imagino que
debe ser un hombre delicioso. Pero, ciertamente, para leer a
Pizzuto se requiere, digdmoslo asi, una especie de fatiga, de pre-
paracioén como la de quien se prepara para ir a confesarse con el
cura, una especie de preparacion casi ascética. Uno se dice “Esta-
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mos listos, no lo estamos; finalmente, si, lo leeremos y asi lo en-
tenderemos”. Pero, a fin de cuentas, no todos los lectores pueden
llevar a cabo estos ejercicios espirituales.

¢ Sucede siempre que el placer que nos da un libro —y supongamos que
haya sido un placer profundo— nos lleve a criticar positivamente ese
libro? ;No puede suceder que la lectura abandonada a si misma nos
juegue una mala pasada y haga dificil luego un juicio objetivo? Hace
afios usted escribid la resefia de una novela que lo habia hecho pasar un
buen rato, pero que lo dejaba perplejo. Aquella novela era Lolita de
Nabokov. ;Qué piensa hoy de ella?

Lolita es un libro dificil de juzgar porque es muy interesante,
apasionante. Se lee con vivo placer pero no se llega a entender si
se trata de un excelente producto industrial o de una obra de arte.
Yo creo que este problema no ha sido planteado ni resuelto por
los criticos. En suma, no puedo decir, a consciencia, que Nabokov
sea un mal escritor. Algunos se han atrevido incluso a leer su mas
reciente libro, Ada, que me parece que tiene enormes pretensio-
nes: inicia con un arbol genealégico de los personajes... Se siente
en ese libro una gran erudicién, también literaria. Por eso no se
puede decir que Nabokov sea un autor que haya que echar a un
lado, pero... queda siempre ese “pero” en el fondo. A veces hay
atletas, como Nino Benvenuti, que ganan y no ganan, pierden,
avanzan asi algunos afios, y luego, cuando encuentran a uno que
lo hace realmente en serio, no hay nada que hacer: son derrota-
dos. Porque se siente que falta el fondo. Lo dice el critico deporti-
vo: “falta el fondo”. No estoy seguro de que Nabokov tenga ese
fondo, pero no puedo negar que es un hombre extremadamente
inteligente (aunque sea —me dicen, no quisiera calumniarlo—
un gran admirador de la estacion ferroviaria de Mildn, y esto sienta
un mal precedente. Pero tal vez es una calumnia).

Faguet escribia en 1912 que una novela se lee dejandose poseer por el
alma de los personajes. Segiin el autor del Art de lire lo que sucede es
que se experimenta en primera persona el alma del protagonista, uno se
siente algiin tiempo dentro de él y vive la propia vida con los ojos del
personaje, a su manera. Esta posesion, esta identificacién total con el
personaje, ;es tal vez una manera ingenua de leer? ;Le ha sucedido a
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usted alguna vez sentirse poseido por algiin personaje, asumir su iden-
tidad por un tiempo, en su propio dia a dia?

No, hasta ese punto no me ha sucedido nunca. Pero si, alguna
rara vez, he visto a una persona viva como sosias de un personaje
literario. Recuerdo que habia en Florencia una sefiora —la vi po-
quisimas veces— que para mi era Anna Karenina. Pero son casos
raros. Para tener a la vista a una gama de tipos asi habria que leer
las ochenta y pico novelas de Balzac.

Frecuente o no, licita o ilicita, se diria que la “posesion” por parte de los
personajes de una novela tiene también limites naturales. En realidad
existen personajes que podemos admirar pero con los cuales nos senti-
mos extrafios, con los cuales uno no llega a identificarse. Podria ser el
caso de Zeno Cosini, protagonista de La conciencia de Zeno de Svevo.
A un conocido mio, no carente de inteligencia y sensibilidad, no le gusté
la novela porque encontraba que Zeno era una persona insoportable-
mente débil. ;Cudl era exactamente su error?

Hay muchos errores en esta afirmacién. El principal es que el lec-
tor confunde la vida con el arte. Se ve que detesta a los hombres
débiles. Puede ser que los deteste por razones muy privadas, inti-
mas, por haberlo experimentado en carne propia, digamos. Pero
no se ve por qué un hombre débil no pueda ser protagonista de
una novela. Yo creo que los débiles tienen mayor posibilidad de
sobrevivir en el mundo del arte porque el fuerte tiene siempre
mas probabilidades de ser artificioso, falso, de ser un personaje,
por asi decirlo, ilusorio. El libro cuyo protagonista es un hombre
fuerte es siempre un libro un poco artificioso, incluso consciente-
mente artificioso. En todas las novelas rusas, por ejemplo, hay
siempre un hombre fuerte, pero sin falta es aleman.

Pasando a otro tema, hoy los personajes son en su gran mayoria seres
visibles que se mueven y hablan en el espacio no interior de las pantallas
de video y de los palcos escénicos. Llegamos asi a otro tema : el teatro.
¢ Tiene todavia alguna ventaja leer teatro en la época con mayor canti-
dad de representaciones que haya existido?

No se sabe si el teatro pertenece a la literatura. Esto es un hecho.
Casi todas las historias literarias lo ignoran. Hay que hacer una
historia aparte del teatro, porque nadie sabe doénde colocarlo. Si
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Convergencia, 1998, mixta sobre tela, poliptico, 160 x 240 cm.
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el teatro es tantas cosas, si es una summa de todas las artes, si se
debe juzgar la piece como un producto ejecutado no a cuatro ma-
nos sino a seis, a diez, a veinte manos, en el cual participan el
director, el peluquero, el escendgrafo, el vestuarista y el publico,
que algunos identifican con la obra misma sosteniendo que es el
verdadero personaje de la comedia. Con todas esas complicacio-
nes, no se sabe dénde acabara y cualquier obra maestra puede
aparecer a su manera, digamoslo asi. Pero nunca me ha sucedido
que leo una mala comedia y modifico mi juicio luego de haberla
visto en escena. Me ha sucedido en cambio lo contrario: ver una
bella comedia y encontrarla horrible una vez que es llevada a las
tablas. ;De quién, entonces, es la culpa? ;Del autor? ;De los acto-
res? ;Del director? Este misterio estd por descifrarse. Yo creo que
a cierto punto de la manipulacién la obra se escapa completa-
mente de las manos del autor y se convierte en algo que ya no le
pertenece.

(Y la poesia? Sabemos leer la poesia. Emile Faguet sostenia que los ver-
sos deben leerse dos veces: primero en silencio, y luego en voz alta, para
apreciar la musica y el ritmo, considerados por él como el movimiento
mismo del alma del autor. Hoy, sin embargo, los discos nos ofrecen tam-
bién la lectura en voz alta del mismo poeta o al menos su manera de
leerlos. ; Debemos verla como una interpretacion entre muchas posibles
o0 como algo mds?

El hecho es més bien problematico, porque puede suceder que
los defectos pueden ser también virtudes. Por ejemplo, Saba era
un espantoso lector de sus poemas. Recuerdo la primera vez que
fui a verlo, en 1925, me parece. Yo era entonces muy joven. Fui a
verlo con una gran admiracién. El me acogi6 con su famosa cor-
tesfa y me recit6 su dltimo poema, que repetiré ahora con su voz,
pero sin hacer el gesto; haria falta un gesto con la mano, la mano
ondulante, aleteando ligeramente. Lefa: “Il cane, / bianco sul
bianco greto, / segue inquieto / un’ombra / lanera / ombra d’una
farfalla, / che su lui gialla / volteggia” [“El perro / blanco sobre
el blanco arenal / sigue inquieto a una sombra / la negra / som-
bra de una mariposa, / que sobre él amarilla / revolotea”]. Me
pregunto si son bellos o feos estos versos. No lo sé. Si los oyéra-
mos recitados por Gassman, por Albertazzi o por otros actores,
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me espantaria, porque me parecerian una copia, una fea copia de
este extraordinario original que yo capté en aquel momento. Pon-
gamos estos versos en la boca de un autor y todo se derrumba.
¢Se ha equivocado el actor? No se ha equivocado, el pobre, no se
ha equivocado. Pero tampoco se ha equivocado el autor, por des-
gracia.

Pero, por ejemplo, sus versos, jel “Meriggiare pallido e assorto” suyo y
el de un actor son lo mismo?

No, seguramente no son lo mismo. Las diferencias se notan, pero
sobre todo en composiciones de mayor respiro. En ésta se trata a
fin de cuentas de pocas palabras.

Hace 60 afios la mayor fuerza que podia distraernos de la lectura no era
lo audiovisual sino la pasion de vivir. “La vida no se lee —escribia nues-
tro viejo maestro de lectura en 1912—, porque no es contemplativa”.
¢No es entonces la lectura un riesgo para la vida? ;Se puede, en suma,
amar la lectura al menos hasta cierto punto, sin quedarse fuera del pro-
pio tiempo?

¢Usted me pregunta si se puede ser lector participando atn de la
vida? Creo que si. No veo una total incompatibilidad entre el vi-
vir y el pensar. Esta antitesis existe, pero sélo cuando se lleva has-
ta el exceso, en el exceso si existe. Han existido personas que eli-
minaron del todo el pensamiento y otras que, en cambio, han
eliminado del todo la vida. El lector impune (no sé de quien sea
esta definicién), el lector encarnizado, el lector famélico que lo lee
todo, no sé qué participacién pueda tener en la vida, qué relacion
pueda tener con la vida: se convierte en un enfermo. Existen estos
extremos. Pero también estdn los niveles intermedios. ;Un
Leopardi ha realmente renunciado a la vida? No lo creo, de veras
no lo creo. Si medimos la vida en meses, en afios, en semanas o
incluso en hechos, en viajes, en experiencias, en mujeres, en amo-
res, en negocios, en acciones... entonces podemos decir que
Leopardi ha vivido muy poco. Pero, ;realmente ha vivido muy
poco? Esto permanece como una interrogante.
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Poemas

Stéphane Mallarmé

Brise marine

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'’écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balangant ta mature,

Leve I’ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a ’adieu supréme des mouchoirs!

Et, peut-étre, les mdts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots...

Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!
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Poemas

Stéphane Mallarmé
Traduccién: Nicole d’Amonville Alegria

Brisa marina

La carne esta triste, jay! y lo he leido todo.
jHuir! All4 jhuir! jQue hay aves ebrias, siento,
de estar entre la espuma ignota y los cielos!
Nada, ni viejos huertos que reflejan los ojos,
retendra al corazén sumergido en el mar

joh noches! ni desierta la luz de mi fanal
sobre el papel vacio que lo blanco defiende

y ni la joven madre que al nifio da su leche.
jSaldré! Buque, meciendo toda tu arboladura,
ileva ya el ancla hacia una exética natura!

Una acidia, asolada por los crueles anhelos,

jaun cree en el supremo adids de los pafiuelos!

Y, quizés, porque invitan los mastiles las trombas,
sean de los que un viento a los naufragios dobla
extraviados, sin mastil, mastil, ni fértil cayo...
Pero, oh corazén, joye del marinero el canto!
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Il

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour navoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligé a I'oiseau qui le nie,
Mais non I'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s"immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.
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iEl virgen, el vivaz y el hermoso este dia

va acaso a desgarrar de un ebrio golpe de ala
duro lago ignoto al que embruja tras la escarcha
el glaciar transparente de vuelos sin huida!

Un cisne del pasado recuerda que se libra
magnifico é] mismo aunque sin esperanza
por no habernos cantado la regién, la morada,
cuando el invierno estéril brillé en melancolia.

Sacudira su blanca agonia este cuello
que el espacio ha infligido al ave que lo niega,
mas no el horror del suelo donde el plumaje es presa.

Fantasma que a este lar su puro brillo cifie,

lo inmoviliza el suefio frio de menosprecio
que viste entre el exilio intitil este Cisne.
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Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte!
O rire si la-bas une pourpre s’appréte

A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau
S’attarde, il est minuit, a 'ombre qui nous féte
Excepté qu’un trésor présomptueux de téte
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,

La tienne si toujours le délice! la tienne
Oui seule qui du ciel évanoui retienne
Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.
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Victoriosamente huido el suicidio hermoso
itizén de gloria, sangre: oro, tormenta, espuma!
Oh risa si all4 lejos se dispone una purpura

a no tender real sino mi ausente foso.

jQué! De todo este fulgor ni tan siquiera el roto
se queda, es medianoche, en festiva penumbra
salvo que de cabeza presuntuosa fortuna
vierte su acariciada indolencia sin foco,

ila tuya tan atin la delicia! La tuya
si tinica en que del cielo desvanecido dura
un poco del pueril triunfo mientras te peinas

al claro cuando sobre los cojines la pongas

como un casco guerrero de emperatriz doncella
del que por figurarte se caerian rosas.
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Surgi de la croupe et du bond
D’une verrerie éphémeére
Sans fleurir la veillée amere
Le col ignoré s’interrompt.

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la méme Chimere,

Moi, sylphe de ce froid plafond!

Le pur vase d’aucun breuvage
Que l'inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funébres!

A rien expirer annongant
Une rose dans les ténébres.
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Surgido de la grupa y vuelo
de un cristal fugaz de Bohemia
sin florear la amarga cena

se quiebra el ignorado cuello.

No bebieron jamas dos, creo,
bocas, ni su amante ni ella,

mi madre en la misma Quimera,
yo, jsilfo de este frio techo!

Sin mas brebaje el vaso puro
que una viudez inexhaustible
agoniza mas no se rinde,

ibeso ingenuo de los mas fanebres!

que nada expira porque anuncie
una rosa en lo oscuro oscuro.
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111

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme
Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Mais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre

Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.
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111

En la duda del Juego excelso
una puntilla que se niega

al no entreabrir como blasfema
sino ausencia eterna de lecho.

Oculto en el pélido espejo
unédnime y blanco dilema
de alguna guirnalda con ella,
antes flota que darle entierro.

Mas, en quien con suefos se dora
tristona duerme una mandora
de la nada en el hueco musico

tal que hacia alguna claraboya,

filial, segtin vientre ninguno
pudimos nacer, sino el suyo.
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Le tombeau d’Edgar Poe

Tel qu’en Lui-méme enfin I'éternité le change,
Le Poéte suscite avec un glaive nu

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis 'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamerent trés haut le sortiléege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,

Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.
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La tumba de Edgar Poe

Tal y como en S mismo al fin la eternidad lo cambia,
el Poeta suscita con su espada desnuda

su centuria espantada por haber puesto en duda
ique la muerte triunfaba en esta voz extrafa!

Ellos, vil susto de hidra que oy6 que el éngel daba
al habla de la tribu una esencia mas pura
proclamaron muy alto bebido lo que embruja

en el flujo sin honra de alguna negra masa.

Del suelo y de la nube hostiles joh agravio!
si conjunta no esculpe nuestra idea un grabado
para ornar deslumbrante la tumba de Edgar Poe,

calmo bloque caido desde un desastre oscuro,

que este granito al menos indique eternos bordes
a los dispersos vuelos Blasfemos del futuro.
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La carne de la nada

Petr Kral
Traduccion: Nicole d’Amonville Alegria

Nunca insistiremos lo suficiente: aun cuando sélo busca aislar de
todo ello la idea de la nocién pura, Mallarmé es siempre un poeta
de la sensacién, lo sensible y lo secreto. Por lo demas, la idea, la
nocioén mismas son sin duda para él sensaciones condensadas (sin-
téticas): aislarlas significa también magnificar, hacer que respiren
mejor, las percepciones que, entretejidas, las constituyen. No hay
mas metafisica que la de lo fisico y lo real, y Mallarmé lo sabia: si
él, a su vez, hizo del poema una verdadera palabra metafisica no
es sino porque cantante de la ausencia y musico del silencio supo
primero anclarlo en la experiencia. Cuando adquiri mi ejemplar
de la edicién econémica de Igitur (y otros textos), publicada por
Gallimard en la coleccion Poésie, el azar quiso que ese ejemplar
fuera un desecho caricatural: un libro, no sélo mal encolado y
casi enseguida desencuadernado (como, desgraciadamente, es
frecuente en la coleccién), sino a la vez tan mal guillotinado, que
en lugar del esperado rectangulo la cubierta presenta un cuadri-
latero groseramente torcido, del cual ningtin lado es paralelo a
otro, es decir: del que cada lado manda resueltamente al “cuer-
no” a los demas. Pasmado por el contraste entre esta pobre cosa
hecha a la carrera y la ambicién del poeta que sofiaba con escribir
un Libro absoluto, al principio estallé en carcajadas; luego, pasa-
do el primer “susto”, pensé emocionado que el objeto revelaba al
autor en la misma medida en que lo traicionaba, que por lo me-
nos Mallarmé se encontraba tanto en lo absoluto de sus exigen-
cias como en la relatividad anecdética, tan divertidamente ilus-
trada por mi ejemplar, de sus encarnaciones.

La nocién pura, incluso en su origen, no es sin duda mas que
un exceso de percepciones, un hecho sensible tan complejo y car-
gado de ecos internos que, justamente, al poeta le inspira el deseo
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de saber mas, de definir la “férmula” del fenémeno sin que pier-
da por ello su riqueza concreta. ; No son precisamente este exceso
y este deseo los primeros en empujarnos a escribir a nosotros mis-
mos? En Mallarmé asientan visiblemente sus evocaciones de va-
cios y ausencias, como en “Brise marine” [Brisa marina], le vide
papier que la blancheur défend [el papel vacio que lo blanco de-
fiende]. Lejos de reducirse a una idea, el verso transmite la insis-
tencia muy fisica con la cual, resplandeciente a la luz del dia, la
blancura de una pégina virgen puede, ante nuestros ojos, literal-
mente tensarla hasta romperla; con el défend [defiende] final, en el
énfasis firme de su terminacién, lo blanco llega a golpear el papel
hasta rasgar —hendir— brevemente la superficie de su rectangu-
lo plano. En “Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui” [El virgen,
el vivaz y el hermoso este dia], la ausencia central la de los vuelos
que no han acontecido es evocada a su vez mediante abundantes
precisiones concretas, hasta que se convierte en una presencia a
un tiempo fantasmagorica e “hiperreal”:

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui nont pas fui!

[duro lago ignoto al que embruja tras la escarcha
el glaciar transparente de vuelos sin huida!]

Asimismo, la nada que aparecia en la primera versién de
“Renouveau” (llamada “Vere Novo”) no “despunta” sino tras unas
evocaciones brutalmente materiales, cercada por ellas como el
hueco en el centro de un suntuoso talamo:

Et creusant de ma face une fosse a mon Réve,
Mordant la terre chaude ol poussent les lilas

J'attends, en m’abimant, que le Néant se léve...

[y abriendo con mi rostro una tumba a mi Suefio,
mordiendo tierra calida donde crecen las lilas

que la Nada despunte, abismandome, espero...]
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A pesar de su aspiracién a lo universal, René Daumal lo dijo, el
vacio de Mallarmé es en efecto un vacio de algo, duraderamente
marcado por aquello por lo que lleva luto; el aboli bibelot dinanité
sonore [bibelot abolido de inanidad sonora] nombra tanto la ani-
quilacién del bibelot como su tltima huella trémula en el aire en
el que se ha desvanecido. La nocién misma de la nada, a fuerza
de relativizarla de esta suerte, toma por lo demés un aspecto par-
cial y concreto, se tifie de los reflejos del mundo sensible y se
mezcla intimamente con su trama, como uno de sus componen-
tes. Es poco decir, en suma, que la nada del poeta es tanto sensa-
cién como nocién; ademas le sirve de medio, entre otros, para
definir y reconstruir una sensacién precisa, para iluminarla y abrir-
la a fin de que entregue su riqueza como tal. También en este sen-
tido (no) es (sino) la goutte... qui manque a la mer [la gota que le
falta al mar], y que se mezcla con él como ultimo aroma, para
dilatar mejor su onda y revelar toda su amplitud; le chiteau de Ia
pureté [el castillo de la pureza] que la retirada de la nada hace
surgir conserva, asimismo, la fragilidad y el destello de un cristal,
de un fiole vide [frasco vacio] ligeramente azulado por les cendres
des astres [las cenizas de los astros] y que, aun con la palabra folie
[locura] yuxtapuesta, lejos de disolverlo en lo abstracto, imita de
una forma mas 4gil y aérea la materia reflectante.

Los numerosos decorados desiertos que Mallarmé escenifica,
a falta del drama a su vez desvanecido, rien naura eu lieu que le lieu
[nada habra tenido lugar sino el lugar], no rebosan menos con
potenciales, sugerentes y susurrantes presencias antes de disiparse
ante el escenario desnudo que, hierdticamente, las resume todas.
El silencio que habita estos lugares esta hecho de ecos, sin cesar
sutiles matices hacen temblar y articular el vacio aparentemente
unido que los decorados encierran:

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu'il mensevelit

[Oculto en el pélido espejo
unanime y blanco dilema
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de alguna guirnalda con ella,
antes flota que darle entierro.]

Las constelaciones en las que Mallarmé dispone sus versos y las
frases de sus prosas aumentan esta carga sensible. Ademds de
distender sus formulaciones en cuanto a su sentido légico, para
explorar mejor sus atributos musicales y plasticos, el estallido en
constelaciones confiere a los versos una evidencia inmediata que
es lo contrario de una desencarnacién: abriéndose a una marea
de significados latentes, los vocablos “desplazados” forjan vin-
culos muiltiples que sugieren una lectura tanto espacial como tem-
poral y los exhiben juntos sobre la linea (la pagina) en un suntuo-
so “coagulo de sentido”, cuya presencia es tan encombrante
[voluminosa] —desvectorializada— como lo concreto mas mate-
rial. Cuando al final del soneto en ix, dans I'oubli fermé par le cadre
[en el cerrado olvido por el marco] del espejo, se fixe/ De scintilla-
tions sitdt le septuor [se fija/ de centelleos subito el septeto], 1a ines-
perada asociacién del sitét [stbito] con el substantivo final —por
no hablar del repetido silbido de las “s”— basta para cargarlo con
una energia inédita. Desde entonces, tan adherido al adverbio que
se convierte en un sitét-le-septuor [subito-el-septeto], el nombre
de la figura centelleante cae en cada lectura frente a nosotros con
una urgencia que le confiere un peso méaximo a la vez que un
vigoroso poder de evocacién. Gracias a su densidad, la trama
verbal transforma en objeto consistente el mas peregrino e impal-
pable suspiro, el encaballamiento polifénico de sonidos, timbres,
colores —“a” y “t” oscuras, “r” rojas y alegres— endurece como
una coraza el desvanecimiento mismo de un:

O rire si 1a-bas une pourpre s’appréte
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

[Oh risa si alla lejos se dispone una ptrpura
a no tender real sino mi ausente f0so0.]

A la vez, con este despliegue de invencién verbal Mallarmé
busca atrapar con sus redes la complejidad de objetos y sensacio-
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Visién secreta, 1998, mixta sobre tela, 100 x 120 cm.
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Indicio, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 80 x 56 cm.
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nes reales, decir su materia indecible alli donde la mayoria se con-
tenta con designarla. En este aspecto sus poemas en prosa son
particularmente elocuentes; por lo demas y a pesar de su discreta
autoironia, su mismo titulo “Anecdotes ou poémes” [Anécdotas o
poemas] reivindica este arraigo de los textos en lo “accidental”.
Para evocar el andar femenino, la frase en “Le nénuphar blanc” [El
nentifar blanco] flota y gira literalmente en torno a su objeto como
si fuera un eco amplificado de los movimientos del vestido en
torno al cuerpo de la caminante: ...la chére ombre enfouie en de la
batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour
circonvenir du talon a I'orteil, dans une flottaison, cette initiative par
quoi la marche souvre, tout au bas et les plis rejetés en traine, une
échappée, de sa double fleche savante. [...]a querida sombra oculta en
batista y los encajes de una falda que afluye sobre el suelo como
para circunscribir desde el talén hasta el dedo del pie, en flota-
cién, aquella iniciativa por la que la marcha se abre, muy abajo y
arrojados los pliegues hacia la cola, una escapada, de su doble
flecha sabia.] Tan rica en pliegues, destellos y temblores como una
tela de verdad, la frase rutilante acerca los signos a las cosas, como
el andar confunde carne y prenda.

En otra prosa particularmente conmovedora, “Un spectacle
interrompu” [Un espectaculo interrumpido], Mallarmé parece
nombrar la fascinacion misma que le inspira lo concreto, el senti-
do que se yergue para él en su masa voluminosa. Cuando al final
de un numero de cabaret, un oso deja sin respiracion al publico e
interrumpe sus aplausos al encaramarse sobre el domador, no en-
carna tnicamente laimagen de una “reconciliaciéon” entre el inte-
lecto y el instinto, la civilizacién y la naturaleza inmemorial. Lo
que, mediante su “gesto” imprevisto se propala por el escenario
ante un auditorio mudo es también la incongruencia de un acci-
dente “tontamente” material, elocuente por oposicién a los artifi-
cios del discurso “estético” (la representacién) cuyo encanto rom-
pe momentaneamente para ceder la palabra, en lugar de a las ideas
y los signos dispuestos, a la opacidad de las cosas simples, desde
la masa inmediatamente inquietante del oso hasta el pedazo de
carne que le tiran desde bastidores, para calmarlo, y que, conime
emportant parmi soi le Silence [como llevandose entre si el Silencio],
éste acude a olisquear y a comerse, de la marche etouffée de lespece
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[con la marcha ahogada de la especie]. A su vez, la farola que
llena el intervalo con sus silbidos, perpetuando sobre los especta-
dores un bruit lumineux d’attente [un luminoso ruido de espera],
no es mas que silencio materializado, mientras que el accidente
entero constituye el ejemplo mismo de una anécdota con reso-
nancias cosmicas: L'absence d’aucun souffle unie a I'espace, dans quel
lieu absolu vivais-je, un des drames de I’ histoire astrale élisant, pour sy
produire, ce modeste thédtre! [La ausencia de aliento alguno unida
al espacio, lugar absoluto en el que vivia yo, uno de los dramas
de la historia astral eligiendo, para producirse en él jeste modesto
teatro!] Mas que las pulsiones rechazadas o la vida opuesta al
espectaculo (que no dejan de ser conceptos) el texto, en suma,
glorifica lo inico innombrable de toda materia, objeto o cuerpo,
su sordera comun que, escapando a los conceptos (pero suscitan-
do en la misma medida la palabra), les confiere una elocuencia
maés profunda.

Ciertamente, en los textos de Mallarmé el mundo sensible
aflora también a través de su propia presencia, que no cesa de
traicionarse en él y de confrontarse con la de las cosas. Los repen-
tinos jadeos de sus exclamaciones, que precipitan el curso de las
frases hasta interrumpirlo un instante, logran acercar el sentido
al aliento que las enuncia; ubicado en medio del famoso primer
verso de “Brise marine”, un simple hélas [jay!] confiere al verso un
giro intimo sin el cual hubiera podido reducirse a una mera sen-
tencia: La chair est triste, hélas! Et jai lu tous les livres [La carne esta
triste, jay! y lo he leido todo]. Si bien la armadura de los vocablos
se impone a quien mal armé [mal armado] de nacimiento ha teni-
do que reforzar con ella su pensamiento y su carne al mismo tiem-
po, su ser fisico y fragil sigue ahi, tanto como lo real que busca
aprehender y del cual él mismo forma parte. A su vez, es cierto, la
renuncia es para él una gran fuente de inspiracién, al punto que
lo no vivido de su pequena existencia de profesor, admitido y
extendido al Ser en general, le procurar la tltima cara del senti-
do: la des falaises vierges de toute existence et se dressant de la hauteur
de leur absence [acantilados virgenes de toda existencia e irguién-
dose con la altura de su ausencia]; su menudo cuerpo exhausto,
con traje y corbata, habita atn el vacio de sus estancias y la ma-
queta de su destino, parmi quelques meubles anciens et chers, et la
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feuille de papier souvent blanche [entre algunos muebles antiguos y
queridos, y la hoja de papel a menudo en blanco].

Ciertamente, busca también tocar un vacio detras de las cosas
que, para él, se situaria mds bien al fondo de éstas, una ausencia
que seria igualmente su esencia, su invisible y luminosa médula.
Esta, no obstante, sigue siendo una carne y una desnudez, “una
nocién abrazable” que Mallarmé “quiere virgen” pero que desea
estrechar como el hueco de lo no vivido y lo virtual que, exacer-
bado por su verbo, no cesa de engendrar presencias transparen-
tes, pero plenas. A veces, también, son de una oscuridad inquie-
tante, ardiente y hiimeda a la vez:

Le pur vase daucun brevage
Que l'inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funébres!
A rien expirer annongant
Une rose dans les ténebres.

[Sin mas brebaje el vaso puro
que una viudez inexhaustible
agoniza mas no se rinde,

ibeso ingenuo de los mas funebres!
que nada expira porque anuncie
una rosa en lo oscuro oscuro.]

En ultima instancia, no cabe duda de que la ausencia/presen-
cia que Mallarmé intenta erigir como idolo negativo traduce su
esfuerzo por dar sentido y substancia, admitiéndola, a la ausen-
cia misma de Dios, que funda todo (su) pensamiento sobre la mo-
dernidad. No obstante, este proyecto general (y compensador)
sigue siendo inseparable de las maneras muy concretas de estar
en el mundo, de ver y sentir, con las que se ha alimentado y que
Mallarmé, uno de los primeros, ha desarrollado desde una escri-
tura a un tiempo lirica y seca —incluso pedante— hasta una con-
cepcion de la imagen (poética y plastica) de la que incluso sus
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“espacios en blanco” forman parte integrante. En el texto del poeta
que, la otra noche, entrevi en mi suefio, la expresiéon “cotes du
Nord” se aplicaba de forma evidente a dos cosas a la vez: a las
tablas de un escenario desierto con un lustre seco y frio, y a los
bloques medulosos y masivos de unas apetitosas costillas de buey.
Me parece que la metafisica de Mallarmé —el que, en todo caso,
he buscado cernir— deberia de hallarse alli toda entera.

Chaéteau, julio 1998
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Poesia y vida

Hugo von Hofmannsthal
Traduccion: Mariano Villanueva Soler

Me han invitado Vds. a venir para que les diga algo sobre un
poeta de nuestro tiempo, o sobre algunos de ellos, o sobre la poe-
sia en si. Oiran con gusto aquello de lo que, asi cabe pensarlo, me
gusta hablar. Todos nosotros somos jévenes y, por tanto, y a tenor
de las apariencias, nada sera mas cémodo y sin complicaciones.
Estoy realmente convencido de que no me resultaria demasiado
dificil agrupar de tal arte un par de centenares de verbos y adjeti-
vos que les haria pasar un ameno cuarto de hora. Y lo creo asi
principalmente porque sé que todos somos jévenes y puedo ima-
ginarme con bastante aproximacién a qué son les gusta bailar. Es
relativamente facil ganarse las simpatias de la generacién a la que
se pertenece. «Nosotros» es una hermosa palabra, los paises de
nuestros contemporaneos se extienden como grandes telones de
fondo hasta las orillas del mar, mds atn, hasta las estrellas, y bajo
nuestros pies yacen los ya pasados, hacinados, como prisioneros,
en abismos transparentes. Hay varias maneras falsas, pero pla-
centeras, de hablar de la poesia de nuestro tiempo. Vds. especial-
mente estan habituados a escuchar discursos sobre las artes. Re-
tienen en su memoria un nimero increible de esléganes y de
nombres propios y todos ellos les dicen algo. Han llegado tan
lejos que ya nada les desagrada. Tendria que guardarme de con-
fesarles que a mi la mayoria de estos nombres no me dice nada,
absolutamente nada, y que de lo que se designa bajo tales nom-
bres ni siquiera una minima parte me produce algun tipo de sa-
tisfaccion. Deberfa ocultarles que creo haber llegado a la firme
conviccion de que, dada la naturaleza muda de las artes, sélo se
prestan a discusion sus aspectos més accidentales y menos valio-
sos y que tanto mas se busca refugio en el silencio cuanto mas
cerca se esta de los hondos fundamentos del arte. Me creo, pues,
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en el deber de desengafarles acerca de que exista una gran diver-
sidad en nuestro modo de pensar. Pero la primavera ahi fuera y
la ciudad en que vivimos con sus numerosas iglesias y sus mdl-
tiples jardines y la pluriforme diversidad de la gente y el elemen-
to singular y engafioso que dice si a la vida vendrian en mi ayu-
da con tan copiosos velos multicolores que creerian que he hecho
un sacrificio con vds., cuando lo he hecho contra Vds., y me ala-
barian.

Creo, por otra parte, que no me resultaria excesivamente difi-
cil situarme en una posicion inesperada y casi divertida opuesta
a sus gustos y a sus habitos estéticos. Pero ya sea que frente a las
afirmaciones con las que intentaria explicar tales cosas reaccio-
nen Vds. con la risa de los augures y de los lectores demasiado
acostumbrados a folletines, o que las escuchen con persistente
animadversién, en ningtin caso me forjaré la ilusiéon de haber sido
comprendido por Vds., en ningtin caso de que han tomado nota
de mi opinién méas que de una manera puramente formal y para
salvar las apariencias. Me veré atacado con argumentos que no
me afectan y defendido con argumentos que no me protegen. Me
hallaré a veces desamparado como un nifio pequefo y otras inca-
pacitado como un hombre demasiado viejo para hacerse compren-
der: y todo ello en mi propio campo, en mis propios asuntos, en
aquello en lo que tal vez soy un poco entendido. Pues una especie
de buena educacién les impediria desplazar la discusion a zonas
vecinas para mi totalmente prohibidas a causa de mi ignorancia,
tales como la historia, la historia de las costumbres o la sociolo-
gia. Pero en el &mbito de mi pequefio dominio les veria luchar
con artilleria pesada contra lo que yo considero espantapéjaros y
saltar alegremente sobre arroyuelos que son para mi eternas fron-
teras abismales, mortalmente poderosas. Aunque mi desconfian-
za seria aiin mayor si ocurriera que concuerdan en algo conmigo.
Estaria entonces doblemente convencido o de que se ha entendi-
do en sentido figurado lo que he pretendido decir en sentido lite-
ral o de que se ha producido algtin otro engafio.

Toda alabanza que pueda tributar a mi poeta les parecera cica-
tera. Les llegara su sonido tenue y débil a través de un amplio
abismo de silencio. Sus criticos y arbitros del arte tienen, cuando
alaban, la boca llena como tritones escupidores de agua; pero sus
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alabanzas se dirigen a los escombros y a partes aisladas, la mia al
todo; su admiracién a lo relativo, la mia a lo absoluto.

A mi parecer, se ha perdido por entero el concepto de la totali-
dad en el arte. Se han combinado la naturaleza y su imitacién
para formar una especie de inquietante cosa hibrida, como los
cuadros panoramicos y los gabinetes de figuras de cera. Se ha
rebajado el concepto de la poesia hasta reducirlo a una confesion
embellecida. Son responsables de una enorme confusién algunas
palabras de Goethe, expresadas en un lenguaje figurado dema-
siado sutil para ser captado por los biégrafos y redactores de no-
tas. Recuérdense las peligrosas metaforas sobre la poesia de oca-
sion o la de «escribirse algo desde el alma». No sé qué otra cosa
podria parecerse mas a la pintura de un panorama que la manera
come las biografias de Goethe despachan a Werther con la inso-
lente indicacién de hasta dénde llegan las experiencias indivi-
duales realmente vividas y dénde comienza el telén de fondo pin-
tado. Se ha creado asi un nuevo érgano para disfrutar de lo
informe. En los tltimos decenios, fil6logos, periodistas y pseu-
dopoetas han impulsado de consuno la descomposicién de lo es-
piritual en el arte. Que hoy ya nos entendamos entre nosotros,
que tenga yo mas dificultad en hablarles de un poeta de su tiem-
po y de su lengua que un viajero inglés en ofrecernos informa-
cién real acerca de las costumbres y las concepciones de un pue-
blo de Asia, todo ello es consecuencia de la gran pesadez y la
fealdad que numeroscs espiritus devoradores de polvo han in-
troducido en nuestra cultura.

No sé si bajo la fatigosa garruleria de la individualidad, del
estilo, del sentimiento, de los estados de &nimo y cosas parecidas
no han llegado Vds. a perder la conciencia de que el material de
la poesia son las palabras, de que un poema es un ingravido teji-
do de palabras que, a través de su disposicién, su sonido y su
contenido, al unir el recuerdo de lo visible y el recuerdo de lo
audible con el elemento del movimiento, produce una situacién
animica exactamente descrita como fugitiva y sofiadora, a la que
llamamos estado afectivo del espiritu. Si consiguen reencontrar
el camino hacia esta definicién de la mas ligera de las artes, se
habran descargado del peso de un confuso cargo de conciencia.
Las palabras lo son todo, las palabras con las que se puede llamar
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a una nueva existencia a las cosas vistas y oidas y es posible ima-
ginarlas, segtin leyes inspiradas, como algo en movimiento. No
hay camino directo de la poesia a la vida, ni de la vida a la poesia.
La palabra como soporte de un contenido vital y la ensofiadora
palabra hermana que puede haber en una poesia tienden a sepa-
rarse, flotan distantes como los dos cubos de un pozo. No es nin-
guna ley externa la que expulsa del arte las sutilezas de la razon,
toda discusion con la vida, toda inmediata referencia a la vida y
toda directa imitacion de la vida, sino la simple imposibilidad:
estas pesadas cosas pueden vivir en la poesia tan minimamente
como las vacas en las copas de los arboles.

«No es el sentido» —y me sirvo aqui de las palabras de un
autor para mi desconocido, pero valioso— «lo que determina el
valor de la poesia (pues entonces seria una especie de sabiduria,
de erudicion), sino la forma, que no tiene en absoluto nada de
extrinseco, sino que es aquello profundamente excitante en la ca-
dencia y en el tono en virtud de lo cual los espiritus originales, los
maestros, se han distinguido siempre, en todas las épocas, de los
imitadores, de los artistas de segunda fila. Tampoco es un hallaz-
go aislado, por feliz que sea, en una linea, una estrofa o una sec-
ciéon mas amplia, el que determina el valor de una composicién
poética. Es el conjunto, la relacién de cada una de las partes entre
si, la secuencia necesaria de lo uno a lo otro lo que caracteriza,
ante todo, la poesia elevada».

Anado dos observaciones méas, que son poco menos que obvias.

Ni el estilo retérico, que utiliza la vida como materia, ni las
reflexiones en lenguaje sublime tienen ningtin derecho al nombre
de poesia.

Acerca de lo unico determinante, esto es, la seleccién de las
palabras y el orden en que deben ser puestas (el ritmo) sélo de-
ben juzgar, en dltima instancia, en el poeta la cadencia y en el
oyente la sensibilidad.

Esto, que es lo tinico que constituye la esencia de la poesia, es
casi siempre ignorado. No conozco, en ningun estilo artistico, un
elemento mds vergonzosamente desvalorizado entre los nuevos
sedicentes poetas alemanes que el epiteto. O se les anade sin pen-
sar o con un deliberado propésito de pintura chillona que lo pa-
raliza todo. Pero resulta ain mas irritante la insuficiencia del sen-
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timiento ritmico. Se diria que ya practicamente nadie sabe que es
ésta la palanca de todo efecto. Seria el mayor de todos los poetas
alemanes de los tltimos tiempos aquel del que pudiera decirse
que tiene los adjetivos que no han nacido muertos y que sus rit-
mos no van nunca en contra de su voluntad.

Todo ritmo lleva en si la linea invisible de aquel movimiento
que es capaz de producir. Si los ritmos se estancan, los gestos apa-
sionados en él ocultos se convierten en tradicién, como aquellos
de que se componen los ballets ordinarios de escasa valia.

No puedo dar la bienvenida a las «individualidades» que no
tienen un tono personal y cuyos movimientos interiores se aco-
modan a ritmos-ocasionales. Soy incapaz de escuchar sus caden-
cias de Uhland o de Eichendorff y no envidio a nadie cuyas gran-
des orejas puedan hacerlo.

El tono personal lo es todo. Quien no se atiene a él, renuncia a
su libertad interior, que es la tinica que puede hacer posible la
obra. El méas valeroso y el mas fuerte es aquel que con mayor
libertad es capaz de poner sus palabras, pues nada es tan dificil
como arrancarlas de sus falsas y sélidas conexiones. Una relacién
nueva y osada de palabras es el mas valioso obsequio para el es-
piritu, en nada inferior a una estatua del efebo Antinoo o a la
poderosa béveda de un portal.

Que se nos deje ser artista en palabras, como otros lo son en
piedras blancas y de colores, en bronce batido, en tonos musica-
les puros o en la danza. Que se nos alabe por nuestro arte, como a
los oradores por sus sentimientos y su empuje, a los sabios por su
sabiduria, a los misticos por sus iluminaciones. Y si se quieren, a
cambio, confesiones, deben buscarse en las memorias de los esta-
distas y los literatos, en las declaraciones de los médicos, de las
bailarinas o de los toxicomanos. Para quienes no saben distinguir
entre lo material y lo artistico el arte no existe en absoluto. Pero
incluso para éstos hay suficientes paginas escritas.

Les causo asombro. Se sienten desilusionados y descubren que
expulso a la poesia de la vida.

Se asombran de que un poeta alabe las reglas y vea la totali-
dad de la poesia en la secuencia de las palabras y en las caden-
cias. Pero hay demasiados aficionados que alaban las intenciones
y todo cuanto carece de valor tiene servidores en todas las cabe-
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zas toscas. Y no se preocupen: les devolveré la vida. Sé bien que
el arte esta referido a la vida. Amo la vida, o, por mejor decir, no
amo otra cosa sino la vida. Sélo que no me gusta que se quieran
poner colmillos de elefante a los retratos de personas ni que se
coloquen en los bancos de piedra de un jardin figuras de marmol,
como si fueran paseantes. Deben perder la costumbre de pedir
que se escriba con tinta roja para hacer creer que se escribe con
sangre.

Les he hablado demasiado de efecto y demasiado poco de es-
piritu. Si, porque considero que el efecto es el alma del arte, su
alma y su cuerpo, su nucleo y su corteza, su esencia entera. Si no
causa efecto, no sé para qué existe. Pero si actiia a través de la
vida, a través de lo que hay de materia en él, también en este caso
sabria para qué existe. Se ha dicho que puede percibirse entre las
artes el mutuo intento por abandonar la esfera propia de su efica-
cia y afnorar los efectos de un arte hermano: y que como meta
comun de todos estos anhelos por efectos ajenos destaca clara-
mente la musica, porque es en esta especialidad artistica donde la
materia queda superada hasta el olvido.

El elemento del arte de la poesia es de naturaleza espiritual,
son las palabras flotantes, las palabras infinitamente polivalentes
suspendidas entre Dios y las criaturas. Una escuela poética de
una época semipasada, animada por las mejores intenciones, se
ha hecho culpable de mucharigidez y estrechez de mente al recu-
rrir con excesiva abundancia en sus poemas a las comparaciones
con piedras preciosas, bustos, joyas y edificios.

Con esto queda dicho por qué las composiciones poéticas como
las copas de insignificante apariencia pero encantadas, en las que
cada cual ve la riqueza de su alma, pero las almas indigentes no
ven apenas nada.

Comenzando por los Veda y la Biblia, sélo los vivientes pue-
den alcanzar todos los poemas, sélo los vivientes puden disfru-
tarlos. Una piedra tallada, un hermoso tejido se da siempre, pero
un poema acaso una sola vez en toda la vida. Un gran sofista ha
reprochado a los poetas de nuestro tiempo que es muy poco lo
que saben del fervor intimo de las palabras. Pero jqué saben los
hombres de este tiempo del intimo fervor de la vida! Quienes no
conocen ni la soledad ni la compania, quienes no saben ser ni
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altivos ni humildes, ni fuertes ni débiles, ;como podran descu-
brir en los pemas los signos de la soledad y de la humildad y dela
fortaleza? Cuanto més capaz de hablar es alguien y cuanto més
fuerte es en él la apariencia del pensamiento, mas alejado esta de
los inicios de los senderos de la vida. Y sélo al precio de recorrrer
los caminos de la vida, con las fatigas de sus simas y las fatigas de
sus cimas, se alcanza la comprensién del arte espiritual. Pero los
caminos son tan largos y sus incesantes vivencias se devoran tan
inexorablemente entre si que pesa sobre el corazén, como una pa-
ralisis mortal, y sin embargo divina, la inutilidad de toda explica-
cién, de todo razonamiento, y quienes de verdad comprenden se
tornan taciturnos como los espiritus auténticamente creadores.

Me han invitado a venir para que les hable de un poeta. Pero
no puedo contarles nada que no puedan contarles sus poemas, ni
sobre €l ni sobre otros poetas ni sobre la poesia en si. A quienes
menos debe preguntérseles qué es el mar es a los peces. Lo mas
que pueden decirnos es que no es de madera.

Tomado de: Hofmannsthal, Hugo von. Instantes griegos y otros sueiios, Valladolid,
Espana, Cuatro Ediciones, 1998.
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Ulises Carrion o el Arte
de acabar con la literatura

Victor Sosa

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes aborda un tema que
—salvo en los ltcidos escritos de Blanchot— habia sido soslaya-
do por la critica moderna: el tema de la imposibilidad de superar
el mito literario —esa larga historia de “una lengua espléndida y
muerta”, de la cual el escritor ya no es responsable pero es, atin,
dependiente. Para Barthes, el escritor contemporaneo se debate
en una contradiccién insoluble: o continta admitiendo las here-
dadas convenciones de la forma —sin superar el mito literario—,
o se abre al mundo del presente, ese “mundo civil (que) forma
ahora una verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza habla, elabora
lenguajes vivientes de los que el escritor esta excluido”. Ante tal
disyuntiva lo que se impone es una “renuncia de la Literatura”,
un “grado cero de la escritura” que resuelva en su silencio la con-
tradiccion y que posibilite —una vez superado el “mito litera-
rio”— la reconciliacién entre escritura y mundo.

Me interesa detenerme en ese “mundo civil” barthesiano de
donde emanan nuevos lenguajes vivientes que nada tienen que
ver con la “espléndida y muerta” lengua de nuestros ancestros, y
que mucho tienen que ver con los medios masivos de comunica-
cion, con la lingtistica estructural, con la informacién y con el
concepto de aldea global propuesto por Mc Luhan. Y me interesa
porque esos nuevos lenguajes, por un lado, ayudan a destrabar el
impasse en el que habia caido la escritura —y que fue denunciado
por Barthes en su momento— y, por otro lado, posibilitan una
saludable permutacion entre las artes visuales y las artes escritu-
rales o literarias. Provocan, también, una significativa desercion
del campo poético-literario al vecino campo de las artes visuales.
Marcel Broodthaers, Vito Acconci, Robert Filliou, Dieter Roth, lan
Hamilton Finlay, Jochen Gerz y Ulises Carrién, entre otros, son
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artistas que, luego de una iniciacién literaria convencional como
poetas o prosistas, deciden renunciar a la literatura y entregarse a
la experimentacion en el campo de las artes visuales. Esta entre-
ga, este cambio en el tablero de la creacién, no establece, sin em-
bargo, un abandono del lenguaje escritural, sino un abandono de
sus codigos de significacion y simbolizacién —en tanto “lengua
espléndida y muerta” —para integrarlo a una nueva estructura
de significacion que abarque por igual los aspectos semiéticos y
semanticos de la escritura.

Es verdad que ciertas vanguardias histéricas ya se habian dado
a la tarea de religar y de subsanar el hiato entre imagen y escritu-
ra, pero, si bien éstas —a partir de la pionera proeza mallarmea-
na— llevaron a cabo el icarico esfuerzo de fundir escritura y pin-
tura —como parte de una desmesura mayor: fundir arte y vida—,
habra que reconocer, sin desconocer sus méritos y alcances, que
dichas nupcias fueron artificiosas y efimeras; ni los poetas-artis-
tas —salvo, en cierto sentido, Apollinaire (su libro Caligramas se
iba a titular en un principio Yo también pinto)—, ni los artistas-
poetas, lograron fusionar lenguaje visual y lenguaje poético para
dar lugar a una tercera instancia estética. Pintaron y escribieron
—como Cocteau, Max Ernst, Jean Arp, Chirico, Picasso, Michaux
y tantos otros— sin abolir las fronteras entre pintura y escritura.
Fueron ciclopes bicéfalos, dotados del privilegio de la simulta-
neidad, pero no del don del sincretismo que posibilitara la proteica
mistura de esas dos materias expresivas. Nada mas alejado, for-
malmente hablando, de un poema futurista que una pintura
futurista.

Los juicios anteriores serian injustos si no tomamos en cuenta
también las enormes aportaciones y ampliaciones de registros es-
téticos instituidos por las vanguardias: los poemas fonéticos y si-
multaneos de los dadaistas, la musica ruidista de Russolo, el len-
guaje zaum de los rusos, las “palabras en libertad” de Marinetti y
los libros visuales del surrealista Max Ernst, que ejercieron un
innegable influjo en las generaciones subsiguientes.

Es a partir de los afios sesenta —en esa segunda gran ola van-
guardista que atraviesa el siglo— y del retardo de la escritura con
respecto a las artes visuales —la cual si elabora “lenguajes vivien-
tes” —cuando tiene lugar la aparicion del libro de artista, vincula-
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do, por un lado, con la poesia concreta y el letrismo y, por otro,
con el libro-objeto. Como ya sefialamos, los primeros libros de
artista fueron realizados por hombres de letras, poetas y narrado-
res que vivieron la “tragicidad de la escritura” (Barthes) y que
optaron, no por el silencio, sino por una refuncionalizacién del
lenguaje dentro de una nueva y vital realidad histérica. En ese
contexto se impone una figura singular: Ulises Carrion (Veracruz,
1941-Amsterdam, 1989).

Ulises Carrién estudia Filosofia y Letras en la ciudad de Méxi-
co, Paris y Leeds. En 1966 publica La muerte de Miss O —Edicio-
nes Era— y en 1970 De Alemania —Joaquin Mortiz—, dos volu-
menes de narraciones donde ya se pueden rastrear sus intereses
por trascender lo meramente literario. A mediados de los sesen-
ta, luego de ejercer funciones como bibliotecario en la Casa del
Lago, Carrion decide instalarse definitivamente en Europa, pri-
mero en Paris, luego en Inglaterra, para establecerse, desde 1970,
en Amsterdam. En la ciudad de los canales el mexicano participa
en el In-Out Center, uno de los primeros espacios alternativos para
artistas visuales desarrollados en Europa al margen de galerias y
museos. Dicho contacto con estos “lenguajes vivientes” precipita
en Carrion la decision de abandonar la literatura convencional y
abrirse a busquedas expresivas visuales, aunque sin abandonar
el lenguaje como materia prima de su discurso. “Mis libros —dice
Carrién en una entrevista— son objetos de arte que no se leen co-
mo un volumen tradicional —los textos suelen ser brevisimos—,
sino que pueden transformarse en comunicativos a través de sen-
saciones tactiles, y utilizan el espacio. No fue por azar que cuando
comencé con estas cosas, los escritores las rechazaron de plano
mientras que los artistas plasticos las aceptaron inmediatamente.
A esto se agrega que yo no usaba el lenguaje ni para convencer ni
para conmover, sino de una manera puramente abstracta, dese-
chando inclusive la retérica y hasta la gramatica en lo que hace a
la l6gica de las construcciones”.

En 1972 Ulises Carrién publica en Amsterdam Sonnet(s), libro
mimeografiado y de tiraje limitado que se componia de un soneto
de Dante Gabriel Rossetti —poeta y, significativamente, pintor
inglés, promotor del prerrafaelismo— repetido cuarenta y cuatro
veces con variaciones de puntuacién, de versificacion y de sintaxis.
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La interrelacion entre lo visual y lo conceptual queda sustantivada
desde la eleccion del poeta-pintor hasta los reacomodos e inter-
venciones en el texto de origen. Carrién se apropia de un texto
ajeno para anonimizarlo en su deconstruccién, en sus posibilida-
des combinatorias y en sus representaciones formales; asi, 1o hace
suyo, al rehacerlo en su serialidad significante, y lo abre al lector
a partir de una propuesta que, sin desactivar el sentido literario,
hace del texto una estructura visual en constante reacomodo.

Un afio después, Carrion publica Amor, la palabra: veintidds
definiciones, anténimos, sinénimos y derivados de la palabra
“amor” tomados de diferentes diccionarios de espanol. Otra vez
el lenguaje toma cuerpo pero ahora enfatizando las ramificaciones
estructurales, etimolégicas y asociativas de la Palabra. Carrién se
interna —de manera rizomdtica— en las capas geoldgicas del len-
guaje, mas que por una motivacion cientifica —con el quirdrgico
escalpelo en ristre del cirujano—, por una motivacién ludica, de
encuentro sorpresivo y sorprendente con esa biologia elemental
de la materia lingiiistica.

Obviamente, Carrion estuvo muy interesado en la ciencia y,
fundamentalmente, en las matematicas. En una carta a Octavio
Paz, fechada el 3 de abril de 1973 y publicada en la revista Plural,
el veracruzano confiesa: “Siempre tomé por cierto que las mate-
maticas eran aburridas y la ciencia prosaica. Ahora, en cambio,
entender por qué hierve el agua me parece mas fascinante que las
confusas confesiones de Fulanito de Tal. Y las matematicas puras
excitan miimaginacion mas que las invenciones verbales de nues-
tros mas visionarios literatos.” Octavio Paz —quien algunos afios
atras habia publicado Topoemas bajo el influjo de la poesia concre-
ta brasilefia— no fue inmune a las experimentaciones multidis-
ciplinarias de Carrion. En respuesta a la carta ya citada, Paz refle-
ja dicho interés: “; Por qué me interesa tanto lo que hace, lo mismo
sus (des) construcciones poéticas que sus textos tedricos? Quiza
por su elegancia, en el sentido matematico de la palabra. En segui-
da, por su humor seco (...). En fin, porque sus textos son realmen-
te literatura. Usted convierte lo que llama “estructuras en movi-
miento’ en textos o, més bien, antitextos poéticos. Textos tinicos y
destinados a una empresa tinica: la destruccién del texto y de la
literatura. (...) Usted se propone hacer otra literatura. Todos han
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querido hacer lo mismo, pero usted introduce una variante: su
literatura otra no es suya sino de los otros. Reconozco en esta
declaracion a la tentacién que ha inspirado a las sucesivas van-
guardias de nuestro tiempo, de Mallarmé para aca: escribir un
texto que sea todos los textos o escribir un texto que sea la des-
trucciéon de todos los textos. Doble faz de la misma pasion por lo
absoluto”.

Tell me What Sort of Wall Paper Your Room Has and I Will Tell You
Who You Are, es un libro realizado con muestrarios de papel tapiz,
acompanados por textos mecanografiados: “My doctor’s room”,
“My lover’s room”, “My wife’s room”, etc., donde el “humor seco”
—sefnalado por Paz— se articula con lo visual y con lo tactil del
objeto artistico. En efecto, el libro se objetualiza, deviene cosa y
lugar en el mundo, en la misma medida en que el texto se diluye
0 se minimiza dentro de la pagina.

Similar actitud plantea Carrién en Verzamelde Werken (Collected
Works), libro compuesto por pinturas al 6leo previamente recor-
tadas y pegadas sobre las paginas. Se impone, en este caso, una
parafrasis irénica de los libros de arte, pero, en lugar de reprodu-
cir la obra pictérica, Carrion introduce la obra misma —o una
suerte de sinécdoque de la obra— dentro del objeto libro. Mas
que una referencia visual de la obra pictérica— como cuando abri-
mos un catdlogo de una exposicién de Monet— nos encontramos
con una concretud que sélo remite a si misma; los “cuadros” en-
carnan en ese lugar antafio reservado para su reproduccion: el
libro. Permutacion de valores culturales y de funciones: pintura-
libro-cuadro que deviene obra auténoma en movimiento.

A principios de 1975, Carrién abre Others Books and So, centro
de distribucién y exposicion de libros de artistas que luego se ex-
tendera a otras disciplinas andlogas: performances, arte de sellos,
poesia sonora, videoarte y arte correo. “Lenguajes vivientes”, ver-
daderos tuneles expresivos por los que el escritor puede escapar
de la cércel —"esa lengua espléndida y muerta”— meticulosa-
mente construida por sus mayores.

Carrién continué construyendo libros de artista —dej6 unas
treinta obras bajo esta denominacién— al mismo tiempo que ra-
mificaba sus actividades hacia el cine, el video y la radio. Sus bus-
quedas, cada vez mas orientadas hacia las estructuras elementa-
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les del proceso artistico en si, lo llevaron hacia un arte de accién
de tipo conceptual. Durante el festival La Ciudad, en Amsterdam,
Carrién organiz6 un recorrido guiado por la ciudad, siguiendo el
formato de las visitas organizadas para turistas. En un autobus
una edecan uniformada narraba al publico, no la historia de la
ciudad y de sus monumentos y edificios mas representativos, sino
la historia privada de dos habitantes de dicha ciudad y los luga-
res de importancia dentro de esa relacién amorosa. Nuevamente
la permutacién de géneros —el formato o la estructura de esos
géneros— adquiere preeminencia en la obra artistica: la narra-
cién sentimental y subjetiva, de novela stendhaliana, encarna en
las previsibles visitas guiadas para turistas; es decir, se descon-
textualiza lo narrado para insuflarle, con su nueva presentacion,
un extrafiamiento jaméas alcanzado de haber sido leida dicha histo-
ria en un libro con caracteristicas tradicionales.

Una de las tltimas acciones de Carrion fue Lilia Prado Superstar,
la cual consistié en organizar en Amsterdam un festival de cine,
con la participacion en vivo de la actriz mexicana. El conceptua-
lismo de Carrién llega asi a una suerte de grado cero de la expre-
sividad autoral. Mds alla del recurrente recurso en su obra de ar-
ticular o combinar la realidad (Lilia Prado) y la ficcién (Lilia Prado)
—recurso que s6lo puede ser asimilado de manera conceptual—,
practicamente no hay aqui (si desconsideramos la exuberante
presencia de la actriz) objeto artistico alguno; su obra deviene
inasible, y como dice Sebastidn Lépez —su amigo y bidgrafo—:
“Carrion no creaba objetos sino situaciones, contextos, posibles
acciones. Para é] una obra sin la participacion de los otros no te-
nia sentido, y en ella las estructuras que la generan y que ésta
produce son lo importante”. Arte encarnando en vida y vida que
se artistiza a partir de una mirada, de una actitud en la mirada.
Obviamente, llegar a esta naturalidad exige un alto grado de artifi-
cio, y esa tal vez sea una de las mayores contradicciones del con-
ceptualismo artistico e, incluso, del intento icarico de las vanguar-
dias histéricas. Quien quiere acabar con el arte estd condenado a
repetirlo y a eternizarlo en su misma accién destructora. Pode-
mos combinar las piezas —Ulises Carrién supo hacerlo muy
bien—, las blancas: la vida, las negras: el arte, y viceversa, pero lo
que no podemos es acabar con el juego. El juego es la cultura y
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jugamos —en esta pérdida de inocencia original— por educacion,
0, en otros términos, por necesidad.

Ulises Carrién —como tantos— no escap6 del juego (muere
jugando, en Amsterdam, hace ahora diez afios, en 1989), escapo
de la Literatura —espléndida y muerta— para inventar un arte
combinatorio que fuera, no un ritual vacio, sino una reconcilia-
cién y una nueva utopia del lenguaje.

77



Punto de unién, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 100 x 80 cm.
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Caddigos, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 100 x 80 cm.
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Fragmentos y poemas

Ulises Carrién

LO QUE ES UN LIBRO:
Un libro es una secuencia de espacios.
Cada uno de estos espacios se percibe en momentos distintos.

Un libro no es un estuche de palabras, ni un cargador de pala-
bras.

Un escritor, contrariamente a la opinién popular, no escribe li-
bros.

Un escritor escribe textos.

El hecho de que un texto esté contenido en un libro, depende sélo
de las dimensiones que ese texto tenga; o en caso de una serie de
textos cortos (poemas por ejemplo), depende de su nimero.

Un texto literario (prosa) contenido dentro de un libro, ignora el
hecho que el libro es una secuencia auténoma de espacio-tiempo.
Una serie de més o menos textos cortos (poemas u otros) distri-
buidos a través de un libro siguiendo un orden determinado re-
vela la secuencia natural del libro.

En el arte nuevo escribir un texto es sélo el primer eslabén de la
cadena que va del escritor al lector.

En el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad total del
proceso.
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PROSA Y POESIA

En un libro viejo todas las paginas son iguales. El escritor sigui6
al escribir su texto tinicamente las leyes secuenciales del lengua-
je, que no son las leyes secuenciales del libro. Las palabras pue-
den ser diferentes en cada pagina; pero cada pagina, como tal, es
idéntica a las precedentes y a las que siguen. En el arte nuevo
cada pagina es diferente; cada pagina es creada como un elemen-
to individual de una estructura (el libro) en la que tiene una fun-
cién particular que cumplir.

Un libro de 500 paginas, o de 100 y hasta de 25, en que todas las
péaginas son iguales, es un libro aburrido como libro, por mas
emocionante que pueda ser el contenido de las palabras del texto
impreso en las paginas.

Todavia hay y siempre habréa, gentes a quienes les gusta leer no-
velas. También habra siempre gentes a quienes les gusta jugar
ajedrez, contar chismes, bailar mambo o comer fresas con crema.

Un libro de poemas contiene tantas o méas palabras que una nove-
la, pero usa siempre el espacio real, fisico, en el que éstas apare-
cen de un modo maés intencionado, més evidente, mas profundo.

Porque para transcribir el lenguaje poético sobre el papel, es ne-
cesario traducir tipograficamente las convenciones propias del len-
guaje poético.

La poesia es canto, repiten los poetas. Pero no la cantan. La escri-
ben. La poesia es para decirse en voz alta. Pero no la dicen en voz
alta. La publican. El hecho es que la poesia, tal como se da “natu-
ralmente” en nuestra realidad, es poesia escrita e impresa, no can-
tada y dicha. Con esto la poesia no ha perdido nada. Ha ganado
asi una realidad espacial de la que carecian los tan fuertes canta-
dos lamentos y poesias dichas.
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No es que un texto sea poesia porque utiliza el espacio de un modo
determinado, si no que el uso del espacio es una caracteristica de
la poesia escrita.

La introduccién del espacio en la poesia (o més bien de la poesia
en el espacio) es un acontecimiento enorme, de consecuencias li-
teralmente incalculables. Una de esas consecuencias, es la poesia
concreta y/o visual, cuya aparicién no es una extravagancia en la
historia de la literatura, sino el desarrollo natural e inevitable de
la realidad espacial que adquirié el lenguaje desde el momento
en que se invento la escritura.

En el arte nuevo (del que la poesia concreta es sélo un caso) la
comunicacion sigue siendo intersubjetiva, pero se establece en un
espacio concreto, real, fisico — la pagina.

Un libro es un volumen en el espacio. Es el terreno real de la co-
municacién que toma forma a través de la palabra, su aqui y su
ahora.

La poesia concreta representa una alternativa a la poesia. El libro,
considerado como una secuencia espacio-temporal auténoma,
ofrece una alternativa a todos los géneros literarios existentes.

No hay, ni habrd ya, nueva literatura. Habr4, tal vez, nuevas ma-
neras de comunicar que incluyan al lenguaje, o basadas en él.
Como medio de comunicacidn, la literatura sera siempre vieja li-
teratura ?7??

En el arte viejo el significado de las palabras es el portador de la
intencién del autor.

Asi como es indefinible llegar a lo més alto del significado de las
palabras, asi de insondeable es la intencién del autor.

Para los autores del arte nuevo el lenguaje es un enigma, una di-
ficultad, a cuya solucién apunta el libro.
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El lenguaje del arte nuevo es radicalmente diferente del lenguaje
cotidiano. Desatiende las intenciones, la utilidad, y se vuelve so-
bre si mismo, se investiga en si, en busca de formas, que den naci-
miento a, se acoplen con, se despliegen en, secuencias espacio-
temporales.

Las palabras en un libro nuevo no son las portadoras del lengua-
je, tampoco las mensajeras del alma, ni tampoco la moneda co-
rriente de la comunicacion.

Esas ya fueron nombradas por Hamlet, gran lector de libros: pa-
labras, palabras, palabras.

Las palabras del libro nuevo pueden ser originales del autor o
ajenas. Un escritor del arte nuevo escribe muy poco, o de plano
no escribe.

El libro més hermoso y perfecto del mundo es un libro con las
paginas en blanco; del mismo modo, el lenguaje mas completo es
aquel que queda mas alla de lo que las palabras del hombre pue-
dan decir.

Todo libro del arte nuevo es una biisqueda de esa blancura absolu-
ta, del mismo modo que todo hablar es una biisqueda del silencio.

Las palabras no pueden dejar de significar algo, pero si pueden
ser despojadas de intencionalidad.

Lenguaje abstracto quiere decir aquel cuyas palabras no estan li-
gadas a ninguna intencién en particular: que la palabra “rosa” no
es ni la rosa que yo veo, ni la rosa que un personaje mas o menos
imaginario dice que ve. En el lenguaje abstracto del arte nuevo, la
palabra “rosa” es la palabra “rosa”. Significa todas las rosas y no
significa ninguna.

¢Como lograr que una rosa no sea la mia ni la suya, sino la de
todos, o sea, la de ninguno??? Poniéndola dentro de una estruc-

tura secuencial (por ejemplo, un libro), para que momentanea-
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mente deje de ser una rosa y sea antes que nada, un elemento de
esa estructura.

En el arte nuevo no se quiere a nadie. El arte viejo dice que quiere.
En el arte no puede quererse a nadie. S6lo en la vida real puede
quererse a alguien.

El texto de un libro de arte nuevo puede ser lo mismo una novela

que una palabra, lo mismo sonetos que chistes, lo mismo cartas
de amor que boletines metereolégicos.

LA LECTURA

Para leer el arte viejo basta con conocer el abecedario. Para leer el
arte nuevo es preciso aprender el libro como estructura, identifi-
car sus elementos y entender la funcion de éstos.

Uno puede leer el arte viejo creyendo entender, y estar equivocado.

Este mal entendido es imposible en el arte nuevo. Sélo puede leerse
si se entiende.

Elarte nuevo no discrimina lectores; no se dirige a los viciosos de
la lectura, ni trata de arrebatarle publico a la television.
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Lo que pensé Pedrito Gonzilez el dia que se puso a pensar
qué iba a hacer en la vida.

Todo lo que existe son estructuras.

Todo lo que sucede son metaforas.

Toda metéfora es el punto de encuentro de dos estructuras.

El cientifico describe lo que existe.

El poeta hace que sucedan cosas.

El cientifico trabaja sobre estructuras.

El poeta trabaja con metéaforas.

El cientifico describe estructuras, y asi amplia el conocimiento ya
existente sobre estructuras ya existentes.

El poeta crea metéforas, y asi crea nuevas posibilidades de meta-
foras.

La descripcion cientifica de una estructura ayuda en la descrip-
cién cientifica de otra estructura mas amplia y de la cual la
primera estructura es un elemento.

El punto de encuentro de dos estructuras, la metafora, no existe;
sucede. No puede ser descrita. Si se la describe, es ya estructu-
ra, existe. Deja de ser metafora, es decir, deja de suceder.

Toda metéfora que ya no es metafora sino estructura es suscepti-
ble de ser usada como una de las dos estructuras cuyo encuen-
tro creara una nueva metafora.

La cadena es infinita; ocurre en el espacio y en el tiempo.

Toda metéfora estd condenada a convertirse en estructura.

Toda estructura tiene la posibilidad de encontrarse en un punto
con otra.

El quehacer del cientifico es conocer y describir tantas estructu-
ras como sea posible.

El quehacer del poeta es inventar tantas metaforas como sea po-
sible.

La estructura, porque existe, permanece.
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La metéfora, porque sucede, pasa.

Toda estructura corre el peligro de convertirse en uno de los tér-
minos de una metafora y morir.

El morir de una estructura en tanto que estructura es su nacer
como parte de una metafora.

Toda metafora esta condenada a convertirse en una estructura, y
morir.

El morir de una metéfora en tanto que metafora es su ya no mas
morir.

Una metéfora muere cuando deja de suceder y, en vez de suceder,
existe.

Toda metafora para ser metafora debe ser nueva a partir de algo
ya conocido. Lo conocido son las estructuras. Lo nuevo es el
punto de encuentro de las estructuras.

El suceder de una metéfora provoca en quien la percibe lo que
provoca un suceso nuevo.

La descripcién de una estructura detalla la estructura mds amplia
de la cual forma parte dicha estructura. No crea algo nuevo.
Amplia. O detalla. Amplia y detalla.

El cientifico describe lo que existe.

El poeta hace que sucedan cosas.

Lo que sucede estd condenado a morir en tanto que suceso. Al
morir se convierte en estructura, es decir, en objeto de descrip-
cién cientifica.

El poeta alimenta la ciencia, porque las metéforas que crea se con-
vierten en estructuras.

Toda estructura no esta condenada a, pero puede, convertirse en
uno de los términos de una metéfora.

Toda ciencia puede convertirse en arte.

Todo arte debe convertirse en ciencia.

El poeta escoge, entre todas las estructuras, cudles usar para crear
una metéfora.

El poeta, al escoger, expresa su subjetividad.

El cientifico no escoge.

La existencia de una metafora se impone al cientifico, y él la des-
cribe. Si la describe, la metafora existe. Si la metéfora existe ya
no es metafora. Todo lo que existe son estructuras.

El cientifico mira la realidad. El cientifico mira las estructuras.
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El poeta no mira la realidad. El poeta busca el punto de encuentro
de dos estructuras. El poeta busca algo nuevo que no es la
realidad. Pero que estd condenado a serlo.

La prueba de que una estructura existe es que puede ser descrita.

La prueba de que una metafora sucede es que no puede ser des-
crita.

La metéafora existe porque existe.

La estructura existe porque puede ser descrita.

Etc., etc., etc.

Leeds, marzo, 1972
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Historia de una metdfora

Habia cosas.
Vino un hombre y dijo que no todas las cosas eran cosas.
Habia, por ejemplo, bocas y rosas.

Y el mundo siguié su marcha
como si nada.

Habia bocas y rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas eran bocas ni todas
las rosas rosas.

Habia, por ejemplo, bocas como rosas.

Y el mundo sigui6 su marcha
como si nada.

Habia bocas, rosas, y bocas como rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas como rosas eran
bocas como rosas.

Habia, por ejemplo, bocas que eran rosas.

Y el mundo sigui6 su marcha
como si nada.

Habia bocas que eran rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas eran rosas ni todas
las rosas bocas.

Habia, por ejemplo, bocas que eran bocas y rosas que eran rosas.

Y el mundo sigui6é su marcha
como si nada.

Habia bocas y rosas.
Vino un hombre y dijo que no todo eran bocas y rosas.
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Habia, por ejemplo, cosas.

Y el mundo sigui6 su marcha
como si nada.

Habia cosas.
Vino un hombre y dijo que no... etc.

Y etcétera.
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Poemas

Ana Enriqueta Teran

Oh delicada preferencia

Nada nunca por fin nunca por fin nada.

Y la casa dafos y canturias por fuerza de los patios.
Bajando tres escalones los fuegos y verdores del dia.
Tragando niebla, tragando buches de vacio.
Recordando trajes, hambre en los zaguanes.
Dulzuritas en la sala. Ofreciendo el mafiana de hoy.
Hombre del afio. Hombrecito del afio suba la cuesta
busque, recoja zapatos, y liebres de entresuefio.
Avise cémo y cudndo tazas vacias. Muchas. Muchas.
Avise cémo dormida, como de niimeros casa y medianeria.
Ayudadla. Oh! delicada preferencia! Ayudadla.

90



Hemos comido

Mujeres que tejen, tejedoras del buen dia

que lamen hebra azul, que zurcen sedas, escasez de tiempo
sedas de naciones cubriendo caras en fuga, espacios en fuga.
Pero comida si, mucha buena comida. Hemos comido.

Yo y los perros, Nosotros y los perros. Siempre los perros.
Girasoles en sefial de duelo. Pura destreza. Puro estrago.
Quién despluma el ave, quién la atraviesa

con espinas de naranjo y cuece luego para todos.
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Otra vez octubre

Otra vez presagios entre adornos de bellas.

Otra vez octubre con silabas de barco iluminado, errante.
«Ni la he mirado, ni quiero recoger sus semillas».

Se vengan, se adornan con mutilaciones de arbol.
Muestran relieves de pulso, slo para quedarse

en poder y levedad de buen oficio. Del buen Oficio.
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Personas y ropas claras

Se distingue entre todas. Casa del alma.

Casa bermeja revolando en lo oscuro, lanzando retos

sopesando odios: la rabia grande y burladeros de la dicha.

Casa de pasos resguardada por alientos del Sur. Ama el Sur.

Escoge trapos de lustre para inicio y doblaje de nuevos usos,

nuevas hablas acodadas en ventanales de bruma. Casa de
/hablas.

Casa con latigazos de monte en piso y risas

como puntos de eternidad entre personas y ropas claras.

Casa y plantaje de dureza. Ultimo modo para lo permanente y
/exacto.
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Laboreo de alta trama

Lados. No debe tropezar, vaya esquivando aristas, piedras de
/signo, bordaduras.

Esquive centros, nticleos, dureza de luz en tiempo finamente
/ofrecido.

Acerque con delicadeza el ramo, escoja la més pavorosa con
/bordes iguales.

Vea corazon, dibujos en equis que desguazan niimeros: la mas
/pavorosa.

Acerque el 0ido a la esperanza: no existe por lo menos ni voz,
/ grito o renqueo ultimo.

Acerque intenciones, ruegos, cuidando el ave, entregando su
/raso de halito y sacrificio.

No entregue parios ni banderas, tampoco destino ni laboreo de
/alta trama.
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Sincronia, 1997, mixta sobre tela, 120 x 150 cm.
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Dos poemas

Rolando Sanchez Mejias

Heimat

(a José Lezama Lima)

No se vi6 ningun tartaro partir
la linea occipital del horizonte.

Ni un babaro de aquellos
jalando con sogas de yute
jabatos de peso mediano.

Ni tocando trompeta.
En el bosque.
A nadie.

Ahora Lingua Mater sustenta y amortaja,
su boca humeda y esponjosa
prodigandonos efectos para-

sintacticos y hasta

locales.

In situ: se sigue bailando

con o sin zampona y se escribe
bellamente atin al compas de

y va escabulléndose (va cayendo el tel6n)
uno con

96



la bipeda y/o loca velocidad que va dictando
el estado de las cosas.

Un registro de voces tan amplio

quién te lo iba a quitar, menos que menos
a escribir, por ti, por los demas,

padre mio que nadas como un tonel

en la corriente brumosa de las palabras.

Ahora,

rema.

Es decir parte

y tapate las gordas orejas

y rema, rumbo al poniente.

(No escuches viejo chillar

en el canal que corta el mar
dichas ratas de agua dulce).
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Problemas del lenguaje

Yo que ti
no hubiera esperado tanto.

Esperabas que yo fuera

a la cita donde hablarias de la palabra dolor.
De alla para aca

(el tiempo corre, querida,

el tiempo es un puerto veloz

que cruza el bosque de la vida!)

han pasado muchas cosas.

Entre ellas

la lectura de Proust. (Si me vieras.
Soy mas cinico mas

gordoy

camino medio lelo

como una retrospectiva de la muerte.)

Hasta fui a Paris

y caminé por los Champs Elysées

con un dolor pero tan grande

que no te abrias paso a paso en mi mente.

Yo que ti no hubiera esperado tanto
y me hubiera ido con aquel que te decia
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con una saludable economia de lenguaje:
casate conmigo.

Cuando supe que el lenguaje

es una escalera para subir a las cosas
(uno esta arriba

y no sabe cémo bajar

uno esta arriba

y se las arregla solo)

decidi no verte mas.

A%

Nadie posee

una lengua secreta.
Ni los hopi

ni los dogones.

Nadie posee

una infinita reserva

de juegos de lenguaje
(jcorta es la vida

y el tiempo es un puerco!).

Voy a preguntarte
la funcién del color blanco
en nuestras vidas.

A ver si nos entendemos
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