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Entrevista a Régis Bonvicino 

Traducción: Víctor Sosa 

CULT: ¿Por qué Cielo-eclipse tiene el subtítulo "poema-idea"? 
¿Cuál es el concepto que traza la trayectoria desde la masticación 
de basura (inicio) hasta la calle en silencio (final)? 

RÉGIS BONVICINO: "Poema-idea": para alertar que Cielo-eclipse 
es, en realidad, un solo poema, hecho de consecuencias. Para acen­
tuar la noción de conjunto, de exploración del tema y los subtemas. 
Para marcar la intención del aliento, pero sobre todo porque qui­
se trabajar cuestiones de narrativa. Evitar el poema de circuns­
tancia, el poema-comentario, tan presente. Cielo-eclipse se inicia 
intentando crear una relación con el tiempo: "at late evening". 
Tarde en la noche, desde el tiempo. Prosigue con las luces, roja y 
amarilla, las luces masticando la basura que se encuentra en un 
camión recolector. Estaba con Creeley en la calle Baronesa de Itu, 
en un coche. En 1997. Y él se dejó llevar por el sonido del triturador 
y repetía: "crunch, crunch". El poema fue escrito para iniciar un 
renga (¿arenga, lamentación?) entre varios poetas. De nuevo, la 
cuestión de la consecuencia, de las diferentes voces. Este hecho 
dio a "luz" el masticar la basura, que gobierna los fragmentos del 
conjunto que lidian con las contradicciones entre la luz y la som­
bra, en diversas situaciones. Luz y sombra en este tiempo -tal 
vez sea la divisa del libro. En Cielo-eclipse usted (lector) puede 
escuchar "su eclipse".* Acaba, sí, en ese sentido, con la calle en 
silencio para resaltar el desencuentro entre la capacidad de per­
cepción de cierta tentativa de poesía y el "ánimo mecánico" de 
las personas que transitan por la calle. Es un final medio obvio. Y 
algo pesimista como todo el conjunto. Yo debería haber finaliza­
do con el poema "Diógenes" ("muerto/ mi cuerpo/ a los dien­
tes/ del lobo/ como siempre"), pero no lo hice. 

* Juego de palabras entre céu: "cielo" y seu: posesivo "su". N. del T. 
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CULT: ¿Cómo relacionas la importancia de la inmanencia en tus 
poemas con declaraciones como "la poesía es un continuo aban­
dono de referencias"? 

R.B.: La literalidad me inspira. Escribo a partir de las cosas, de las 
situaciones, para intentar construir la vida y el lenguaje. No estoy 
enamorado de mi auto-imagen. No amo mi propio reflejo. Y por 
eso puedo abandonar las detenidas aguas de la fuente. La 
inmanencia se relaciona con la participación, con los otros. Y tam­
bién con la existencia de determinado objeto. Wittgenstein: "un 
objeto contiene la posibilidad de todas las situaciones". La posi­
bilidad de la percepción de un "estado de cosas" fue lo que me 
motivó en Cielo-eclipse. Hermes, el ad utrumque peritus, versado 
en conducir hacia la luz o hacia las tinieblas. Intenté explorar esa 
contradicción entre el progreso científico y el desmantelamiento 
de la mente y de la condición humana. Creo que Robert Kurz 
sintetiza mis preocupaciones con la siguiente frase: "Si el arte (la 
poesía) ya no es capaz de reflejar positivamente el todo escindido, 
que lo haga negativamente, al hacer consciente la precariedad 
estética del mundo economicista". Si yo pudiese definir mis in­
tenciones, las definiría como la aspiración de una poesía "que se 
supera a sí misma como crítica de la propia desestetización so­
cial", para que, a partir de ahí, pueda renacer a la vida. Léase el 
poema "El agapando": el pétalo dislocó la parábola. La flor secó 
la fábula. Sí: la poesía es un continuo abandono de referencias 
estéticas y literarias. Es lo que quise decir. No se puede pensar 
más el presente con los términos del pasado, aunque sea reciente. 
Por ejemplo, en sentido general, opto por el Drummond de la 
"piedra en el medio del camino", por el Drummond de "no se 
mate Carlos" y execro al sonetista, que, hoy en día, simboliza para 
mí el caso más agudo de conformismo de derecha. De aquel (no 
Drummond ... ) que ve el "pasado" en el presente, de aquel que ve 
el pasado como "eterno". Lo eterno como inmóvil. Intento ver el 
presente en el presente, forma y contenido fundidos, negando el 
pasado de este presente. O intento ver el futuro en el presente, 
pues el presente, en términos de sociedad, es bárbaro. Es inacep­
table. Auschwitz es hoy omnipresente, en la televisión, en las ca­
lles, en los gobiernos, en la gente. 
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CULT.: Cielo-eclipse dialoga claramente con visualidades, de la 
arquitectura al cine. ¿ Cuánto hay de temperamento y cuánto de 
proyecto en eso? 

R.B.: Sí, intenta dialogar. Hay una secuencia entera sobre la cues­
tión de la "casa". De la idea de las "casas sin dueño" -de Lucio 
Costa - a la casa utópica, "Chemosphere", de John Lautner. Hay 
también secuencias sobre casas improvisadas en la calle, aquí o 
en Los Ángeles. O sobre la casa que transforma la calle en un 
"campo de concentración". Intenté explorar específicamente esta 
cuestión en el poema "Composición", que narra los dispositivos 
anti-mendigos de la ciudad de Sao Paulo. El "caño", con hoyos 
equidistantes (que puede ser un arma ... ), que lanza chorros de 
agua contra los indeseables. Un lance de paralelepípedos desajus­
tados, para no permitir que la gente se quede sentada allí. Para­
petos mínimos, para no permitir que duerman en las ventanas. 
Rejas de hierro puntiagudas. Recipientes con espinas. Etc. Este 
poema, "Composición", se entiende en el siguiente, "Esbozo": 
"Cuchillos empuñados/ en una reunión de muros/ rayados/ 
Tarde de verano/ en la celda/ sentados -una lámpara del te­
cho/ es un sol apagado". La celda como la casa, de algunos. Esos 
dos fragmentos vienen precedidos por "La tarde", donde "regis­
tro" a mendigos que se alivian a la sombra de "anuncios", y por 
"Secuencia", que es un homenaje a Acácio y al filme "El bandido 
de la luz roja", de Rogério Sganzerla. La cuestión del "todo 
escindido". Acácio pasó treinta años en la prisión y después de 
salir fue asesinado: "de nuevo nuevamente muerto". ¡Esta para­
doja me provocó! La cuestión del territorio, de la fijación de nue­
vos territorios, es una de las principales cuestiones de Cielo-eclip­
se. Vean el poema "Casa sin dueño", partió de las siguientes 
anotaciones de Lucio Acosta, confrontadas con mi perplejidad y 
observación de la vida de los mendigos de Santa Cecilia: "La clien­
tela continuaba queriendo casas de estilo -francés, inglés, colo­
nial- cosas que ya no conseguía hacer. Ante la falta de trabajo 
inventaba casas para terrenos convencionales de doce metros por 
treintaiséis- 'Casas sin dueño"'. Un día de verano estaba en una 
playa edénica y vi un papayo y me acordé del cuadro "El papayo", 
de Tarsila do Amaral, de 1925. Escribí el poema "Puntas", en diá-
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logos, no plural. En realidad, Cielo-eclipse intenta repensar la efi­
cacia de la tradición experimental moderna de Brasil e intenta 
encontrar caminos en ella. A lo largo de la composición del libro 
me acordaba siempre de Rimbaud, en Aden, enviando "relatos" 
para la Sociedad de Geografía (de Francia). ¡Espero que Milton 
Santos lea Cielo-eclipse! Temperamento y proyecto: pienso en 
Acácio o "un disparo en la sien". "El bandido de la luz roja" es mi 
filme brasileño favorito. Aquel personaje, JB, el político, el "Mano 
Negra", contra el "bandido" de la luz roja ... "Luz roja" que hace 
eco con la luz roja que mastica la basura, del inicio del libro. La 
boca del basurero, ahora con un nuevo sentido. 

CULT: Del tema a la forma, ¿cual es tu método de trabajo? Comen­
ta la escritura del poema "Luz", que puede iluminar este proceso. 

R.B.: El poema crea al método y al poeta. El libro va creando sus 
métodos. Tú me preguntas sobre el poema "Luz": retrata la situa­
ción literal. Lo escribí en un pequeño lugar. La calefacción estaba 
encendida. Había diccionarios y un mapa de la luna sobre la mesa. 
El poema no "venía": "tinta seca de gemelos silencios" -gemi­
dos. Hacía mucho frío. Era junio o julio, en la noche. Me sentía 
como si tuviese un clavo de alambre en la cabeza. Intentaba escri­
bir. Cansado, mis dedos se movían sobre las teclas, pero "som­
bras" anticipaban cada palabra. No conseguía decir lo que quería 
decir. Me acordé del poema "Me transformo", de Huesos de mari­
posa. Y "mariposas" se encendieron en mí y precipitaron entonces 
las "palabras". Sí, en mí existe el gusto sexual de la palabra, así 
como el del sentido. El gusto de crear tramas de palabras con sen­
tido preciso. "Luz" se continúa con "Ilustración de Violeta", don­
de retomo la situación de una noche de invierno, pensando en la 
casa, en lo cotidiano como "campo de concentración": ¡muda se­
cuencia de esquinas! Pero escribo de generalidades siempre. Me 
gustaría decir, sobre la poesía, con total serenidad: "Ya ni pienso 
más en eso". 

CULT: Tal vez Nothing the sun could not explain / 20 contemporary 
brazilian poets (Sun & Moon Press) sea la antología más importan­
te de la poesía brasileña en la década de los noventa. Tus relacio-

5 



nes con los poetas norteamericanos, como Robert Creeley, Douglas 
Messerli, Michael Palmer y Charles Bernstein, son conocidas y 
claras. Habla de la antología y de dichos interlocutores. 

R.B.: Esta discrepancia entre el poder de los Estados Unidos y sus 
artistas me fascina. Esta contradicción entre poetas geniales y un 
status quo repugnante, que rompe tratados internacionales y li­
quida países en nombre de los "derechos humanos" ... Conocí a 
Creeley (que fue y es fundamental para mí) en 1993 o 1994, y en 
1994 conocí a Douglas Messerli. Amigos. En seguida, a Michael. 
A partir de este diálogo, surgió Nothing the sun could not explain. 
El ensayista y prosista Joao Almino, que en aquella época era el 
cónsul de Brasil en San Francisco, quería hacer una antología de 
poesía en la City Light Books (de inspiración pop-beat) y yo en la 
Sun & Moon, de Los Ángeles ... Aunque Lawrence Ferlinghetti le 
dijo que no a Joao Almino y entonces dejamos el proyecto en ma­
nos de Douglas, que está conectado con la gente de Language 
Poetry. Nothing the sun se hizo de 1994 a 1995. Representa una 
tentativa de recorte de una posibilidad de poesía experimental en 
diálogo con la vanguardia, incluso internacional. No es una anto­
logía panorámica, pero tampoco tiene preferencias. Quise cons­
truir (al igual que Douglas Messerli y Michael Palmer) con el li­
bro, ejemplos de poesía de invención, en diálogo vivo con una 
nueva geografía mundial. Si es representativa lo es por su selec­
ción, por intentar no ser mediocre. Lo interesante es verificar si 
los poetas incluidos permanecen o no coherentes con este proyec­
to de afirmación de un experimentalismo de diferencias (aten­
ción: el soneto no es diferencia). Tal vez algunos de ellos estén ahí 
sólo para promoverse, por ser viajeros "fisiológicos". Tuve la feli­
cidad de conocer personalmente a Charles en 1997, en Nueva York, 
donde hicimos una lectura bien divertida. 

CULT.: Para ti, ¿cuál es la función del poeta y de la poesía en esta 
época de "sedativo especial para moluscos"? 

R.B.: Es la de "aliento de los líquidos". La lengua es la lengua de la 
lógica del afeite. La lengua (televisión, periódicos, best sellers, Mú­
sica Popular Brasileña, música pop) es una especie de mineral 
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amorfo. Un espejo siniestro de la tribu. Tal vez la función del poe­
ta sea la de intentar crear espejos no tan siniestros, no tan quimé­
ricos. Regreso a Hermes: lo que en él interesa es su relación con el 
mundo de los hombres, un mundo por definición abierto, en per­
manente construcción, que se está mejorando y superando. El do­
minio sobre las tinieblas (irracionalidad, irrespeto a los derechos 
humanos -el mundo del "sedativo especial para moluscos") y el 
interés por la actividad del hombre. El "caduco" de Hermes: un 
símbolo de fertilidad ... repensar el mundo por medio del arte de 
la fertilidad del lenguaje. Tal vez ésta sea una de las posibles fun­
ciones del poeta. 

CULT.: ¿Cuáles serían hoy los riesgos y los desafíos de hacer una 
poesía de nuevas dicciones? ¿Qué sería una nueva dicción? 

R.B.: Qué bien que preguntes eso. Creo que la poesía no prescinde 
de la poesía. No creo que el poema, como el multiculturalismo 
afirma, sea apenas un síntoma de cuestiones sociales o económi­
cas o culturales. (El multiculturalismo está enojado con la poesía, 
expresa un enojo de la parte más retrógrada de la sociedad, en 
una jerga algo más complicada.) La poesía es el arte del lenguaje, 
como bien dijo Marjorie Perloff. El arte del lenguaje para evaluar 
el orden social, para reavivar nuestra capacidad de sentir y pen­
sar. Los lenguajes cotidianos están adulterados. Los lenguajes li­
terarios del pasado también están adulterados. Luego está la cues­
tión de la norma. Todo tiende a una norma. Es necesario pensar 
más allá de esa especie de conservadurismo. Cada tiempo debe 
encontrar su habla, su dicción. A pesar de todo, los logros ven­
drán después. Son muchos los riesgos (pérdida de amigos, pérdi­
da de lectores, pérdida de consagraciones) de intentar (predesti­
nado al fracaso) una nueva poesía. Pero sólo eso me mueve. Sólo 
eso mueve a la poesía que es múltiple en sus posibilidades de 
innovación. ¿Qué es lo que marca la diferencia? ¿Cuál es la dife­
rencia que esta nueva poesía puede marcar? That is the question. 
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Nexo 

o alento dos líquidos 
para a língua 
da lógica da rasura 
espelho sinistro 
do mineral amorfo 
chamado limo 
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Poemas 

Régis Bonvicino 
Traducción: Víctor Sosa 

Nexo 

el aliento de los líquidos 
para la lengua 
de la lógica del afeite 
siniestro espejo 
de amorfo mineral 
llamado limo 
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Coro 

Coro de 
semáforos 
Vidros -
Sem cor 

Ritmo 
A intervalos regulares 
Áspero 
De pistas 

E céu-eclipse 
Postes 
Cartóes-postais 
A venda 

Numa esquina 
Malva-
rosa artemísia ? 
Ignea 

Inesperada vida 
E retina 
Um tipo de 
jardim 
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Coro de 
semáforos 
Vidrios -
Sin color 

Ritmo 

Coro 

A intervalos regulares 
Áspero 
De pistas 

Y cielo-eclipse 
Postes 
Tarjetas postales 
A la venta 

En una esquina 
Malva-
Rosa ¿ artemísia ? 
Ígnea 

Inesperada vida 
Y retina 
Un tipo de 
Jardín 
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031197 

Eu tarnbérn moro nas ruas. Urna ponta de cigarro na orelha e urn 
cinzeiro - na rnao. "Voce nao parece morar nas ruas". Urn caco de 
dente na boca. Naquele instante, edifícios saqueavarn sombras, 
insones, parindo cobras. Ele poderia subitarnente ter sacado a faca, 
na cal<;ada, disserarn. Há rnargens debruadas de luzes. Edifícios 
cúbicos rnovendo-se sob aracadas de sarnaúrnas. Esquinas 
defuntas? E, sob urn arco, clown town, lampadas inchadas 
rnedindo o horizonte. Corrern vozes ern desordern, mudas, e urn 
guincho talvez de guaxanirn. De tarde, corvos latindo nas árvores 
e cacto abrupto da casa. Estradas guiando noites. Quase ao lado 
do Johnie's, Coffee Shop, corn seu leve jogo de luzes. Paredes nao 
se encolhiarn corno sono. Acqua & branco. Alba irnóvel dentro do 
quarto. 
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031197 

Yo también vivo en la calle. Una colilla de cigarro en la oreja y un 
cenicero -en la mano. "No parece que tú vivas en la calle". Un 
pedazo de diente en la boca. En aquel instante, edificios saquea­
ban sombras, insomnes, pariendo serpientes. Él, súbitamente, po­
dría haber sacado el puñal en la calzada, dijeron. Hay márgenes 
orladas de luces. Edificios cúbicos moviéndose bajo las arcadas 
de las ceibas. ¿Esquinas difuntas? Y, bajo un arco, down town, 
lámparas hinchadas midiendo el horizonte. Corren voces en des­
orden, mudas, y un chillido tal vez de pájaro rapaz. De tarde, 
cuervos gritando en los árboles y cacto abrupto de la casa. Calles 
guiando noches. Casi al lado de Johnie's, Coffee Shop, con su leve 
juego de luces. Las paredes no se encogían como el sueño. Agua 
& blanco. Alba inmóvil en el cuarto. 
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Outras palavras de um pór-do-sol 

o sol se poe 
corno quern 
o sol se poe 
corno se nao 

girasse 
( a terra ) 

entre pontas cóncavas de terra 
o sol se cornpoe 
corno quern 
soletra 
estrelas 

o sol se sobrepoe: 
noitessol e sal, 
aqui 
entre pontas agora convexas 
( súbito rnergulho da gaivota ) 
o sol se recornpoe 
corno quern 
pesca 
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Otras palabras de una puesta de sol 

el sol se pone 
como quien 
el sol se pone 
como si no 

girase 
( la tierra ) 

entre puntas cóncavas de tierra 
el sol se compone 
como quien 
deletrea 
estrellas 

el sol se sobrepone: 
nochessol y sal, 
aquí 
entre puntas ahora convexas 
( súbita zambullida de gaviota ) 

el sol se recompone 
como quien 
pesca 
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Triste como um pór-do-sol 

Umsol vago 
que vai 
comoquem 
nao veio 
sol de soslaio 
este é o sol 
que leio 

sol solto 
(que a nada se prende) 
sol alheio 

luz aparente 
( de um lume que talvez brilhe ocluso ) 
este é o sol 

que é urna sombra 
( como a paisagem ) 
odia inteiro 

sol difuso 
( que finge luz) 
triste como um por-do-sol 

sol que nao sabe 
o que é o sol 
ou seu calor 
( sol vago 
que vai 
comoquem 
nao veio 
sol de soslaio 
este é o sol 
que leio) 
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Triste como una puesta de sol 

un sol vago 
que va 
como quien 
no vino 
sol de soslayo 
este es el sol 
que leo 

sol suelto 
( que a nada se prende ) 

sol lejano 

luz aparente 
( de un fuego que tal vez brille ocluso ) 

éste es el sol 

que es una sombra 
( como el paisaje ) 

el día entero 

sol difuso 
( que finge luz ) 
triste como una puesta de sol 

sol que no sabe 
lo que es el sol 
su calor 
( sol vago 

que va 
como quien 
no vino 
sol de soslayo 
éste es el sol 
que leo) 
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Correspondencias, 1997, mixta sobre tela, 180 x 100 cm. 
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Evanescencia, 1997, mixta sobre tela, 100 x 80 cm. 
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Lafoce 

No non t'allontanare 
mio guerriero. 
Lungo il percorso 
che conduce alla foce 
il vento furioso 
scuote i vecchi rami. 
E a ogni soffio di gelo 
tremano i fogliami. 
A volte, pavento nel silenzio 
che arrivi la mannara 
e tronchi ogni esitare. 
Ma s'attenua il timore 
nell' attesa ... 
che mi e piu familiare. 
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Poemas del Diario póstumo 

Eugenio Montale 
Traducción: Ma. Ángeles Cabré 

La desembocadura 

No, no te alejes 
guerrero mío. 
A lo largo del camino 
que lleva al mar, 
el viento furioso 
zarandea las viejas ramas. 
Y a cada soplo de hielo 
tiemblan los follajes. 
A veces, en el silencio temo 
que llegue el hacha 
y trunque todo vacilar. 
Pero se atenúa el miedo 
en la espera ... 
que me es más familiar. 
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Ne[ giardino 

Discendi dal gran viale 
e ti sovrasta un cielo 
azzurro estivo. Una nuvola 
bianca di lini rinfresca 
la canicola al tuo arrivo. 
Ci sediamo sulla solita panchina. 
Poi d'un tratto un soffio di vento 
e la tua paglia comincia a turbinare. 
L' aferri, ti risiedi. 
L' ala del grande pino marino 
come vela spiegata ci trascina. 
Vorremmo bordeggiare 
da questo litorale tutta la costiera, 
giungere in un duetto di nomi, di ricordi 
fino a Nervi. 
Ma il sole gia declina, 
diffonde il suo lucore in raggi obliqui, 
dispare, toma, e la memoria di sere 
uguali raddoppia gli orizzonti, 
traduce in altri giomi 
quel momento fugace che scompare. 
Ora anche il vento tace. 
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En el jardín 

Desciendes por la gran avenida 
y te domina un cielo 
azul, estival. Una nube 
blanca de lino refresca 
la canícula a tu llegada. 
Nos sentamos en el banco de siempre. 
Después, de pronto, un soplo de viento 
y tu sombrero de paja empieza a girar. 
Lo coges, te vuelves a sentar. 
El ala del gran pino marino 
como vela desplegada nos arrastra. 
Querríamos bordear 
toda la costa de este litoral, 
llegar en un dúo de nombres, de recuerdos 
hasta Nervi. 
Pero el sol ya declina, 
derrama su esplendor en oblicuos rayos, 
desaparece, vuelve y la memoria· de noches 
iguales duplica los horizontes, 
traduce en otros días 
ese instante fugaz que se deshace. 
Ahora hasta el viento calla. 
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Incontro 

Esitammo un istante, 
e dopo poco riconoscemmo 
di avere la stessa malattia. 
Non vi e definizione 
per questa mirabile tortura, 
c' e chi la chiama spleen 
e chi malinconia. 
Ma se accettiamo il gioco 
ai margini troviamo 
un segno intelleggibile 
che puo dar senso al tutto. 
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Encuentro 

Vacilamos un instante 
y poco después admitimos 
tener la misma enfermedad. 
No existe definición 
para esta maravillosa tortura, 
unos la llaman spleen 
y otros melancolía. 
Mas si aceptamos el juego 
en los márgenes hallamos 
un signo inteligible 
capaz de dar sentido al todo. 
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Porterai con te l'ultima venta ta 
di poesia; poi una nube gonfia 
di presagi funesti oscurera 
la luce che ci fu concessa. 
Non fosti un semplice bagliore, 
giungesti inaspettata, voce di salvazione. 
Un suono limpido emettono 
i cristalli quando il vento 
li sfiora, il chiarore li fa splendere 
come incandescenti arcobaleni 
che illuminano d'attorno. 
Intorno il mondo scolora. 
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Te llevarás contigo la última ráfaga 
de poesía; después una nube henchida 
de presagios funestos oscurecerá 
la luz que nos fue concedida. 
No fuiste un simple resplandor, 
llegaste inesperada, voz de salvación. 
Un sonido límpido emiten 
los cristales cuando el viento 
los roza, la claridad los hace brillar 
como incandescentes arcoiris 
que iluminan su alrededor. 
En torno, el mundo se destiñe. 
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S'addensarono nuvole 
e cirri minacciosi. 
Un ombrellone cadde 
e il vento turbinando 
lo porto verso il mare. 
T' alzasti, come una 
paradisea reale 
per salvarmi da un colpo 
a sorpresa. Chiudesti 
l' ombrellone che minacciava 
il mio capo, con agili 
manida pianista. 
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Se espesaron nubes 
y cirros amenazadores. 
Una sombrilla cayó 
y el viento, remolineando, 
la llevó hacia el mar. 
Te levantaste, como un 
ave real del paraíso, 
para salvarme de un golpe 
inesperado. Y cerraste 
la sombrilla que amenazaba 
mi cabeza con ágiles 
manos de pianista. 
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11 tuo pallore 
mi fecce trasalire, 
ti si leggeva in volto 
quell' abandono della vita. 
E, come acqua !impida, 
il tuo sguardo 
disse il distacco 
dalle umane cose, recavi 
il tuo soffrire con te, 
e rispondevi appena; 
poi d'un tratto salutasti, 
breve, e scivolasti via 
lasciandomi col mio dolore, muto. 
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Tu palidez 
me hizo estremecer, 
se leía en tu cara 
aquel abandono de la vida. 
Y, como agua límpida, 
tu mirada 
dijo el desapego 
de las humanas cosas, traías 
contigo tu sufrir 
y apenas respondías. 
Después, de pronto saludaste 
brevemente y te escabulliste 
dejándome mudo, con mi dolor. 
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Difficile e creciere 
che sía un dono la vita, 
quando si trascina una 
stanca esistenza e il vivere 
d'ora in ora ci tortura: 
ma anche nei tuoi occhi 
vedo brume di dolare. 
Hanno gia flagellato il tuo 
giovane cuore? E ripose per te 
il mare e un' ombra lieve 
di cormorano. Tacevi 
e sogguardavi mesta 
l' orizzonte es tremo. 
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Difícil es creer 
que sea un don la vida 
cuando se arrastra una 
cansada existencia y vivir 
hora tras hora nos tortura: 
pero también en tus ojos 
veo brumas de dolor. 
¿Han flagelado ya tu 
joven corazón? Y respondió por ti 
el mar y una sombra leve 
de cormorán. Callabas 
y mirabas de soslayo, melancólica, 
el horizonte último. 

Tornados de: Montale, Eugenio. Diario póstumo. 66 poemas y otros, Barcelona, Edi­
ciones de la Rosa Cúbica, 1999. 
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El arte de leer 

Eugenio Montale 
Entrevista con Giulio Villa Santa 
Traducción: Ernesto Hernández Busto 

En 1972, Giulio Villa-Santa, redactor de la Radio de la Suiza ita­
liana realiza una serie de entrevistas dedicada a los placeres, a los 
riesgos y al arte de la lectura, a partir del famoso canon del crítico 
francés Emile Faguet. Además de Montale, participan en la dis­
cusión Pietro Citati, Remo Fasani y Adriana Ramelli. El texto de 
la entrevista a Montale ha sido publicado por la editorial Interlinea. 
Una anticipación parcial apareció también en el Corriere della Sera. 

* 

De aquel mundo donde todavía prevalecían la madera, la estofa y el pa­
pel en el que escribía, Faguet nos trasmite sólo tres reglas generales de la 
lectura, válidas para cualquier tipo de página. Primera: leer muy lenta­
mente. Segunda: leer muy lentamente. Tercera: leer muy lentamente. 
Podemos considerarlas esenciales aún hoy, a pesar de todo, o nuestro 
pensamiento se ha acelerado de alguna manera desde 1912? 
Ciertamente, el pensamiento se ha acelerado, pero en cuanto a la 
lentitud de la lectura el problema se presenta de manera diferen­
te. Además, está la manera de leer y la manera de releer. No po­
demos leer rápidamente a Proust, pero una relectura eventual 
pudiera ser más rápida. Hay libros con los cuales uno siente la 
necesidad de leer lentamente y hay otros libros, por ejemplo, los 
policiacos, que demandan, en cambio, una aceleración de la lec­
tura. Tal vez el ideal para el libro de éxito, para el libro policiaco 
sería incluso que no hubiera lectura, es decir, que empezáramos 
por el final, porque el final es el único aspecto interesante del li­
bro. Y por otra parte, este interés hay que prepararlo con un largo 
precedente que no despierta ningún entusiasmo pero que sin 
embargo debe existir. 
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Entonces, según usted, ¿no es una regla general leer lentamente? 
No es de hecho una regla general. Incluso, dada la producción 
actual puede decirse que la lectura lenta ha desaparecido. Por lo 
general, el libro es ojeado, olfateado. No es una mala práctica 
porque en el 99 por ciento de los casos, en cinco minutos, olfa­
teando el libro se sabe ya todo, se comprende si vale o no la pena 
leerlo. 

Sin embargo, la lectura veloz es también el ritmo impuesto por un pla­
cer. Buscando ofrecernos este placer, hoy la industria nos persuade para 
que consumamos, más que para que leamos, el papel impreso. Por otra 
parte, Emile Faguet nos pone en guardia, en cierto sentido, con respecto 
al placer de leer, y nos advierte que una lectura placentera es raramente 
una lectura crítica: puede darnos una medida ilusoria de un libro, de un 
autor. ¿ Usted también piensa que la lectura placentera y la lectura críti­
ca son dos cosas diferentes? 
En muchos casos sí, son dos cosas diferentes; en muchos otros, no 
siempre. Digamos que el libro que da placer no es siempre un 
libro malo; a menudo lo es, pero no siempre. Hay autores que 
dan placer -no sé, no quisiera citar a los actuales, que están vi­
vos y pueden ser susceptibles- pero, por ejemplo, no se puede 
negar que Anatole France sea un autor placentero, y esto no le 
resta nada de su importancia. Por otra parte, hay autores que de­
sean explícitamente ser leídos con cierta dificultad. Uno de los 
más grandes es James Joyce. Poquísimos han leído el Ulises, a po­
quísimos les ha causado placer, y por otra parte, sin el Ulises la 
fama de Joyce sería mucho menor, no obstante los bellísimos cuen­
tos que escribió antes. Nosotros tenemos a Antonio Pizzuto, un 
siciliano de gran talento, un hombre ya anciano, que escribe li­
bros extremadamente difíciles. Su fama -aunque sólo sea en 
ambientes limitados y extremadamente calificados, de personas 
muy serias, de críticos finísimos- coloca a Pizzuto incluso entre 
los grandes de nuestra literatura. Yo tengo, además, una gran sim­
patía por él, no lo conozco personalmente, pero me imagino que 
debe ser un hombre delicioso. Pero, ciertamente, para leer a 
Pizzuto se requiere, digámoslo así, una especie de fatiga, de pre­
paración como la de quien se prepara para ir a confesarse con el 
cura, una especie de preparación casi ascética. Uno se dice "Esta-
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mos listos, no lo estamos; finalmente, sí, lo leeremos y así lo en­
tenderemos". Pero, a fin de cuentas, no todos los lectores pueden 
llevar a cabo estos ejercicios espirituales. 

¿ Sucede siempre que el placer que nos da un libro -y supongamos que 
haya sido un placer profundo- nos lleve a criticar positivamente ese 
libro? ¿No puede suceder que la lectura abandonada a sí misma nos 
¡uegue una mala pasada y haga difícil luego un juicio objetivo? Hace 
años usted escribió la reseña de una novela que lo había hecho pasar un 
buen rato, pero que lo dejaba perplejo. Aquella novela era Lolita de 
Nabokov. ¿Qué piensa hoy de ella? 
Lo/ita es un libro difícil de juzgar porque es muy interesante, 
apasionante. Se lee con vivo placer pero no se llega a entender si 
se trata de un excelente producto industrial o de una obra de arte. 
Yo creo que este problema no ha sido planteado ni resuelto por 
los críticos. En suma, no puedo decir, a consciencia, que Nabokov 
sea un mal escritor. Algunos se han atrevido incluso a leer su más 
reciente libro, Ada, que me parece que tiene enormes pretensio­
nes: inicia con un árbol genealógico de los personajes ... Se siente 
en ese libro una gran erudición, también literaria. Por eso no se 
puede decir que Nabokov sea un autor que haya que echar a un 
lado, pero ... queda siempre ese "pero" en el fondo. A veces hay 
atletas, como Nino Benvenuti, que ganan y no ganan, pierden, 
avanzan así algunos años, y luego, cuando encuentran a uno que 
lo hace realmente en serio, no hay nada que hacer: son derrota­
dos. Porque se siente que falta el fondo. Lo dice el crítico deporti­
vo: "falta el fondo". No estoy seguro de que Nabokov tenga ese 
fondo, pero no puedo negar que es un hombre extremadamente 
inteligente (aunque sea -me dicen, no quisiera calumniarlo­
un gran admirador de la estación ferroviaria de Milán, y esto sienta 
un mal precedente. Pero tal vez es una calumnia). 

Faguet escribía en 1912 que una novela se lee dejándose poseer por el 
alma de los personajes. Según el autor del Art de lire lo que sucede es 
que se experimenta en primera persona el alma del protagonista, uno se 
siente algún tiempo dentro de él y vive la propia vida con los ojos del 
personaje, a su manera. Esta posesión, esta identificación total con el 
personaje, ¿es tal vez una manera ingenua de leer? ¿Le ha sucedido a 
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usted alguna vez sentirse poseído por algún personaje, asumir su iden­
tidad por un tiempo, en su propio día a día? 
No, hasta ese punto no me ha sucedido nunca. Pero sí, alguna 
rara vez, he visto a una persona viva como sosias de un personaje 
literario. Recuerdo que había en Florencia una señora -la vi po­
quísimas veces-que para mí era Anna Karenina. Pero son casos 
raros. Para tener a la vista a una gama de tipos así habría que leer 
las ochenta y pico novelas de Balzac. 

Frecuente o no, lícita o ilícita, se diría que la "posesión" por parte de los 
personajes de una novela tiene también límites naturales. En realidad 
existen personajes que podemos admirar pero con los cuales nos senti­
mos extraños, con los cuales uno no llega a identificarse. Podría ser el 
caso de Zeno Cosini, protagonista de La conciencia de Zeno de Svevo. 
A un conocido mío, no carente de inteligencia y sensibilidad, no le gustó 
la novela porque encontraba que Zeno era una persona insoportable­
mente débil. ¿ Cuál era exactamente su error? 
Hay muchos errores en esta afirmación. El principal es que el lec­
tor confunde la vida con el arte. Se ve que detesta a los hombres 
débiles. Puede ser que los deteste por razones muy privadas, ínti­
mas, por haberlo experimentado en carne propia, digamos. Pero 
no se ve por qué un hombre débil no pueda ser protagonista de 
una novela. Yo creo que los débiles tienen mayor posibilidad de 
sobrevivir en el mundo del arte porque el fuerte tiene siempre 
más probabilidades de ser artificioso, falso, de ser un personaje, 
por así decirlo, ilusorio. El libro cuyo protagonista es un hombre 
fuerte es siempre un libro un poco artificioso, incluso consciente­
mente artificioso. En todas las novelas rusas, por ejemplo, hay 
siempre un hombre fuerte, pero sin falta es alemán. 

Pasando a otro tema, hoy los personajes son en su gran mayoría seres 
visibles que se mueven y hablan en el espacio no interior de las pantallas 
de video y de los palcos escénicos. Llegamos así a otro tema : el teatro. 
¿ Tiene todavía alguna ventaja leer teatro en la época con mayor canti­
dad de representaciones que haya existido? 
No se sabe si el teatro pertenece a la literatura. Esto es un hecho. 
Casi todas las historias literarias lo ignoran. Hay que hacer una 
historia aparte del teatro, porque nadie sabe dónde colocarlo. Si 
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Convergencia, 1998, mixta sobre tela, políptico, 160 x 240 cm. 
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el teatro es tantas cosas, si es una summa de todas las artes, si se 
debe juzgar la piece como un producto ejecutado no a cuatro ma­
nos sino a seis, a diez, a veinte manos, en el cual participan el 
director, el peluquero, el escenógrafo, el vestuarista y el público, 
que algunos identifican con la obra misma sosteniendo que es el 
verdadero personaje de la comedia. Con todas esas complicacio­
nes, no se sabe dónde acabará y cualquier obra maestra puede 
aparecer a su manera, digámoslo así. Pero nunca me ha sucedido 
que leo una mala comedia y modifico mi juicio luego de haberla 
visto en escena. Me ha sucedido en cambio lo contrario: ver una 
bella comedia y encontrarla horrible una vez que es llevada a las 
tablas. ¿De quién, entonces, es la culpa? ¿Del autor? ¿De los acto­
res? ¿Del director? Este misterio está por descifrarse. Yo creo que 
a cierto punto de la manipulación la obra se escapa completa­
mente de las manos del autor y se convierte en algo que ya no le 
pertenece. 

¿ Y la poesía? Sabemos leer la poesía. Emile Faguet sostenía que los ver­
sos deben leerse dos veces: primero en silencio, y luego en voz alta, para 
apreciar la música y el ritmo, considerados por él como el movimiento 
mismo del alma del autor. Hoy, sin embargo, los discos nos ofrecen tam­
bién la lectura en voz alta del mismo poeta o al menos su manera de 
leerlos. ¿Debemos verla como una interpretación entre muchas posibles 
o como algo más? 
El hecho es más bien problemático, porque puede suceder que 
los defectos pueden ser también virtudes. Por ejemplo, Saba era 
un espantoso lector de sus poemas. Recuerdo la primera vez que 
fui a verlo, en 1925, me parece. Yo era entonces muy joven. Fui a 
verlo con una gran admiración. El me acogió con su famosa cor­
tesía y me recitó su último poema, que repetiré ahora con su voz, 
pero sin hacer el gesto; haría falta un gesto con la mano, la mano 
ondulante, aleteando ligeramente. Leía: "11 cane, / bianco sul 
bianco greto, / segue inquieto/ un'ombra /lanera/ ombra d'una 
farfolla, / che su lui gialla / volteggia" ["El perro / blanco sobre 
el blanco arenal / sigue inquieto a una sombra / la negra / som­
bra de una mariposa, / que sobre él amarilla / revolotea"]. Me 
pregunto si son bellos o feos estos versos. No lo sé. Si los oyéra­
mos recitados por Gassman, por Albertazzi o por otros actores, 
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me espantaría, porque me parecerían una copia, una fea copia de 
este extraordinario original que yo capté en aquel momento. Pon­
gamos estos versos en la boca de un autor y todo se derrumba. 
¿Se ha equivocado el actor? No se ha equivocado, el pobre, no se 
ha equivocado. Pero tampoco se ha equivocado el autor, por des­
gracia. 

Pero, por ejemplo, sus versos, ¿el "Meriggiare pallido e assorto" suyo y 
el de un actor son lo mismo? 
No, seguramente no son lo mismo. Las diferencias se notan, pero 
sobre todo en composiciones de mayor respiro. En ésta se trata a 
fin de cuentas de pocas palabras. 

Hace 60 años la mayor fuerza que podía distraernos de la lectura no era 
lo audiovisual sino la pasión de vivir. "La vida no se lee -escribía nues­
tro viejo maestro de lectura en 1912-, porque no es contemplativa". 
¿No es entonces la lectura un riesgo para la vida? ¿Se puede, en suma, 
amar la lectura al menos hasta cierto punto, sin quedarse fuera del pro­
pio tiempo? 
¿Usted me pregunta si se puede ser lector participando aún de la 
vida? Creo que sí. No veo una total incompatibilidad entre el vi­
vir y el pensar. Esta antítesis existe, pero sólo cuando se lleva has­
ta el exceso, en el exceso sí existe. Han existido personas que eli­
minaron del todo el pensamiento y otras que, en cambio, han 
eliminado del todo la vida. El lector impune (no sé de quien sea 
esta definición), el lector encarnizado, el lector famélico que lo lee 
todo, no sé qué participación pueda tener en la vida, qué relación 
pueda tener con la vida: se convierte en un enfermo. Existen estos 
extremos. Pero también están los niveles intermedios. ¿ Un 
Leopardi ha realmente renunciado a la vida? No lo creo, de veras 
no lo creo. Si medimos la vida en meses, en años, en semanas o 
incluso en hechos, en viajes, en experiencias, en mujeres, en amo­
res, en negocios, en acciones ... entonces podemos decir que 
Leopardi ha vivido muy poco. Pero, ¿realmente ha vivido muy 
poco? Esto permanece como una interrogante. 
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Poemas 

Stéphane Mallarmé 

Brise marine 

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'etre parmi l'écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans lamer se trempe 
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balan~ant ta mature, 
Leve l'ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore a l' adieu supreme des mouchoirs! 
Et, peut-etre, les mats, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots ... 
Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots! 
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Poemas 

Stéphane Mallarmé 
Traducción: Nicole d' Amonville Alegría 

Brisa marina 

La carne está triste, ¡ay! y lo he leído todo. 
¡Huir! Allá ¡huir! ¡Que hay aves ebrias, siento, 
de estar entre la espuma ignota y los cielos! 
Nada, ni viejos huertos que reflejan los ojos, 
retendrá al corazón sumergido en el mar 
¡oh noches! ni desierta la luz de mi fanal 
sobre el papel vacío que lo blanco defiende 
y ni la joven madre que al niño da su leche. 
¡Saldré! Buque, meciendo toda tu arboladura, 
¡leva ya el ancla hacia una exótica natura! 

Una acidia, asolada por los crueles anhelos, 
¡aún cree en el supremo adiós de los pañuelos! 
Y, quizás, porque invitan los mástiles las trombas, 
sean de los que un viento a los naufragios dobla 
extraviados, sin mástil, mástil, ni fértil cayo ... 
Pero, oh corazón, ¡oye del marinero el canto! 
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II 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n' ont pas fui! 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région ou vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l' ennui. 

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l' espace infligé a l' oiseau qui le nie, 
Mais non l'horreur du sol ou le plumage est pris. 

Fantóme qu'a ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vét parmi l' exil inutile le Cygne. 
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II 

¡El virgen, el vivaz y el hermoso este día 
va acaso a desgarrar de un ebrio golpe de ala 
duro lago ignoto al que embruja tras la escarcha 
el glaciar transparente de vuelos sin huida! 

Un cisne del pasado recuerda que se libra 
magnífico él mismo aunque sin esperanza 
por no habernos cantado la región, la morada, 
cuando el invierno estéril brilló en melancolía. 

Sacudirá su blanca agonía este cuello 
que el espacio ha infligido al ave que lo niega, 
mas no el horror del suelo donde el plumaje es presa. 

Fantasma que a este lar su puro brillo ciñe, 
lo inmoviliza el sueño frío de menosprecio 
que viste entre el exilio inútil este Cisne. 
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III 

Victorieusement fui le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte! 
O rire si la-bas une pourpre s' appréte 
A ne tendre royal que man absent tombeau. 

Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau 
S' attarde, il est minuit, a l' ombre qui nous féte 
Excepté qu'un trésor présomptueux de tete 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 

La tienne si toujours le délice! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t' en coiffant 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 
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III 

Victoriosamente huido el suicidio hermoso 
¡tizón de gloria, sangre: oro, tormenta, espuma! 
Oh risa si allá lejos se dispone una púrpura 
a no tender real sino mi ausente foso. 

¡Qué! De todo este fulgor ni tan siquiera el roto 
se queda, es medianoche, en festiva penumbra 
salvo que de cabeza presuntuosa fortuna 
vierte su acariciada indolencia sin foco, 

¡la tuya tan aún la delicia! La tuya 
sí única en que del cielo desvanecido dura 
un poco del pueril triunfo mientras te peinas 

al claro cuando sobre los cojines la pongas 
como un casco guerrero de emperatriz doncella 
del que por figurarte se caerían rosas. 
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II 

Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémere 
Sans fleurir la veillée amere 
Le col ignoré s'interrompt. 

Je crois bien que deux bouches n'ont 
Bu, ni son amant ni ma mere, 
Jamais a la meme Chimere, 
Moi, sylphe de ce froid plafond! 

Le pur vase d'aucun breuvage 
Que l'inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 

Naif baiser des plus funebres! 
A rien expirer annonc;ant 
Une rose dans les ténebres. 
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II 

Surgido de la grupa y vuelo 
de un cristal fugaz de Bohemia 
sin florear la amarga cena 
se quiebra el ignorado cuello. 

No bebieron jamás dos, creo, 
bocas, ni su amante ni ella, 
mi madre en la misma Quimera, 
yo, ¡silfo de este frío techo! 

Sin más brebaje el vaso puro 
que una viudez inexhaustible 
agoniza mas no se rinde, 

¡beso ingenuo de los más fúnebres! 
que nada expira porque anuncie 
una rosa en lo oscuro oscuro. 
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III 

Une dentelle s'abolit 
Dans le doute du Jeu supreme 
A n'entr'ouvrir comme un blaspheme 
Qu' absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la meme, 
Enfui contre la vitre bleme 
Flotte plus qu' il n' ensevelit. 

Mais, chez qm du reve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenetre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naí:tre. 
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III 

En la duda del Juego excelso 
una puntilla que se niega 
al no entreabrir como blasfema 
sino ausencia eterna de lecho. 

Oculto en el pálido espejo 
unánime y blanco dilema 
de alguna guirnalda con ella, 
antes flota que darle entierro. 

Mas, en quien con sueños se dora 
tristona duerme una mandara 
de la nada en el hueco músico 

tal que hacia alguna claraboya, 
filial, según vientre ninguno 
pudimos nacer, sino el suyo. 
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Le tombeau d'Edgar Poe 

Tel qu'en Lui-meme enfin l'éternité le change, 
Le Poete suscite avec un glaive nu 
Son siecle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamerent tres haut le sortilege bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, ó grief! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s' orne, 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, 
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blaspheme épars dans le futur. 
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La tumba de Edgar Poe 

Tal y como en Sí mismo al fin la eternidad lo cambia, 
el Poeta suscita con su espada desnuda 
su centuria espantada por haber puesto en duda 
¡que la muerte triunfaba en esta voz extraña! 

Ellos, vil susto de hidra que oyó que el ángel daba 
al habla de la tribu una esencia más pura 
proclamaron muy alto bebido lo que embruja 
en el flujo sin honra de alguna negra masa. 

Del suelo y de la nube hostiles ¡oh agravio! 
si conjunta no esculpe nuestra idea un grabado 
para ornar deslumbrante la tumba de Edgar Poe, 

calmo bloque caído desde un desastre oscuro, 
que este granito al menos indique eternos bordes 
a los dispersos vuelos Blasfemos del futuro. 
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La carne de la nada 

Petr Král 
Traducción: Nicole d' Amonville Alegría 

Nunca insistiremos lo suficiente: aun cuando sólo busca aislar de 
todo ello la idea de la noción pura, Mallarmé es siempre un poeta 
de la sensación, lo sensible y lo secreto. Por lo demás, la idea, la 
noción mismas son sin duda para él sensaciones condensadas (sin­
téticas): aislarlas significa también magnificar, hacer que respiren 
mejor, las percepciones que, entretejidas, las constituyen. No hay 
más metafísica que la de lo físico y lo real, y Mallarmé lo sabía: si 
él, a su vez, hizo del poema una verdadera palabra metafísica no 
es sino porque cantante de la ausencia y músico del silencio supo 
primero anclarlo en la experiencia. Cuando adquirí mi ejemplar 
de la edición económica de Igitur (y otros textos), publicada por 
Gallimard en la colección Poésie, el azar quiso que ese ejemplar 
fuera un desecho caricatura!: un libro, no sólo mal encolado y 
casi enseguida desencuadernado (como, desgraciadamente, es 
frecuente en la colección), sino a la vez tan mal guillotinado, que 
en lugar del esperado rectángulo la cubierta presenta un cuadri­
látero groseramente torcido, del cual ningún lado es paralelo a 
otro, es decir: del que cada lado manda resueltamente al "cuer­
no" a los demás. Pasmado por el contraste entre esta pobre cosa 
hecha a la carrera y la ambición del poeta que soñaba con escribir 
un Libro absoluto, al principio estallé en carcajadas; luego, pasa­
do el primer "susto", pensé emocionado que el objeto revelaba al 
autor en la misma medida en que lo traicionaba, que por lo me­
nos Mallarmé se encontraba tanto en lo absoluto de sus exigen­
cias como en la relatividad anecdótica, tan divertidamente ilus­
trada por mi ejemplar, de sus encarnaciones. 

La noción pura, incluso en su origen, no es sin duda más que 
un exceso de percepciones, un hecho sensible tan complejo y car­
gado de ecos internos que, justamente, al poeta le inspira el deseo 
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de saber más, de definir la "fórmula" del fenómeno sin que pier­
da por ello su riqueza concreta. ¿No son precisamente este exceso 
y este deseo los primeros en empujarnos a escribir a nosotros mis­
mos? En Mallarmé asientan visiblemente sus evocaciones de va­
cíos y ausencias, como en "Brise marine" [Brisa marina], le vide 
papier que la blancheur défend [ el papel vacío que lo blanco de­
fiende]. Lejos de reducirse a una idea, el verso transmite la insis­
tencia muy física con la cual, resplandeciente a la luz del día, la 
blancura de una página virgen puede, ante nuestros ojos, literal­
mente tensarla hasta romperla; con el défend [defiende] final, en el 
énfasis firme de su terminación, lo blanco llega a golpear el papel 
hasta rasgar -hendir- brevemente la superficie de su rectángu­
lo plano. En "Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui" [El virgen, 
el vivaz y el hermoso este día], la ausencia central la de los vuelos 
que no han acontecido es evocada a su vez mediante abundantes 
precisiones concretas, hasta que se convierte en una presencia a 
un tiempo fantasmagórica e "hiperreal": 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui nont pas fui! 

[duro lago ignoto al que embruja tras la escarcha 
el glaciar transparente de vuelos sin huida!] 

Asimismo, la nada que aparecía en la primera versión de 
"Renouveau" (llamada "Vere Novo") no "despunta" sino tras unas 
evocaciones brutalmente materiales, cercada por ellas como el 
hueco en el centro de un suntuoso tálamo: 

Et creusant de ma face une fosse a mon Reve, 
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas 

J'attends, en m'abimant, que le Néant se leve ... 

[y abriendo con mi rostro una tumba a mi Sueño, 
mordiendo tierra cálida donde crecen las lilas 

que la Nada despunte, abismándome, espero ... ] 
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A pesar de su aspiración a lo universal, René Daumal lo dijo, el 
vacío de Mallarmé es en efecto un vacío de algo, duraderamente 
marcado por aquello por lo que lleva luto; el abolí bibelot dinanité 
sonare [bibelot abolido de inanidad sonora] nombra tanto la ani­
quilación del bibelot como su última huella trémula en el aire en 
el que se ha desvanecido. La noción misma de la nada, a fuerza 
de relativizarla de esta suerte, toma por lo demás un aspecto par­
cial y concreto, se tiñe de los reflejos del mundo sensible y se 
mezcla íntimamente con su trama, como uno de sus componen­
tes. Es poco decir, en suma, que la nada del poeta es tanto sensa­
ción como noción; además le sirve de medio, entre otros, para 
definir y reconstruir una sensación precisa, para iluminarla y abrir­
la a fin de que entregue su riqueza como tal. También en este sen­
tido (no) es (sino) la goutte ... qui manque a la mer [la gota que le 
falta al mar], y que se mezcla con él como último aroma, para 
dilatar mejor su onda y revelar toda su amplitud; le cháteau de la 
pureté [el castillo de la pureza] que la retirada de la nada hace 
surgir conserva, asimismo, la fragilidad y el destello de un cristal, 
de un fiole vide [frasco vacío] ligeramente azulado por les cendres 
des astres [las cenizas de los astros] y que, aun con la palabra folie 
[locura] yuxtapuesta, lejos de disolverlo en lo abstracto, imita de 
una forma más ágil y aérea la materia reflectante. 

Los numerosos decorados desiertos que Mallarmé escenifica, 
a falta del drama a su vez desvanecido, ríen naura eu lieu que le lieu 
[nada habrá tenido lugar sino el lugar], no rebosan menos con 
potenciales, sugerentes y susurrantes presencias antes de disiparse 
ante el escenario desnudo que, hieráticamente, las resume todas. 
El silencio que habita estos lugares está hecho de ecos, sin cesar 
sutiles matices hacen temblar y articular el vacío aparentemente 
unido que los decorados encierran: 

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la meme, 
Enfui contre la vitre bleme 
Flotte plus qu'il mensevelit 

[Oculto en el pálido espejo 
unánime y blanco dilema 
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de alguna guirnalda con ella, 
antes flota que darle entierro.] 

Las constelaciones en las que Mallarmé dispone sus versos y las 
frases de sus prosas aumentan esta carga sensible. Además de 
distender sus formulaciones en cuanto a su sentido lógico, para 
explorar mejor sus atributos musicales y plásticos, el estallido en 
constelaciones confiere a los versos una evidencia inmediata que 
es lo contrario de una desencarnación: abriéndose a una marea 
de significados latentes, los vocablos "desplazados" forjan vín­
culos múltiples que sugieren una lectura tanto espacial como tem­
poral y los exhiben juntos sobre la línea (la página) en un suntuo­
so "coágulo de sentido", cuya presencia es tan encombrante 
[voluminosa]-desvectorializada- como lo concreto más mate­
rial. Cuando al final del soneto en ix, dans l' oubli fermé par le cadre 
[ en el cerrado olvido por el marco] del espejo, se Jixe/ De scintilla­
tions sitot le septuor [se fija/ de centelleos súbito el septeto], la ines­
perada asociación del sit8t [súbito] con el substantivo final -por 
no hablar del repetido silbido de las "s" - basta para cargarlo con 
una energía inédita. Desde entonces, tan adherido al adverbio que 
se convierte en un sit8t-le-septuor [súbito-el-septeto], el nombre 
de la figura centelleante cae en cada lectura frente a nosotros con 
una urgencia que le confiere un peso máximo a la vez que un 
vigoroso poder de evocación. Gracias a su densidad, la trama 
verbal transforma en objeto consistente el más peregrino e impal­
pable suspiro, el encaballamiento polifónico de sonidos, timbres, 
colores -"a" y "t" oscuras, "r" rojas y alegres- endurece como 
una coraza el desvanecimiento mismo de un: 

Ó rire si la-bas une pourpre s'apprete 
A ne tendre royal que mon absent tombeau. 

[Oh risa si allá lejos se dispone una púrpura 
a no tender real sino mi ausente foso.] 

A la vez, con este despliegue de invención verbal Mallarmé 
busca atrapar con sus redes la complejidad de objetos y sensacio-
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Visión secreta, 1998, mixta sobre tela, 100 x 120 cm. 
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Indicio, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 80 x 56 cm. 
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nes reales, decir su materia indecible allí donde la mayoría se con­
tenta con designarla. En este aspecto sus poemas en prosa son 
particularmente elocuentes; por lo demás y a pesar de su discreta 
autoironía, su mismo título "Anecdotes ou poemes" [Anécdotas o 
poemas] reivindica este arraigo de los textos en lo "accidental". 
Para evocar el andar femenino, la frase en "Le nénuphar blanc" [El 
nenúfar blanco] flota y gira literalmente en torno a su objeto como 
si fuera un eco amplificado de los movimientos del vestido en 
torno al cuerpo de la caminante: ... la chere ombre enfouie en de la 
batiste et les dentelles d'une jupe affluant sur le sol conzrne pour 
circonvenir du talan a l' orteil, dans une flottaison, cette initiative par 
quoi la marche souvre, tout au bas et les plis rejetés en trafne, une 
échappée, de sa double fleche savante. [ .. .la querida sombra oculta en 
batista y los encajes de una falda que afluye sobre el suelo como 
para circunscribir desde el talón hasta el dedo del pie, en flota­
ción, aquella iniciativa por la que la marcha se abre, muy abajo y 
arrojados los pliegues hacia la cola, una escapada, de su doble 
flecha sabia.] Tan rica en pliegues, destellos y temblores como una 
tela de verdad, la frase rutilante acerca los signos a las cosas, como 
el andar confunde carne y prenda. 

En otra prosa particularmente conmovedora, "Un spectacle 
interrompu" [Un espectáculo interrumpido], Mallarmé parece 
nombrar la fascinación misma que le inspira lo concreto, el senti­
do que se yergue para él en su masa voluminosa. Cuando al final 
de un número de cabaret, un oso deja sin respiración al público e 
interrumpe sus aplausos al encaramarse sobre el domador, no en­
carna únicamente la imagen de una "reconciliación" entre el inte­
lecto y el instinto, la civilización y la naturaleza inmemorial. Lo 
que, mediante su "gesto" imprevisto se propala por el escenario 
ante un auditorio mudo es también la incongruencia de un acci­
dente "tontamente" material, elocuente por oposición a los artifi­
cios del discurso "estético" (la representación) cuyo encanto rom­
pe momentáneamente para ceder la palabra, en lugar de a las ideas 
y los signos dispuestos, a la opacidad de las cosas simples, desde 
la masa inmediatamente inquietante del oso hasta el pedazo de 
carne que le tiran desde bastidores, para calmarlo, y que, co111111e 
e111porta11t pam1i soi le Silence [como llevándose entre sí el Silencio], 
éste acude a olisquear y a comerse, de la marche etouffée de lespccc 
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[con la marcha ahogada de la especie]. A su vez, la farola que 
llena el intervalo con sus silbidos, perpetuando sobre los especta­
dores un bruit lumineux d'attente [un luminoso ruido de espera], 
no es más que silencio materializado, mientras que el accidente 
entero constituye el ejemplo mismo de una anécdota con reso­
nancias cósmicas: L'absence d'aucun souffle unie a l'espace, dans que/ 
lieu absolu vivais-je, un des drames de l'histoire astrale élisant, pour s'y 
produire, ce modeste théiitre! [La ausencia de aliento alguno unida 
al espacio, lugar absoluto en el que vivía yo, uno de los dramas 
de la historia astral eligiendo, para producirse en él ¡este modesto 
teatro!] Más que las pulsiones rechazadas o la vida opuesta al 
espectáculo (que no dejan de ser conceptos) el texto, en suma, 
glorifica lo único innombrable de toda materia, objeto o cuerpo, 
su sordera común que, escapando a los conceptos (pero suscitan­
do en la misma medida la palabra), les confiere una elocuencia 
más profunda. 

Ciertamente, en los textos de Mallarmé el mundo sensible 
aflora también a través de su propia presencia, que no cesa de 
traicionarse en él y de confrontarse con la de las cosas. Los repen­
tinos jadeos de sus exclamaciones, que precipitan el curso de las 
frases hasta interrumpirlo un instante, logran acercar el sentido 
al aliento que las enuncia; ubicado en medio del famoso primer 
verso de "Brise marine", un simple hélas [¡ay!] confiere al verso un 
giro íntimo sin el cual hubiera podido reducirse a una mera sen­
tencia: La chair est triste, hélas! Et jai lu taus les livres [La carne está 
triste, ¡ay! y lo he leído todo]. Si bien la armadura de los vocablos 
se impone a quien mal armé [mal armado] de nacimiento ha teni­
do que reforzar con ella su pensamiento y su carne al mismo tiem­
po, su ser físico y frágil sigue ahí, tanto como lo real que busca 
aprehender y del cual él mismo forma parte. A su vez, es cierto, la 
renuncia es para él una gran fuente de inspiración, al punto que 
lo no vivido de su pequeña existencia de profesor, admitido y 
extendido al Ser en general, le procurará la última cara del senti­
do: la des falaises vierges de toute existence et se dressant de la hauteur 
de leur absence [acantilados vírgenes de toda existencia e irguién­
dose con la altura de su ausencia]; su menudo cuerpo exhausto, 
con traje y corbata, habita aún el vacío de sus estancias y la ma­
queta de su destino, parmi quelques meubles anciens et chers, et la 
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feuille de papier souvent blanche [entre algunos muebles antiguos y 
queridos, y la hoja de papel a menudo en blanco]. 

Ciertamente, busca también tocar un vacío detrás de las cosas 
que, para él, se situaría más bien al fondo de éstas, una ausencia 
gue sería igualmente su esencia, su invisible y luminosa médula. 
Esta, no obstante, sigue siendo una carne y una desnudez, "una 
noción abraza ble" que Mallarmé "quiere virgen" pero que desea 
estrechar como el hueco de lo no vivido y lo virtual que, exacer­
bado por su verbo, no cesa de engendrar presencias transparen­
tes, pero plenas. A veces, también, son de una oscuridad inquie­
tante, ardiente y húmeda a la vez: 

Le pur vase daucun brevage 
Que l'inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 

Nai'f baiser des plus funebres! 
A rien expirer annorn;ant 
Une rose dans les ténebres. 

[Sin más brebaje el vaso puro 
que una viudez inexhaustible 
agoniza mas no se rinde, 

¡beso ingenuo de los más fúnebres! 
que nada expira porque anuncie 
una rosa en lo oscuro oscuro.] 

En última instancia, no cabe duda de que la ausencia/presen­
cia que Mallarmé intenta erigir como ídolo negativo traduce su 
esfuerzo por dar sentido y substancia, admitiéndola, a la ausen­
cia misma de Dios, que funda todo (su) pensamiento sobre la mo­
dernidad. No obstante, este proyecto general (y compensador) 
sigue siendo inseparable de las maneras muy concretas de estar 
en el mundo, de ver y sentir, con las que se ha alimentado y que 
Mallarmé, uno de los primeros, ha desarrollado desde una escri­
tura a un tiempo lírica y seca -incluso pedante- hasta una con­
cepción de la imagen (poética y plástica) de la que incluso sus 
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"espacios en blanco" forman parte integrante. En el texto del poeta 
que, la otra noche, entreví en mi sueño, la expresión "cotes du 
Nord" se aplicaba de forma evidente a dos cosas a la vez: a las 
tablas de un escenario desierto con un lustre seco y frío, y a los 
bloques medulosos y masivos de unas apetitosas costillas de buey. 
Me parece que la metafísica de Mallarmé -el que, en todo caso, 
he buscado cernir- debería de hallarse allí toda entera. 

Chateau, julio 1998 
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Poesía y vida 

Hugo von Hofmannsthal 
Traducción: Mariano Villanueva Soler 

Me han invitado Vds. a venir para que les diga algo sobre un 
poeta de nuestro tiempo, o sobre algunos de ellos, o sobre la poe­
sía en sí. Oirán con gusto aquello de lo que, así cabe pensarlo, me 
gusta hablar. Todos nosotros somos jóvenes y, por tanto, y a tenor 
de las apariencias, nada será más cómodo y sin complicaciones. 
Estoy realmente convencido de que no me resultaría demasiado 
difícil agrupar de tal arte un par de centenares de verbos y adjeti­
vos que les haría pasar un ameno cuarto de hora. Y lo creo así 
principalmente porque sé que todos somos jóvenes y puedo ima­
ginarme con bastante aproximación a qué son les gusta bailar. Es 
relativamente fácil ganarse las simpatías de la generación a la que 
se pertenece. «Nosotros» es una hermosa palabra, los países de 
nuestros contemporáneos se extienden como grandes telones de 
fondo hasta las orillas del mar, más aún, hasta las estrellas, y bajo 
nuestros pies yacen los ya pasados, hacinados, como prisioneros, 
en abismos transparentes. Hay varias maneras falsas, pero pla­
centeras, de hablar de la poesía de nuestro tiempo. Vds. especial­
mente están habituados a escuchar discursos sobre las artes. Re­
tienen en su memoria un número increíble de eslóganes y de 
nombres propios y todos ellos les dicen algo. Han llegado tan 
lejos que ya nada les desagrada. Tendría que guardarme de con­
fesarles que a mí la mayoría de estos nombres no me dice nada, 
absolutamente nada, y que de lo que se designa bajo tales nom­
bres ni siquiera una mínima parte me produce algún tipo de sa­
tisfacción. Debería ocultarles que creo haber llegado a la firme 
convicción de que, dada la naturaleza muda de las artes, sólo se 
prestan a discusión sus aspectos más accidentales y menos valio­
sos y que tanto más se busca refugio en el silencio cuanto más 
cerca se está de los hondos fundamentos del arte. Me creo, pues, 
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en el deber de desengañarles acerca de que exista una gran diver­
sidad en nuestro modo de pensar. Pero la primavera ahí fuera y 
la ciudad en que vivimos con sus numerosas iglesias y sus múl­
tiples jardines y la pluriforme diversidad de la gente y el elemen­
to singular y engañoso que dice sí a la vida vendrían en mi ayu­
da con tan copiosos velos multicolores que creerían que he hecho 
un sacrificio con vds., cuando lo he hecho contra Vds., y me ala­
barían. 

Creo, por otra parte, que no me resultaría excesivamente difí­
cil situarme en una posición inesperada y casi divertida opuesta 
a sus gustos y a sus hábitos estéticos. Pero ya sea que frente a las 
afirmaciones con las que intentaría explicar tales cosas reaccio­
nen Vds. con la risa de los augures y de los lectores demasiado 
acostumbrados a folletines, o que las escuchen con persistente 
animadversión, en ningún caso me forjaré la ilusión de haber si do 
comprendido por Vds., en ningún caso de que han tomado nota 
de mi opinión más que de una manera puramente formal y para 
salvar las apariencias. Me veré atacado con argumentos que no 
me afectan y defendido con argumentos que no me protegen. Me 
hallaré a veces desamparado como un niño pequeño y otras inca­
pacitado como un hombre demasiado viejo para hacerse compren­
der: y todo ello en mi propio campo, en mis propios asuntos, en 
aquello en lo que tal vez soy un poco entendido. Pues una especie 
de buena educación les impediría desplazar la discusión a zonas 
vecinas para mí totalmente prohibidas a causa de mi ignorancia, 
tales como la historia, la historia de las costumbres o la sociolo­
gía. Pero en el ámbito de mi pequeño dominio les vería luchar 
con artillería pesada contra lo que yo considero espantapájaros y 
saltar alegremente sobre arroyuelos que son para mí eternas fron­
teras abismales, mortalmente poderosas. Aunque mi desconfian­
za sería aún mayor si ocurriera que concuerdan en algo conmigo. 
Estaría entonces doblemente convencido o de que se ha entendi­
do en sentido figurado lo que he pretendido decir en sentido lite­
ral o de que se ha producido algún otro engaño. 

Toda alabanza que pueda tributar a mi poeta les parecerá cica­
tera. Les llegará su sonido tenue y débil a través de un amplio 
abismo de silencio. Sus críticos y árbitros del arte tienen, cuando 
alaban, la boca llena como tritones escupidores de agua; pero sus 
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alabanzas se dirigen a los escombros y a partes aisladas, la mía al 
todo; su admiración a lo relativo, la mía a lo absoluto. 

A mi parecer, se ha perdido por entero el concepto de la totali­
dad en el arte. Se han combinado la naturaleza y su imitación 
para formar una especie de inquietante cosa híbrida, como los 
cuadros panorámicos y los gabinetes de figuras de cera. Se ha 
rebajado el concepto de la poesía hasta reducirlo a una confesión 
embellecida. Son responsables de una enorme confusión algunas 
palabras de Goethe, expresadas en un lenguaje figurado dema­
siado sutil para ser captado por los biógrafos y redactores de no­
tas. Recuérdense las peligrosas metáforas sobre la poesía de oca­
sión o la de «escribirse algo desde el alma». No sé qué otra cosa 
podría parecerse más a la pintura de un panorama que la manera 
como las biografías de Goethe despachan a Werther con la inso­
lente indicación de hasta dónde llegan las experiencias indivi­
duales realmente vividas y dónde comienza el telón de fondo pin­
tado. Se ha creado así un nuevo órgano para disfrutar de lo 
informe. En los últimos decenios, filólogos, periodistas y pseu­
dopoetas han impulsado de consuno la descomposición de lo es­
piritual en el arte. Que hoy ya nos entendamos entre nosotros, 
que tenga yo más dificultad en hablarles de un poeta de su tiem­
po y de su lengua que un viajero inglés en ofrecemos informa­
ción real acerca de las costumbres y las concepciones de un pue­
blo de Asia, todo ello es consecuencia de la gran pesadez y la 
fealdad que numerosos espíritus devoradores de polvo han in­
troducido en nuestra cultura. 

No sé si bajo la fatigosa garrulería de la individualidad, del 
estilo, del sentimiento, de los estados de ánimo y cosas parecidas 
no han llegado Vds. a perder la conciencia de que el material de 
la poesía son las palabras, de que un poema es un ingrávido teji­
do de palabras que, a través de su disposición, su sonido y su 
contenido, al unir el recuerdo de lo visible y el recuerdo de lo 
audible con el elemento del movimiento, produce una situación 
anímica exactamente descrita como fugitiva y soñadora, a la que 
llamamos estado afectivo del espíritu. Si consiguen reencontrar 
el camino hacia esta definición de la más ligera de las artes, se 
habrán descargado del peso de un confuso cargo de conciencia. 
Las palabras lo son todo, las palabras con las que se puede llamar 
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a una nueva existencia a las cosas vistas y oídas y es posible ima­
ginarlas, según leyes inspiradas, como algo en movimiento. No 
hay camino directo de la poesía a la vida, ni de la vida a la poesía. 
La palabra como soporte de un contenido vital y la ensoñadora 
palabra hermana que puede haber en una poesía tienden a sepa­
rarse, flotan distantes como los dos cubos de un pozo. No es nin­
guna ley externa la que expulsa del arte las sutilezas de la razón, 
toda discusión con la vida, toda inmediata referencia a la vida y 
toda directa imitación de la vida, sino la simple imposibilidad: 
estas pesadas cosas pueden vivir en la poesía tan mínimamente 
como las vacas en las copas de los árboles. 

«No es el sentido» -y me sirvo aquí de las palabras de un 
autor para mí desconocido, pero valioso- «lo que determina el 
valor de la poesía (pues entonces sería una especie de sabiduría, 
de erudición), sino la forma, que no tiene en absoluto nada de 
extrínseco, sino que es aquello profundamente excitante en la ca­
dencia y en el tono en virtud de lo cual los espíritus originales, los 
maestros, se han distinguido siempre, en todas las épocas, de los 
imitadores, de los artistas de segunda fila. Tampoco es un hallaz­
go aislado, por feliz que sea, en una línea, una estrofa o una sec­
ción más amplia, el que determina el valor de una composición 
poética. Es el conjunto, la relación de cada una de las partes entre 
sí, la secuencia necesaria de lo uno a lo otro lo que caracteriza, 
ante todo, la poesía elevada». 

Añado dos observaciones más, que son poco menos que obvias. 
Ni el estilo retórico, que utiliza la vida como materia, ni las 

reflexiones en lenguaje sublime tienen ningún derecho al nombre 
de poesía. 

Acerca de lo único determinante, esto es, la selección de las 
palabras y el orden en que deben ser puestas (el ritmo) sólo de­
ben juzgar, en última instancia, en el poeta la cadencia y en el 
oyente la sensibilidad. 

Esto, que es lo único que constituye la esencia de la poesía, es 
casi siempre ignorado. No conozco, en ningún estilo artístico, un 
elemento más vergonzosamente desvalorizado entre los nuevos 
sedicentes poetas alemanes que el epíteto. O se les añade sin pen­
sar o con un deliberado propósito de pintura chillona que lo pa­
raliza todo. Pero resulta aún más irritante la insuficiencia del sen-
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timiento rítmico. Se diría que ya prácticamente nadie sabe que es 
ésta la palanca de todo efecto. Sería el mayor de todos los poetas 
alemanes de los últimos tiempos aquel del que pudiera decirse 
que tiene los adjetivos que no han nacido muertos y que sus rit­
mos no van nunca en contra de su voluntad. 

Todo ritmo lleva en sí la línea invisible de aquel movimiento 
que es capaz de producir. Si los ritmos se estancan, los gestos apa­
sionados en él ocultos se convierten en tradición, como aquellos 
de que se componen los ballets ordinarios de escasa valía. 

No puedo dar la bienvenida a las «individualidades» que no 
tienen un tono personal y cuyos movimientos interiores se aco­
modan a ritmos ocasionales. Soy incapaz de escuchar sus caden­
cias de Uhland o de Eichendorff y no envidio a nadie cuyas gran­
des orejas puedan hacerlo. 

El tono personal lo es todo. Quien no se atiene a él, renuncia a 
su libertad interior, que es la única que puede hacer posible la 
obra. El más valeroso y el más fuerte es aquel que con mayor 
libertad es capaz de poner sus palabras, pues nada es tan difícil 
como arrancarlas de sus falsas y sólidas conexiones. Una relación 
nueva y osada de palabras es el más valioso obsequio para el es­
píritu, en nada inferior a una estatua del efebo Antinoo o a la 
poderosa bóveda de un portal. 

Que se nos deje ser artista en palabras, como otros lo son en 
piedras blancas y de colores, en bronce batido, en tonos musica­
les puros o en la danza. Que se nos alabe por nuestro arte, como a 
los oradores por sus sentimientos y su empuje, a los sabios por su 
sabiduría, a los místicos por sus iluminaciones. Y si se quieren, a 
cambio, confesiones, deben buscarse en las memorias de los esta­
distas y los literatos, en las declaraciones de los médicos, de las 
bailarinas o de los toxicómanos. Para quienes no saben distinguir 
entre lo material y lo artístico el arte no existe en absoluto. Pero 
incluso para éstos hay suficientes páginas escritas. 

Les causo asombro. Se sienten desilusionados y descubren que 
expulso a la poesía de la vida. 

Se asombran de que un poeta alabe las reglas y vea la totali­
dad de la poesía en la secuencia de las palabras y en las caden­
cias. Pero hay demasiados aficionados que alaban las intenciones 
y todo cuanto carece de valor tiene servidores en todas las cabe-
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zas toscas. Y no se preocupen: les devolveré la vida. Sé bien que 
el arte está referido a la vida. Amo la vida, o, por mejor decir, no 
amo otra cosa sino la vida. Sólo que no me gusta que se quieran 
poner colmillos de elefante a los retratos de personas ni que se 
coloquen en los bancos de piedra de un jardín figuras de mármol, 
como si fueran paseantes. Deben perder la costumbre de pedir 
que se escriba con tinta roja para hacer creer que se escribe con 
sangre. 

Les he hablado demasiado de efecto y demasiado poco de es­
píritu. Sí, porque considero que el efecto es el alma del arte, su 
alma y su cuerpo, su núcleo y su corteza, su esencia entera. Si no 
causa efecto, no sé para qué existe. Pero si actúa a través de la 
vida, a través de lo que hay de materia en él, también en este caso 
sabría para qué existe. Se ha dicho que puede percibirse entre las 
artes el mutuo intento por abandonar la esfera propia de su efica­
cia y añorar los efectos de un arte hermano: y que como meta 
común de todos estos anhelos por efectos ajenos destaca clara­
mente la música, porque es en esta especialidad artística donde la 
materia queda superada hasta el olvido. 

El elemento del arte de la poesía es de naturaleza espiritual, 
son las palabras flotantes, las palabras infinitamente polivalentes 
suspendidas entre Dios y las criaturas. Una escuela poética de 
una época semipasada, animada por las mejores intenciones, se 
ha hecho culpable de mucha rigidez y estrechez de mente al recu­
rrir con excesiva abundancia en sus poemas a las comparaciones 
con piedras preciosas, bustos, joyas y edificios. 

Con esto queda dicho por qué las composiciones poéticas como 
las copas de insignificante apariencia pero encantadas, en las que 
cada cual ve la riqueza de su alma, pero las almas indigentes no 
ven apenas nada. 

Comenzando por los Veda y la Biblia, sólo los vivientes pue­
den alcanzar todos los poemas, sólo los vivientes puden disfru­
tarlos. Una piedra tallada, un hermoso tejido se da siempre, pero 
un poema acaso una sola vez en toda la vida. Un gran sofista ha 
reprochado a los poetas de nuestro tiempo que es muy poco lo 
que saben del fervor íntimo de las palabras. Pero ¡qué saben los 
hombres de este tiempo del íntimo fervor de la vida! Quienes no 
conocen ni la soledad ni la compañía, quienes no saben ser ni 
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altivos ni humildes, ni fuertes ni débiles, ¿cómo podrán descu­
brir en los pernas los signos de la soledad y de la humildad y de la 
fortaleza? Cuanto más capaz de hablar es alguien y cuanto más 
fuerte es en él la apariencia del pensamiento, más alejado está de 
los inicios de los senderos de la vida. Y sólo al precio de recorrrer 
los caminos de la vida, con las fatigas de sus simas y las fatigas de 
sus cimas, se alcanza la comprensión del arte espiritual. Pero los 
caminos son tan largos y sus incesantes vivencias se devoran tan 
inexorablemente entre sí que pesa sobre el corazón, como una pa­
rálisis mortal, y sin embargo divina, la inutilidad de toda explica­
ción, de todo razonamiento, y quienes de verdad comprenden se 
tornan taciturnos como los espíritus auténticamente creadores. 

Me han invitado a venir para que les hable de un poeta. Pero 
no puedo contarles nada que no puedan contarles sus poemas, ni 
sobre él ni sobre otros poetas ni sobre la poesía en sí. A quienes 
menos debe preguntárseles qué es el mar es a los peces. Lo más 
que pueden decirnos es que no es de madera. 

Tomado de: Hofmannsthal, Hugo von. /11sta11tcs griegos y otros suenos, Valladolid, 
España, Cuatro Ediciones, 1998. 
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Víctor Sosa 

Ulises Carrión o el Arte 
de acabar con la literatura 

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes aborda un tema que 
-salvo en los lúcidos escritos de Blanchot- había sido soslaya­
do por la crítica moderna: el tema de la imposibilidad de superar 
el mito literario -esa larga historia de "una lengua espléndida y 
muerta", de la cual el escritor ya no es responsable pero es, aún, 
dependiente. Para Barthes, el escritor contemporáneo se debate 
en una contradicción insoluble: o continúa admitiendo las here­
dadas convenciones de la forma -sin superar el mito literario-, 
o se abre al mundo del presente, ese "mundo civil (que) forma 
ahora una verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza habla, elabora 
lenguajes vivientes de los que el escritor está excluido". Ante tal 
disyuntiva lo que se impone es una "renuncia de la Literatura", 
un" grado cero de la escritura" que resuelva en su silencio la con­
tradicción y que posibilite -una vez superado el "mito litera­
rio"- la reconciliación entre escritura y mundo. 

Me interesa detenerme en ese "mundo civil" barthesiano de 
donde emanan nuevos lenguajes vivientes que nada tienen que 
ver con la "espléndida y muerta" lengua de nuestros ancestros, y 
que mucho tienen que ver con los medios masivos de comunica­
ción, con la lingüística estructural, con la información y con el 
concepto de aldea global propuesto por Me Luhan. Y me interesa 
porque esos nuevos lenguajes, por un lado, ayudan a destrabar el 
impasse en el que había caíd,'.) la escritura -y que fue denunciado 
por Barthes en su momento- y, por otro lado, posibilitan una 
saludable permutación entre las artes visuales y las artes escritu­
rales o literarias. Provocan, también, una significativa deserción 
del campo poético-literario al vecino campo de las artes visuales. 
Marce! Broodthaers, Vito Acconci, Robert Filliou, Dieter Roth, Ian 
Hamilton Finlay, Jochen Gerz y Ulises Carrión, entre otros, son 
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artistas que, luego de una iniciación literaria convencional como 
poetas o prosistas, deciden renunciar a la literatura y entregarse a 
la experimentación en el campo de las artes visuales. Esta entre­
ga, este cambio en el tablero de la creación, no establece, sin em­
bargo, un abandono del lenguaje escritura!, sino un abandono de 
sus códigos de significación y simbolización -en tanto "lengua 
espléndida y muerta" -para integrarlo a una nueva estructura 
de significación que abarque por igual los aspectos semióticos y 
semánticos de la escritura. 

Es verdad que ciertas vanguardias históricas ya se habían dado 
a la tarea de religar y de subsanar el hiato entre imagen y escritu­
ra, pero, si bien éstas -a partir de la pionera proeza mallarmea­
na- llevaron a cabo el icárico esfuerzo de fundir escritura y pin­
tura -como parte de una desmesura mayor: fundir arte y vida-, 
habrá que reconocer, sin desconocer sus méritos y alcances, que 
dichas nupcias fueron artificiosas y efímeras; ni los poetas-artis­
tas -salvo, en cierto sentido, Apollinaire (su libro Caligramas se 
iba a titular en un principio Yo también pinto)-, ni los artistas­
poetas, lograron fusionar lenguaje visual y lenguaje poético para 
dar lugar a una tercera instancia estética. Pintaron y escribieron 
-como Cocteau, Max Ernst, Jean Arp, Chirico, Picasso, Michaux 
y tantos otros- sin abolir las fronteras entre pintura y escritura. 
Fueron cíclopes bicéfalos, dotados del privilegio de la simulta­
neidad, pero no del don del sincretismo que posibilitara la proteica 
mistura de esas dos materias expresivas. Nada más alejado, for­
malmente hablando, de un poema futurista que una pintura 
fu turista. 

Los juicios anteriores serían injustos si no tomamos en cuenta 
también las enormes aportaciones y ampliaciones de registros es­
téticos instituidos por las vanguardias: los poemas fonéticos y si­
multáneos de los dadaístas, la música ruidista de Russolo, el len­
guaje zaum de los rusos, las "palabras en libertad" de Marinetti y 
los libros visuales del surrealista Max Ernst, que ejercieron un 
innegable influjo en las generaciones subsiguientes. 

Es a partir de los años sesenta -en esa segunda gran ola van­
guardista que atraviesa el siglo-y del retardo de la escritura con 
respecto a las artes visuales -la cual sí elabora "lenguajes vivien­
tes" -cuando tiene lugar la aparición del libro de artista, vincula-
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do, por un lado, con la poesía concreta y el letrismo y, por otro, 
con el libro-objeto. Como ya señalamos, los primeros libros de 
artista fueron realizados por hombres de letras, poetas y narrado­
res que vivieron la "tragicidad de la escritura" (Barthes) y que 
optaron, no por el silencio, sino por una refuncionalización del 
lenguaje dentro de una nueva y vital realidad histórica. En ese 
contexto se impone una figura singular: Ulises Carrión (Veracruz, 
1941-Amsterdam, 1989). 

Ulises Carrión estudia Filosofía y Letras en la ciudad de Méxi­
co, París y Leeds. En 1966 publica La muerte de Miss O -Edicio­
nes Era- y en 1970 De Alemania -Joaquín Mortiz-, dos volú­
menes de narraciones donde ya se pueden rastrear sus intereses 
por trascender lo meramente literario. A mediados de los sesen­
ta, luego de ejercer funciones como bibliotecario en la Casa del 
Lago, Carrión decide instalarse definitivamente en Europa, pri­
mero en París, luego en Inglaterra, para establecerse, desde 1970, 
en Amsterdam. En la ciudad de los canales el mexicano participa 
en el In-Out Center, uno de los primeros espacios alternativos para 
artistas visuales desarrollados en Europa al margen de galerías y 
museos. Dicho contacto con estos "lenguajes vivientes" precipita 
en Carrión la decisión de abandonar la literatura convencional y 
abrirse a búsquedas expresivas visuales, aunque sin abandonar 
el lenguaje como materia prima de su discurso. "Mis libros -dice 
Carrión en una entrevista- son objetos de arte que no se leen co­
mo un volumen tradicional -los textos suelen ser brevísimos-, 
sino que pueden transformarse en comunicativos a través de sen­
saciones táctiles, y utilizan el espacio. No fue por azar que cuando 
comencé con estas cosas, los escritores las rechazaron de plano 
mientras que los artistas plásticos las aceptaron inmediatamente. 
A esto se agrega que yo no usaba el lenguaje ni para convencer ni 
para conmover, sino de una manera puramente abstracta, dese­
chando inclusive la retórica y hasta la gramática en lo que hace a 
la lógica de las construcciones". 

En 1972 Ulises Carrión publica en Amsterdam Sonnet(s), libro 
mimeografiado y de tiraje limitado que se componía de un soneto 
de Dante Gabriel Rossetti -poeta y, significativamente, pintor 
inglés, promotor del prerrafaelismo- repetido cuarenta y cuatro 
veces con variaciones de puntuación, de versificación y de sintaxis. 
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La interrelación entre lo visual y lo conceptual queda sustantivada 
desde la elección del poeta-pintor hasta los reacomodos e inter­
venciones en el texto de origen. Carrión se apropia de un texto 
ajeno para anonimizarlo en su deconstrucción, en sus posibilida­
des combinatorias y en sus representaciones formales; así, lo hace 
suyo, al rehacerlo en su serialidad significante, y lo abre al lector 
a partir de una propuesta que, sin desactivar el sentido literario, 
hace del texto una estructura visual en constante reacomodo. 

Un año después, Carrión publica Amor, la palabra: veintidós 
definiciones, antónimos, sinónimos y derivados de la palabra 
"amor" tomados de diferentes diccionarios de español. Otra vez 
el lenguaje toma cuerpo pero ahora enfatizando las ramificaciones 
estructurales, etimológicas y asociativas de la Palabra. Carrión se 
interna -de manera rizomática- en las capas geológicas del len­
guaje, más que por una motivación científica -con el quirúrgico 
escalpelo en ristre del cirujano-, por una motivación lúdica, de 
encuentro sorpresivo y sorprendente con esa biología elemental 
de la materia lingüística. 

Obviamente, Carrión estuvo muy interesado en la ciencia y, 
fundamentalmente, en las matemáticas. En una carta a Octavio 
Paz, fechada el 3 de abril de 1973 y publicada en la revista Plural, 
el veracruzano confiesa: "Siempre tomé por cierto que las mate­
máticas eran aburridas y la ciencia prosaica. Ahora, en cambio, 
entender por qué hierve el agua me parece más fascinante que las 
confusas confesiones de Fulanito de Tal. Y las matemáticas puras 
excitan mi imaginación más que las invenciones verbales de nues­
tros más visionarios literatos." Octavio Paz -quien algunos años 
atrás había publicado Topoemas bajo el influjo de la poesía concre­
ta brasileña- no fue inmune a las experimentaciones multidis­
ciplinarias de Carrión. En respuesta a la carta ya citada, Paz refle­
ja dicho interés: "¿Por qué me interesa tanto lo que hace, lo mismo 
sus (des) construcciones poéticas que sus textos teóricos? Quizá 
por su elegancia, en el sentido matemático de la palabra. En segui­
da, por su humor seco( ... ). En fin, porque sus textos son realmen­
te literatura. Usted convierte lo que llama 'estructuras en movi­
miento' en textos o, más bien, anti textos poéticos. Textos únicos y 
destinados a una empresa única: la destrucción del texto y de la 
literatura. ( ... ) Usted se propone hacer otra literatura. Todos han 
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querido hacer lo mismo, pero usted introduce una variante: su 
literatura otra no es suya sino de los otros. Reconozco en esta 
declaración a la tentación que ha inspirado a las sucesivas van­
guardias de nuestro tiempo, de Mallarmé para acá: escribir un 
texto que sea todos los textos o escribir un texto que sea la des­
trucción de todos los textos. Doble faz de la misma pasión por lo 
absoluto". 

Tell me What Sort of Wall Paper Your Room Has and I Will Tell You 
Who You Are, es un libro realizado con muestrarios de papel tapiz, 
acompañados por textos mecanografiados: "My doctor's room", 
"My lover's room", "My wife's room", etc., donde el "humor seco" 
-señalado por Paz- se articula con lo visual y con lo táctil det 
objeto artístico. En efecto, el libro se objetualiza, deviene cosa y 
lugar en el mundo, en la misma medida en que el texto se diluye 
o se minimiza dentro de la página. 

Similar actitud plantea Carrión en Vazamelde Werken (Collected 
Works), libro compuesto por pinturas al óleo previamente recor­
tadas y pegadas sobre las páginas. Se impone, en este caso, una 
paráfrasis irónica de los libros de arte, pero, en lugar de reprodu­
cir la obra pictórica, Carrión introduce la obra misma -o una 
suerte de sinécdoque de la obra- dentro del objeto libro. Más 
que una referencia visual de la obra pictórica- como cuando abri­
mos un catálogo de una exposición de Monet- nos encontramos 
con una concretud que sólo remite a sí misma; los "cuadros" en­
carnan en ese lugar antaño reservado para su reproducción: el 
libro. Permutación de valores culturales y de funciones: pintura­
libro-cuadro que deviene obra autónoma en movimiento. 

A principios de 1975, Carrión abre Others Books and So, centro 
de distribución y exposición de libros de artistas que luego se ex­
tenderá a otras disciplinas análogas: performances, arte de sellos, 
poesía sonora, videoarte y arte correo. "Lenguajes vivientes", ver­
daderos túneles expresivos por los que el escritor puede escapar 
de la cárcel -"esa lengua espléndida y muerta"- meticulosa­
mente construida por sus mayores. 

Carrión continuó construyendo libros de artista -dejó unas 
treinta obras bajo esta denominación- al mismo tiempo que ra­
mificaba sus actividades hacia el cine, el video y la radio. Sus bús­
quedas, cada vez más orientadas hacia las estructuras elementa-
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les del proceso artístico en sí, lo llevaron hacia un arte de acción 
de tipo conceptual. Durante el festival La Ciudad, en Amsterdam, 
Carrión organizó un recorrido guiado por la ciudad, siguiendo el 
formato de las visitas organizadas para turistas. En un autobús 
una edecán uniformada narraba al público, no la historia de la 
ciudad y de sus monumentos y edificios más representativos, sino 
la historia privada de dos habitantes de dicha ciudad y los luga­
res de importancia dentro de esa relación amorosa. Nuevamente 
la permutación de géneros -el formato o la estructura de esos 
géneros- adquiere preeminencia en la obra artística: la narra­
ción sentimental y subjetiva, de novela stendhaliana, encarna en 
las previsibles visitas guiadas para turistas; es decir, se descon­
textualiza lo narrado para insuflarle, con su nueva presentación, 
un extrañamiento jamás alcanzado de haber sido leída dicha histo­
ria en un libro con características tradicionales. 

Una de las últimas acciones de Carrión fue Lilia Prado Superstar, 
la cual consistió en organizar en Amsterdam un festival de cine, 
con la participación en vivo de la actriz mexicana. El conceptua­
lismo de Carrión llega así a una suerte de grado cero de la expre­
sividad autoral. Más allá del recurrente recurso en su obra de ar­
ticular o combinar la realidad (Lilia Prado) y la ficción (Lilia Prado) 
-recurso que sólo puede ser asimilado de manera conceptual-, 
prácticamente no hay aquí (si desconsideramos la exuberante 
presencia de la actriz) objeto artístico alguno; su obra deviene 
inasible, y como dice Sebastián López -su amigo y biógrafo-: 
"Carrión no creaba objetos sino situaciones, contextos, posibles 
acciones. Para él una obra sin la participación de los otros no te­
nía sentido, y en ella las estructuras que la generan y que ésta 
produce son lo importante". Arte encarnando en vida y vida que 
se artistiza a partir de una mirada, de una actitud en la mirada. 
Obviamente, llegar a esta naturalidad exige un alto grado de artifi­
cio, y esa tal vez sea una de las mayores contradicciones del con­
ceptualismo artístico e, incluso, del intento icárico de las vanguar­
dias históricas. Quien quiere acabar con el arte está condenado a 
repetirlo y a eternizarlo en su misma acción destructora. Pode­
mos combinar las piezas -Ulises Carrión supo hacerlo muy 
bien-, las blancas: la vida, las negras: el arte, y viceversa, pero lo 
que no podemos es acabar con el juego. El juego es la cultura y 

76 



jugamos -en esta pérdida de inocencia original- por educación, 
o, en otros términos, por necesidad. 

Ulises Carrión -como tantos- no escapó del juego (muere 
jugando, en Amsterdam, hace ahora diez años, en 1989), escapó 
de la Literatura -espléndida y muerta- para inventar un arte 
combinatorio que fuera, no un ritual vacío, sino una reconcilia­
ción y una nueva utopía del lenguaje. 
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Punto de unión, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 100 x 80 cm. 
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Códigos, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 100 x 80 cm. 
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Fragmentos y poemas 

Ulises Carrión 

LO QUE ES UN LIBRO: 

Un libro es una secuencia de espacios. 

Cada uno de estos espacios se percibe en momentos distintos. 

Un libro no es un estuche de palabras, ni un cargador de pala­
bras. 

Un escritor, contrariamente a la opinión popular, no escribe li­
bros. 

Un escritor escribe textos. 

El hecho de que un texto esté contenido en un libro, depende sólo 
de las dimensiones que ese texto tenga; o en caso de una serie de 
textos cortos (poemas por ejemplo), depende de su número. 

Un texto literario (prosa) contenido dentro de un libro, ignora el 
hecho que el libro es una secuencia autónoma de espacio-tiempo. 
Una serie de más o menos textos cortos (poemas u otros) distri­
buidos a través de un libro siguiendo un orden determinado re­
vela la secuencia natural del libro. 

En el arte nuevo escribir un texto es sólo el primer eslabón de la 
cadena que va del escritor al lector. 

En el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad total del 
proceso. 
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PROSA Y POESÍA 

En un libro viejo todas las páginas son iguales. El escritor siguió 
al escribir su texto únicamente las leyes secuenciales del lengua­
je, que no son las leyes secuenciales del libro. Las palabras pue­
den ser diferentes en cada página; pero cada página, como tal, es 
idéntica a las precedentes y a las que siguen. En el arte nuevo 
cada página es diferente; cada página es creada como un elemen­
to individual de una estructura (el libro) en la que tiene una fun­
ción particular que cumplir. 

Un libro de 500 páginas, o de 100 y hasta de 25, en que todas las 
páginas son iguales, es un libro aburrido como libro, por más 
emocionante que pueda ser el contenido de las palabras del texto 
impreso en las páginas. 

Todavía hay y siempre habrá, gentes a quienes les gusta leer no­
velas. También habrá siempre gentes a quienes les gusta jugar 
ajedrez, contar chismes, bailar mambo o comer fresas con crema. 

Un libro de poemas contiene tantas o más palabras que una nove­
la, pero usa siempre el espacio real, físico, en el que éstas apare­
cen de un modo más intencionado, más evidente, más profundo. 

Porque para transcribir el lenguaje poético sobre el papel, es ne­
cesario traducir tipográficamente las convenciones propias del len­
guaje poético. 

La poesía es canto, repiten los poetas. Pero no la cantan. La escri­
ben. La poesía es para decirse en voz alta. Pero no la dicen en voz 
alta. La publican. El hecho es que la poesía, tal como se da "natu­
ralmente" en nuestra realidad, es poesía escrita e impresa, no can­
tada y dicha. Con esto la poesía no ha perdido nada. Ha ganado 
así una realidad espacial de la que carecían los tan fuertes canta­
dos lamentos y poesías dichas. 
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No es que un texto sea poesía porque utiliza el espacio de un modo 
determinado, si no que el uso del espacio es una característica de 
la poesía escrita. 

La introducción del espacio en la poesía (o más bien de la poesía 
en el espacio) es un acontecimiento enorme, de consecuencias li­
teralmente incalculables. Una de esas consecuencias, es la poesía 
concreta y/ o visual, cuya aparición no es una extravagancia en la 
historia de la literatura, sino el desarrollo natural e inevitable de 
la realidad espacial que adquirió el lenguaje desde el momento 
en que se inventó la escritura. 

En el arte nuevo ( del que la poesía concreta es sólo un caso) la 
comunicación sigue siendo intersubjetiva, pero se establece en un 
espacio concreto, real, físico - la página. 

Un libro es un volumen en el espacio. Es el terreno real de la co­
municación que toma forma a través de la palabra, su aquí y su 
ahora. 

La poesía concreta representa una alternativa a la poesía. El libro, 
considerado como una secuencia espacio-temporal autónoma, 
ofrece una alternativa a todos los géneros literarios existentes. 

No hay, ni habrá ya, nueva literatura. Habrá, tal vez, nuevas ma­
neras de comunicar que incluyan al lenguaje, o basadas en él. 
Como medio de comunicación, la literatura será siempre vieja li­
teratura ??? 

En el arte viejo el significado de las palabras es el portador de la 
intención del autor. 

Así como es indefinible llegar a lo más alto del significado de las 
palabras, así de insondeable es la intención del autor. 

Para los autores del arte nuevo el lenguaje es un enigma, una di­
ficultad, a cuya solución apunta el libro. 
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El lenguaje del arte nuevo es radicalmente diferente del lenguaje 
cotidiano. Desatiende las intenciones, la utilidad, y se vuelve so­
bre sí mismo, se investiga en sí, en busca de formas, que den naci­
miento a, se acoplen con, se despliegen en, secuencias espacio­
temporales. 

Las palabras en un libro nuevo no son las portadoras del lengua­
je, tampoco las mensajeras del alma, ni tampoco la moneda co­
rriente de la comunicación. 

Esas ya fueron nombradas por Hamlet, gran lector de libros: pa­
labras, palabras, palabras. 

Las palabras del libro nuevo pueden ser originales del autor o 
ajenas. Un escritor del arte nuevo escribe muy poco, o de plano 
no escribe. 

El libro más hermoso y perfecto del mundo es un libro con las 
páginas en blanco; del mismo modo, el lenguaje mas completo es 
aquel que queda más allá de lo que las palabras del hombre pue­
dan decir. 

Todo libro del arte nuevo es una búsqueda de esa blancura absolu­
ta, del mismo modo que todo hablar es una búsqueda del silencio. 

Las palabras no pueden dejar de significar algo, pero sí pueden 
ser despojadas de intencionalidad. 

Lenguaje abstracto quiere decir aquel cuyas palabras no estan li­
gadas a ninguna intención en particular: que la palabra "rosa" no 
es ni la rosa que yo veo, ni la rosa que un personaje más o menos 
imaginario dice que ve. En el lenguaje abstracto del arte nuevo, la 
palabra "rosa" es la palabra "rosa". Significa todas las rosas y no 
significa ninguna. 

¿Cómo lograr que una rosa no sea la mía ni la suya, sino la de 
todos, o sea, la de ninguno??? Poniéndola dentro de una estruc­
tura secuencial (por ejemplo, un libro), para que momentánea-
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mente deje de ser una rosa y sea antes que nada, un elemento de 
esa estructura. 

En el arte nuevo no se quiere a nadie. El arte viejo dice que quiere. 
En el arte no puede quererse a nadie. Sólo en la vida real puede 
quererse a alguien. 

El texto de un libro de arte nuevo puede ser lo mismo una novela 
que una palabra, lo mismo sonetos que chistes, lo mismo cartas 
de amor que boletines metereológicos. 

LA LECTURA 

Para leer el arte viejo basta con conocer el abecedario. Para leer el 
arte nuevo es preciso aprender el libro como estructura, identifi­
car sus elementos y entender la función de éstos. 

Uno puede leer el arte viejo creyendo entender, y estar equivocado. 

Este mal entendido es imposible en el arte nuevo. Sólo puede leerse 
si se entiende. 

El arte nuevo no discrimina lectores; no se dirige a los viciosos de 
la lectura, ni trata de arrebatarle público a la televisión. 
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Lo que pensó Pedrito González el día que se puso a pensar 
qué iba a hacer en la vida. 

Todo lo que existe son estructuras. 
Todo lo que sucede son metáforas. 
Toda metáfora es el punto de encuentro de dos estructuras. 
El científico describe lo que existe. 
El poeta hace que sucedan cosas. 
El científico trabaja sobre estructuras. 
El poeta trabaja con metáforas. 
El científico describe estructuras, y así amplía el conocimiento ya 

existente sobre estructuras ya existentes. 
El poeta crea metáforas, y así crea nuevas posibilidades de metá­

foras. 
La descripción científica de una estructura ayuda en la descrip­

ción científica de otra estructura más amplia y de la cual la 
primera estructura es un elemento. 

El punto de encuentro de dos estructuras, la metáfora, no existe; 
sucede. No puede ser descrita. Si se la describe, es ya estructu­
ra, existe. Deja de ser metáfora, es decir, deja de suceder. 

Toda metáfora que ya no es metáfora sino estructura es suscepti­
ble de ser usada como una de las dos estructuras cuyo encuen­
tro creará una nueva metáfora. 

La cadena es infinita; ocurre en el espacio y en el tiempo. 
Toda metáfora está condenada a convertirse en estructura. 
Toda estructura tiene la posibilidad de encontrarse en un punto 

con otra. 
El quehacer del científico es conocer y describir tantas estructu­

ras como sea posible. 
El quehacer del poeta es inventar tantas metáforas como sea po­

sible. 
La estructura, porque existe, permanece. 

85 



La metáfora, porque sucede, pasa. 
Toda estructura corre el peligro de convertirse en uno de los tér­

minos de una metáfora y morir. 
El morir de una estructura en tanto que estructura es su nacer 

como parte de una metáfora. 
Toda metáfora está condenada a convertirse en una estructura, y 

morir. 
El morir de una metáfora en tanto que metáfora es su ya no más 

morir. 
Una metáfora muere cuando deja de suceder y, en vez de suceder, 

existe. 
Toda metáfora para ser metáfora debe ser nueva a partir de algo 

ya conocido. Lo conocido son las estructuras. Lo nuevo es el 
punto de encuentro de las estructuras. 

El suceder de una metáfora provoca en quien la percibe lo que 
provoca un suceso nuevo. 

La descripción de una estructura detalla la estructura más amplia 
de la cual forma parte dicha estructura. No crea algo nuevo. 
Amplía. O detalla. Amplía y detalla. 

El científico describe lo que existe. 
El poeta hace que sucedan cosas. 
Lo que sucede está condenado a morir en tanto que suceso. Al 

morir se convierte en estructura, es decir, en objeto de descrip­
ción científica. 

El poeta alimenta la ciencia, porque las metáforas que crea se con­
vierten en estructuras. 

Toda estructura no está condenada a, pero puede, convertirse en 
uno de los términos de una metáfora. 

Toda ciencia puede convertirse en arte. 
Todo arte debe convertirse en ciencia. 
El poeta escoge, entre todas las estructuras, cuáles usar para crear 

una metáfora. 
El poeta, al escoger, expresa su subjetividad. 
El científico no escoge. 
La existencia de una metáfora se impone al científico, y él la des­

cribe. Si la describe, la metáfora existe. Si la metáfora existe ya 
no es metáfora. Todo lo que existe son estructuras. 

El científico mira la realidad. El científico mira las estructuras. 
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El poeta no mira la realidad. El poeta busca el punto de encuentro 
de dos estructuras. El poeta busca algo nuevo que no es la 
realidad. Pero que está condenado a serlo. 

La prueba de que una estructura existe es que puede ser descrita. 
La prueba de que una metáfora sucede es que no puede ser des-

crita. 
La metáfora existe porque existe. 
La estructura existe porque puede ser descrita. 
Etc., etc., etc. 
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Historia de una metáfora 

Había cosas. 
Vino un hombre y dijo que no todas las cosas eran cosas. 
Había, por ejemplo, bocas y rosas. 

Y el mundo siguió su marcha 
como si nada. 

Había bocas y rosas. 
Vino un hombre y dijo que no todas las bocas eran bocas ni todas 

las rosas rosas. 
Había, por ejemplo, bocas como rosas. 

Y el mundo siguió su marcha 
como si nada. 

Había bocas, rosas, y bocas como rosas. 
Vino un hombre y dijo que no todas las bocas como rosas eran 

bocas como rosas. 
Había, por ejemplo, bocas que eran rosas. 

Y el mundo siguió su marcha 
como si nada. 

Había bocas que eran rosas. 
Vino un hombre y dijo que no todas las bocas eran rosas ni todas 

las rosas bocas. 
Había, por ejemplo, bocas que eran bocas y rosas que eran rosas. 

Y el mundo siguió su marcha 
como si nada. 

Había bocas y rosas. 
Vino un hombre y dijo que no todo eran bocas y rosas. 
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Había, por ejemplo, cosas. 

Y el mundo siguió su marcha 
como si nada. 

Había cosas. 
Vino un hombre y dijo que no ... etc. 

Y etcétera. 
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Poemas 

Ana Enriqueta Terán 

Oh delicada preferencia 

Nada nunca por fin nunca por fin nada. 
Y la casa daños y canturías por fuerza de los patios. 
Bajando tres escalones los fuegos y verdores del día. 
Tragando niebla, tragando buches de vacío. 
Recordando trajes, hambre en los zaguanes. 
Dulzuritas en la sala. Ofreciendo el mañana de hoy. 
Hombre del año. Hombrecito del año suba la cuesta 
busque, recoja zapatos, y liebres de entresueño. 
Avise cómo y cuándo tazas vacías. Muchas. Muchas. 
Avise cómo dormida, cómo de números casa y medianería. 
Ayudadla. Oh! delicada preferencia! Ayudadla. 
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Hemos comido 

Mujeres que tejen, tejedoras del buen día 
que lamen hebra azul, que zurcen sedas, escasez de tiempo 
sedas de naciones cubriendo caras en fuga, espacios en fuga. 
Pero comida sí, mucha buena comida. Hemos comido. 
Yo y los perros, Nosotros y los perros. Siempre los perros. 
Girasoles en señal de duelo. Pura destreza. Puro estrago. 
Quién despluma el ave, quién la atraviesa 
con espinas de naranjo y cuece luego para todos. 
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Otra vez octubre 

Otra vez presagios entre adornos de bellas. 
Otra vez octubre con sílabas de barco iluminado, errante. 
«Ni la he mirado, ni quiero recoger sus semillas». 
Se vengan, se adornan con mutilaciones de árbol. 
Muestran relieves de pulso, sólo para quedarse 
en poder y levedad de buen oficio. Del buen Oficio. 

92 



Personas y ropas claras 

Se distingue entre todas. Casa del alma. 
Casa bermeja revolando en lo oscuro, lanzando retos 
sopesando odios: la rabia grande y burladeros de la dicha. 
Casa de pasos resguardada por alientos del Sur. Ama el Sur. 
Escoge trapos de lustre para inicio y doblaje de nuevos usos, 
nuevas hablas acodadas en ventanales de bruma. Casa de 

/hablas. 
Casa con latigazos de monte en piso y risas 
como puntos de eternidad entre personas y ropas claras. 
Casa y plantaje de dureza. Ultimo modo para lo permanente y 

/exacto. 
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Laboreo de alta trama 

Lados. No debe tropezar, vaya esquivando aristas, piedras de 
/ signo, bordaduras. 

Esquive centros, núcleos, dureza de luz en tiempo finamente 
/ofrecido. 

Acerque con delicadeza el ramo, escoja la más pavorosa con 
/bordes iguales. 

Vea corazón, dibujos en equis que desguazan números: la más 
/pavorosa. 

Acerque el oído a la esperanza: no existe por lo menos ni voz, 
/ grito o renqueo último. 

Acerque intenciones, ruegos, cuidando el ave, entregando su 
/ raso de hálito y sacrificio. 

No entregue paños ni banderas, tampoco destino ni laboreo de 
/ alta trama. 
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Sincronía, 1997, mixta sobre tela, 120 x 150 cm. 
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Dos poemas 

Rolando Sánchez Mejías 

Heimat 

(a José Lezama Lima) 

No se vió ningún tártaro partir 
la línea occipital del horizonte. 

Ni un bábaro de aquellos 
jalando con sogas de yute 
jabatos de peso mediano. 

Ni tocando trompeta. 
En el bosque. 
A nadie. 

Ahora Lingua Mater sustenta y amortaja, 
su boca húmeda y esponjosa 
prodigándonos efectos para-
sintácticos y hasta 
locales. 

In situ: se sigue bailando 
con o sin zampoña y se escribe 
bellamente aún al compás de 
y va escabulléndose (va cayendo el telón) 
uno con 
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la bípeda y/ o loca velocidad que va dictando 
el estado de las cosas. 

Un registro de voces tan amplio 
quién te lo iba a quitar, menos que menos 
a escribir, por ti, por los demás, 
padre mío que nadas como un tonel 
en la corriente brumosa de las palabras. 

Ahora, 
rema. 
Es decir parte 
y tápate las gordas orejas 
y rema, rumbo al poniente. 

(No escuches viejo chillar 
en el canal que corta el mar 
dichas ratas de agua dulce). 
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Problemas del lenguaje 

Yo que tú 
no hubiera esperado tanto. 

Esperabas que yo fuera 
a la cita donde hablarías de la palabra dolor. 
De allá para acá 
(el tiempo corre, querida, 
el tiempo es un puerto veloz 
que cruza el bosque de la vida!) 
han pasado muchas cosas. 

Entre ellas 
la lectura de Proust. (Si me vieras. 
Soy más cínico más 
gordo y 
camino medio lelo 
como una retrospectiva de la muerte.) 

Hasta fui a París 
y caminé por los Champs Elysées 
con un dolor pero tan grande 
que no te abrías paso a paso en mi mente. 

Yo que tú no hubiera esperado tanto 
y me hubiera ido con aquel que te decía 
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con una saludable economía de lenguaje: 
cásate conmigo. 

Cuando supe que el lenguaje 
es una escalera para subir a las cosas 
( uno está arriba 
y no sabe cómo bajar 
uno está arriba 
y se las arregla solo) 
decidí no verte más. 

*** 

Nadie posee 
una lengua secreta. 
Ni los hopi 
ni los dogones. 

Nadie posee 
una infinita reserva 
de juegos de lenguaje 
(¡corta es la vida 
y el tiempo es un puerco!). 

Voy a preguntarte 
la función del color blanco 
en nuestras vidas. 

A ver si nos entendemos 
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