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René Char

Gustaf Sobin
Traduccién: Tedi Lopez Mills

Uno puede crecer mas a la luz de las expectativas ajenas, ocasio-
nalmente, que a la de las propias. Recuerdo haber crecido, asimi-
lado, refinado mi propia sensibilidad bajo la mirada —tanto de
complicidad como paterna— del poeta René Char. Me tomé bajo
su proteccién desde mis primeros meses en Provenza y me dot6
(como lo hacia con otras personas, otras cosas) de cualidades exa-
geradas. De estatura imponente, él mismo aumentaba, agranda-
ba y otorgaba proporciones luminosas a cualquier cosa donde se
posaba su atencion. Y, de hecho, se posaba virtualmente en todo.
Una mariposa podia anunciar una tormenta, asi como una brisa
el cuerpo de su amada. Su universo era inductivo, lo impelia —
alquimicamente— una voluntad irreprimible hacia lo cambiante.

Un joven como yo (tenia 27 afios en 1963), recién llegado de
los Estados Unidos, tenia todo que aprender. Y en definitiva apren-
di. René Char me ensefi6, primero, a leer lo particular: que el de-
talle observado meticulosamente, tomado de la naturaleza, po-
dia proporcionar la clave para las zonas mas profundas de lo
imaginario. Uno y lo otro, lo visible y lo invisible, no eran mas
que la otra cara de una sola superficie singular, vibratoria: la del
poema mismo. El poema como respuesta, como vector, como ve-
hiculo de una afirmacién humana irreversible: esto, sin duda, era
materia densa para un joven estadunidense, salido de una socie-
dad (y, por ende, de una lingtiistica) dominada por la monofonia
del yo individual.

El verbo, de repente, ya no reflejaba, sino que se expandia so-
bre los campos de la experiencia. Ofrecia alternativas. Al rastrear
escrupulosamente las trayectorias mismas del deseo, conducia
hacia los paisajes sonoros de lo revelador.



Durante veinticinco afios, este “ligurino”, como lo llamaba
Picasso, este aristocrata rural, tan quijotesco como el rayo y tan
meditabundo como los carrizos trensados de su amado Sorgue,
se mantuvo vigilante. Me prest6 libros, cobijas y dinero cada vez
que me hicieron falta. Mds aun, mucho mas, me ensefié mi oficio.
¢Acaso habia percibido en mi algo que yo no habia visto? ; Algu-
na posibilidad latente? ;O acaso simplemente habia crecido yo
dentro del anillo engrandecedor de su hipérbole, en un intento
por igualar con palabras lo que su corazén tan generoso habia
proyectado en las honduras de un protegé mas que agradecido?
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Quatre fascinants

I
Le taureau

Il ne fait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de ténébres qui crient,
Soleil aux deux pointes semblables.

Fauve d’amour, vérité dans I'épée,
Couple qui se poignarde unique parmi tous.

I
La truite

Rives qui croulez en parure

Afin d’emplir tout le miroir,
Gravier ou balbutie la barque
Que le courant presse et retrousse,
Herbe, herbe toujours étirée,
Herbe, herbe jamais en répit,

Que devient votre créature

Dans les orages transparents

Ot son coeur la précipita?



Poemas

René Char
Traduccién: Tedi Lépez Mills

Cuatro fascinantes

I
El toro

Nunca es de noche cuando mueres,
Ceriido por tinieblas que gritan,
Sol de dos puntas semejantes.

Fiera de amor, verdad en la espada,
Pareja que se apufiala tinica entre todos.

I
La trucha

Riberas que se desploman en ornato
A fin de colmar todo el espejo,
Grava donde balbuce la barca

Que la corriente oprime y levanta,
Hierba, hierba siempre estirada,
Hierba, hierba nunca en reposo,
;Qué se hace su creatura

En las tormentas transparentes
Donde su corazén la ha precipitado?



I
Le serpent

Prince des contresens, exerce mon amour
A tourner son Seigneur que je hais de n"avoir
Que trouble répression ou fastueux espoir.

Revanche a tes couleurs, débonnaire serpent,
Sous le couvert du bois, et en toute maison.
Par le lien qui unit la lumiére a la peur,

Tu fais semblant de fuir, 6 serpent marginal!

v
L’alouette
Extréme braise du ciel et premiére ardeur du jour,
Elle reste sertie dans I'aurore et chante la terre agitée,

Carillon maitre de son haleine et libre de sa route.

Fascinante, on la tue en I’émerveillant.



I
La serpiente

Princesa del contrasentido, ejerce mi amor
Para eludir a su Sefior que odio por no tener
Sino fastuosa esperanza o turbia represion.

Desquita tus colores, bondadosa serpiente,
Bajo el refugio del bosque y en toda casa.
Por el lazo que une a la luz con el miedo
Finges huir, joh, serpiente marginal!

v
La alondra
Brasa extrema del cielo y primer ardor del dia,
Se engasta en la aurora y canta la tierra agitada,

Carillén duefio de su aliento y libre de su ruta.

Fascinante, la matan maravillaindola.



Effacement du peuplier

L'ouragan dégarnit les bois.

J'endors, moi, la foudre aux yeux tendres.
Laissez le grand vent ou je tremble

S’unir a la terre ot1 je crofs.

Son souffle affile ma vigie.
Qu'il est trouble le creux du leurre
De la source aux couches salies !

Une clé sera ma demeure,

Feinte d'un feu que le coeur certifie;
Et I'air qui la tint dans ses serres.
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Difuminacion del dlamo

El huracan poda los bosques.

Yo me adormezco, el rayo en los ojos tiernos.
Que el gran viento donde tiemblo

Se una a la tierra donde crezco.

Su soplo afila mi vigilia.
ijCuan turbio es el cuenco, el sefiuelo
Del manantial con su lecho sucio!

Una llave serd mi morada,

Finta de un fuego que el corazon certifica;
Y el aire que la mantuvo en sus viveros.
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Dansons aux baronnies

En robe d’olivier

I’ Amoureuse
avait dit :

Croyez a ma trés enfantine fidélité.
Et depuis,

une vallée ouverte

une cote qui brille
un sentier d’alliance

ont envahi la ville

ot la libre douleur est sous le vif de I’eau.
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Baile de las baronias

Con vestido de olivo
la Amorosa
habia dicho:
Crean en mi muy infantil fidelidad.
Y desde entonces,
un valle abierto
una ladera que brilla
un sendero de enlace
han invadido la ciudad

donde el libre dolor esta bajo el filo del agua.
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Le ramier

Il git, plumes contre terre et bec dans le mur.
Pére et meére

Le pousserent hors du nid quadrillé,
L'offrirent au chat de la mort.

J'ai tant hai les monstres véloces

Que de toi j'ai fait mon conscrit a I'oeil nu
Jeune ramier, misérable oiseau.

Deux fois I'an nous chantons la forét partenaire,
La herse du soleil, la tuile entretenue.

Nous ne sommes plus souffre-douleur des antipodes.
Nous rallions nos pareils

Pour éteindre la dette

D’un volet qui battait

Généreux, généreux.
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La paloma

Yace, las plumas contra la tierra y el pico en el muro.
Padre y madre

La arrojaron del nido cuadriculado,

La ofrecieron al gato de la muerte.

He odiado tanto a los monstruos veloces

Que a ti te he hecho mi recluta a simple vista
Joven paloma, péjaro miserable.

Dos veces al afio cantamos el bosque solidario,
El rastrillo del sol, la teja remozada.

No somos ya victimas de las antipodas.
Reunimos a nuestros semejantes

Para anular la deuda

De un postigo que golpeaba

Generoso, generoso.
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Floraison successive

La chaude écriture du lierre
Séparant le cours des chemins
Observait une marge claire
Ou l'ivraie jetait ses dessins.

Nous précédions, bonne poussiére,
D’un pied neuf ou d'un pas chagrin.

L'heure venue pour la fleur de s’épandre,
La juste ligne s’est brisée.

L’'ombre, d’un mur, ne sut descendre;

Ne donnant pas, la main dut prendre;
Dépouillée, la terre plia.

La mort ot1 s’engouffre le Temps
Et la vie forte des murailles,

Seul le rossignol les entend

Sur les lignes d’un chant qui dure
Toute la nuit si je prends garde.
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Floracion sucesiva

La calida escritura de la yedra

Que dividia el rumbo de los caminos
Observaba un borde claro

Donde la cizafia arrojaba sus designios.

Nos adelantamos, buen polvo,
Con pie nuevo o paso afligido.

Llegada la hora de esparcirse la flor,

Se quebrd la justa linea.

La sombra, de un muro, no supo bajar;

Al no dar nada, la mano tuvo que agarrar;
Despojada, la tierra se sometié.

La muerte donde se empoza el Tiempo
Y la vida fuerte de las murallas,

Sélo el ruisefior las oye

En las lineas de un canto que dura
Toda la noche si tengo cuidado.

17



Pez de agosto,
1995, objeto,
35.5x19 cm.




El pescador,

1995, collage,
45 x 22 cm.
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La estrella, 1995

collage, 50 x 55 cm.
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Reflexiones sobre mis medios

Carl Rakosi

Traduccién: Juan Alcantara

Al investigar el efecto que producen ciertas formas en mis poe-
mas, me topé con una interesante conexion con la misica. No es
necesario decir que ciertas formas fueron mas apropiadas que otras
para ciertos contenidos. La linea larga, por ejemplo, fue evidente-
mente méas apropiada para desarrollar una extensa representa-
cién, mientras que la corta lo fue para presentar una ocurrencia o
una imagen. Aparte de esto, sin embargo, la forma conservaba
siempre algo que decir por si misma. Un poema en forma de caja,
por ejemplo, producia la sensaciéon de estar empacado; una forma
semejante a un rectangulo erguido hacia parecer severo al poema.
Mientras mas largo era el rectingulo, mas tenso parecia, hasta lle-
gar a verse, por ultimo, constipado y puritano. Romper este mol-
de y permitir més espacio entre las palabras y las lineas, asi como
cambiar sus posiciones fijas, inmediatamente hizo que el poema
se viera mas ligero y elegante, cémodo para el ojo; también pare-
cia liberar su espiritu lirico y devolverlo a su impulso original.
Fue en este punto en donde percibi una conexién con la musi-
ca, ya que cuando amplié el espacio habitual entre las palabras,
me di cuenta de que las estaba registrando en la mente como en-
tidades individuales, y sefialando que ahi era donde la mente de-
beria (y debe todavia) detenerse a meditar en las palabras para
suscitar sus asociaciones. De la misma manera, cuando amplié el
espacio entre las lineas —lo suficiente como para hacer que el
lector se preguntara por qué— y las movi a la derecha y a la iz-
quierda, me di cuenta por primera vez de que el espacio entre las
palabras y las lineas no era una nulidad —como siempre lo habia
asumido—, que cuando lo liberaba de su molde se volvia expre-
sivo, un elemento mds de la partitura del poema, por decirlo asi;
y cuando no me precipité, como de costumbre, hacia las palabras,
sino que me quedé ahi, me di cuenta de su efecto subliminal, de
ninguna manera distinto a los silencios de un cuarteto de Beetho-
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ven, durante los cuales el espiritu del escucha es invitado a reso-
nar con la emocién que se estd expresando en las notas. A esta
resonancia se anticipa el compositor en sus anotaciones de tempo,
que instruyen al intérprete acerca de qué tanto silencio debe per-
mitir entre las notas, y que constituyen una parte de la musica,
tanto como las notas mismas; este silencio es, de hecho, el ele-
mento necesario que da a la musica su maxima hondura y su es-
pecial capacidad para conmover. Basta imaginar una partitura con
silencios idénticos entre las notas, como en una cancién popular,
para darse cuenta de que esto es asi.

¢Qué puede hacerse con esta correspondencia? ;Son realmen-
te equivalentes los espacios entre palabras y lineas y los silencios
entre las notas? No me siento capaz de llevar esto més lejos sin
volverme abstracto y difuso; y no tiene mucho sentido, de todas
maneras, proclamar que si lo son. Es mejor preguntarse qué co-
rrespondencias y conexiones hay entre las intenciones y los efec-
tos de la poesia y aquéllos de la musica, y como los afecta en esto
la naturaleza especifica de sus recursos. Pero no para todo tipo
de poesia y de miisica, por supuesto. Jamas seria capaz de desen-
marafiar algo asi; s6lo para la poesia lirica, mds cercana, segtin mi
parecer, al impulso poético original (y que no debe confundirse
con las ganas de escribir poesia que en nuestros dias parecen te-
ner todos aquellos que poseen un ego y un problema), y para la
musica de camara.

Ambas apuntan al corazén. La musica viaja directamente ha-
cia €l y lo arrebata. El efecto es instantdneo. Pero no ocurre asi con
la poesia. Su impulso lirico es atemperado y modificado desde el
principio por la naturaleza misma del lenguaje, que conlleva en
si mismo expectativas cognitivas. Para llegar al corazén el impul-
so lirico tiene que sortearlas mediante una tortuosa y compleja
ruta de timbres, cadencias y asociaciones de palabras. Su natura-
leza es la oblicuidad. En realidad, su efecto depende de eso y de
la sutileza y el encubrimiento; de otra manera el poeta seria acu-
sado de manipular al lector. Algo asi como un juego entre el im-
pulso y el lenguaje, en el cual el lenguaje permite al impulso se-
guir su camino, pero no abierta y directamente. En retribucién, el
impulso cede en parte y acepta la responsabilidad de las exigen-
cias cognitivas del lenguaje.
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No es de extrafar, entonces, que al poeta, al hombre de pala-
bras, lo sorprenda una y otra vez que la musica pueda alcanzar
sus efectos sin ninguna palabra o recurso visible; que su gran
poder, de hecho, provenga de ese hecho. Podria pensarse que los
compositores creen que este gran mundo de profunda emocién
—debido al cual la experiencia de la musica es la mas existencial
de todas las artes por su cercania con el ser puro— es el mejor de
los mundos posibles. Pero no es asi. No estdn por completo satis-
fechos. Aparentemente perciben que algo les falta, ya que ellos
también se vuelven a veces hacia las palabras, o le asignan un
sentido verbal o realista a la musica —la cual no es en ningtin
sentido verbal o realista— pretendiendo que lo que tenian en
mente era un equivalente en musica a esta o aquella realidad.
¢Acaso no el mismo Beethoven terminé la Novena sinfonia con la
“Oda a la Alegria” de Schiller? ;Y no puso Schubert musica a
Goethe y a algunos poetas menores, para no mencionar a Poulenc
que recurri6 a Apollinaire y a Max Jacob, etc.?

Quiza no debamos sorprendernos. Después de todo los com-
positores tienen entendimiento tanto como emociones, y no pue-
de esperarse que estén siempre satisfechos s6lo con un mundo
de emociones. A ellos también se les ha provisto de expectati-
vas cognitivas y, tarde o temprano, sienten la necesidad de las
palabras.

Para un poeta, sin embargo, la conjuncién de musica y poesia
en una cancién de arte no es un acontecimiento afortunado. Des-
de mi punto de vista, se trata de un encuentro en el que ambas
pierden: la musica sufre por no permitirsele por si misma desa-
rrollarse al maximo, mientras que la poesia queda reducida al ser
despojada de su propia musicalidad, al ser tomada por la imagi-
nacién creativa de un arte diferente, de un pensamiento y una
voz diferentes, y al quedar constreiiida a desempefar un papel
secundario. El inico que se beneficia es el cantante. Sélo cuando
las palabras de un poema no se sostienen por si mismas es posi-
ble una mejoria. En ese caso, uno puede en mayor o menor grado
desentenderse de las palabras y atender exclusivamente a la mu-
sica y a la voz del intérprete. {Qué complejo trabajo para el can-
tante estar a caballo entre dos universos y tener que expresar am-
bos! Es quiza imposible.
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Si bien es cierto que en ocasiones el compositor se siente in-
completo sin las palabras, es igualmente cierto que un buen poe-
ta no se siente completo sin misica en su lenguaje. De hecho la
oye mientras trabaja en su poema... Las dos artes suspiran, por
decirlo asi, una por la otra.

Como lo he dicho ya, en este universo hay otra fuerza traba-
jando, algo asi como un contrapunto: el silencio entre las notas.
Me siento arrastrado hacia ese silencio y, una y otra vez, vuelvo a
él para sentir ahi el poder de esa fuente original de la existencia
de la cual surgen toda emocién anterior a las palabras y toda ex-
presion verbal. Al principio no me doy cuenta de este poder que
en el poema esta determinado por los espacios en blanco entre las
palabras, pero en cuanto pronuncio las palabras para mi mismo,
percibo algo similar, aunque amortiguado.

Volviendo al asunto de la forma, puede asegurarse que, en la
medida en que las personas difieran entre si y los poetas tengan
imaginacion y busquen ser originales y distintos —o simplemen-
te ellos mismos—, y en la medida en que el mundo siga cambian-
do, lo mismo que las experiencias de los poetas en él, siempre
habré nuevas formas. Tiene que haberlas. Pero una nueva forma
puede ser muy buena para un poema, o indiferente, o algo fasti-
dioso y hasta perturbador. Aunque sea obvio es necesario decir-
lo, ya que la experimentacién ha adquirido tanto prestigio a lo
largo de los afios que por inercia tiende a ser reverenciada inde-
pendientemente de si es buena o mala.

Para mino fue necesario inventar formas nuevas, porque cuan-
do empecé a escribir Williams y Cummings habian desarrollado
ya algunas con estimulantes posibilidades para el nuevo conteni-
do en el que me estaba introduciendo. Asi que al hacer un poema
mi atencion se centr6 en otras cosas mas dificiles y problemaéticas
para mi.

Sin embargo, con el paso del tiempo algunas nuevas formas
llegaron hasta mi, pero siempre en respuesta a algtin contenido
en particular y a aquello que encontraba visualmente placentero
y significativo sobre la pagina. Me gusta mas una apariencia lige-
ra y elegante, pero esa apariencia no es apropiada, sin duda, para
cualquier tipo de poema. Hubiera convertido a mi poema “The
Old Poet’s Tale” —un poema narrativo algo largo— en una cosa
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fea y desarticulada. Lo que ese poema necesitaba era algo que a la
vez expresara movimiento y control. Asi fue como llegué al terce-
to sin rima, que expresa movimiento a lo largo de una linea rec-
ta... exactamente lo que es una narracion.

Por otra parte, escribi “Spring Fantasy” en una forma larga,
muy fina, descarnada —no mads de una o dos palabras en cada
linea—, debido a que el poema es sobre un cartucho fonografico
—Ilargo y estrecho—, y a que las ideas y las imagenes en el poema
estaban firmemente comprimidas y enredadas como en un cartu-
cho. Demasiado simple, quizés, pero pensé que hacer que la for-
ma y el contenido hablaran con una misma voz era mas efectivo
para este poema en particular que una apariencia atractiva.

En general, la forma parece ser de alguna manera importante
en proporcion al tamafio del poema. Un poema corto es practica-
mente el mismo sea cual sea la forma que se use. La innovacion le
ayuda poco. Mientras mas largo sea un poema, més parece nece-
sitar una forma, no sélo para preservarlo de la desintegracion,
sino también para que exprese ese pedacito subliminal que alude
asu disefio y significacién generales. La innovacién formal, en con-
secuencia, podria ser una necesidad orgéanica para el poema largo.

Esonos lleva a qué tipo de poema esta uno escribiendo. Si, por
ejemplo, uno esta siendo satirico, irénico, extravagante, el asunto
estd por entero depositado en el contenido. Las invenciones forma-
les en este caso serian mds bien initiles, incluso perturbadoras.

Las formas nuevas son también, en cierto sentido, el producto
de una actitud. Una persona para la cual escribir es un diverti-
mento intelectual o una forma de juego, se verd constantemente
motivada a inventar nuevas formas. Inventarlas es parte de la
diversién, el reto mismo, lo interesante. Pero para quien la poesia
no es un juego, la preocupacién por las innovaciones serd des-
agradable, absurda, en suma, porque sitia los recursos antes que
la vida real en el poema; en el mejor de los casos reduce el poema
ala dimensién del recurso, en el peor, lo corrompe. Cummings es
un ejemplo apropiado. Después de que uno se acostumbra a sus
nuevos recursos y aprende a vivir con ellos, pierden su novedad
y resulta claro que tuvieron la finalidad de impresionar a los lec-
tores para hacerse admirar como un sujeto atrevido. En lo que
concierne a la poesia, no sirven sino a la finalidad de llamar la
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atencién sobre si mismos como invenciones. En otras palabras, se
sirven a si mismos.

No puede negarse que para el escritor inventar nuevas formas
es una importante y estimulante ocupacién, a menudo necesaria
para manifestar su individualidad y originalidad. Pero no debe-
mos engafiarnos al respecto de lo que es importante para el lec-
tor. Un lector que no es un historiador de la literatura participa de
una experiencia diferente cuando lee un poema. Para él lo tinico
importante es el poema mismo, su valor inherente y su perdura-
bilidad. En otras palabras, la significacién que tiene para el poeta
inventar algo no puede ser transferida al poema. Este tiene que
sostenerse por sus propios méritos.

Es inttil decir que esto mismo es verdadero para todas las ar-
tes. Muchas formas nuevas son inventadas constantemente, y en
ningtn lugar méas audaz y extensivamente que en la pintura mo-
derna. Las ideas que estan detras, sin embargo, indican que las
intenciones del pintor tienen una finalidad mas profunda y uni-
versal que las formas en si mismas. Kandinsky, por ejemplo, dice:
“Todo tiene un alma secreta, incluso el brillo del botén blanco de
unos calzones desde un lodazal en la calle”. Yo también tengo la
sensacion de que esto es cierto, pero al mismo tiempo lo rechazo
como absurdo. Trato, sin embargo, de llegar a un acuerdo. ;Serad
que mi naturaleza de poeta me ha hecho investir a la materia con
un alma? ;O simplemente he sido condicionado por mis lectu-
ras? Ambas posibilidades me parecen mucho mas remotas que el
sentido de la materia en Kandinsky o en mi.

Paul Klee va més lejos: “La misién del artista consiste en pe-
netrar ese fundamento oculto en el que yace el secreto de todas
las cosas”. Y Franz Marc se deja ir a fondo: “El fin del arte es rom-
per el espejo de las apariencias para que podamos ver al ser en la
cara”. Me resulta inquietante descubrir que una intuicién pro-
funda en mi estd de acuerdo, y me pregunto si no fue ésta una de
las razones por las cuales el término “objetivista” nunca me pare-
ci6 satisfactorio. En todo caso la mision del artista termina ahi,
pero no la inclinacién filoséfica. Esta sigue, porque conocer el sen-
tido del sentido mismo es sélo un paso para conocer la naturale-
za del ser, y esto a su vez es sélo un paso para conocer el sentido
del ser. jPero qué paso! Y qué fragil hilo de fe sostiene todo esto.
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En vez de ir hacia adelante, me he vuelto en el tiempo: hacia
Mercurio, de quien los alquimistas medievales pensaban que era
el espiritu misterioso detras de todas las cosas en la naturaleza. Y
mas lejos alin, hasta el hombre prehistérico contemplando una
roca. Qué extrafio encontrarme ahi a mi mismo, el Sr. Rakosi, el
pre-adamita.

En relacién con todo esto en alguna medida, no he sido capaz
de representar lo que es la abstraccién. La abstraccion es aquello
por medio de lo cual la mente expande el sentido y trasciende sus
propias limitaciones. Cuando un artista la usa, intenta trascender
las limitaciones de sus medios. Gabo, por ejemplo, casi triunfa al
intentar descartar el material mismo del que estdn hechas sus es-
culturas. El producto final parece tan puro que podria pensarse
que es s6lo una forma en el espacio —y sin duda lo es, porque el
hébitat de la escultura es el espacio. En contraste, el habitat de la
poesia no esté en el espacio, no estd siquiera en la naturaleza, sino
por completo en la mente y en aquello que la mente ha habilitado
para manifestarse a si misma: el lenguaje. Una situacién en la que
sélo el autocontrol, el discernimiento y un compromiso con lo
humano pueden proteger a la poesia de los abusos de la abstrac-
cién, la cual tiende a hincharse si se deja libre.
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Meditation 1

In the dead of night
the caribou slept.

The possibility of not knowing
what you are
had not yet been conceived.

It is the original forest.
There is peace.

The wolf has eaten.
He goes into a long howl

to give his location.

If the hunter does not find him,
he’ll live seven years.

A box is a box.
Integrity has been defined.
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Poemas

Carl Rakosi

Traduccién: Juan Alcantara

Meditacion I

En el fondo de la noche
duerme el caribu.

La posibilidad de no saber
qué eres
no habia sido concebida atin.

Es el bosque del origen.
Hay paz.

El lobo ha comido.
Se deja ir en un aullido prolongado

para indicar su posicién.

Si el cazador no lo encuentra
vivira siete afios.

Una caja es una caja.
La integridad ha sido definida.
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Hello

Early man
faces
the Unknown

looks at it
smells it
feels it

rubs it
shakes it
listens:

Ah,

the divine
scientist!
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Hola

El hombre primitivo
enfrenta
lo Desconocido

lo mira
lo huele
lo siente

lo frota
lo sacude
escucha:

Ah,

el divino
cientifico!
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Meditation vII

What is it that stalks
the intellect
like a Tasmanian devil,

insatiable,
craving to be great?

On the gentle planet
of the soul
where melody

and monologue
accompany the elements
on the way

to philosophy
and the earth,
as when Marilyn plants a bush

and feels the soil
between her fingers,

I meditate:

welcome to the old sod,
welcome!

Cellist, play
those deep notes!
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Meditacién VIl

(Qué es lo que acecha
al intelecto
como un demonio de Tasmania,

insaciable
ansioso por ser grande?

En el suave planeta
del alma
donde la melodia

y el monélogo
acompaian a los elementos
en el camino

a la filosofia
y a la tierra,
como cuando Marilyn planta una mata

y siente entre sus dedos
los terrones,

yo medito:

bienvenidos al viejo prado,
bienvenidos!

iChelista, toca
esas hondas notas!
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Genesis

1l The Awakening

I was awakened
by the sound

of a viola from
an open window

and my soul returned
in the deep timbre.

My sex, too,

for in the middle
register the figure of

a heavy, earthy woman
in bare feet appeared.
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Génesis

1 El despertar

Me despertd

el sonido

de una viola que
entraba por la ventana

y mi alma regresé
en el profundo timbre.

Mi sexo también,
porque en los tonos
medios la figura de una
densa y terrenal mujer
apareci6 descalza.
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Meditation XVIII

the cock crows

the ant rushes

the bird sings:

my turf, my turf, my turf

the soul asks,
what’s who?

and disappears
into its nature
where is eternity?

in lingua oscura

the cock crows
the ant rushes
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Meditacion XvIII

el gallo canta

corre la hormiga

el pajaro silba:

mi pasto, mi pasto, mi pasto

el alma pregunta,

¢qué es quién?

y desaparece

en su naturaleza

;donde estd la eternidad?

en lingua oscura

el gallo canta
corre la hormiga

Tomados de The Old Poet’s Tale, England, Etruscan Books, 1999.
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Rumor de juncos, 1995, collage, 39 x 46 cm.
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Pesca del viento, 1993, objeto, 70 x 54.5 cm.



Ensayos y poemas

Jacques Roubaud

De dos libros del poeta francés Jacques Roubaud recientemente publica-
dos por la editorial Hiperién de Espafia, Cuarenta poemas y Poesia,
etcétera: puesta a punto, hemos seleccionado cuatro poemas y tres textos
de poética. El primer libro es el resultado de una inusitada traduccion
colectiva realizada por Francisco Castafio, José Luis del Castillo, Jestis
Mundrriz, Jorge Riechmann, Ada Salas y Jenaro Talens; la versién del
libro de poética se debe a José Luis del Castillo.

Jacques Roubaud, escasamente traducido al castellano, integra desde
sus origenes el grupo de escritores franceses conocido como Oulipo que
se caracteriza por “inventar (o reinventar) trabas de tipo formal y pro-
ponerlas a los aficionados que desean componer literatura”.

Los poemas reunidos en Cuarenta poemas forman parte de varios
libros de Roubaud, atin inéditos en francés.

12 — APROXIMADAMENTE

Se sabe de antiguo que los poetas no saben lo que dicen. Dicen
siempre una cosa y su contrario.

No se puede contar con ellos. Es un hecho que ya Socrates,
hace tiempo, subrayaba y que conocen hasta los nifios de las es-
cuelas. Se lo voy a demostrar de manera experimental

Yo practico una singular disciplina artistica, ni propiamente plés-
tica, ni propiamente musical, si bien puede unas veces tener que
ver con la musica y otras implicar experiencias de orden visual y
gréafico: se trata de la poesia, sector modesto y, reconozcamoslo, mas
bien desatendido en el mundo contemporaneo, de las artes del
lenguaje. Tal es el motivo por el que voy a traer aqui a colacién una
experiencia personal de encuentro entre un ejercitante de la poe-
sia, yo mismo, y una clase de primaria de una escuela de Paris.
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Hace algunos afios, escribi un librito de poemas, destinado a
un publico de edad variable (en el que se incluian sobre todo ni-
hos), cuyo titulo era Los animales de todo el mundo (y que fue publi-
cado en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones de Marie
Borel y Jean-Yves Cousseau). Cada poema estd dedicado a un ani-
mal més o menos familiar, méds o menos conocido por todos, lirén,
erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejorro, jirafa, caracol, empe-
zando por el gato (pero con ausencia del perro).

Poco més tarde, cuando el libro habia circulado ya por las li-
brerias y llegado a algunas escuelas, recibi una carta de un joven
de 7 u 8 afios, alumno de tercero de primaria, si muy mal no re-
cuerdo, que comenzaba mds o menos del siguiente modo:

“Hola Jacques Roubaud:

Me llamo Etienne y aprendo poesias tuyas en mi colegio. Nos
hemos aprendido ya con la maestra: El poema del gato, el rinoce-
ronte, los dinosaurios, el carfacol (una erre, tachada: respeto la
ortografia de la carta. ].R.), la marmota y ya estd.

Mi papa me dijo la semana pasada que habia estado en un
sitio donde tu recitabas poemas con tu amigo Pierre I'artigue! (tam-
bién es amigo suyo). Yo creia que tti vivias en la época de Victor
Hugo, y no me lo queria creer.”

Conque al joven Etienne se le habia ocurrido un proyecto cuan-
do supo por su padre que yo era una poeta vivo, especie en vias
de extincién, segtin es sabido, y que él creia ya eliminada de la
superficie terrestre al igual que los dinosaurios y los dodos.? Su
carta continuaba mdas o menos asi: Si estas (de veras) vivo (a pe-
sar de la afirmacion de su padre, guardaba al respecto una duda
metddica que, como bien preceptiian las ciencias experimentales,
s6lo de una manera podia ser descartada: mediante la verifica-
cién del hecho), si estds pues vivo, me escribia Etienne L., ven a
mi colegio. mi maestra, la sefiorita S., esta de acuerdo. Te espero.

Vartigue: expresion intraducible: Reproduce un fallo ortografico de un nifio que
cree ver un articulo en la silaba inicial del apellido «Lartigue»; pero la palabra
artigue no existe. (N. del T.)

2Dodo: término por el que también es conocido el dronte, animal de las Islas Mauricio
desaparecido en el siglo XVIII. Diccionario enciclopédico Larousse (N. del T.).
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Afiadjia la direccién de su colegio y, por lo que pudiera pasar,
ya con una idea bastante pobre de las capacidades practicas de
los poetas, me indicaba que yo, al llegar al colegio, tenia que apre-
tar un botén que permitiria abrir la puerta, a continuacion tenia
que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo de la izquier-
da (a no ser que se tratara del de la derecha, no recuerdo con pre-
cisién), llegar hasta la tercera aula y alli era.

Después de acordar con la maestra la fecha precisa de la cita,
acudi al colegio de Etienne, respondi a las preguntas de las nifas
y nifios de la clase, leilos poemas que me solicitaban. Uno de esos
poemas estaba dedicado a las palomas de Paris, género que no
goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alumnos la razén por
la que querian que leyera precisamente ese poema, a lo que un
alumno, tras mirarle un momento a la sefiorita S., respondié que
«porque hay “palabrotas”». En efecto, el poema, que lei con per-
miso de la maestra (totalmente excepcional, precisé ella), comen-
zaba asi:

“Las palomas que cagan en Paris
sus arboles sus coches y sus bancos
la limpieza se quedan aguardando
para llenar la Alcaldia de pis”

Durante nuestro encuentro, un poco mas tarde, con ocasién
de la lectura de otro poema, éste dedicado a la vaca (y que voy a
reproducir aqui en su integridad), mantuve una muy interesante
discusién de orden léxico y zoolégico que va a servir de moraleja
a esta pequefia experiencia de contacto entre las dos esferas, la
esfera didéctica y esa otra, muy lejana, del irresponsable inventor
de poesia.

La Vaca
La
vaca

es
un
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animal

que

tiene
aproximadamente

cuatro
patas
que

bajan
hasta
el suelo.

Una vez leido el poema (se trata de un soneto), senti que habia
algo en ese retrato del animal que molestaba a algunos de mis
oyentes. Resulto ser la palabra “aproximadamente”. Charlamos
algun tiempo (con ayuda de la sefiorita S.) acerca del sentido de
tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso de manifies-
to su total desaprobacion: “;Por qué dices ‘aproximadamente’?”
me dijeron (no habian tardado ni un minuto en pasar al tuteo)
“una vaca, jclaro que tiene cuatro patas!”. “;de veras?” les res-
pondi “;y cémo lo sabéis? ;las habéis contado?”. Algunos las ha-
bian contado. Les dije que, como yo no habia contado las patas de
todas las vacas, no podia estar seguro del hecho de que todas
tuviesen exactamente ese niimero de patas. Tal vez en algtn sitio,
en Saboya, por ejemplo, habia alguna que tenia cinco patas, o tres.
Les dije que las vacas eran animales grandes, que con frecuencia
no era posible ver juntas todas sus patas y que, como consecuen-
cia, era dificil contarlas; que por eso era, por prudencia, para no
decir algo falso, por lo que habia puesto “aproximadamente”. Ellos
seguian sin estar de acuerdo: una vaca es una cosa que tiene cua-
tro patas, jpunto y basta! Discutimos bastante rato sobre ese pun-
to sin llegar a convencernos unos a otros. Al final, en vista de mi
obstinacion y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la sefiorita S.
y le dijeron: “Una vaca, ;cuantas patas tiene?”. “Cuatro”, respon-
di6 la sefiorita S. “jYa lo ves!”, me dijeron.
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26 — QUE LA POES{A NO PIENSA

—La poesia nunca reside en el pensamiento de la poesia.
—¢La poesia nunca reside en el pensamiento?
—Asi es también.

De ningtin modo se asevera que la poesia piensa al pensar en
poesia.

De ningtin modo se asevera que la poesia “no piensa” al no
pensar en nada.

Se puede llegar a la poesia por el pensamiento. Se puede lle-
gar a ella sin pensamiento. Ni el pensamiento ni el no-pensamiento
son lo esencial.

Un poema que dice pensamiento, dice también lo contrario,
de manera mas o menos visible,

dice también otra cosa, de manera mas o menos visible; dice
también el mismo pensamiento, pero de modo redundante

dice ademads el mismo pensamiento, pero de manera sesgada,
por procedimientos formales.

La tinica exigencia es que el conjunto, desde un punto de vista

poético, se sostenga.

30 — MAS MEMORIA

— La poesia es memoria. La poesia es memoria de una lengua. La
poesia es memoria de una lengua para alguien.

—:Quién es ese alguien?

—Usted.

La poesia en su lengua es memoria de su lengua en usted.

—;Cémo?

—Mediante cuanto suscita en usted, en su memoria. La poesia
tiene efecto en una memoria. Es un efecto de memoria.

—¢Y esa es la razén por la que no dice nada?

—En efecto. Pues el efecto memoria de la poesia es completa-
mente privado. Se trata de su propia memoria, y de ninguna otra.
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Admitiendo como verdad que el sentido de lo que se dice, en
caso de que tenga un sentido aquello que se dice, es un sentido
comunicable, si se puede parafrasear, es un sentido publico. Pero
el sentido de la poesia en una determinada memoria no esta mas
que en esa memoria. No es algo que pueda ser transmitido a otros.
—:No se trata del recuerdo?
—No se trata del recuerdo. Y no es tampoco el pensamiento.
La poesia es, para cada uno, el ser de su propia lengua.

—Hay mas?

—La poesia se sustrae a la regla de la llamada “publicity of
meaning”. Si no se tiene esto en cuenta, la discusién sobre el sig-
nificado de la poesia (en los poemas) queda falseada desde un
principio. En el “sentido” de lo que dice un poema, hay por fuer-
za una parte predonderante de privacidad que no se puede trans-
mitir, que no es interpersonal.

De ello resulta que la poesia, si la acojo y la reconozco, con-
vierte a la lengua en mi lengua més que cualquier otro uso, me
convierte en poseedor de mi lengua.

Mi lengua es mia gracias a la poesia.

34 — ELOGIOS

—La poesia lleva a cabo el elogio de la lengua.

La poesia no lleva a cabo el elogio de si misma.

La poesia lleva a cabo el elogio defensivo de la lengua, a con-
traataque de su afasia, de su agonia.

La poesia lleva a cabo el elogio agresivo de la lengua, a contra-
ataque de su atonia.

—Eso si que es una postura ambiciosa. Eso si que es una pos-
tura claramente militante.

La poesia es un homenaje a una lengua.

—Eso

—Eso si que es una actitud claramente respetuosa.

—Pero, como usted sabe, no es necesario que un homenaje
consista s6lo en eso. También hay profanacién en un homenaje.
La poesia es homenaje y profanacién de una lengua.
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Les jours raccourcissent

les jours raccourcissent
iln’y a pas si longtemps
ils étaient longs

et dans pas si longtemps
ils seront courts

En ce moment ils ne sont pas tres longs
mais ils ne sont pas non plus trés courts
tout ¢a c’est une question

de mesure

Mais comment sait-on

que ces jours-ci étaient longs

et que ces jours la

seront courts

on ne peut pas les mettre les uns a c6té des autres
pour les comparer

Pour les mesurer

on prend de l'espace

de I'espace d’horloge

de l'espace de cadran solaire
de I'espace de sablier

Et on voit
que les jours raccourcissent

iln'y a pas de doute

Ils sont plus péles aussi
plus maussades
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Los dias menguan

Los dias menguan

aun no hace mucho tiempo
eran largos

y dentro de muy poco
seran cortos

A estas alturas no son muy largos
pero tampoco son muy cortos

es tan s6lo cuestién

de medida

Pero c6mo saber

que estos dias de ahora han sido largos
y que los venideros

seran cortos

no se pueden juntar unos con otros

y compararlos

Para medirlos

se utiliza el espacio
espacio de reloj

espacio de cuadrante solar
espacio de clepsidra

Y se ve
c6mo menguan los dias

sin duda alguna

También estan mds pélidos
mads desabridos

47



mouillés
tristes

Mais peut-étre

ne sont-ce pas les jours qui raccourcissent
peut-étre n’est-ce que nous

qui avons la durée élastique

D’un autre c6té il faut se dire que chaque jour
s’il y a moins de jour

il y a plus de nuit

on a un peu moins de jour

on a un peu plus de nuit

la somme est constante

au fond

on a beau se plaindre
il y a toujours des compensations.
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mojados
tristes

Pero quiza

no son los dias quienes menguan
quiza somos nosotros

los que tenemos duracién elastica

Por otra parte hay que decir que cada dia
si hay menos dia

hay mas noche

tenemos algo menos de dia

tenemos algo mas de noche

la suma es constante

en el fondo

por mas que nos quejemos
siempre hay compensaciones.
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une rue

du fond de la rue
viennent

sont venus

droit

ces nuages

si droit

que c’était impossible
impossible que la rue
ne les dirige pas
impossible

que jusque dans la nuit

viennent

soient venus

sur une trajectoire

si exactement semblable a celle de la rue
véritablement seuls

les nuages

(une trajectoire

si droite

qu’elle faisait

peur)
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una calle

del fondo de la calle
vienen

han venido

rectas

esas nubes

tan rectas

que era imposible
imposible que la calle

no las estuviera dirigiendo
imposible

que hasta de noche

vengan

hayan venido

siguiendo una trayectoria

tan exactamente similar a la de la calle
verdaderamente solas

las nubes

(una trayectoria

tan recta

que daba

miedo)

51



unerue

je suis encore vivant

je marche

comme si chaque maison qu’éclaire
des deux cotés de la rue

la torche du policier temporel

était un point

dans la séquence éternelle

de l'avant et de I’apres

pendant que je marche

dans la rue mouvante

mais quand la lumiére

tourne le coin de la pharmacie

ou pencheérent un arbre une bicyclette et un chien

je suis encore vivant
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una calle

todavia estoy vivo

camino

como si cada casa que ilumina
a ambos lados de la calle

la linterna del guardia temporal
fuese un punto

en la secuencia eterna

del antes y el después

mientras camino

por la calle movediza

pero cuando la luz

dobla la esquina de la farmacia
donde un arbol una bici y un perro se vencieron

todavia estoy vivo
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Sobre el oficio
Entrevista con Gary Snyder

Traduccién: Martha Block

Espacialmente, la mayoria de sus poemas aparecen escalonados a dere-
cha e izquierda o dentados, con espacios en blanco aqui o alld. ; Persigue
efectos visuales, musicales o ambos?

Lo considero algo elemental... La mayoria de los poetas que co-
nozco, la mayoria de mis colegas que sigue la forma de
estructuracion abierta del verso sobre la pagina, usa estos espa-
cios como un indicador, como lo sefial Olson hace algunos afios
en su ensayo sobre el verso proyectivo. La ubicacién del verso
sobre la pagina, los espacios en blanco horizontales y verticales,
indican cémo hay que leer el poema, cual debera ser el compas.
El espacio significa tiempo. Las hendeduras en los mérgenes son
mas bien una indicacién sobre el énfasis de la voz, de la respira-
cién y, como diria Pound, logopeia; representan algunas de las
danzas de las ideas que operan dentro de las estructuras
sintacticas.

¢ Realiza el poema mentalmente antes de comenzar a escribirlo o llega a
él a partir de un ritmo interior que desarrolla luego sobre la pagina?
¢ Usa papel, grabadora u otra cosa?

Cuando escribo lo hago a mano, pero muchas veces realizo el poe-
ma mentalmente casi en su totalidad antes de comenzar a escri-
birlo. El primer paso es la medida ritmica; el segundo, es el con-
junto de imégenes visuales preverbales que se incorporan a la
medida ritmica, y el tercero es su corporizacién en palabras. Como
disciplina a lo largo de los afios, he aprendido a evitar la escritura
mientras no la sienta necesaria. No pongo las palabras en el papel
sino cuando el poema ha madurado, de otro modo hay que corre-
girlo sobre la pagina. Lo dejo madurarse hasta que est4 completa-
mente formado y entonces intento hablarlo y, como regla general,
caejusto en su lugar y se completa por si mismo, requiriendo sélo
minimos ajustes y afinaciones para quedar listo.
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¢ Usa libretas?
Conservo muchas libretas y ttiles archivos.

¢ Con ideas de estas imdgenes visuales?

Con imégenes visuales y frases; imagenes escritas, incluso pala-
bras sueltas, palabras con las que muchas veces trabajaré a partir
de este momento. De este modo estoy trabajando en Mountains
and rivers without end.

¢ Algunos versos conforman, entonces, la melodia y otros el acompafia-
miento?

So6lo metaféricamente. Ello nos lleva a un drea mas estructural; es
decir, a la relacion estructural entre la imagineria y la sintaxis.
Metaféricamente, algunos versos con ideas e imagenes equivalen
alos versos melédicos y algunos otros son como un coro o subtema
recurrente, o repeticiones que se resuelven de modos diversos y
que revelan distintas facetas conforme se desenvuelve el poema.

¢ Reescribe?
No. Afino, hago ajustes, pero apenas me meto con el poema.

¢De modo que todo termina una vez que escribe el poema y lo firma?
Alguna vez el poema aparece semiformado y, en esos casos, lo
guardo por un tiempo y luego intento de nuevo aproximarme a
él y revisualizarlo. Recreo mentalmente la vivencia, olvido por
completo lo que hay sobre la pagina e intento entrar en contacto
con el nivel preverbal que estd detrds, y luego, mediante un es-
fuerzo de reexperimentacién, rememoracién, visualizacion y
revisualizacién, vuelvo a vivir a través de él y trato de verlo con
mas claridad.

Es una suerte de recuperacion, de informacion casi. Hablaba hace un
momento de libretas y archivos. ;Son como indices? ;Los conserva en
algiin orden?

Si, estan organizados; pero su tnica funcién es la de ser indices
mnemotécnicos, sefiales para abrir el mundo interior. Este es de-
masiado vasto, no se lo puede abarcar nunca por entero, es un
mar, un océano, y las guias y las notas me ayudan. Son una suerte
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de registro de indicios; me permiten encontrar el retorno al punto
de partida del camino en el que estuve antes, para recorrerlo de
nuevo.

¢ Podriamos hablar un poco del modo en que lo logra? ;Usa la medita-
cion como un modo de acceder a ello? ;Es la meditacién un modo de...?
No uso la meditacion con ese fin, pero me es ttil. Soy un budista
practicante, un budista chamanista quizés, y medito todos los dias.
Hago zazen como practica cotidiana, lo cual no quiere decir que
mis meditaciones cotidianas sean poéticas o necesariamente pro-
fundas. De hecho, me parece que el poema se origina casi siem-
pre mientras trabajo, mas que cuando permanezco sentado. Pero
el gjercicio, la practica constante de la meditacién, me procuran
sin duda una facilidad para acceder a los territorios de mi mente
y una capacidad para reexperimentar, recordar, revisualizar con
gran intensidad; aunque, en rigor, no es ése su mejor uso.

Hay por ahi un libro titulado Zen in the art of archery de Eugen
Herrigel, en el que se dice que mediante una especie de distraccion disci-
plinada el arquero y el blanco se hacen uno, el artista y la creacién se
hacen uno. ;Diria que la meditacién lo ha ayudado en ese sentido?

Si, porque como dije antes, no uso nunca la meditacién en forma
deliberada. Y, de hecho, como lo sabe cualquiera que haya practi-
cado suficientemente la meditacion, aquello a lo que se apunta
no es nunca lo que se alcanza. Aquello a lo que se apunta, curio-
samente, no es lo que se obtiene; la voluntad consciente no lo
puede alcanzar. Hay que practicar una especie de distraccion cui-
dadosa, pero realmente relajada, que permita al inconsciente ha-
cer su propio trabajo de ascenso y manifestacion. Sin embargo, en
el momento en que uno se sobrepone, se produce casi una visién
periférica; en el momento en que uno se sobrepone para apresar-
la, se escapa, se desliza hacia el fondo. Es algo muy semejante a lo
que ocurre en la caza estética: te detienes en algtin lugar en el
bosque y permaneces inmévil hasta que las cosas comienzan a
vivir, empiezan a aparecer ardillas, mapaches, gorriones y cone-
jos que estaban ahi desde el principio, pero que se zambullen en
algun rincén cuando se les mira de cerca. La meditacién es asi;
hay que sentarse, cerrarse a los estimulos externos y permanecer
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inmévil hasta que los contenidos de la mente empiezan a salir de
sus agujeros, a moverse, a hablar, y si simplemente dejas que su-
ceda, entras en contacto con ellos.

¢ Es algo semejante a lo que en el budismo se denomina desvanecimien-
to del Yo?

Es un tipo de desvanecimiento del Yo, el mds simple: cuando la
conciencia renuncia temporalmente al sentimiento de su propia
importancia, a su presencia como foco esencial y centro de toma
de decisiones, y permite que aspectos periféricos y, en cierto sen-
tido, més profundos se manifiesten.

Me parece que este fendmeno se produce en todo proceso crea-
dor, cualquiera que sea el arte de que se trate o el tipo de persona.
Y no sélo se llega a él mediante el ejercicio de la meditacién; es
una capacidad intuitiva para abrir la mente y no aferrarse a un
sentido demasiado rigido de la autoconciencia.

Algunos poemas parecen recoger todos los hilos, especificamente, diga-
mos, “Shark meat”. Al final del poema especula con la idea de que ese
tiburon se entrelazé con otros seres y antes ya habia estado aqui, y vuel-
ve ahora a estar entre nosotros. ; Se trata de una suerte de proceso cura-
tivo, es eso lo que tenia en mente?

En ese poema si, pero no de forma explicita. Siempre me ha emo-
cionado percibir la interdependencia de las cosas, las complejas
cadenas y tejidos mediante los cuales todo se mueve, y me parece
que es de las formas de conciencia mas hermosas que podemos
tener de nosotros mismos y de nuestro planeta. Permitame citar
algo: “Buda dijo una vez: si puedes comprender la brizna de arroz,
puedes comprender las leyes de la interdependencia y la gesta-
cién. Si puedes comprender las leyes de la interdependencia y la
gestacion, puedes comprender el Darma. Si comprendes el Darma
conoces a Buda.” Ese es uno de los mundos que la poesia se ha
apropiado, esos tejidos, esas leyes de la interrelacién que no son
exactamente las leyes que la ciencia sefiala. Aunque estan vincu-
ladas con la ciencia, estas leyes son clarificadas por la intuicién, la
imaginacion, la visién, como manifestaciones en cierta forma.
Poder transmitir eso a otros es transmitir una verdad particular
sobre el mundo.
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Camino del mar, 1995, collage, 50 x 55 cm.
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Peces y estrellas, 1993, objeto, 45 x 44 cm.
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Algunas veces sus escritos aparecen manifiestamente como lo que lla-
mariamos poesia, otras veces como lo que se considera prosa. ;Intenta
explorar las fronteras entre la poesia y la prosa en su escritura o las
considera formas de expresion separadas?

¢(Estd pensando en los ensayos de Earth household?

En Earth household y en The back country. “Why tribe”, por ejemplo.
Bueno, The back country es, me parece, en su totalidad auténtica
poesia, y Earth household, prosa. Pero los separa un limite muy
tenue por momentos. La primera diferencia —hablo de la com-
prensiéon de mi propio trabajo en prosa— es que ésta carece de
frase musical o de ritmo, tampoco tiene la misma complejidad o
densidad, aunque la densidad de algunos textos de Earth household
es grande. En realidad no los considero géneros tan distintos;
adopto la estructura que siento mas necesaria para la forma de
comunicacién que busco. Intento mantener una clara linea divi-
soria entre, digamos, cuadernos de anotaciones, apuntes de dia-
rio y poemas. La verdadera linea divisoria, repito, es la
musicalidad y la densidad; aunque, para ser precisos, no todos
mis poemas tienen esa densidad en términos de contenido, pero
quizas a veces tengan una densidad musical.

Y puedo afiadir lo siguiente: escribo poemas muy diversos.
Todos los poemas que me interesan en particular difieren entre si,
o casi todos. Me parecen casi totalmente distintos: cada uno con
una forma especifica, una estrategia especifica para encarar un
impulso y un tipo de comunicacién peculiares.

En una perspectiva mas amplia, hemos hablado de aspectos
muy inmediatos; desde una perspectiva mayor persisten algunas
preocupaciones sobre las que indago de modo permanente: el pun-
to de enlace de la biologia, el misticismo, la prehistoria y los siste-
mas tedricos generales, y mis exploraciones me llevan a nuevos
centros de interrelacion, a diferentes intersticios en esas redes de
sentimientos e ideas. Cuando toco uno de esos intersticios surge
a veces un poema que responde a ese punto particular. Cada poe-
ma responde a una faceta diferente de la multifacética zona en la
que intento penetrar.
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Las preocupaciones que describe parecerian de indole intelectual mds
que emocional.

Si. jPreocupaciones de caracter intelectual-emocional! Desbordan
otra clasificacién. La santidad o sacralidad de todo ser conscien-
te, por ejemplo, tiene un caracter emocional, pero la riqueza y
diversidad de los seres conscientes y la necesidad del rio de genes
diferenciados para que ello siga siendo interesante es un asunto
bioldgico. Se traspasan el uno en el otro.

Hablaba hace un momento de actividades tales como aserrar y otras se-
mejantes; llegd a esta oficina en metro, realizard una lectura esta noche
en la calle 92. ;Como logra conciliar, como hace para unir ambos aspec-
tos —la vida en el campo y esa serie de actividades que parecerian la
fuente de su inspiracion— con las tareas propias de un poeta como las
lecturas, las publicaciones, las entrevistas?

No lo encuentro particularmente contradictorio, pero las contra-
dicciones no me perturban. Las lecturas de poesia son parte de
mi trabajo, porque el poema vive en la voz, y no lo hago sélo por
dinero, aunque ello ciertamente importa, sino también porque
siento que es ahi donde pongo a prueba mis poemas e intento
compartir con otros mi propio sentido de su musicalidad. Y no
me sentiria bien si no lo hiciera. E] poema debe ser cantado de
vez en cuando. Viajar a través del pais es un lujo placentero que a
medida que se complique y encarezca el transporte seréd cada vez
mas inaccesible, pero mientras resulte posible me lo permito pues
ello me pone en contacto con la atrayente red de la vida intelec-
tual norteamericana y me permite observar diversos planos en el
permanente devenir de las cosas, que no tengo objecion en obser-
var. Es parte de la propia formacién y un modo de mantenerse
alerta. La vida en el campo no es para mi un retiro, simplemente
me ubica en un punto distinto de la red de trabajo, lo cual no
significa que no me interese por la totalidad, s6lo que es ahi don-
de encuentro mi eje.

¢ De vivir en la ciudad, cree que escribiria de modo muy distinto?
Probablemente no muy distinto, sobre todo a medida que apren-
do a ver las ciudades como naturales. Voy adquiriendo mayor
capacidad para ver lo natural y lo musical.
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¢ Elacento en la biisqueda de su propia voz, de su propia identidad, lo ha
ayudado? ;Aconsejaria a los jévenes que estudien con poetas?

Si. Creo firmemente que la poesia existe también como parte de
una tradicidn; no sélo es cuestién de la visién exclusivamente per-
sonal, privada, aunque a veces surja algo notable de esa especie
de canto virgen y espontdneo. Hay varias instancias de mayor
universalidad a las que debemos acceder antes que la expresion
personal pueda convertirse en poemas validos. Una de ellas es el
lenguaje y su tradicién de canciones. Estamos inmediatamente
atados a una tradicién en la medida en que trabajamos con un
lenguaje, y el lenguaje encierra una enorme historia, una historia
cultural.

Considero que se debe aprender todo lo relativo a la poesia;
hay que conocer todo lo que esté a nuestro alcance, primero de la
propia tradicién y luego de cualquier otra a la que tengamos ac-
ceso, para ver qué es lo que se ha hecho y cémo se ha hecho. En eso
consiste, en gran medida, el oficio: conocer las técnicas de cons-
truccion usadas en el pasado para evitar la repeticion innecesaria
de lo que ya otros han hecho y poder discernir, ademads, cudndo
algo es realmente nuevo.

Me gusta abarcar otras tradiciones, pues nos estamos volvien-
do totalmente cosmopolitas. Las tradiciones literarias de las que
he aprendido mas son la tradicién de la poesia china, la de la poe-
sia vernacula de la India y, también, la poesia sénscrita clasica. Lo
que las vincula entre si es el grado de universalidad que alcan-
zan, que es, en alguna medida, el nivel del inconsciente colectivo,
el cual trasciende al Yo individual. Cuando se toca uno de esos
profundos arquetipos dentro de uno mismo y se estd en contacto
con las realizaciones de las generaciones precedentes que respon-
den a un impulso y a una profundidad de visién semejantes, se
puede abrir un surco con la propia voz que sera una creacién nue-
va. Siento que si no se establece ese vinculo entre el inconsciente
personal y el colectivo, entre el uso personal del lenguaje y su uso
colectivo, el propio trabajo no deja de ser algo meramente priva-
do. Y la poesia, para ser tal, debe hablar desde una zona mas pro-
funda que la del individuo privado.
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Usted ha hecho traducciones: Cold mountain poems. ; Sugeriria a los
poetas que se embarquen en empresas de traduccion similares?

No estoy seguro. La traduccién es muy tentadora y creo que como
ejercicio es 1til, pero finalmente aleja de uno mismo, del propio
trabajo. Muchos poetas emprenden empresas de traduccién... bue-
no, no deberia decirlo asi. Tengo la impresion de que algunos poe-
tas se entregan a la traduccion porque han agotado su propia fuen-
te. Quizé deberian permanecer cavando dentro de si mismos en
lugar de ir a buscar en las reservas de otro, que es lo que parecen
hacer.

Ahora, el modo como traduje la poesia Han-Shan fue muy se-
mejante al proceso que describi apenas: me sumergia en su lectu-
ra hasta percibir la experiencia originaria del poema, hasta verla
con tal claridad que pudiera reescribirla directamente en inglés,
luego confrontaba el resultado con el original chino y me asegu-
raba de que no fueran demasiado diferentes.

¢ Acostumbra verse con otros poetas, poetas afines a usted por la temdti-
ca de su poesia o por el tipo de recursos que utilizan, como Jerome
Rothenberg, por ejemplo? ;Siente la necesidad de frecuentar a otros es-
critores?

No. Se necesita mucha soledad, mucho silencio para trabajar. Me
reuni con muchos poetas durante los afios cincuenta y fue una
experiencia muy enriquecedora. Nos necesitdbamos mucho y for-
mamos una pequeifia “cultura”, cdlida, humeda y fecunda, y la
desbordamos... Fue una “cultura” particularmente profunda para
mi la de San Francisco en esos afios, también mi contacto con
Kenneth Rexroth, en primer lugar; mi maestro de poesia china
Ch’en Shihhsiang, con Philip Whalen, Lew Welch, Michael
McClure, Philip Lamantia, Robert Duncan, y otros poetas de ese
periodo.

¢Ninguna mujer?

No en ese momento. Ninguna formaba parte de la cultura que
florecia en ese momento; no como escritora, no que recuerde. Diane
Wakoski lleg6 un poco més tarde, uno o dos afios més tarde. Diane
era una muchacha muy joven, desamparada en la ciudad, y co-
menzo a escribir. Un poco después Joanne Kyger, quien sigue es-
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cribiendo poesia. Estuvimos casados durante un tiempo. Pero pen-
saba en el periodo inicial. Habia una gran necesidad de dialogo, y
siento gratitud por él.

Ahora, por el contrario, siento que los poetas —y los escrito-
res en general— dan quizd demasiada importancia a la posibili-
dad de frecuentarse, de conocerse, visitarse, hablar... La poesia
no es un modo de vida social. Ni una carrera. Es una vocacion.
Convertir la relacién con la poesia en una carrera o en un motivo
de vida social es perder, con toda probabilidad, las mejores opor-
tunidades para hacer el propio trabajo.

¢Da clases?
No. Lo he hecho. Una vez di clases durante un afio. Y me gusta
ensenar.

¢Le gusta?

Si, salvo porque hay que hablar mucho. jImplica tal actividad ver-
bal la ensefianza universitaria! Depende a tal punto del lenguaje,
pura charla. Aunque estd mejorando. La gente empieza a aceptar
el silencio en clase de vez en cuando, a asumir formas de ense-
fianza averbales o sélo semiverbales, formas de ensefianza expe-
rimentales. Algo bueno esta sucediendo.

¢ Usa alguna vez las palabras exclusivamente por su sonido, la miisica,
con independencia de su sentido?

No. Me gusta pensar que en algunos poemas se da una fusién de
sonido y significado. Intento moverme por un camino intermedio.

Y el ritmo?
Uso el ritmo interior con mucha frecuencia.

¢ Diria simplemente que se da?
Simplemente se da, en efecto.

Hace algunos meses recibimos una nota de Charles Bukowski. Decia que
las entrevistas sobre el oficio le sugerian gente puliendo caoba. ;Tiene
algo que decir al respecto?

Me gusta pulir caoba. Me gusta afilar mi sierra. Me gusta mantener
todos mis cuchillos afilados. Me gusta cambiar el aceite del camién.

64



La creatividad y el mantenimiento van de la mano. En un
ecosistema maduro la energia que se invierta en el mantenimien-
to se revertira en la creatividad. La madurez, la salud, la diversi-
dad van juntas, y, con ellas, la estabilidad. Desearia que pudiéra-
mos salir, con el tiempo, de situaciones sociales traumatizantes y
que pudiéramos tener seis o setecientos afnos de relativa estabili-
dad y paz. jConsidere el tipo de poesia que podriamos escribir!
La creatividad no es plena cuando es el subproducto de la turbu-
lencia.

Los grandes maestros Zen, los grandes poetas y paisajistas chi-
nos, y algunos de los grandes filésofos budistas, fueron contem-
pordneos a lo largo de algunas centurias de la dinastia T’ang. La
energia que surge de ellos es la de hombres que alcanzaron la
salud en una sociedad que habia logrado una paz efectiva, y en-
tonces se dijeron: “;a dénde vamos ahora? jCuando alcancemos
el asta de cien pies, prosigan la marcha!”

Se produjo un fenémeno paralelo en la India, aunque me pare-
ce que la India ha tenido una historia mas turbulenta que China.

¢Diria que el poeta o la actividad poética se sustenta en una vision reli-
giosa del mundo?

No necesariamente. Mas que en la vision religiosa, yo dirfa que la
actividad creadora se sustenta en la curiosidad espiritual. En la
curiosidad espiritual, psicolégica y personal. En la curiosidad res-
pecto al mundo, si, desde luego. Y, sobre todo, en la curiosidad
respecto a la conciencia, puesto que en ella se origina el canto.

¢ Piensa en su piiblico cuando escribe?

Desde luego, pienso en mi familia, en mis amigos, en mi comuni-
dad, en mired de trabajo inmediata. No imagino un publico abs-
tracto a partir del que estd proximo. Tengo presente a mucha gen-
te en Norteamérica que ha estado cerca de mi. Tengo una
percepcién de sus personas, y si, escribo para ellas. A veces las
siento més préximas, otras més distantes, pero siempre estan pre-
sentes.

Dijo antes que necesitaba una gran soledad para escribir...
No s6lo para escribir, para vivir.
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¢Depende de las estaciones para escribir? ;Escribe mds durante la pri-
mavera que durante el invierno?

Bueno, con la vida que llevo ahora si, probablemente escribo méds
durante el invierno. Porque durante la primavera salgo al desier-
to unas semanas y hago algunas lecturas. Vuelvo justo para la
siembra de primavera, después hay que construir lo que haga
falta y cortar la lefia; luego se inicia la temporada de la recolec-
cién de manzanas, que toma algunas semanas. Al finalizar la es-
taciéon de las manzanas comienza la de la siega del jardin; hay
que desecar y preparar las conservas de alimentos, y luego viene
la recoleccién de castafias y frutas silvestres. Hay que guardar la
lefia. Inmediatamente después se inicia la temporada de caza que
se prolonga hasta fines de octubre, y entonces me voy al Este un
mes para leer. Asi pues, diciembre, enero y febrero son mis meses
de aislamiento total, de escritura, y no veo a nadie en esos meses.

¢ Cuando dice aislamiento quiere decir realmente aislamiento total?

No. Permanezco con mi familia y estan los vecinos con quienes
salgo a caminar. En esos meses también estamos mds desvincu-
lados, no hay electricidad por ninguna parte, ni teléfono; las ca-
rreteras se cubren de nieve y no se puede llegar a mi casa. La lec-
tura y la escritura son, pues, para mi, ahora, parte de un ciclo anual.
Naturalmente, si aparece un poema en cualquier otro momento
del afio lo anoto, pero sélo durante esos tres meses puedo con-
centrarme profundamente, dedicarme por completo a la lectura.

¢ Tenia un ciclo similar durante el tiempo que vivié en Japén?
Estaba subordinado al ciclo del monasterio Zen cercano. Eso es
todo.

Hay algo sobre el oficio de lo que no hemos hablado... no pue-
do arrojar ninguna luz sobre ello, en realidad, simplemente qui-
siera sugerirlo como algo para tener presente: ;qué criterio se usa
para saber si un poema esta bien realizado?, ;qué siento cuando
me parece que un poema esta bien hecho? Es algo muy sutil, pero
en algunos aspectos s6lo se le puede describir en términos de gusto.
Existe un juicio estético intuitivo que detecta la disonancia, el ex-
ceso, la falta de condensacién o lo que no resulta suficientemente
explicito, lo inmaduro o lo que se ha pasado de maduro, que se
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va abriendo camino en los justos términos. Lo que me preocupa
es el equilibrio, el tono preciso, el equilibrio preciso para que el
poema sea lo que yo quiero. O, mejor, para que sea lo que quiere
ser. Entonces inicia una vida propia y no pierde nada de su ener-
gia en el camino.

¢ Como evoluciona su trabajo en este momento? ;Hacia donde apunta?
Sigo trabajando, como en los tltimos quince afios, en un largo
poema central, y escribo poemas cortos al margen.

¢ Se refiere a Mountains and rivers without end?

En efecto... el cual no es un poema interminable; tengo la inten-
cién de terminarlo. Pero hay todavia cierta cantidad de material
relativamente intratable con el que estoy peleando, intentando
agruparlo e introducirlo en el corral, y toma tiempo porque per-
siste en escabullirse y pierdo las piezas.
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Piute creek

One granite ridge

A tree, would be enough

Or even a rock, a small creek,

A bark shred in a pool.

Hill beyond hill, folded and twisted
Tough trees crammed

In thin stone fractures

A huge moon on it all, is too much.
The mind wanders. A million
Summers, night air still and the rocks
Warm. Sky over endless mountains.
All the junk that goes with being human
Drops away, hard rock wavers

Even the heavy present seems to fail
This bubble of a heart.

Words and books

Like a small creek off a high ledge
Gone in the dry air.

A clear, attentive mind

Has no meaning but that

Which sees is truly seen.

No one loves rock, yet we are here.
Night chills. A flick
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Poemas

Gary Snyder

Traduccién: Pura Lépez Colomé

Piute creek

Una saliente de granito

Un arbol seria suficiente

O hasta una roca, una pequefia ensenada
Pedazos de corteza en un estanque.

Colina tras colina, plegadas y retorcidas
Toscos arboles apefiuscados

En delgadas grietas de la piedra

Una enorme luna encima de todo, es demasiado.
La mente vaga. Un millén de veranos

El aire nocturno quieto y calidas

Las rocas. Cielo sobre interminables montarias.
Toda la chatarra que conlleva ser humano

Va cayendo, la dura roca se tambalea

Hasta el presente con su peso parece fallar
Esta burbuja de corazén.

Palabras y libros

Como una pequefia ensenada en una saliente
Disuelta en el aire seco.

Una mente clara, atenta

No significa otra cosa

Lo que ve es verdaderamente visto.

Nadie ama la roca, y sin embargo henos aqui.
La noche refresca. Una manchita
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In the moonlight

Slips into Juniper shadow:
Back there unseen

Cold proud eyes

Of Cougar or Coyote
Watch me rise and go.
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En la luz de luna

Se vuelve sombra de enebro:
All4 atras inadvertidos

Los frios orgullosos ojos

Del Puma o del Coyote

Me ven levantarme e irme.
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Without

the silence
of nature
within.

the power within.
the power

without.

the path is whatever passes—no
end in itself.

the end is,
grace—ease—

healing,
not saving.

singing
the proof

the proof of the power within.
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Sin

con el silencio
de la naturaleza
dentro.

el poder por dentro.
el poder

por fuera.

el camino es lo que pase no
un fin en si mismo.

el fin es
gracia sosiego

alivio,
no salvacion.

el canto,
la prueba

la prueba del poder por dentro.
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For the children

The rising hills, the slopes,
of statistics

lie before us.

the steep climb

of everything, going up,
up, as we all

go down.

In the next century

or the one beyond that,
they say,

are valleys, pastures,

we can meet there in peace
if we make it.

To climb these coming crests
one word to you, to
you and your children:

stay together

learn the flowers
go light

74



Para los nifios

Las colinas se alzan, las laderas
de la estadistica

yacen ante nosotros.

el empinado ascenso

de todo, subir mas

mads, conforme vamos

bajando.

En el siglo venidero

o en el de mas all,

segln dicen,

habra valles, prados,
podremos encontrarnos en paz
si acaso lo logramos.

Para trepar aquellas cimas
una palabra para ti, para
ti y tus hijos:

permanezcan juntos

aprendan las flores
vayan ligeros
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Word basket woman

Years after surviving

the Warsaw uprising,

she wrote the poems of ordinary people
building barricades while being shot at,
small poems were all

that could hold so much

close to death  life

without making it false.

Robinson Jeffers, his tall cold view

quite true in a way, but why did he say it

as though he alone

stood above our delusions, he also

feared death, insignificance,

and was not quite up to the inhuman beauty
of parsnips or diapers, the deathless

nobility  at the core of all ordinary things

I dwell

in a house on the long west slope

of Sierra Nevada, two hundred mile
swell of granite,

bones of the Ancient Buddha,

miles back from the seacoast

on a line of fiery chakras

in the deep nerve web of the land,

Europe forgotten now, almost a dream—
but our writing

is sidewise and roman, and the language
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Mujer de la canasta de palabras

Afios después de haber sobrevivido

la insurreccién de Varsovia,

ella escribié los poemas de la gente comtin y corriente
que levanta barricadas mientras es blanco de las balas,
pequerios poemas que eran todo

lo que lograba contener tanto

cerca de la muerte la vida

sin volverla falsa.

Robinson Jeffers, su alto y frio punto de vista

bastante cierto de alguna manera, pero por qué lo dijo
como si s6lo él

se irguiera por encima de nuestras ilusiones, él también

le temia a la muerte, a la insignificancia,

y no estaba precisamente a la altura de la belleza inhumana
de las chirivias o los paiiales, la inmortal

nobleza en el niicleo de todo lo comtin y corriente

Yo vivo

en una casa en la larga ladera occidental

de la Sierra Nevada, promontorio de doscientas
millas de granito,

huesos del Antiguo Buda,

millas atras de la costa oceédnica

sobre una extension de feroces chacras

en la profunda red nerviosa de la tierra,

Europa caida ya en el olvido, casi un suefio,
pero nuestra escritura

es lateral y romana, y el lenguaje

77



a compote of old wars and tribes from some
place overseas. Here

at the rim of the world

where the panaka calls in the chd—the heart
words are Pomo, Miwok, Nisenan,

and the small poem word baskets

stretch to the heft of their burden.

I came this far to tell

of the grave of my great-

grandmother Harriet Callicotte

by itself on a low ridge in Kansas.

The sandstone tumbled,

her name almost eaten away,

where I found it in rain drenched grass
on my knees, closed my eyes

and swooped under the earth

to that loam dark, holding her emptiness
and placed one cool kiss

on the arch of her white

pubic bone.

VI 85, Carneiro Kansas
XII 87, Kitkitdizze
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una compota de viejas guerras y tribus

de algun sitio allende el mar. Aqui

en el borde del mundo

donde el panaka llama al chd, las palabras

del corazén son Pomo, Miwok, Nisenan,

y las canastas de palabras de pequefios poemas
se estiran hasta el extremo de su carga.

Vine hasta aqui para hablar

de la tumba de mi bisabuela

Harriet Callicotte

sola en una loma en Kansas.

La arenisca hecha polvo,

su nombre carcomido,

ahi ]la encontré entre el pasto empapado de lluvia
de rodillas, cerré los ojos

y me arrojé bajo tierra

hasta esa oscuridad de arcilla, abrazado a su vacio
y deposité la frescura de un beso

sobre el arco de su blanco

hueso pibico.

V1 85, Carneiro Kansas
XII 87, Kitkitdizze

79



At Tower Peak

Every tan rolling meadow will tum into housing
Freeways are clogged all day

Academies packed with scholars writing papers
City people lean and dark

This land most real

As its western-tending golden slopes

And bird-entangled central valley swamps
Sea-lion, urchin coasts

Southerly salmon-probes

Into the aromatic almost-Mexican hills

Along a range of granite peaks

The names forgotten,

An eastward running river that ends out in desert
The chipping ground-squirrels in the tumbled blocks
The gloss of glacier ghost on slab

Where we wake refreshed from ten hours sleep
After a long day’s walking

Packing burdens to the snow

Wake to the same old world of no names,

No things, new as ever, rock and water,

Cool dawn birdcalls, high jet contrails.

A day or two or million, breathing

A few steps back from what goes down

In the current realm.

A kind of ice age, spreading, filling valleys
Shaving soils, paving fields, you can walk it
Live in it, drive through it then

It melts away

For whatever sprouts

After the age of
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En Tower Peak

Toda bronceada pradera rodante se volvera fraccionamiento
Los periféricos, coagulados todo el dia

Academias atiborradas de estudiosos que escriben articulos
Citadinos esbeltos y oscuros

Esta tierra mas que real

Como sus doradas laderas que tienden al occidente

Y ciénagas enmarafiadas de aves en el valle central

Costas de leén marino, de erizo

Surefas indagaciones salmonescas

En las aromaticas colinas casi mexicanas

Alo largo de una cordillera de puntas de granito

Olvidados los nombres,

Un rio con rumbo al este que termina en desierto

Las ardillas de tierra cinceladoras en los bloques derrumbados
El lustre del espiritu glaciar sobre la losa

Donde despertamos refrescados del suefio de diez horas
Después de una caminata de un dia muy largo

Atestando la nieve de cargas

Para despertar en el mismo mundo sin nombres,

Sin cosas, nuevo como nunca, de roca y agua

Gritos de aves en la fresca madrugada, estela de alto jet.

Un dia o dos o un millén, respirando

Unos pasos atrds de todo lo que baja

En el 4mbito corriente.

Una especie de edad del hielo, esparciéndose, llenando valles
Afeitando suelos, pavimentando campos, se puede caminar ahi
Vivir ahi, conducir ahi y luego

Se derrite

Pues todo lo que brote

Después de la edad
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Frozen hearts. Flesh-curved rock

And gusts on the summit,

Smoke from forest fires is white,

The haze above the distant valley like a dusk.

It’s just one world, this spine of rock and streams

And snow, and the wash of gravels, silts

Sands, bunchgrasses, saltbrush, bee-fields,

Twenty million human people, downstream, here below.
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De los corazones congelados... Roca de curvas de carne
Y rafagas en la cima,

El humo de los incendios forestales es blanco,

La neblina que cubre el valle lejano como un crepusculo.
Es uno solo el mundo, espina de roca y arroyos

Y nieve, y la erosion de la grava, cieno

Arenas, pastos en montén, matorrales, campos de abejas,
Veinte millones de seres humanos, rio abajo, all4, alla.
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Un poco de sensatez

Edgar Bayley

laurencio
ya es hora de pensar.
con un poco de sensatez
no se trata de que mueras
en vida
o que dejes de amar
o que dejes de amarte
se trata de pensar
en el malecén
en larada
especialmente
en los zaguanes
en las enredaderas
y en el canto del gallo
y en que
al fin y al cabo
eres
tu propio retrato

sin embargo
no exageres
laurencio:
el retrato
ti mismo
no se sabe por qué causa
0 cosa
0 por quién
cesaran
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sin duda
cesaran
eso le pasa a todos

piensa con sensatez
piensa
en la casa blanca
y en la casa rosada
en el colegio de hortelanos
piensa en la quebrada de humahuaca
piensa mucho
en la trapecista del circo
de tu amigo trifaldini
y en las plazas y en los muelles
y piensa que
—como esté escrito—
por lo mucho que amaste
finalmente
todo te serd perdonado
y no te olvides que otras flores vendran
y cielos
martillos
cobertores
otras camisas
parrales
varaduras

X

piensa con sensatez
y llama al sol
a todo lo que hard més facil
tu olvido
y el de otros
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y no pienses ni en torturadores
y ocultos asesinos
ni en quienes
con pretextos
varios
falsos
perversos
y secretos
la ajena vida
y la propia
arruinan
lenta
descuidadamente
en los algarrobales
piensa por favor
y en tus hermanos piensa
y en tu oficio de piloto
y enel alba
y la tarde
y en cuanto vive y muere
al mismo instante
en el mantel con flecos
piensa por favor
0 en una armonica
en un horno de barro
en el rocio piensa
en ventisqueros
cristales
y en tu amada
en sus labios piensa

86



en libros
y en aleros
y extravios
en dioses
fulgores
en idiomas
piensa
(piensa solamente
no hagas citas
por favor)

X

algunas veces

muy pocas
has logrado manejar

unas cuantas palabras

muchas veces

muchas mas
te equivocaste de tren
y otras

es verdad
el andén acertaste
y tu destino

las cosas que ocurren
que te ocurren
las buenas
las malas compaiiias
disparan
como flechas
hacia un blanco imposible
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laurencio
no seas reticente
agradece alaba
la esperanza posible
al jubiloso don
el suefio
la mandragora
evoca invoca
los caminos que anduviste
las manos que estrechaste
las rosas
los juncos
el lodazal
el viento
espejos
rayos
arcos de triunfo
umbrales y amapolas
agradece laurencio agradece
por todo
lo que te dieron

has hablado tu idioma
tu apuesta hiciste
ningtn sentido tiene decidir
ahora
si esto
aquello

se dan por separado
y si hay o no fronteras
entre la casa y el rio
entre su cuerpo y el tuyo
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al mismo tiempo fuiste
eres
anfitrién
forastero
hojas
dias
fuentes
tablas
alas
verdores y coronas
ningun sentido tiene decidir
ahora
si fuiste buen piloto
y cuanto
has perdido
o has ganado

pobre laurencio
deja de hacer locuras
y da por perdido
lo que ves
que se perdio

mira

c6mo crecen los lirios del campo
deja de lado tu biografia
confusas conversaciones
mesones y abalorios
los puentes y el jardin
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pero no todo es sensato:
dos amantes se funden en el viajero lecho
y una gran mano luminosa
se dibuja
contra el cielo sin estrellas
y llega el sol
y un nifio rie
mientras las piedras
que alternan con la hierba
la sagrada fibra
nutren
de cualquier universo
mientras alguien
de noche
se despierta
. por un grito
que pronto se apaga
por el ruido de un barril
que se desfonda
por el recuerdo de plazas monasterios
y tineles prisiones
y cercas
vallados
y vertientes
por el recuerdo de alguien
—él mismo—
que baja hasta la playa
y entre rocas
sucias redes
mejillones
y alcachofas
a pleno sol
sonrie
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y hay un rubi
un calendario
el azafran
la vena
las olas
y unos labios

después
ella
desnuda
en el mar se interna
tu nombre grita
laurencio
y te saluda
te saluda
laurencio
ta también le envias tu saludo
y ambos
se pierden
en la espuma del mar

por todo esto
y otras muchas situaciones

que fluyen

dia a dia

imprevisibles

en diversos tiempos y parajes diversos
en el suefio

el duermevela
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y la vigilia
y que
constantemente

y de modo simultaneo

cuanto viven aniquilan
y rehacen
por todo esto
y otras muchas situaciones
laurencio
—Yy exctisame por favor—

ahora me doy cuenta

que de nada serviria
un poco de sensatez

ni al caracol le sirve
ni al volcan
ni al cuchillo
ni a la menta
ni a la lluvia
a ninguno le sirve
un poco de sensatez

excuiisame laurencio
por mi extraviado consejo
y sigue en el aire
entre las nubes
muy arriba
laurencio
muy arriba
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no te vayas
laurencio
no te vayas
por todos te lo pido
por el suefio
por la arena y el viento
y el desgastado piso
y la pulsera
por el dentro y el fuera
no te vayas
laurencio
no te vayas
ganaré la hierba
si te quedas
y el arbol
el salmo
la inocencia
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Luna de Armagio,
1995, collage,
29 cm. de didmetro.
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Lombriz nocturna,

1995, objeto,

112x 9 cm.
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(Retrato con sonrisa y espectro)
2. La mahana

Jorge Fernandez Granados

Yo también sofié despacio los caballos de la muerte.
Pocos afios. La ventana. El vértigo de la claridad que
remaba el lumbar de la mafana. Los veranos. Era
hermoso el mundo. Era extrafio. Mi piel, mi lapida
se deshacia y me cubrié un musgo demacrado y ci-
catrices. Recuerdo el canto dé un péjaro tras la ven-
tana mientras el tiempo rodaba cuesta abajo como
un terrén en la barranca. Habia una sombra blanca
sobre la cama. Largos hilos de una mano gigantesca.
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Todo ardia. Tres toronjas. Al fondo esa ventana con
ventana. Atrapada transparencia (harapos). Y el co-
razén peleaba por esa pinza de células y dias. Pe-
quefia furia roja. Su guerra siempre demasiado in-
util. Jaulas. Dénde pesa el centro. Cuénta luz cayendo
desde el cielo. Era méas grande el galope de los caba-
llos del valium que el racimo de un minuto de lati-
dos. Ulceras en el cielo. Sulfato. Alimbranos. Arbol
de luciérnagas las manos. S6lo en el horizonte la
muralla. La gran muralla blanca.
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Dormi por varios dias un largo suefio sin recuerdos.
Cuando me despertaron volvi a mirar largos pasi-
llos, algodones, tubos, pasos, otra luz helada y esas
manos gigantescas. Fueron esas manos gigantescas.
Algo dentro de mi se hizo barro en esas manos, pez
en esas redes. Sea. El otro se fue. Era hermoso el
mundo. Era extrafio.
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Porque la vimos hace afios. Dejo entrar a esa sombra
en el armario. Corro las cortinas y la espio. Su aroma
estd en la ropa, en la madera quejumbrosa de las
puertas. Andan sus pasos por la casa, predadora. Su
raro mecanismo se afina en los engranes de una caja.
En el patio, después, varias hormigas llevan, sobre
una rama de tulipan, su morena mimica cursiva. Bebe
el agualisa de los espejos cuando la tarde llueve y ha-
bla en un mondlogo de puertas y lentitud de latdides.
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Sin embargo no la veo. No logro con mi pobre cace-
ria darle forma. Sélo la escucho avanzar sobre la al-
fombra. La pienso con los dedos. Toco su nariz al
fondo de los cajones cuando, a oscuras, busco algin
objeto olvidado. Fumo la malamiel caldeada de sus
hojas. Al caer la tarde, el tltimo aguijén de sol dibu-
ja sobre mi cama el indice de su mano derecha.
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Sussilueta esta debajo del tapiz, difusa. La vimos hace
afios. Era una mancha blanca que apareci6 detras de
mi retrato. Una silueta sobre la pared. Nos miraba
con fijeza. El nifio de la foto tenia siete afios. Afios en
medio de un évalo de terciopelo verde. La retratista
retocé a lapiz las pestafias y los dientes, atrucé la
sonrisa desganada que, a pesar de sus fabricios, no
pudo conjurar la sombra blanca que impregné la
pared tiempo mds tarde. Porque la vimos hace afios.
Sabemos que sigue ahi, pensando, debajo del papel
con flores.
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