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Agua y luna, 1993, collage, 40 x 25 cm. 



René Char 

Gustaf Sobin 
Traducción: Tedi López Mills 

Uno puede crecer más a la luz de las expectativas ajenas, ocasio­
nalmente, que a la de las propias. Recuerdo haber crecido, asimi­
lado, refinado mi propia sensibilidad bajo la mirada -tanto de 
complicidad como paterna- del poeta René Char. Me tomó bajo 
su protección desde mis primeros meses en Provenza y me dotó 
(como lo hacía con otras personas, otras cosas) de cualidades exa­
geradas. De estatura imponente, él mismo aumentaba, agranda­
ba y otorgaba proporciones luminosas a cualquier cosa donde se 
posaba su atención. Y, de hecho, se posaba virtualmente en todo. 
Una mariposa podía anunciar una tormenta, así como una brisa 
el cuerpo de su amada. Su universo era inductivo, lo impelía -
alquímicamente- una voluntad irreprimible hacia lo cambiante. 

Un joven como yo (tenía 27 años en 1963), recién llegado de 
los Estados Unidos, tenía todo que aprender. Y en definitiva apren­
dí. René Char me enseñó, primero, a leer lo particular: que el de­
talle observado meticulosamente, tomado de la naturaleza, po­
día proporcionar la clave para las zonas más profundas de lo 
imaginario. Uno y lo otro, lo visible y lo invisible, no eran más 
que la otra cara de una sola superficie singular, vibratoria: la del 
poema mismo. El poema como respuesta, como vector, como ve­
hículo de una afirmación humana irreversible: esto, sin duda, era 
materia densa para un joven estadunidense, salido de una socie­
dad (y, por ende, de una lingüística) dominada por la monofonía 
del yo individual. 

El verbo, de repente, ya no reflejaba, sino que se expandía so­
bre los campos de la experiencia. Ofrecía alternativas. Al rastrear 
escrupulosamente las trayectorias mismas del deseo, conducía 
hacia los paisajes sonoros de lo revelador. 
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Durante veinticinco años, este "ligurino", como lo llamaba 
Picasso, este aristócrata rural, tan quijotesco como el rayo y tan 
meditabundo como los carrizos trensados de su amado Sorgue, 
se mantuvo vigilante. Me prestó libros, cobijas y dinero cada vez 
que me hicieron falta. Más aun, mucho más, me enseñó mi oficio. 
¿Acaso había percibido en mí algo que yo no había visto? ¿Algu­
na posibilidad latente? ¿O acaso simplemente había crecido yo 
dentro del anillo engrandecedor de su hipérbole, en un intento 
por igualar con palabras lo que su corazón tan generoso había 
proyectado en las honduras de un protegé más que agradecido? 
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Luna del río, 1995, collage, 40 x 40 cm. 
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Quatre fascinants 

Le taureau 

11 ne fait jamais nuit quand tu meurs, 
Cerné de ténebres qui crient, 
Soleil aux deux pointes semblables. 

Fauve d'amour, vérité dans I'épée, 
Couple qui se poignarde unique parmi tous. 

II 

La truite 

Rives qui croulez en parure 
Afín d' emplir tout le miroir, 
Gravier ou balbutie la barque 
Que le courant presse et retrousse, 
Herbe, herbe toujours étirée, 
Herbe, herbe jamais en répit, 
Que devient votre créature 
Dans les orages transparents 
Ou son coeur la précipita? 
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Poemas 

René Char 
Traducción: Tedi López Mills 

Cuatro fascinantes 

I 

El toro 

Nunca es de noche cuando mueres, 
Ceñido por tinieblas que gritan, 
Sol de dos puntas semejantes. 

Fiera de amor, verdad en la espada, 
Pareja que se apuñala única entre todos. 

11 

La trucha 

Riberas que se desploman en ornato 
A fin de colmar todo el espejo, 
Grava donde balbuce la barca 
Que la corriente oprime y levanta, 
Hierba, hierba siempre estirada, 
Hierba, hierba nunca en reposo, 
¿Qué se hace su creatura 
En las tormentas transparentes 
Donde su corazón la ha precipitado? 
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III 
Le serpent 

Prince des contresens, exerce mon amour 
A toumer son Seigneur que je hais de n' avoir 
Que trouble répression ou fastueux espoir. 

Revanche a tes couleurs, débonnaire serpent, 
Sous le couvert du bois, et en toute maison. 
Par le líen qui unit la lumiere a la peur, 
Tu fais semblant de fuir, ó serpent marginal! 

IV 
L'alouette 

Extreme braise du ciel et premiere ardeur du jour, 
Elle reste sertie dans I'aurore et chante la terre agitée, 
Carillon maitre de son haleine et libre de sa route. 

Fascinante, on la tue en I' émerveillant. 
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III 
La serpiente 

Princesa del contrasentido, ejerce mi amor 
Para eludir a su Señor que odio por no tener 
Sino fastuosa esperanza o turbia represión. 

Desquita tus colores, bondadosa serpiente, 
Bajo el refugio del bosque y en toda casa. 
Por el lazo que une a la luz con el miedo 
Finges huir, ¡oh, serpiente marginal! 

IV 
La alondra 

Brasa extrema del cielo y primer ardor del día, 
Se engasta en la aurora y canta la tierra agitada, 
Carillón dueño de su aliento y libre de su ruta. 

Fascinante, la matan maravillándola. 
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Effacement du peuplier 

L' ouragan dégarnit les bois. 
J' endors, moi, la foudre aux yeux tendres. 
Laissez le grand vent ou je tremble 
S'unir a la terre ou je crois. 

Son souffle affile ma vigie. 
Qu'il est trouble le creux du leurre 
De la source aux couches salies ! 

Une dé sera ma demeure, 
Feinte d'un feu que le coeur certifie; 
Et l'air qui la tint dans ses serres. 
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Difuminación del álamo 

El huracán poda los bosques. 
Yo me adormezco, el rayo en los ojos tiernos. 
Que el gran viento donde tiemblo 
Se una a la tierra donde crezco. 

Su soplo afila mi vigilia. 
¡Cuán turbio es el cuenco, el señuelo 
Del manantial con su lecho sucio! 

Una llave será mi morada, 
Finta de un fuego que el corazón certifica; 
Y el aire que la mantuvo en sus viveros. 
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Dansons aux baronnies 

En robe d'olivier 

l' Amoureuse 

avait dit: 

Croyez ama tres enfantine fidélité. 

Et depuis, 

une vallée ouverte 

une cote qui brille 

un sentier d' alliance 

ont envahi la ville 

ou la libre douleur est sous le vif de I'eau. 

12 



Baile de las baronías 

Con vestido de olivo 

la Amorosa 

había dicho: 

Crean en mi muy infantil fidelidad. 

Y desde entonces, 

un valle abierto 

una ladera que brilla 

un sendero de enlace 

han invadido la ciudad 

donde el libre dolor está bajo el filo del agua. 
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Le ramier 

11 git, plumes contre terre et bec dans le mur. 
Pere et mere 
Le pousserent hors du nid quadrillé, 
L' offrirent au chat de la mort. 

J'ai tant hai les monstres véloces 
Que de toi j'ai fait mon conscrit a I'oeil nu 
Jeune ramier, misérable oiseau. 
Deux fois I'an nous chantons la foret partenaire, 
La herse du soleil, la tuile entretenue. 

Nous ne sommes plus souffre-douleur des antipodes. 
Nous rallions nos pareils 
Pour éteindre la dette 
D'un volet qui battait 
Généreux, généreux. 
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La paloma 

Yace, las plumas contra la tierra y el pico en el muro. 
Padre y madre 
La arrojaron del nido cuadriculado, 
La ofrecieron al gato de la muerte. 

He odiado tanto a los monstruos veloces 
Que a ti te he hecho mi recluta a simple vista 
Joven paloma, pájaro miserable. 
Dos veces al año cantamos el bosque solidario, 
El rastrillo del sol, la teja remozada. 

No somos ya víctimas de las antípodas. 
Reunimos a nuestros semejantes 
Para anular la deuda 
De un postigo que golpeaba 
Generoso, generoso. 

15 



Floraison successive 

La chaude écriture du lierre 
Séparant le cours des chemins 
Observait une marge claire 
Ou l'ivraie jetait ses dessins. 

Nous précédions, bonne poussiere, 
D'un pied neuf ou d'un pas chagrín. 

L'heure venue pour la fleur de s' épandre, 
La juste ligne s'est brisée. 
L'ombre, d'un mur, ne sut descendre; 
Ne donnant pas, la main dut prendre; 
Dépouillée, la terre plia. 

La mort ou s' engouffre le Temps 
Et la vie forte des murailles, 
Seul le rossignol les entend 
Sur les lignes d'un chant qui dure 
Toute la nuit si je prends garde. 
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Floración sucesiva 

La cálida escritura de la yedra 
Que dividía el rumbo de los caminos 
Observaba un borde claro 
Donde la cizaña arrojaba sus designios. 

Nos adelantamos, buen polvo, 
Con pie nuevo o paso afligido. 

Llegada la hora de esparcirse la flor, 
Se quebró la justa línea. 
La sombra, de un muro, no supo bajar; 
Al no dar nada, la mano tuvo que agarrar; 
Despojada, la tierra se sometió. 

La muerte donde se empoza el Tiempo 
Y la vida fuerte de las murallas, 
Sólo el ruiseñor las oye 
En las líneas de un canto que dura 
Toda la noche si tengo cuidado. 
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Pez de agosto, 
1995, objeto, 
35.5 X 19cm. 



El pescador, 
1995, collage, 
45 x 22 cm. 



La estrella, 1995, 
collage, 50 x 55 cm. 
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Reflexiones sobre mis medios 

Carl Rakosi 
Traducción: Juan Alcántara 

Al investigar el efecto que producen ciertas formas en mis poe­
mas, me topé con una interesante conexión con la música. No es 
necesario decir que ciertas formas fueron más apropiadas que otras 
para ciertos contenidos. La línea larga, por ejemplo, fue evidente­
mente más apropiada para desarrollar una extensa representa­
ción, mientras que la corta lo fue para presentar una ocurrencia o 
una imagen. Aparte de esto, sin embargo, la forma conservaba 
siempre algo que decir por sí misma. Un poema en forma de caja, 
por ejemplo, producía la sensación de estar empacado; una forma 
semejante a un rectángulo erguido hacía parecer severo al poema. 
Mientras más largo era el rectángulo, más tenso parecía, hasta lle­
gar a verse, por último, constipado y puritano. Romper este mol­
de y permitir más espacio entre las palabras y las líneas, así como 
cambiar sus posiciones fijas, inmediatamente hizo que el poema 
se viera más ligero y elegante, cómodo para el ojo; también pare­
cía liberar su espíritu lírico y devolverlo a su impulso original. 

Fue en este punto en donde percibí una conexión con la músi­
ca, ya que cuando amplié el espacio habitual entre las palabras, 
me di cuenta de que las estaba registrando en la mente como en­
tidades individuales, y señalando que ahí era donde la mente de­
bería (y debe todavía) detenerse a meditar en las palabras para 
suscitar sus asociaciones. De la misma manera, cuando amplié el 
espacio entre las líneas -lo suficiente como para hacer que el 
lector se preguntara por qué- y las moví a la derecha y a la iz­
quierda, me di cuenta por primera vez de que el espacio entre las 
palabras y las líneas no era una nulidad -como siempre lo había 
asumido-, que cuando lo liberaba de su molde se volvía expre­
sivo, un elemento más de la partitura del poema, por decirlo así; 
y cuando no me precipité, como de costumbre, hacia las palabras, 
sino que me quedé ahí, me di cuenta de su efecto subliminal, de 
ninguna manera distinto a los silencios de un cuarteto de Beetho-
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ven, durante los cuales el espíritu del escucha es invitado a reso­
nar con la emoción que se está expresando en las notas. A esta 
resonancia se anticipa el compositor en sus anotaciones de tempo, 
que instruyen al intérprete acerca de qué tanto silencio debe per­
mitir entre las notas, y que constituyen una parte de la música, 
tanto como las notas mismas; este silencio es, de hecho, el ele­
mento necesario que da a la música su máxima hondura y su es­
pecial capacidad para conmover. Basta imaginar una partitura con 
silencios idénticos entre las notas, como en una canción popular, 
para darse cuenta de que esto es así. 

¿Qué puede hacerse con esta correspondencia? ¿Son realmen­
te equivalentes los espacios entre palabras y líneas y los silencios 
entre las notas? No me siento capaz de llevar esto más lejos sin 
volverme abstracto y difuso; y no tiene mucho sentido, de todas 
maneras, proclamar que sí lo son. Es mejor preguntarse qué co­
rrespondencias y conexiones hay entre las intenciones y los efec­
tos de la poesía y aquéllos de la música, y cómo los afecta en esto 
la naturaleza específica de sus recursos. Pero no para todo tipo 
de poesía y de música, por supuesto. Jamás sería capaz de desen­
marañar algo así; sólo para la poesía lírica, más cercana, según mi 
parecer, al impulso poético original (y que no debe confundirse 
con las ganas de escribir poesía que en nuestros días parecen te­
ner todos aquellos que poseen un ego y un problema), y para la 
música de cámara. 

Ambas apuntan al corazón. La música viaja directamente ha­
cia él y lo arrebata. El efecto es instantáneo. Pero no ocurre así con 
la poesía. Su impulso lírico es atemperado y modificado desde el 
principio por la naturaleza misma del lenguaje, que conlleva en 
sí mismo expectativas cognitivas. Para llegar al corazón el impul­
so lírico tiene que sortearlas mediante una tortuosa y compleja 
ruta de timbres, cadencias y asociaciones de palabras. Su natura­
leza es la oblicuidad. En realidad, su efecto depende de eso y de 
la sutileza y el encubrimiento; de otra manera el poeta sería acu­
sado de manipular al lector. Algo así como un juego entre el im­
pulso y el lenguaje, en el cual el lenguaje permite al impulso se­
guir su camino, pero no abierta y directamente. En retribución, el 
impulso cede en parte y acepta la responsabilidad de las exigen­
cias cognitivas del lenguaje. 
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No es de extrañar, entonces, que al poeta, al hombre de pala­
bras, lo sorprenda una y otra vez que la música pueda alcanzar 
sus efectos sin ninguna palabra o recurso visible; que su gran 
poder, de hecho, provenga de ese hecho. Podría pensarse que los 
compositores creen que este gran mundo de profunda emoción 
-debido al cual la experiencia de la música es la más existencial 
de todas las artes por su cercanía con el ser puro- es el mejor de 
los mundos posibles. Pero no es así. No están por completo satis­
fechos. Aparentemente perciben que algo les falta, ya que ellos 
también se vuelven a veces hacia las palabras, o le asignan un 
sentido verbal o realista a la música -la cual no es en ningún 
sentido verbal o realista- pretendiendo que lo que tenían en 
mente era un equivalente en música a esta o aquella realidad. 
¿Acaso no el mismo Beethoven terminó la Novena sinfonía con la 
"Oda a la Alegría" de Schiller? ¿ Y no puso Schubert música a 
Goethe y a algunos poetas menores, para no mencionar a Poulenc 
que recurrió a Apollinaire y a Max Jacob, etc.? 

Quizá no debamos sorprendernos. Después de todo los com­
positores tienen entendimiento tanto como emociones, y no pue­
de esperarse que estén siempre satisfechos sólo con un mundo 
de emociones. A ellos también se les ha provisto de expectati­
vas cognitivas y, tarde o temprano, sienten la necesidad de las 
palabras. 

Para un poeta, sin embargo, la conjunción de música y poesía 
en una canción de arte no es un acontecimiento afortunado. Des­
de mi punto de vista, se trata de un encuentro en el que ambas 
pierden: la música sufre por no permitírsele por sí misma desa­
rrollarse al máximo, mientras que la poesía queda reducida al ser 
despojada de su propia musicalidad, al ser tomada por la imagi­
nación creativa de un arte diferente, de un pensamiento y una 
voz diferentes, y al quedar constreñida a desempeñar un papel 
secundario. El único que se beneficia es el cantante. Sólo cuando 
las palabras de un poema no se sostienen por sí mismas es posi­
ble una mejoría. En ese caso, uno puede en mayor o menor grado 
desentenderse de las palabras y atender exclusivamente a la mú­
sica y a la voz del intérprete. ¡Qué complejo trabajo para el can­
tante estar a caballo entre dos universos y tener que expresar am­
bos! Es quizá imposible. 
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Si bien es cierto que en ocasiones el compositor se siente in­
completo sin las palabras, es igualmente cierto que un buen poe­
ta no se siente completo sin música en su lenguaje. De hecho la 
oye mientras trabaja en su poema ... Las dos artes suspiran, por 
decirlo así, una por la otra. 

Como lo he dicho ya, en este universo hay otra fuerza traba­
jando, algo así como un contrapunto: el silencio entre las notas. 
Me siento arrastrado hacia ese silencio y, una y otra vez, vuelvo a 
él para sentir ahí el poder de esa fuente original de la existencia 
de la cual surgen toda emoción anterior a las palabras y toda ex­
presión verbal. Al principio no me doy cuenta de este poder que 
en el poema está determinado por los espacios en blanco entre las 
palabras, pero en cuanto pronuncio las palabras para mí mismo, 
percibo algo similar, aunque amortiguado. 

Volviendo al asunto de la forma, puede asegurarse que, en la 
medida en que las personas difieran entre sí y los poetas tengan 
imaginación y busquen ser originales y distintos -o simplemen­
te ellos mismos-, y en la medida en que el mundo siga cambian­
do, lo mismo que las experiencias de los poetas en él, siempre 
habrá nuevas formas. Tiene que haberlas. Pero una nueva forma 
puede ser muy buena para un poema, o indiferente, o algo fasti­
dioso y hasta perturbador. Aunque sea obvio es necesario decir­
lo, ya que la experimentación ha adquirido tanto prestigio a lo 
largo de los años que por inercia tiende a ser reverenciada inde­
pendientemente de si es buena o mala. 

Para mí no fue necesario inventar formas nuevas, porque cuan­
do empecé a escribir Williams y Cummings habían desarrollado 
ya algunas con estimulantes posibilidades para el nuevo conteni­
do en el que me estaba introduciendo. Así que al hacer un poema 
mi atención se centró en otras cosas más difíciles y problemáticas 
para mí. 

Sin embargo, con el paso del tiempo algunas nuevas formas 
llegaron hasta mí, pero siempre en respuesta a algún contenido 
en particular y a aquello que encontraba visualmente placentero 
y significativo sobre la página. Me gusta más una apariencia lige­
ra y elegante, pero esa apariencia no es apropiada, sin duda, para 
cualquier tipo de poema. Hubiera convertido a mi poema "The 
Old Poet's Tale" -un poema narrativo algo largo- en una cosa 
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fea y desarticulada. Lo que ese poema necesitaba era algo que a la 
vez expresara movimiento y control. Así fue como llegué al terce­
to sin rima, que expresa movimiento a lo largo de una línea rec­
ta ... exactamente lo que es una narración. 

Por otra parte, escribí "Spring Fantasy" en una forma larga, 
muy fina, descarnada -no más de una o dos palabras en cada 
línea-, debido a que el poema es sobre un cartucho fonográfico 
-largo y estrecho-, y a que las ideas y las imágenes en el poema 
estaban firmemente comprimidas y enredadas como en un cartu­
cho. Demasiado simple, quizás, pero pensé que hacer que la for­
ma y el contenido hablaran con una misma voz era más efectivo 
para este poema en particular que una apariencia atractiva. 

En general, la forma parece ser de alguna manera importante 
en proporción al tamaño del poema. Un poema corto es práctica­
mente el mismo sea cual sea la forma que se use. La innovación le 
ayuda poco. Mientras más largo sea un poema, más parece nece­
sitar una forma, no sólo para preservarlo de la desintegración, 
sino también para que exprese ese pedacito subliminal que alude 
a su diseño y significación generales. La innovación formal, en con­
secuencia, podría ser una necesidad orgánica para el poema largo. 

Eso nos lleva a qué tipo de poema está uno escribiendo. Si, por 
ejemplo, uno está siendo satírico, irónico, extravagante, el asunto 
está por entero depositado en el contenido. Las invenciones forma­
les en este caso serían más bien inútiles, incluso perturbadoras. 

Las formas nuevas son también, en cierto sentido, el producto 
de una actitud. Una persona para la cual escribir es un diverti­
mento intelectual o una forma de juego, se verá constantemente 
motivada a inventar nuevas formas. Inventarlas es parte de la 
diversión, el reto mismo, lo interesante. Pero para quien la poesía 
no es un juego, la preocupación por las innovaciones será des­
agradable, absurda, en suma, porque sitúa los recursos antes que 
la vida real en el poema; en el mejor de los casos reduce el poema 
a la dimensión del recurso, en el peor, lo corrompe. Cummings es 
un ejemplo apropiado. Después de que uno se acostumbra a sus 
nuevos recursos y aprende a vivir con ellos, pierden su novedad 
y resulta claro que tuvieron la finalidad de impresionar a los lec­
tores para hacerse admirar como un sujeto atrevido. En lo que 
concierne a la poesía, no sirven sino a la finalidad de llamar la 
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atención sobre sí mismos como invenciones. En otras palabras, se 
sirven a sí mismos. 

No puede negarse que para el escritor inventar nuevas formas 
es una importante y estimulante ocupación, a menudo necesaria 
para manifestar su individualidad y originalidad. Pero no debe­
mos engañarnos al respecto de lo que es importante para el lec­
tor. Un lector que no es un historiador de la literatura participa de 
una experiencia diferente cuando lee un poema. Para él lo único 
importante es el poema mismo, su valor inherente y su perdura­
bilidad. En otras palabras, la significación que tiene para el poeta 
inventar algo no puede ser transferida al poema. Este tiene que 
sostenerse por sus propios méritos. 

Es inútil decir que esto mismo es verdadero para todas las ar­
tes. Muchas formas nuevas son inventadas constantemente, y en 
ningún lugar más audaz y extensivamente que en la pintura mo­
derna. Las ideas que están detrás, sin embargo, indican que las 
intenciones del pintor tienen una finalidad más profunda y uni­
versal que las formas en sí mismas. Kandinsky, por ejemplo, dice: 
"Todo tiene un alma secreta, incluso el brillo del botón blanco de 
unos calzones desde un lodazal en la calle". Yo también tengo la 
sensación de que esto es cierto, pero al mismo tiempo lo rechazo 
como absurdo. Trato, sin embargo, de llegar a un acuerdo. ¿Será 
que mi naturaleza de poeta me ha hecho investir a la materia con 
un alma? ¿O simplemente he sido condicionado por mis lectu­
ras? Ambas posibilidades me parecen mucho más remotas que el 
sentido de la materia en Kandinsky o en mí. 

Paul Klee va más lejos: "La misión del artista consiste en pe­
netrar ese fundamento oculto en el que yace el secreto de todas 
las cosas". Y Franz Marc se deja ir a fondo: "El fin del arte es rom­
per el espejo de las apariencias para que podamos ver al ser en la 
cara". Me resulta inquietante descubrir que una intuición pro­
funda en mí está de acuerdo, y me pregunto si no fue ésta una de 
las razones por las cuales el término "objetivista" nunca me pare­
ció satisfactorio. En todo caso la misión del artista termina ahí, 
pero no la inclinación filosófica. Esta sigue, porque conocer el sen­
tido del sentido mismo es sólo un paso para conocer la naturale­
za del ser, y esto a su vez es sólo un paso para conocer el sentido 
del ser. ¡Pero qué paso! Y qué frágil hilo de fe sostiene todo esto. 

26 



En vez de ir hacia adelante, me he vuelto en el tiempo: hacia 
Mercurio, de quien los alquimistas medievales pensaban que era 
el espíritu misterioso detrás de todas las cosas en la naturaleza. Y 
más lejos aún, hasta el hombre prehistórico contemplando una 
roca. Qué extraño encontrarme ahí a mí mismo, el Sr. Rakosi, el 
pre-adamita. 

En relación con todo esto en alguna medida, no he sido capaz 
de representar lo que es la abstracción. La abstracción es aquello 
por medio de lo cual la mente expande el sentido y trasciende sus 
propias limitaciones. Cuando un artista la usa, intenta trascender 
las limitaciones de sus medios. Cabo, por ejemplo, casi triunfa al 
intentar descartar el material mismo del que están hechas sus es­
culturas. El producto final parece tan puro que podría pensarse 
que es sólo una forma en el espacio -y sin duda lo es, porque el 
hábitat de la escultura es el espacio. En contraste, el hábitat de la 
poesía no está en el espacio, no está siquiera en la naturaleza, sino 
por completo en la mente y en aquello que la mente ha habilitado 
para manifestarse a sí misma: el lenguaje. Una situación en la que 
sólo el autocontrol, el discernimiento y un compromiso con lo 
humano pueden proteger a la poesía de los abusos de la abstrac­
ción, la cual tiende a hincharse si se deja libre. 
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Meditation I 

In the dead of night 
the caribou slept. 

The possibility of not knowing 
what you are 
had not yet been conceived. 

lt is the original forest. 
There is peace. 

The wolf has eaten. 
He goes into a long howl 
to give his location. 

If the hunter does not find him, 
he'll live seven years. 

A box is a box. 
Integrity has been defined. 
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Poemas 

Carl Rakosi 
Traducción: Juan Alcántara 

Meditación I 

En el fondo de la noche 
duerme el caribú. 

La posibilidad de no saber 
qué eres 
no había sido concebida aún. 

Es el bosque del origen. 
Hay paz. 

El lobo ha comido. 
Se deja ir en un aullido prolongado 
para indicar su posición. 

Si el cazador no lo encuentra 
vivirá siete años. 

Una caja es una caja. 
La integridad ha sido definida. 
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Hello 

Early man 
faces 
the Unknown 

looks at it 
smells it 
feels it 

rubs it 
shakes it 
listens: 

Ah, 
the divine 
scientist! 
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Hola 

El hombre primitivo 
enfrenta 
lo Desconocido 

lo mira 
lo huele 
lo siente 

lo frota 
lo sacude 
escucha: 

Ah, 
el divino 
científico! 
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Meditation VII 

What is it that stalks 
the intellect 
like a Tasmanian devil, 

insatiable, 
craving to be great? 

On the gentle planet 
of the soul 
where melody 

and monologue 
accompany the elements 
on theway 

to philosophy 
and the earth, 
as when Marilyn plants a bush 

and feels the soil 
between her fingers, 
I meditate: 

welcome to the old sod, 
welcome! 

Cellist, play 
those deep notes! 
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Meditación VII 

¿Qué es lo que acecha 
al intelecto 
como un demonio de Tasmania, 

insaciable 
ansioso por ser grande? 

En el suave planeta 
del alma 
donde la melodía 

y el monólogo 
acompañan a los elementos 
en el camino 

a la filosofía 
y a la tierra, 
como cuando Marilyn planta una mata 

y siente entre sus dedos 
los terrones, 
yo medito: 

bienvenidos al viejo prado, 
bienvenidos! 

¡Chelista, toca 
esas hondas notas! 
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Genesis 

III The Awakening 

I was awakened 
bythesound 
of a viola from 
an open window 

and my soul returned 
in the deep timbre. 

My sex, too, 
for in the middle 
register the figure of 
a heavy, earthy woman 
in bare feet appeared. 
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Génesis 

III El despertar 

Me despertó 
el sonido 
de una viola que 
entraba por la ventana 

y mi alma regresó 
en el profundo timbre. 

Mi sexo también, 
porque en los tonos 
medios la figura de una 
densa y terrenal mujer 
apareció descalza. 
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Meditation XVIII 

the cock crows 
the ant rushes 
the bird sings: 
my turf, my turf, my turf 

the soul asks, 
what's who? 
and disappears 
into its nature 

where is eternity? 

in lingua oscura 

the cock crows 
the ant rushes 
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Meditación XVIII 

el gallo canta 
corre la hormiga 
el pájaro silba: 
mi pasto, mi pasto, mi pasto 

el alma pregunta, 
¿ qué es quién? 
y desaparece 
en su naturaleza 

¿dónde está la eternidad? 

en lingua oscura 

el gallo canta 
corre la hormiga 

Tomados de The Old Poet's Tale, England, Etruscan Books, 1999. 
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Ensayos y poemas 

Jacques Roubaud 

De dos libros del poeta francés Jacques Roubaud recientemente publica­
dos por la editorial Hiperión de España, Cuarenta poemas y Poesía, 
etcétera: puesta a punto, hemos seleccionado cuatro poemas y tres textos 
de poética. El primer libro es el resultado de una inusitada traducción 
colectiva realizada por Francisco Castaño, José Luis del Castillo, Jesús 
Munárriz, Jorge Riechmann, Ada Salas y Jenaro Talens; la versión del 
libro de poética se debe a José Luis del Castillo. 

Jacques Roubaud, escasamente traducido al castellano, integra desde 
sus orígenes el grupo de escritores franceses conocido como Oulipo que 
se caracteriza por "inventar (o reinventar) trabas de tipo formal y pro­
ponerlas a los aficionados que desean componer literatura". 

Los poemas reunidos en Cuarenta poemas forman parte de varios 
libros de Roubaud, aún inéditos en francés. 

12 - APROXIMADAMENTE 

Se sabe de antiguo que los poetas no saben lo que dicen. Dicen 
siempre una cosa y su contrario. 

No se puede contar con ellos. Es un hecho que ya Sócrates, 
hace tiempo, subrayaba y que conocen hasta los niños de las es­
cuelas. Se lo voy a demostrar de manera experimental 

Yo practico una singular disciplina artística, ni propiamente plás­
tica, ni propiamente musical, si bien puede unas veces tener que 
ver con la música y otras implicar experiencias de orden visual y 
gráfico: se trata de la poesía, sector modesto y, reconozcámoslo, más 
bien desatendido en el mundo contemporáneo, de las artes del 
lenguaje. Tal es el motivo por el que voy a traer aquí a colación una 
experiencia personal de encuentro entre un ejercitante de la poe­
sía, yo mismo, y una clase de primaria de una escuela de París. 
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Hace algunos años, escribí un librito de poemas, destinado a 
un público de edad variable (en el que se incluían sobre todo ni­
ños), cuyo título era Los animales de todo el mundo (y que fue publi­
cado en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones de Marie 
Borel y Jean-Yves Cousseau). Cada poema está dedicado a un ani­
mal más o menos familiar, más o menos conocido por todos, lirón, 
erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejorro, jirafa, caracol, empe­
zando por el gato (pero con ausencia del perro). 

Poco más tarde, cuando el libro había circulado ya por las li­
brerías y llegado a algunas escuelas, recibí una carta de un joven 
de 7 u 8 años, alumno de tercero de primaria, si muy mal no re­
cuerdo, que comenzaba más o menos del siguiente modo: 

"Hola Jacques Roubaud: 
Me llamo Etienne y aprendo poesías tuyas en mi colegio. Nos 

hemos aprendido ya con la maestra: El poema del gato, el rinoce­
ronte, los dinosaurios, el carfacol (una erre, tachada: respeto la 
ortografía de la carta. J.R.), la marmota y ya está. 

Mi papá me dijo la semana pasada que había estado en un 
sitio donde tú recitabas poemas con tu amigo Pierre l'artigue1 (tam­
bién es amigo suyo). Yo creía que tú vivías en la época de Víctor 
Hugo, y no me lo quería creer." 

Conque al joven Etienne se le había ocurrido un proyecto cuan­
do supo por su padre que yo era una poeta vivo, especie en vías 
de extinción, según es sabido, y que él creía ya eliminada de la 
superficie terrestre al igual que los dinosaurios y los dodos.2 Su 
carta continuaba más o menos así: Si estás (de veras) vivo (a pe­
sar de la afirmación de su padre, guardaba al respecto una duda 
metódica que, como bien preceptúan las ciencias experimentales, 
sólo de una manera podía ser descartada: mediante la verifica­
ción del hecho), si estás pues vivo, me escribía Etienne L., ven a 
mi colegio. mi maestra, la señorita S., está de acuerdo. Te espero. 

1 /'artigue: expresión intraducible: Reproduce un fallo ortográfico de un niño que 
cree ver un artículo en la sílaba inicial del apellido «Lartigue»; pero la palabra 
artigue no existe. (N. del T.) 
2 Dodo: término por el que también es conocido el dronte, animal de las Islas Mauricio 
desaparecido en el siglo XVIJI. Diccionario enciclopédico Larousse (N. del T.). 
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Añadía la dirección de su colegio y, por lo que pudiera pasar, 
ya con una idea bastante pobre de las capacidades prácticas de 
los poetas, me indicaba que yo, al llegar al colegio, tenía que apre­
tar un botón que permitiría abrir la puerta, a continuación tenía 
que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo de la izquier­
da (a no ser que se tratara del de la derecha, no recuerdo con pre­
cisión), llegar hasta la tercera aula y allí era. 

Después de acordar con la maestra la fecha precisa de la cita, 
acudí al colegio de Etienne, respondí a las preguntas de las niñas 
y niños de la clase, leí los poemas que me solicitaban. Uno de esos 
poemas estaba dedicado a las palomas de París, género que no 
goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alumnos la razón por 
la que querían que leyera precisamente ese poema, a lo que un 
alumno, tras mirarle un momento a la señorita S., respondió que 
«porque hay "palabrotas"». En efecto, el poema, que leí con per­
miso de la maestra (totalmente excepcional, precisó ella), comen­
zaba así: 

"Las palomas que cagan en París 
sus árboles sus coches y sus bancos 
la limpieza se quedan aguardando 
para llenar la Alcaldía de pis" 

Durante nuestro encuentro, un poco más tarde, con ocasión 
de la lectura de otro poema, éste dedicado a la vaca (y que voy a 
reproducir aquí en su integridad), mantuve una muy interesante 
discusión de orden léxico y zoológico que va a servir de moraleja 
a esta pequeña experiencia de contacto entre las dos esferas, la 
esfera didáctica y esa otra, muy lejana, del irresponsable inventor 
de poesía. 

La Vaca 

La 
vaca 
es 
un 
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animal 
que 
tiene 
aproximadamente 

cuatro 
patas 
que 

bajan 
hasta 
el suelo. 

Una vez leído el poema (se trata de un soneto), sentí que había 
algo en ese retrato del animal que molestaba a algunos de mis 
oyentes. Resultó ser la palabra "aproximadamente". Charlamos 
algún tiempo (con ayuda de la señorita S.) acerca del sentido de 
tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso de manifies­
to su total desaprobación: "¿Por qué dices 'aproximadamente'?" 
me dijeron (no habían tardado ni un minuto en pasar al tuteo) 
"una vaca, ¡claro que tiene cuatro patas!". "¿de veras?" les res­
pondí" ¿y cómo lo sabéis? ¿las habéis contado?". Algunos las ha­
bían contado. Les dije que, como yo no había contado las patas de 
todas las vacas, no podía estar seguro del hecho de que todas 
tuviesen exactamente ese número de patas. Tal vez en algún sitio, 
en Saboya, por ejemplo, había alguna que tenía cinco patas, o tres. 
Les dije que las vacas eran animales grandes, que con frecuencia 
no era posible ver juntas todas sus patas y que, como consecuen­
cia, era difícil contarlas; que por eso era, por prudencia, para no 
decir algo falso, por lo que había puesto" aproximadamente". Ellos 
seguían sin estar de acuerdo: una vaca es una cosa que tiene cua­
tro patas, ¡punto y basta! Discutimos bastante rato sobre ese pun­
to sin llegar a convencernos unos a otros. Al final, en vista de mi 
obstinación y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la señorita S. 
y le dijeron: "Una vaca, ¿cuántas patas tiene?". "Cuatro", respon­
dió la señorita S. "¡Ya lo ves!", me dijeron. 
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26 - QUE LA POESÍA NO PIENSA 

-La poesía nunca reside en el pensamiento de la poesía. 
-¿La poesía nunca reside en el pensamiento? 
-Así es también. 

De ningún modo se asevera que la poesía piensa al pensar en 
poesía. 

De ningún modo se asevera que la poesía "no piensa" al no 
pensar en nada. 

Se puede llegar a la poesía por el pensamiento. Se puede lle­
gar a ella sin pensamiento. Ni el pensamiento ni el no-pensamiento 
son lo esencial. 

Un poema que dice pensamiento, dice también lo contrario, 
de manera más o menos visible, 

dice también otra cosa, de manera más o menos visible; dice 
también el mismo pensamiento, pero de modo redundante 

dice además el mismo pensamiento, pero de manera sesgada, 
por procedimientos formales. 

La única exigencia es que el conjunto, desde un punto de vista 
poético, se sostenga. 

30 - MÁS MEMORIA 

- La poesía es memoria. La poesía es memoria de una lengua. La 
poesía es memoria de una lengua para alguien. 

-¿ Quién es ese alguien? 
-Usted. 
La poesía en su lengua es memoria de su lengua en usted. 
-¿Cómo? 
-Mediante cuanto suscita en usted, en su memoria. La poesía 

tiene efecto en una memoria. Es un efecto de memoria. 

-¿Y esa es la razón por la que no dice nada? 
-En efecto. Pues el efecto memoria de la poesía es completa-

mente privado. Se trata de su propia memoria, y de ninguna otra. 
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Admitiendo como verdad que el sentido de lo que se dice, en 
caso de que tenga un sentido aquello que se dice, es un sentido 
comunicable, si se puede parafrasear, es un sentido público. Pero 
el sentido de la poesía en una determinada memoria no está más 
que en esa memoria. No es algo que pueda ser transmitido a otros. 

-¿No se trata del recuerdo? 
-No se trata del recuerdo. Y no es tampoco el pensamiento. 
La poesía es, para cada uno, el ser de su propia lengua. 

-¿Hay más? 
-La poesía se sustrae a la regla de la llamada "publicity of 

meaning". Si no se tiene esto en cuenta, la discusión sobre el sig­
nificado de la poesía (en los poemas) queda falseada desde un 
principio. En el "sentido" de lo que dice un poema, hay por fuer­
za una parte predonderante de privacidad que no se puede trans­
mitir, que no es interpersonal. 

De ello resulta que la poesía, si la acojo y la reconozco, con­
vierte a la lengua en mi lengua más que cualquier otro uso, me 
convierte en poseedor de mi lengua. 

Mi lengua es mía gracias a la poesía. 

34-ELOGIOS 

-La poesía lleva a cabo el elogio de la lengua. 
La poesía no lleva a cabo el elogio de sí misma. 
La poesía lleva a cabo el elogio defensivo de la lengua, a con­

traataque de su afasia, de su agonía. 
La poesía lleva a cabo el elogio agresivo de la lengua, a contra­

ataque de su atonía. 

-Eso sí que es una postura ambiciosa. Eso sí que es una pos-
tura claramente militante. 

La poesía es un homenaje a una lengua. 
-Eso 
-Eso sí que es una actitud claramente respetuosa. 
-Pero, como usted sabe, no es necesario que un homenaje 

consista sólo en eso. También hay profanación en un homenaje. 
La poesía es homenaje y profanación de una lengua. 
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Les jours raccourcissent 

les jours raccourcissent 
il n'y a pas si longtemps 
ils étaient longs 
et dans pas si longtemps 
ils seront courts 

En ce moment ils ne sont pas tres longs 
mais ils ne sont pas non plus tres courts 
tout <;a c'est une question 
de mesure 

Mais comment sait-on 
que ces jours-ci étaient longs 
et que ces jours la 
seront courts 
on ne peut pas les mettre les uns a coté des autres 
pour les comparer 

Pour les mesurer 
on prend de l' espace 
de l' es pace d'horloge 
de l' es pace de cadran solaire 
de l' es pace de sablier 

Et on voit 
que les jours raccourcissent 
il n'y a pas de doute 

Ils sont plus pales aussi 
plus maussades 
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Los días menguan 

Los días menguan 
aún no hace mucho tiempo 
eran largos 
y dentro de muy poco 
serán cortos 

A estas alturas no son muy largos 
pero tampoco son muy cortos 
es tan sólo cuestión 
de medida 

Pero cómo saber 
que estos días de ahora han sido largos 
y que los venideros 
serán cortos 
no se pueden juntar unos con otros 
y compararlos 

Para medirlos 
se utiliza el espacio 
espacio de reloj 
espacio de cuadrante solar 
espacio de clepsidra 

Y seve 
cómo menguan los días 
sin duda alguna 

También están más pálidos 
más desabridos 
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mouillés 
tristes 

Mais peut-etre 
ne sont-ce pas les jours qui raccourcissent 
peut-etre n' est-ce que nous 
qui avons la durée élastique 

D'un autre coté il faut se dire que chaque jour 
s'il y a moins de jour 
il y a plus de nuit 
on a un peu moins de jour 
on a un peu plus de nuit 
la somme est constante 

au fond 
on a beau se plaindre 
il y a toujours des compensations. 
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mojados 
tristes 

Pero quizá 
no son los días quienes menguan 
quizá somos nosotros 
los que tenemos duración elástica 

Por otra parte hay que decir que cada día 
si hay menos día 
hay más noche 
tenemos algo menos de día 
tenemos algo más de noche 
la suma es constante 

en el fondo 
por más que nos quejemos 
siempre hay compensaciones. 
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une rue 

du fond de la rue 
viennent 
sont venus 
droit 
ces nuages 
si droit 
que e' était impossible 
impossible que la rue 
ne les dirige pas 
impossible 

que jusque dans la nuit 
viennent 
soient venus 
sur une trajectoire 
si exactement semblable a celle de la rue 
véritablement seuls 
les nuages 
(une trajectoire 
si droite 
qu' elle faisait 

peur) 
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una calle 

del fondo de la calle 
vienen 
han venido 
rectas 
esas nubes 
tan rectas 
que era imposible 
imposible que la calle 
no las estuviera dirigiendo 
imposible 

que hasta de noche 
vengan 
hayan venido 
siguiendo una trayectoria 
tan exactamente similar a la de la calle 
verdaderamente solas 
las nubes 
(una trayectoria 
tan recta 
que daba 

miedo) 
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une rue 

je suis encore vivant 

je marche 
comme si cha que maison qu' éclaire 
des deux cótés de la rue 
la torche du policier temporel 
était un point 
dans la séquence étemelle 
de l' avant et de l' a pres 
pendant que je marche 
dans la rue mouvante 
mais quand la lumiere 
toume le coin de la pharmacie 
ou pencherent un arbre une bicyclette et un chien 

je suis encore vivant 
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una calle 

todavía estoy vivo 

camino 
como si cada casa que ilumina 
a ambos lados de la calle 
la linterna del guardia temporal 
fuese un punto 
en la secuencia eterna 
del antes y el después 
mientras camino 
por la calle movediza 
pero cuando la luz 
dobla la esquina de la farmacia 
donde un árbol una bici y un perro se vencieron 

todavía estoy vivo 
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Sobre el oficio 
Entrevista con Gary Snyder 

Traducción: Martha Block 

Espacialmente, la mayoría de sus poemas aparecen escalonados a dere­
cha e izquierda o dentados, con espacios en blanco aquí o allá. ¿Persigue 
efectos visuales, musicales o ambos? 
Lo considero algo elemental... La mayoría de los poetas que co­
nozco, la mayoría de mis colegas que sigue la forma de 
estructuración abierta del verso sobre la página, usa estos espa­
cios como un indicador, como lo señaló Olson hace algunos años 
en su ensayo sobre el verso proyectivo. La ubicación del verso 
sobre la página, los espacios en blanco horizontales y verticales, 
indican cómo hay que leer el poema, cuál deberá ser el compás. 
El espacio significa tiempo. Las hendeduras en los márgenes son 
más bien una indicación sobre el énfasis de la voz, de la respira­
ción y, como diría Pound, logopeia; representan algunas de las 
danzas de las ideas que operan dentro de las estructuras 
sintácticas. 

¿Realiza el poema mentalmente antes de comenzar a escribirlo o llega a 
él a partir de un ritmo interior que desarrolla luego sobre la página? 
¿ Usa papel, grabadora u otra cosa? 
Cuando escribo lo hago a mano, pero muchas veces realizo el poe­
ma mentalmente casi en su totalidad antes de comenzar a escri­
birlo. El primer paso es la medida rítmica; el segundo, es el con­
junto de imágenes visuales preverbales que se incorporan a la 
medida rítmica, y el tercero es su corporización en palabras. Como 
disciplina a lo largo de los años, he aprendido a evitar la escritura 
mientras no la sienta necesaria. No pongo las palabras en el papel 
sino cuando el poema ha madurado, de otro modo hay que corre­
girlo sobre la página. Lo dejo madurarse hasta que está completa­
mente formado y entonces intento hablarlo y, como regla general, 
cae justo en su lugar y se completa por sí mismo, requiriendo sólo 
mínimos ajustes y afinaciones para quedar listo. 
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¿ Usa libretas? 
Conservo muchas libretas y útiles archivos. 

¿ Con ideas de estas imágenes visuales? 
Con imágenes visuales y frases; imágenes escritas, incluso pala­
bras sueltas, palabras con las que muchas veces trabajaré a partir 
de este momento. De este modo estoy trabajando en Mountains 
and rivers without end. 

¿Algunos versos conforman, entonces, la melodía y otros el acompaña­
miento? 
Sólo metafóricamente. Ello nos lleva a un área más estructural; es 
decir, a la relación estructural entre la imaginería y la sintaxis. 
Metafóricamente, algunos versos con ideas e imágenes equivalen 
a los versos melódicos y algunos otros son como un coro o subtema 
recurrente, o repeticiones que se resuelven de modos diversos y 
que revelan distintas facetas conforme se desenvuelve el poema. 

¿Reescribe? 
No. Afino, hago ajustes, pero apenas me meto con el poema. 

¿De modo que todo termina una vez que escribe el poema y lo firma? 
Alguna vez el poema aparece semiformado y, en esos casos, lo 
guardo por un tiempo y luego intento de nuevo aproximarme a 
él y revisualizarlo. Recreo mentalmente la vivencia, olvido por 
completo lo que hay sobre la página e intento entrar en contacto 
con el nivel preverbal que está detrás, y luego, mediante un es­
fuerzo de reexperimentación, rememoración, visualización y 
revisualización, vuelvo a vivir a través de él y trato de verlo con 
más claridad. 

Es una suerte de recuperación, de información casi. Hablaba hace un 
momento de libretas y archivos. ¿ Son como índices? ¿ Los conserva en 
algún orden? 
Sí, están organizados; pero su única función es la de ser índices 
mnemotécnicos, señales para abrir el mundo interior. Éste es de­
masiado vasto, no se lo puede abarcar nunca por entero, es un 
mar, un océano, y las guías y las notas me ayudan. Son una suerte 
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de registro de indicios; me permiten encontrar el retorno al punto 
de partida del camino en el que estuve antes, para recorrerlo de 
nuevo. 

¿Podríamos hablar un poco del modo en que lo logra? ¿ Usa la medita­
ción como un modo de acceder a ello? ¿Es la meditación un modo de ... ? 
No uso la meditación con ese fin, pero me es útil. Soy un budista 
practicante, un budista chamanista quizás, y medito todos los días. 
Hago zazen como práctica cotidiana, lo cual no quiere decir que 
mis meditaciones cotidianas sean poéticas o necesariamente pro­
fundas. De hecho, me parece que el poema se origina casi siem­
pre mientras trabajo, más que cuando permanezco sentado. Pero 
el ejercicio, la práctica constante de la meditación, me procuran 
sin duda una facilidad para acceder a los territorios de mi mente 
y una capacidad para reexperimentar, recordar, revisualizar con 
gran intensidad; aunque, en rigor, no es ése su mejor uso. 

Hay por ahí un libro titulado Zen in the art of archery de Eugen 
Herrigel, en el que se dice que mediante una especie de distracción disci­
plinada el arquero y el blanco se hacen uno, el artista y la creación se 
hacen uno. ¿Diría que la meditación lo ha ayudado en ese sentido? 
Sí, porque como dije antes, no uso nunca la meditación en forma 
deliberada. Y, de hecho, como lo sabe cualquiera que haya practi­
cado suficientemente la meditación, aquello a lo que se apunta 
no es nunca lo que se alcanza. Aquello a lo que se apunta, curio­
samente, no es lo que se obtiene; la voluntad consciente no lo 
puede alcanzar. Hay que practicar una especie de distracción cui­
dadosa, pero realmente relajada, que permita al inconsciente ha­
cer su propio trabajo de ascenso y manifestación. Sin embargo, en 
el momento en que uno se sobrepone, se produce casi una visión 
periférica; en el momento en que uno se sobrepone para apresar­
la, se escapa, se desliza hacia el fondo. Es algo muy semejante a lo 
que ocurre en la caza estática: te detienes en algún lugar en el 
bosque y permaneces inmóvil hasta que las cosas comienzan a 
vivir, empiezan a aparecer ardillas, mapaches, gorriones y cone­
jos que estaban ahí desde el principio, pero que se zambullen en 
algún rincón cuando se les mira de cerca. La meditación es así; 
hay que sentarse, cerrarse a los estímulos externos y permanecer 
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inmóvil hasta que los contenidos de la mente empiezan a salir de 
sus agujeros, a moverse, a hablar, y si simplemente dejas que su­
ceda, entras en contacto con ellos. 

¿Es algo semejante a lo que en el budismo se denomina desvanecimien­
to del Yo? 
Es un tipo de desvanecimiento del Yo, el más simple: cuando la 
conciencia renuncia temporalmente al sentimiento de su propia 
importancia, a su presencia como foco esencial y centro de toma 
de decisiones, y permite que aspectos periféricos y, en cierto sen­
tido, más profundos se manifiesten. 

Me parece que este fenómeno se produce en todo proceso crea­
dor, cualquiera que sea el arte de que se trate o el tipo de persona. 
Y no sólo se llega a él mediante el ejercicio de la meditación; es 
una capacidad intuitiva para abrir la mente y no aferrarse a un 
sentido demasiado rígido de la autoconciencia. 

Algunos poemas parecen recoger todos los hilos, específicamente, diga­
mos, "Shark meat''. Al final del poema especula con la idea de que ese 
tiburón se entrelazó con otros seres y antes ya había estado aquí, y vuel­
ve ahora a estar entre nosotros. ¿ Se trata de una suerte de proceso cura­
tivo, es eso lo que tenía en mente? 
En ese poema sí, pero no de forma explícita. Siempre me ha emo­
cionado percibir la interdependencia de las cosas, las complejas 
cadenas y tejidos mediante los cuales todo se mueve, y me parece 
que es de las formas de conciencia más hermosas que podemos 
tener de nosotros mismos y de nuestro planeta. Permítame citar 
algo: "Buda dijo una vez: si puedes comprender la brizna de arroz, 
puedes comprender las leyes de la interdependencia y la gesta­
ción. Si puedes comprender las leyes de la interdependencia y la 
gestación, puedes comprender el Darma. Si comprendes el Darma 
conoces a Buda." Ése es uno de los mundos que la poesía se ha 
apropiado, esos tejidos, esas leyes de la interrelación que no son 
exactamente las leyes que la ciencia señala. Aunque están vincu­
ladas con la ciencia, estas leyes son clarificadas por la intuición, la 
imaginación, la visión, como manifestaciones en cierta forma. 
Poder transmitir eso a otros es transmitir una verdad particular 
sobre el mundo. 
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Peces y estrellas, 1993, objeto, 45 x 44 cm. 
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Algunas veces sus escritos aparecen manifiestamente como lo que lla­
maríamos poesía, otras veces como lo que se considera prosa. ¿Intenta 
explorar las fronteras entre la poesía y la prosa en su escritura o las 
considera formas de expresión separadas? 
¿Está pensando en los ensayos de Earth household? 

En Earth household y en The back country. "Why tribe", por ejemplo. 
Bueno, The back country es, me parece, en su totalidad auténtica 
poesía, y Earth household, prosa. Pero los separa un límite muy 
tenue por momentos. La primera diferencia -hablo de la com­
prensión de mi propio trabajo en prosa- es que ésta carece de 
frase musical o de ritmo, tampoco tiene la misma complejidad o 
densidad, aunque la densidad de algunos textos de Earth household 
es grande. En realidad no los considero géneros tan distintos; 
adopto la estructura que siento más necesaria para la forma de 
comunicación que busco. Intento mantener una clara línea divi­
soria entre, digamos, cuadernos de anotaciones, apuntes de dia­
rio y poemas. La verdadera línea divisoria, repito, es la 
musicalidad y la densidad; aunque, para ser precisos, no todos 
mis poemas tienen esa densidad en términos de contenido, pero 
quizás a veces tengan una densidad musical. 

Y puedo añadir lo siguiente: escribo poemas muy diversos. 
Todos los poemas que me interesan en particular difieren entre sí, 
o casi todos. Me parecen casi totalmente distintos: cada uno con 
una forma específica, una estrategia específica para encarar un 
impulso y un tipo de comunicación peculiares. 

En una perspectiva más amplia, hemos hablado de aspectos 
muy inmediatos; desde una perspectiva mayor persisten algunas 
preocupaciones sobre las que indago de modo permanente: el pun­
to de enlace de la biología, el misticismo, la prehistoria y los siste­
mas teóricos generales, y mis exploraciones me llevan a nuevos 
centros de interrelación, a diferentes intersticios en esas redes de 
sentimientos e ideas. Cuando toco uno de esos intersticios surge 
a veces un poema que responde a ese punto particular. Cada poe­
ma responde a una faceta diferente de la multifacética zona en la 
que intento penetrar. 
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Las preocupaciones que describe parecerían de índole intelectual más 
que emocional. 
Sí. ¡Preocupaciones de carácter intelectual-emocional! Desbordan 
otra clasificación. La santidad o sacralidad de todo ser conscien­
te, por ejemplo, tiene un carácter emocional, pero la riqueza y 
diversidad de los seres conscientes y la necesidad del río de genes 
diferenciados para que ello siga siendo interesante es un asunto 
biológico. Se traspasan el uno en el otro. 

Hablaba hace un momento de actividades tales como aserrar y otras se­
mejantes; llegó a esta oficina en metro, realizará una lectura esta noche 
en la calle 92. ¿Cómo logra conciliar, cómo hace para unir ambos aspec­
tos -la vida en el campo y esa serie de actividades que parecerían la 
fuente de su inspiración- con las tareas propias de un poeta como las 
lecturas, las publicaciones, las entrevistas? 
No lo encuentro particularmente contradictorio, pero las contra­
dicciones no me perturban. Las lecturas de poesía son parte de 
mi trabajo, porque el poema vive en la voz, y no lo h¡:1go sólo por 
dinero, aunque ello ciertamente importa, sino también porque 
siento que es ahí donde pongo a prueba mis poemas e intento 
compartir con otros mi propio sentido de su musicalidad. Y no 
me sentiría bien si no lo hiciera. El poema debe ser cantado de 
vez en cuando. Viajar a través del país es un lujo placentero que a 
medida que se complique y encarezca el transporte será cada vez 
más inaccesible, pero mientras resulte posible me lo permito pues 
ello me pone en contacto con la atrayente red de la vida intelec­
tual norteamericana y me permite observar diversos planos en el 
permanente devenir de las cosas, que no tengo objeción en obser­
var. Es parte de la propia formación y un modo de mantenerse 
alerta. La vida en el campo no es para mí un retiro, simplemente 
me ubica en un punto distinto de la red de trabajo, lo cual no 
significa que no me interese por la totalidad, sólo que es ahí don­
de encuentro mi eje. 

¿De vivir en la ciudad, cree que escribiría de modo muy distinto? 
Probablemente no muy distinto, sobre todo a medida que apren­
do a ver las ciudades como naturales. Voy adquiriendo mayor 
capacidad para ver lo natural y lo musical. 
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¿El acento en la búsqueda de su propia voz, de su propia identidad, lo ha 
ayudado? ¿Aconsejaría a los jóvenes que estudien con poetas? 
Sí. Creo firmemente que la poesía existe también como parte de 
una tradición; no sólo es cuestión de la visión exclusivamente per­
sonal, privada, aunque a veces surja algo notable de esa especie 
de canto virgen y espontáneo. Hay varias instancias de mayor 
universalidad a las que debemos acceder antes que la expresión 
personal pueda convertirse en poemas válidos. Una de ellas es el 
lenguaje y su tradición de canciones. Estamos inmediatamente 
atados a una tradición en la medida en que trabajamos con un 
lenguaje, y el lenguaje encierra una enorme historia, una historia 
cultural. 

Considero que se debe aprender todo lo relativo a la poesía; 
hay que conocer todo lo que esté a nuestro alcance, primero de la 
propia tradición y luego de cualquier otra a la que tengamos ac­
ceso, para ver qué es lo que se ha hecho y cómo se ha hecho. En eso 
consiste, en gran medida, el oficio: conocer las técnicas de cons­
trucción usadas en el pasado para evitar la repetición innecesaria 
de lo que ya otros han hecho y poder discernir, además, cuándo 
algo es realmente nuevo. 

Me gusta abarcar otras tradiciones, pues nos estamos volvien­
do totalmente cosmopolitas. Las tradiciones literarias de las que 
he aprendido más son la tradición de la poesía china, la de la poe­
sía vernácula de la India y, también, la poesía sánscrita clásica. Lo 
que las vincula entre sí es el grado de universalidad que alcan­
zan, que es, en alguna medida, el nivel del inconsciente colectivo, 
el cual trasciende al Yo individual. Cuando se toca uno de esos 
profundos arquetipos dentro de uno mismo y se está en contacto 
con las realizaciones de las generaciones precedentes que respon­
den a un impulso y a una profundidad de visión semejantes, se 
puede abrir un surco con la propia voz que será una creación nue­
va. Siento que si no se establece ese vínculo entre el inconsciente 
personal y el colectivo, entre el uso personal del lenguaje y su uso 
colectivo, el propio trabajo no deja de ser algo meramente priva­
do. Y la poesía, para ser tal, debe hablar desde una zona más pro­
funda que la del individuo privado. 
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Usted ha hecho traducciones: Cold rnountain poerns. ¿ Sugeriría a los 
poetas que se embarquen en empresas de traducción similares? 
No estoy seguro. La traducción es muy tentadora y creo que corno 
ejercicio es útil, pero finalmente aleja de uno mismo, del propio 
trabajo. Muchos poetas emprenden empresas de traducción ... bue­
no, no debería decirlo así. Tengo la impresión de que algunos poe­
tas se entregan a la traducción porque han agotado su propia fuen­
te. Quizá deberían permanecer cavando dentro de sí mismos en 
lugar de ir a buscar en las reservas de otro, que es lo que parecen 
hacer. 

Ahora, el modo como traduje la poesía Han-Shan fue muy se­
mejante al proceso que describí apenas: me sumergía en su lectu­
ra hasta percibir la experiencia originaria del poema, hasta verla 
con tal claridad que pudiera reescribirla directamente en inglés, 
luego confrontaba el resultado con el original chino y me asegu­
raba de que no fueran demasiado diferentes. 

¿Acostumbra verse con otros poetas, poetas afines a usted por la temáti­
ca de su poesía o por el tipo de recursos que utilizan, como Jerome 
Rothenberg, por ejemplo? ¿Siente la necesidad de frecuentar a otros es­
critores? 
No. Se necesita mucha soledad, mucho silencio para trabajar. Me 
reuní con muchos poetas durante los años cincuenta y fue una 
experiencia muy enriquecedora. Nos necesitábamos mucho y for­
marnos una pequeña "cultura", cálida, húmeda y fecunda, y la 
desbordarnos ... Fue una "cultura" particularmente profunda para 
mí la de San Francisco en esos años, también mi contacto con 
Kenneth Rexroth, en primer lugar; mi maestro de poesía china 
Ch'en Shihhsiang, con Philip Whalen, Lew Welch, Michael 
McClure, Philip Larnantia, Robert Duncan, y otros poetas de ese 
periodo. 

¿Ninguna mujer? 
No en ese momento. Ninguna formaba parte de la cultura que 
florecía en ese momento; no corno escritora, no que recuerde. Diane 
Wakoski llegó un poco más tarde, uno o dos años más tarde. Diane 
era una muchacha muy joven, desamparada en la ciudad, y co­
menzó a escribir. Un poco después Joanne Kyger, quien sigue es-
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cribiendo poesía. Estuvimos casados durante un tiempo. Pero pen­
saba en el periodo inicial. Había una gran necesidad de diálogo, y 
siento gratitud por él. 

Ahora, por el contrario, siento que los poetas -y los escrito­
res en general- dan quizá demasiada importancia a la posibili­
dad de frecuentarse, de conocerse, visitarse, hablar ... La poesía 
no es un modo de vida social. Ni una carrera. Es una vocación. 
Convertir la relación con la poesía en una carrera o en un motivo 
de vida social es perder, con toda probabilidad, las mejores opor­
tunidades para hacer el propio trabajo. 

¿Da clases? 
No. Lo he hecho. Una vez di clases durante un año. Y me gusta 
enseñar. 

¿Le gusta? 
Sí, salvo porque hay que hablar mucho. ¡Implica tal actividad ver­
bal la enseñanza universitaria! Depende a tal punto del lenguaje, 
pura charla. Aunque está mejorando. La gente empieza a aceptar 
el silencio en clase de vez en cuando, a asumir formas de ense­
ñanza averbales o sólo semiverbales, formas de enseñanza expe­
rimentales. Algo bueno está sucediendo. 

¿ Usa alguna vez las palabras exclusivamente por su sonido, la música, 
con independencia de su sentido? 
No. Me gusta pensar que en algunos poemas se da una fusión de 
sonido y significado. Intento moverme por un camino intermedio. 

¿Y el ritmo? 
Uso el ritmo interior con mucha frecuencia. 

¿Diría simplemente que se da? 
Simplemente se da, en efecto. 

Hace algunos meses recibimos una nota de Charles Bukowski. Decía que 
las entrevistas sobre el oficio le sugerían gente puliendo caoba. ¿Tiene 
algo que decir al respecto? 
Me gusta pulir caoba. Me gusta afilar mi sierra. Me gusta mantener 
todos mis cuchillos afilados. Me gusta cambiar el aceite del camión. 
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La creatividad y el mantenimiento van de la mano. En un 
ecosistema maduro la energía que se invierta en el mantenimien­
to se revertirá en la creatividad. La madurez, la salud, la diversi­
dad van juntas, y, con ellas, la estabilidad. Desearía que pudiéra­
mos salir, con el tiempo, de situaciones sociales traumatizantes y 
que pudiéramos tener seis o setecientos años de relativa estabili­
dad y paz. ¡Considere el tipo de poesía que podríamos escribir! 
La creatividad no es plena cuando es el subproducto de la turbu­
lencia. 

Los grandes maestros Zen, los grandes poetas y paisajistas chi­
nos, y algunos de los grandes filósofos budistas, fueron contem­
poráneos a lo largo de algunas centurias de la dinastía T'ang. La 
energía que surge de ellos es la de hombres que alcanzaron la 
salud en una sociedad que había logrado una paz efectiva, y en­
tonces se dijeron: "¿a dónde vamos ahora? ¡Cuando alcancemos 
el asta de cien pies, prosigan la marcha!" 

Se produjo un fenómeno paralelo en la India, aunque me pare­
ce que la India ha tenido una historia más turbulenta que China. 

¿Diría que el poeta o la actividad poética se sustenta en una visión reli­
giosa del mundo? 
No necesariamente. Más que en la visión religiosa, yo diría que la 
actividad creadora se sustenta en la curiosidad espiritual. En la 
curiosidad espiritual, psicológica y personal. En la curiosidad res­
pecto al mundo, sí, desde luego. Y, sobre todo, en la curiosidad 
respecto a la conciencia, puesto que en ella se origina el canto. 

¿Piensa en su público cuando escribe? 
Desde luego, pienso en mi familia, en mis amigos, en mi comuni­
dad, en mi red de trabajo inmediata. No imagino un público abs­
tracto a partir del que está próximo. Tengo presente a mucha gen­
te en Norteamérica que ha estado cerca de mí. Tengo una 
percepción de sus personas, y sí, escribo para ellas. A veces las 
siento más próximas, otras más distantes, pero siempre están pre­
sentes. 

Dijo antes que necesitaba una gran soledad para escribir ... 
No sólo para escribir, para vivir. 
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¿Depende de las estaciones para escribir? ¿Escribe más durante la pri­
mavera que durante el invierno? 
Bueno, con la vida que llevo ahora sí, probablemente escribo más 
durante el invierno. Porque durante la primavera salgo al desier­
to unas semanas y hago algunas lecturas. Vuelvo justo para la 
siembra de primavera, después hay que construir lo que haga 
falta y cortar la leña; luego se inicia la temporada de la recolec­
ción de manzanas, que toma algunas semanas. Al finalizar la es­
tación de las manzanas comienza la de la siega del jardín; hay 
que desecar y preparar las conservas de alimentos, y luego viene 
la recolección de castañas y frutas silvestres. Hay que guardar la 
leña. Inmediatamente después se inicia la temporada de caza que 
se prolonga hasta fines de octubre, y entonces me voy al Este un 
mes para leer. Así pues, diciembre, enero y febrero son mis meses 
de aislamiento total, de escritura, y no veo a nadie en esos meses. 

¿Cuando dice aislamiento quiere decir realmente aislamiento total? 
No. Permanezco con mi familia y están los vecinos con quienes 
salgo a caminar. En esos meses también estamos más desvincu­
lados, no hay electricidad por ninguna parte, ni teléfono; las ca­
rreteras se cubren de nieve y no se puede llegar a mi casa. La lec­
tura y la escritura son, pues, para mí, ahora, parte de un ciclo anual. 
Naturalmente, si aparece un poema en cualquier otro momento 
del año lo anoto, pero sólo durante esos tres meses puedo con­
centrarme profundamente, dedicarme por completo a la lectura. 

¿ Tenía un ciclo similar durante el tiempo que vivió en Japón? 
Estaba subordinado al ciclo del monasterio Zen cercano. Eso es 
todo. 

Hay algo sobre el oficio de lo que no hemos hablado ... no pue­
do arrojar ninguna luz sobre ello, en realidad, simplemente qui­
siera sugerirlo como algo para tener presente: ¿qué criterio se usa 
para saber si un poema está bien realizado?, ¿qué siento cuando 
me parece que un poema está bien hecho? Es algo muy sutil, pero 
en algunos aspectos sólo se le puede describir en términos de gusto. 
Existe un juicio estético intuitivo que detecta la disonancia, el ex­
ceso, la falta de condensación o lo que no resulta suficientemente 
explícito, lo inmaduro o lo que se ha pasado de maduro, que se 
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va abriendo camino en los justos términos. Lo que me preocupa 
es el equilibrio, el tono preciso, el equilibrio preciso para que el 
poema sea lo que yo quiero. O, mejor, para que sea lo que quiere 
ser. Entonces inicia una vida propia y no pierde nada de su ener­
gía en el camino. 

¿Cómo evoluciona su trabajo en este momento? ¿Hacia donde apunta? 
Sigo trabajando, como en los últimos quince años, en un largo 
poema central, y escribo poemas cortos al margen. 

¿Se refiere a Mountains and rivers without end? 
En efecto ... el cual no es un poema interminable; tengo la inten­
ción de terminarlo. Pero hay todavía cierta cantidad de material 
relativamente intratable con el que estoy peleando, intentando 
agruparlo e introducirlo en el corral, y toma tiempo porque per­
siste en escabullirse y pierdo las piezas. 
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Piute creek 

One granite ridge 
A tree, would be enough 
Or even a rock, a small creek, 
A bark shred in a pool. 
Hill beyond hill, folded and twisted 
Tough trees crammed 
In thin stone fractures 
A huge moon on it all, is too much. 
The mind wanders. A million 
Summers, night air still and the rocks 
Warm. Sky over endless mountains. 
All the junk that goes with being human 
Drops away, hard rock wavers 
Even the heavy present seems to fail 
This bubble of a heart. 
Words and books 
Like a small creek off a high ledge 
Gone in the dry air. 

A clear, attentive mind 
Has no meaning but that 
Which sees is truly seen. 
No one loves rock, yet we are here. 
Night c:hills. A flick 
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Poemas 

Gary Snyder 
Traducción: Pura López Colomé 

Piute creek 

Una saliente de granito 
Un árbol sería suficiente 
O hasta una roca, una pequeña ensenada 
Pedazos de corteza en un estanque. 
Colina tras colina, plegadas y retorcidas 
Toscos árboles apeñuscados 
En delgadas grietas de la piedra 
Una enorme luna encima de todo, es demasiado. 
La mente vaga. Un millón de veranos 
El aire nocturno quieto y cálidas 
Las rocas. Cielo sobre interminables montañas. 
Toda la chatarra que conlleva ser humano 
Va cayendo, la dura roca se tambalea 
Hasta el presente con su peso parece fallar 
Esta burbuja de corazón. 
Palabras y libros 
Como una pequeña ensenada en una saliente 
Disuelta en el aire seco. 

Una mente clara, atenta 
No significa otra cosa 
Lo que ve es verdaderamente visto. 
Nadie ama la roca, y sin embargo henos aquí. 
La noche refresca. Una manchita 
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In the moonlight 
Slips into Juniper shadow: 
Back there unseen 
Cold proud eyes 
Of Cougar or Coyote 
Watch me rise and go. 
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En la luz de luna 
Se vuelve sombra de enebro: 
Allá atrás inadvertidos 
Los fríos orgullosos ojos 
Del Puma o del Coyote 
Me ven levantarme e irme. 

71 



Without 

the silence 
of nature 
within. 

the power within. 
the power 

without. 

the path is whatever passes-no 
end in itself. 

the end is, 
grace-ease-

healing, 
not saving. 

singing 
the proof 

the proof of the power within. 
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Sin 

con el silencio 
de la naturaleza 
dentro. 

el poder por dentro. 
el poder 

por fuera. 

el camino es lo que pase no 
un fin en sí mismo. 

el fin es 
gracia sosiego 

alivio, 
no salvación. 

el canto, 
la prueba 

la prueba del poder por dentro. 
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Far the children 

The rising hills, the slopes, 
of statistics 
líe befare us. 
the steep climb 
of everything, going up, 
up, as we all 
godown. 

In the next century 
or the one beyond that, 
they say, 
are valleys, pastures, 
we can meet there in peace 
if we make it. 

To climb these coming crests 
one word to you, to 
you and your children: 

stay together 
learn the flowers 
go light 
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Para los niños 

Las colinas se alzan, las laderas 
de la estadística 
yacen ante nosotros. 
el empinado ascenso 
de todo, subir más 
más, conforme vamos 
bajando. 

En el siglo venidero 
o en el de más allá, 
según dicen, 
habrá valles, prados, 
podremos encontrarnos en paz 
si acaso lo logramos. 

Para trepar aquellas cimas 
una palabra para ti, para 
ti y tus hijos: 

permanezcan juntos 
aprendan las flores 
vayan ligeros 
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Word basket woman 

Years after surviving 
the Warsaw uprising, 
she wrote the poems of ordinary people 
building barricades while being shot at, 
small poems were all 
that could hold so much 
close to death life 
without making it false. 

Robinson Jeffers, his tall cold view 
quite true in a way, but why did he say it 
as though he alone 
stood above our delusions, he also 
feared death, insignificance, 
and was not quite up to the inhuman beauty 
of parsnips or diapers, the deathless 
nobility at the core of all ordinary things 

I dwell 
in a house on the long west slope 
of Sierra Nevada, two hundred mile 
swell of granite, 
bones of the Ancient Buddha, 
miles back from the seacoast 
on a line of fiery chakras 
in the deep nerve web of the land, 

Europe forgotten now, almost a dream­
but our writing 
is sidewise and roman, and the language 
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Mujer de la canasta de palabras 

Años después de haber sobrevivido 
la insurrección de Varsovia, 
ella escribió los poemas de la gente común y corriente 
que levanta barricadas mientras es blanco de las balas, 
pequeños poemas que eran todo 
lo que lograba contener tanto 
cerca de la muerte la vida 
sin volverla falsa. 

Robinson Jeffers, su alto y frío punto de vista 
bastante cierto de alguna manera, pero por qué lo dijo 
como si sólo él 
se irguiera por encima de nuestras ilusiones, él también 
le temía a la muerte, a la insignificancia, 
y no estaba precisamente a la altura de la belleza inhumana 
de las chirivías o los pañales, la inmortal 
nobleza en el núcleo de todo lo común y corriente 

Yo vivo 
en una casa en la larga ladera occidental 
de la Sierra Nevada, promontorio de doscientas 
millas de granito, 
huesos del Antiguo Buda, 
millas atrás de la costa oceánica 
sobre una extensión de feroces chacras 
en la profunda red nerviosa de la tierra, 

Europa caída ya en el olvido, casi un sueño, 
pero nuestra escritura 
es lateral y romana, y el lenguaje 
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a compote of old wars and tribes from sorne 
place overseas. Here 
at the rim of the world 
where the panaka calls in the chá-the heart 
words are Pomo, Miwok, Nisenan, 
and the small poem word baskets 
stretch to the heft of their burden. 

I carne this far to tell 
of the grave of my great­
grandmother Harriet Callicotte 
by itself on a low ridge in Kansas. 
The sandstone tumbled, 
her name almost eaten away, 
where I found it in rain drenched grass 
on my knees, closed my eyes 
and swooped under the earth 
to that loam dark, holding her emptiness 
and placed one cool kiss 
on the arch of her white 
pubic bone. 
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una compota de viejas guerras y tribus 
de algún sitio allende el mar. Aquí 
en el borde del mundo 
donde el panaka llama al chá, las palabras 
del corazón son Pomo, Miwok, Nisenan, 
y las canastas de palabras de pequeños poemas 
se estiran hasta el extremo de su carga. 

Vine hasta aquí para hablar 
de la tumba de mi bisabuela 
Harriet Callicotte 
sola en una loma en Kansas. 
La arenisca hecha polvo, 
su nombre carcomido, 
ahí la encontré entre el pasto empapado de lluvia 
de rodillas, cerré los ojos 
y me arrojé bajo tierra 
hasta esa oscuridad de arcilla, abrazado a su vacío 
y deposité la frescura de un beso 
sobre el arco de su blanco 
hueso púbico. 
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At Tower Peak 

Every tan rolling meadow will tum into housing 
Freeways are clogged all day 
Academies packed with scholars writing papers 
City people lean and dark 
This land most real 
As its western-tending golden slopes 
And bird-entangled central valley swamps 
Sea-lion, urchin coasts 
Southerly salmon-probes 
Into the aromatic almost-Mexican hills 
Along a range of granite peaks 
The names forgotten, 
An eastward running river that ends out in desert 
The chipping ground-squirrels in the tumbled blocks 
The gloss of glacier ghost on slab 
Where we wake refreshed from ten hours sleep 
After a long day's walking 
Packing burdens to the snow 
Wake to the same old world of no names, 
No things, new as ever, rock and water, 
Cool dawn birdcalls, high jet contrails. 
A day or two or million, breathing 
A few steps back from what goes down 
In the current realm. 
A kind of ice age, spreading, filling valleys 
Shaving soils, paving fields, you can walk it 
Live in it, drive through it then 
It melts away 
For whatever sprouts 
After the age of 
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En Tower Peak 

Toda bronceada pradera rodante se volverá fraccionamiento 
Los periféricos, coagulados todo el día 
Academias atiborradas de estudiosos que escriben artículos 
Citadinos esbeltos y oscuros 
Esta tierra más que real 
Como sus doradas laderas que tienden al occidente 
Y ciénagas enmarañadas de aves en el valle central 
Costas de león marino, de erizo 
Sureñas indagaciones salmonescas 
En las aromáticas colinas casi mexicanas 
A lo largo de una cordillera de puntas de granito 
Olvidados los nombres, 
Un río con rumbo al este que termina en desierto 
Las ardillas de tierra cinceladoras en los bloques derrumbados 
El lustre del espíritu glaciar sobre la losa 
Donde despertamos refrescados del sueño de diez horas 
Después de una caminata de un día muy largo 
Atestando la nieve de cargas 
Para despertar en el mismo mundo sin nombres, 
Sin cosas, nuevo como nunca, de roca y agua 
Gritos de aves en la fresca madrugada, estela de alto jet. 
Un día o dos o un millón, respirando 
Unos pasos atrás de todo lo que baja 
En el ámbito corriente. 
Una especie de edad del hielo, esparciéndose, llenando valles 
Afeitando suelos, pavimentando campos, se puede caminar ahí 
Vivir ahí, conducir ahí y luego 
Se derrite 
Pues todo lo que brote 
Después de la edad 
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Frozen hearts. Flesh-curved rock 
And gusts on the summit, 
Smoke from forest fires is white, 
The haze above the distant valley like a dusk. 
It's just one world, this spine of rock and streams 
And snow, and the wash of gravels, silts 
Sands, bunchgrasses, saltbrush, bee-fields, 
Twenty million human people, downstream, here below. 
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De los corazones congelados ... Roca de curvas de carne 
Y ráfagas en la cima, 
El humo de los incendios forestales es blanco, 
La neblina que cubre el valle lejano como un crepúsculo. 
Es uno solo el mundo, espina de roca y arroyos 
Y nieve, y la erosión de la grava, cieno 
Arenas, pastos en montón, matorrales, campos de abejas, 
Veinte millones de seres humanos, río abajo, allá, allá. 
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Un poco de sensatez 

Edgar Bayley 

laurencio 
ya es hora de pensar. 

con un poco de sensatez 
no se trata de que mueras 

en vida 
o que dejes de amar 
o que dejes de amarte 
se trata de pensar 

en el malecón 
en la rada 

especialmente 
en los zaguanes 

en las enredaderas 
y en el canto del gallo 
y en que 

al fin y al cabo 
eres 

tu propio retrato 

sin embargo 

X 

no exageres 
laurencio: 

el retrato 
tú mismo 

no se sabe por qué causa 
o cosa 

o por quién 
cesarán 
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sin duda 
cesarán 

eso le pasa a todos 

piensa con sensatez 
piensa 

en la casa blanca 
y en la casa rosada 

en el colegio de hortelanos 

X 

piensa en la quebrada de humahuaca 
piensa mucho 

en la trapecista del circo 
de tu amigo trifaldini 
y en las plazas y en los muelles 
y piensa que 

--como está escrito­
por lo mucho que amaste 

finalmente 
todo te será perdonado 
y no te olvides que otras flores vendrán 
y cielos 

martillos 
cobertores 

otras camisas 
parrales 

varaduras 

X 

piensa con sensatez 
y llama al sol 

a todo lo que hará más fácil 
tu olvido 

y el de otros 
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X 

y no pienses ni en torturadores 
y ocultos asesinos 

ni en quienes 
con pretextos 

varios 
falsos 

perversos 
y secretos 

la ajena vida 
y la propia 

arruinan 
lenta 

descuidadamente 
en los algarrobales 

piensa por favor 
y en tus hermanos piensa 
y en tu oficio de piloto 
y en el alba 

y la tarde 
y en cuanto vive y muere 

al mismo instante 
en el mantel con flecos 

piensa por favor 
o en una armónica 

en un horno de barro 
en el rocío piensa 

en ventisqueros 
cristales 

y en tu amada 
en sus labios piensa 
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en libros 
y en aleros 

y extravíos 
en dioses 

fulgores 

X 

en idiomas 
piensa 

(piensa solamente 
no hagas citas 

algunas veces 
muy pocas 

has logrado manejar 

por favor) 

X 

unas cuantas palabras 
muchas veces 

muchas más 
te equivocaste de tren 
y otras 

es verdad 
el andén acertaste 

y tu destino 

las cosas que ocurren 

X 

que te ocurren 
las buenas 

las malas compañías 
disparan 

como flechas 
hacia un blanco imposible 

87 



laurencio 
no seas reticente 

agradece alaba 

X 

la esperanza posible 
al jubiloso don 

el sueño 
la mandrágora 

evoca invoca 
los caminos que anduviste 

las manos que estrechaste 
las rosas 

los juncos 
el lodazal 

el viento 
espejos 

rayos 
arcos de triunfo 

umbrales y amapolas 
agradece laurencio agradece 
por todo 

lo que te dieron 

has hablado tu idioma 

X 

tu apuesta hiciste 
ningún sentido tiene decidir 

ahora 
si esto 

aquello 
se dan por separado 

y si hay o no fronteras 
entre la casa y el río 
entre su cuerpo y el tuyo 

88 



al mismo tiempo fuiste 
eres 

anfitrión 
forastero 

hojas 
días 

verdores y coronas 

X 

fuentes 
tablas 

ningún sentido tiene decidir 
ahora 

si fuiste buen piloto 
y cuánto 

has perdido 
o has ganado 

X 

pobre laurencio 
deja de hacer locuras 

y da por perdido 
lo que ves 

que se perdió 
mira 

cómo crecen los lirios del campo 
deja de lado tu biografía 
confusas conversaciones 
mesones y abalorios 
los puentes y el jardín 
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X 

pero no todo es sensato: 
dos amantes se funden en el viajero lecho 
y una gran mano luminosa 

se dibuja 
contra el cielo sin estrellas 
y llega el sol 

y un niño ríe 
mientras las piedras 

que alternan con la hierba 
la sagrada fibra 

nutren 
de cualquier universo 
mientras alguien 

de noche 
se despierta 

por un grito 
que pronto se apaga 
por el ruido de un barril 

que se desfonda 
por el recuerdo de plazas monasterios 
y túneles prisiones 

y cercas 
vallados 

y vertientes 
por el recuerdo de alguien 

-él mismo-­
que baja hasta la playa 
y entre rocas 

sucias redes 
mejillones 

y alcachofas 
a pleno sol 

sonríe 
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y hay un rubí 
un calendario 

las olas 
y unos labios 

después 
ella 

desnuda 

X 

el azafrán 
la vena 

X 

en el mar se interna 
tu nombre grita 

laurencio 
y te saluda 

te saluda 
laurencio 

tú también le envías tu saludo 
y ambos 

se pierden 
en la espuma del mar 

X 

por todo esto 
y otras muchas situaciones 

que fluyen 
día a día 

imprevisibles 
en diversos tiempos y parajes diversos 
en el sueño 

el duermevela 
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y la vigilia 
y que 

constantemente 
y de modo simultáneo 

cuanto viven aniquilan 
y rehacen 

por todo esto 
y otras muchas situaciones 

laurencio 
-y excúsame por favor­

ahora me doy cuenta 
que de nada serviría 

un poco de sensatez 

ni al caracol le sirve 
ni al volcán 

ni al cuchillo 
ni a la menta 

ni a la lluvia 
a ninguno le sirve 

X 

un poco de sensatez 

X 

excúsame laurencio 
por mi extraviado consejo 

y sigue en el aire 
entre las nubes 

muy arriba 
laurencio 

muy arriba 
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no te vayas 
laurencio 

no te vayas 
por todos te lo pido 

X 

por el sueño 
por la arena y el viento 

y el desgastado piso 
y la pulsera 
por el dentro y el fuera 
no te vayas 

laurencio 
no te vayas 

ganará la hierba 
si te quedas 

y el árbol 
el salmo 

la inocencia 
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Luna de Armafá'o, 
1995, collage, 

29 cm. de diámetro. 
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Lombriz nocturna, 
1995, objeto, 
112 x 9 cm. 
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(Retrato con sonrisa y espectro) 
2. La mañana 

Jorge Fernández Granados 

Yo también soñé despacio los caballos de la muerte. 
Pocos años. La ventana. El vértigo de la claridad que 
remaba el lumbar de la mañana. Los veranos. Era 
hermoso el mundo. Era extraño. Mi piel, mi lápida 
se deshacía y me cubrió un musgo demacrado y ci­
catrices. Recuerdo el canto de un pájaro tras la ven­
tana mientras el tiempo rodaba cuesta abajo como 
un terrón en la barranca. Había una sombra blanca 
sobre la cama. Largos hilos de una mano gigantesca. 
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Todo ardía. Tres toronjas. Al fondo esa ventana con 
ventana. Atrapada transparencia (harapos). Y el co­
razón peleaba por esa pinza de células y días. Pe­
queña furia roja. Su guerra siempre demasiado in­
útil. Jaulas. Dónde pesa el centro. Cuánta luz cayendo 
desde el cielo. Era más grande el galope de los caba­
llos del valium que el racimo de un minuto de lati­
dos. Ulceras en el cielo. Sulfato. Alúmbranos. Arbol 
de luciérnagas las manos. Sólo en el horizonte la 
muralla. La gran muralla blanca. 
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Dormí por varios días un largo sueño sin recuerdos. 
Cuando me despertaron volví a mirar largos pasi­
llos, algodones, tubos, pasos, otra luz helada y esas 
manos gigantescas. Fueron esas manos gigantescas. 
Algo dentro de mí se hizo barro en esas manos, pez 
en esas redes. Sea. El otro se fue. Era hermoso el 
mundo. Era extraño. 
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Porque la vimos hace años. Dejo entrar a esa sombra 
en el armario. Corro las cortinas y la espío. Su aroma 
está en la ropa, en la madera quejumbrosa de las 
puertas. Andan sus pasos por la casa, predadora. Su 
raro mecanismo se afina en los engranes de una caja. 
En el patio, después, varias hormigas llevan, sobre 
una rama de tulipán, su morena mímica cursiva. Bebe 
el agualisa de los espejos cuando la tarde llueve y ha­
bla en un monólogo de puertas y lentitud de laúdes. 
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Sin embargo no la veo. No logro con mi pobre cace­
ría darle forma. Sólo la escucho avanzar sobre la al­
fombra. La pienso con los dedos. Toco su nariz al 
fondo de los cajones cuando, a oscuras, busco algún 
objeto olvidado. Fumo la malamiel caldeada de sus 
hojas. Al caer la tarde, el último aguijón de sol dibu­
ja sobre mi cama el índice de su mano derecha. 
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Su silueta está debajo del tapiz, difusa. La vimos hace 
años. Era una mancha blanca que apareció detrás de 
mi retrato. Una silueta sobre la pared. Nos miraba 
con fijeza. El niño de la foto tenía siete años. Años en 
medio de un óvalo de terciopelo verde. La retratista 
retocó a lápiz las pestañas y los dientes, atrucó la 
sonrisa desganada que, a pesar de sus fabricios, no 
pudo conjurar la sombra blanca que impregnó la 
pared tiempo más tarde. Porque la vimos hace años. 
Sabemos que sigue ahí, pensando, debajo del papel 
con flores. 
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