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Dos ensayos sobre Goethe 

Haroldo de Campos 
Traducción: Eduardo Milán 

Para alguien que no pueda leerlo en alemán es extremadamente difícil 
-por no decir imposible- apreciar, aunque sea a medias, la dimensión 
real de Goethe como poeta lírico. Hasta hoy, por lo que sabemos, sus 
poemas escritos hace más de dos siglos no han recibido en nuestra len­
gua una versión que nos revele su valor. 

Estos dos ensayos de Haroldo de Campos y la traducción de los poe­
mas incluidos en ellos, tienen la enorme virtud de permitirnos apreciar 
la dimensión lírica de este poeta. También nos confirman que el traslado 
es posible, por lo menos al portugués, una lengua muy próxima a la 
nuestra. 

Al cumplirse 250 años del nacimiento de Goethe tal vez sea una 
ocasión propicia para intentar una nueva versión que restaure para los 
lectores en castellano su grandeza lírica todavía velada. 

1. El arcoíris blanco de Goethe 

El 25 de julio de 1814, el viejo Goethe (en un mes y pocos días, en 
agosto, el 28, completaría sus 65 años) se decide a revisitar su 
ciudad natal, Francfort, con destino a Wiesbaden para tomarse 
una temporada de descanso por consejo médico. Enseguida que 
emprende el viaje desde Weimar, vía Erfurt, la querida región 
renana que lo vio nacer, entrevé, en las brumas de la mañana, un 
arcoíris blanco. Henri Lichtemberger, que describe el episodio en 
el Prefacio a la edición Aubier, bilingüe, del Diván occidental-orien­
tal, comenta que, ante la visión de ese raro fenómeno meteoroló­
gico (un arcoíris sin rayos de colores), el poeta naturalista se sin­
tió rejuvenecer, interpretándolo como el presagio de una nueva 
pubertad ("eine wiederholte Pubertae", según el poeta referiría, 
años más tarde, en 1828, a Eckermann). Lichtemberger reprodu-
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ce las palabras de Goethe ( en las que no puedo dejar de recono­
cer, en el desciframiento del enigma natural, en la signatura rerum, 
el sello fáustico, la sed revivida de vida): "El arco es blanco, sin 
duda; sin embargo, es un arco celeste. Aunque tus cabellos sean 
blancos, no obstante, tú podrás amar". 

Lo que sucedió después, todas las biografías del poeta, aun las 
cronologías más sumarias, lo registran con relevancia: el reencuen­
tro del poeta con el banquero Willemer, en Francfort, en cuya casa, 
desde 1800, vivía la joven actriz Marianne Jung, de origen aus­
tríaco. El banquero, viudo con tres hijas que criar, había acogido 
en su casa a la joven Marianne, que se presentaba como bailarina, 
con sólo 14 años, en ballets y operetas, obteniendo mucho éxito 
de público. 

Así la rescató de los azares de la "carrera teatral" en su mo­
mento y, también, le consiguió una compañía a sus hijas, con las 
que pasó a ser educada, transformándose, por su gracia y talento, 
en la figura central de la mansión de los Willemer. Cuando Goethe 
la conoció, Marianne ya había cumplido treinta años, estaba en la 
plenitud de su femineidad y de su inteligencia, y la atracción que 
entre ambos se estableció, a pesar de la gran diferencia de edad, 
parece haber sido uno de los motivos que llevaron a Willemer a 
casarse con ella en septiembre del mismo año de 1814, durante 
una ausencia del poeta, de visita en Heidelberg. 

El banquero Willemer, hombre rico y cultivado, era cerca de 
diez años más joven que Goethe y el episodio que lo liga a Ma­
rianne tiene una analogía curiosa con el de Mignon, en el Wilheim 
Meister: liberada por el protagonista de una troupe de artistas 
ambulantes, pasa a dedicarle a su salvador un afecto ambiguo, 
entre filial y amoroso. El hecho es que la pareja continuó su amis­
tad con Goethe, quien los visitó nuevamente en 1815, ocasión en 
que los lazos de afecto entre la joven señora Willemer y el viejo 
poeta se estrecharon aún más, llevándolos, sin embargo, a una 
resolución mutua de sublimación y renuncia. Lo que podría ha­
ber sido vida se volvió texto. Es el Buch Suleika del Diván, en el 
que Goethe aparece transformado en la persona del poeta persa 
Hafiz, desdoblado en Hatém ("el generoso"), amante de la poeta 
(una transfiguración de Marianne) Zuleica. Los dos nunca más se 
encontraron personalmente pero mantuvieron una corresponden­
cia que sólo terminaría con la muerte del poeta. Luego de haber 
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completado el Segundo Fausto, poco antes de morir, Goethe envió 
un paquete a Marianne con todas las cartas que había recibido de 
ella, pidiéndole que lo mantuviera cerrado hasta "la hora no es­
pecificada" en que para él, entonces con más de ochenta años, 
tocara el fin. La fuerza de la ficción textual fue tan grande que 
Marianne se volvió poeta: algunos de los poemas del Libro de 
Zuleika -hoy lo sabemos- son suyos, enviados a Goethe duran­
te la imantación de su "afinidad electiva" y retrabajados e inte­
grados por él en el libro. 

El florecimiento del arcoíris blanco fue, mallarmeanamente, 
un libro. La "nueva pubertad" del poeta fáustico se tradujo en 
una gloriosa creatividad. "En los momentos en los que trabajaba 
en el Diván -escribe Henri Lichtemberger- se sentía tan pro­
ductivo que era capaz de escribir dos o tres poemas por día, sin 
importar la circunstancia: al aire libre, en su coche, en el hotel o 
en cualquier lugar donde la ocasión se presentase". 

Es que el encuentro decisivo con Marianne (cuya presencia, 
además, no se limita al Buch Suleika sino que irradia todo el Di­
ván) responde también a otra convergencia: se articula con el des­
cubrimiento del poeta persa Hafiz (ca. 1318-90) por Goethe, en 
una línea de intereses que venía de su juventud, cuando leyó el 
Corán, y que fue realimentada por el tratado de F. Schlegel sobre 
la lengua y la sabiduría de la India (1808). El que se anuncia es el 
momento goetheano de la Weltliteratur. Oriente comienza a irrum­
pir en su Occidente y produce uno de los momentos más altos de 
su larga y fructífera carrera poética (así como, en nuestra época, 
fue esencial para Ezra Pound y sus Cantos la comprensión del 
"método ideogramático" para la traducción de la poesía china; 
como el budismo, en especial el tántrico, y la larga permanencia 
en la India fueron fundamentales para Octavio Paz y le propicia­
ron el punto culminante de su poesía, Blanco). El Fenollosa de 
Goethe fue el orientalista Joseph von Hammer-Purgstall, que pu­
blicó, en dos volúmenes (1812-1813), la obra de Sahmsu 'ddin 
M uhammad, denominado Hafiz (osea, "el conocedor del Corán"). 
Comenta Lichtemberger: "los fragmentos de Hafiz que Goethe 
había leído anteriormente no le habían causado mucha impre­
sión. Leída en conjunto la obra lo subyuga. A través de la torpe y 
a veces inexacta traducción del austríaco, Goethe, súbitamente, 
percibe en los perfumes y ardores de Oriente algo así como un 
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soplo de eternidad venido de las llanuras y los desiertos de Persia. 
Intuye los acentos de un gran poeta lírico en el cual adivina una 
individualidad emparentada con la suya". 

Entonces inventa la poesía persa para la lengua alemana como 
Pound (Eliot dixit) inventó la china para el inglés de nuestro tiem­
po. Sólo que, sin conocer la lengua original (aunque con su gusto 
caligráfico admirara profundamente la belleza de los caracteres 
árabes), Goethe no tradujo propiamente poemas: tradujo una for­
ma mentís, una imago. Su operación tiene que ver con una cierta 
idea de metempsicosis evocada por Borges a propósito de la tra­
ducción del Rubayat de Ornar Kayyam, por Edward Fitzgerald. 

El Goethe de la edad provecta se identifica con el viejo Hafiz, 
"conocedor del Corán" y autor de poemas en que celebra el amor 
y el vino. Lo describe como "alegre y sabio" (froh und klug), presto 
a "tomar su tajada en la plenitud de la vida", capaz de "lanzar, de 
lejos, una mirada escudriñadora sobre los misterios de la Divini­
dad", pero "rechazando igualmente la práctica religiosa y el pla­
cer sensual..." A partir de esa imagen lleva adelante su operación 
transmutadora, en un sentido metamórfico, de transfusión de 
personas (personae): "El poeta se apropia del espíritu del material 
extraño de manera productiva; si él de modo lúdico se disfraza 
de oriental lo hace para velar lo que es contemporáneo y confe­
sional, presentando el elemento personal con un distanciamiento 
que lo atenúa y, al mismo tiempo, estimula su interés" (Karl Vietor, 
Goethe, The Poet). Es un libro de viajes, una transmigración, una 
trans-imaginación. Lichtemberger apunta este carácter que po­
dríamos llamar "dialógico" en el mismo título de la obra, adjeti­
vada como "Occidental-Oriental". Y agrega: "Es que, perfecta­
mente consciente de las analogías que existen entre él y Hafiz, 
Goethe permanece él mismo bajo la vestimenta de Oriente y ha­
bla al mismo tiempo como oriental y occidental". 

Walter Benjamin, en un ejercicio de crítica "paleográfica" (o, 
como podríamos decir hoy, "desconstructiva", en la acepción de 
Derrida), que llevó a cabo en 1920-1921, a propósito de Las afini­
dades electivas, nos da una preciosa "clave alquímica" para com­
prender el enigma de ese Goethe tardío que muchos han tachado 
de oscuro y preciosista (Gervinus, el historiador del siglo pasado, 
autor de Literatura nacional alemana, por ejemplo, veía en el Diván 
una obra donde el "quietismo de la vejez" genera un "lirismo sin 
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cuerpo, nebuloso, incomprensible"). Benjamín, luminosamente, 
escribe: "Quizás porque en su juventud se ocultó tempranamente 
de las dificultades de la vida y buscó refugio en el reino de la 
poesía, la vejez -con terrible ironía punitiva- hizo de la poesía 
el tirano de su vida. Goethe sometió su vida a las leyes que hacían 
de ella una ocasión para su obra literaria. Esto es lo que viene al 
caso desde un punto de vista moral en su visión de los conteni­
dos reales en la vejez tardía. Los tres grandes documentos de esa 
velada penitencia correctiva son Poesía y verdad, Diván occidental­
oriental y la "Segunda parte" del Fausto. Durante la sumisión de 
su vida a esa leyes -o sea, en la 'profunda penetración en la esen­
cia de la poesía'-Goethe se encontró, siendo ya un anciano, con 
los primeros románticos alemanes. Sólo que, a diferencia de ellos 
(en esto se parece a Holderlin), Goethe no resolvió el enfrenta­
miento mediante una conversión. Por el contrario, someterse a 
esa exigencias encendió en Goethe la llama más alta de toda su 
vida. En ella se quemaron los residuos de toda pasión y de esa 
manera pudo, en el intercambio de cartas hasta sus últimos días, 
mantener el amor de Marianne tan dolorosamente cercano que, 
más de diez años después del momento en que se originó ese 
sentimiento, pudo escribir esa que es tal vez la más potente lírica 
del Diván ("Sobre hojas de seda, no más/ Escribir rimas simétri­
cas ... "). Y la última manifestacion de una vida capaz de someter­
se al dominio de la poesía y más que eso, al final, de ajustar su 
propia duración en cuanto vida, se encuentra en la conclusión del 
Fausto." 

La promesa de una nueva juventud del arcoíris blanco, entre­
visto en la neblinosa mañana de verano en 1814, tuvo un efecto 
creativo. A su blanca radiación, la vida le contestó en texto, la 
volvió una figura de palabras, sació, con el don abundante del 
poema, la "ansiedad" de la página vacía (aquel "horror de la pá­
gina vacía" que atormentaría, en las últimas décadas del mismo 
siglo, a ese otro faústico: Mallarmé). Ese efecto de vivificación 
textual se llamó Zuleica en el Diván. Gracias a ocasiones como 
esta, depuradas por el fuego abrasador de la poesía, Goethe pudo 
concluir su hipótesis de inmortalidad: mantener, hasta el final, la 
entelequia (la fuerza que nos conduce al te/os, a la completud); exi­
girle, panteístico-dialécticamente, a la naturaleza otra forma de 
existencia capaz de otorgarle la poicsis como un quehacer ince-
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sante, ya que "la naturaleza no pudo prescindir de la entelequia", 
ese "fragmento de eternidad". De esta manera, no tiene sentido 
hablar del sesquicentenario de la muerte de Goethe. Hay que pen­
sar, en rigor, en los 150 años de su sobrevida. Y la mejor manera 
de responder a ese "sobredurar" (Fortdauer), en el cual el viejo 
Goethe, pensador de la morfología y de la metamorfosis en las 
ciencias de la naturaleza, ponía su más decidida convicción, es 
con la operación traductora, a lo que yo prefiero llamar trans-crea­
ción, ya que ésta, en la teoría benjaminiana del traducir como for­
ma, responde no a la vida del original sino a su "sobrevida" 
(Ueberleben, Ueberdauem) al "estadio de su pervivir" (Fortleben). 
Oigamos como suena, pues, en nuestra lengua, esa "canción de 
amor que siempre recomienza", el canto-clamor de Hatém a 
Zuleica, que ya promete desprenderse de la precariedad de su 
"hoja de seda" (página blanca) y de sus líneas "simétricas" para 
disolverse en lo "moviente" y sólo entonces, embrujado, peren­
ne, irradiar hasta el "centro de la tierra": 

Sobre folhas de seda, nao mais 
escrever rimas simétricas. 
Nao mais enquadrá-las 
em arabescos de ouro. 
No pó, no movente, inscreve-las: 
o vento as dissipa, mas sua fon;a 

vigora 
até o centro da terra 
enfeiti<;ada ao solo. 
E vem o Errante, O­
-Que-Ama. É tocar neste 
sítio, e todo o corpo 
lhe estremece. 
"Aqui, antes de mim, um outro 

amou!" 
Medschnun, o frágil? Ferhad, 
o forte? Dschemil, o perene? 
Um outro entre os milhares? 
Um mais, feliz-infeliz? 
Ele amou! Eu amo como ele 
e o adivinho!" 
Mas tu, Zuleica, tu reclinas 
sobre a dócil alrnofada 
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Sobre hojas de seda, no más 
escribir rimas simétricas. 
No más encuadrarlas 
en arabescos de oro. 
En el polvo, inscribirlas: en lo 

inestable, 
el viento las disipa mas su fuerza 

aumenta 
hasta el centro de la tierra 
embrujada al suelo. 
Y viene el Errante, El­
-Que-Ama. Y toca en este 
sitio, todo el cuerpo 
le tiembla. 
"Aquí, antes que yo, otro amó!" 
Medschnun, el frágil? Ferhad, 
el fuerte? Dschemil, el perenne? 
Algún otro entre millares? 
Uno más, feliz-infeliz? 
Él amó! Yo amo como él 
y lo adivino!" 
Mas tú, Zuleica, te reclinas 
sobre la blanda almohada 



que para ti dispus e omei. 
E despertas, teu corpo estremece: 
"É Hatém, que me chama! E eu 

também, 
Eu chamo, eu te chamo: Hatém! 

Hatém!"* 

2. De la actualidad de Goethe 

que para ti dispuse y bordé. 
Y despiertas, tu cuerpo se estremece: 
"Es Hatém que me llama! Y yo 

también, 
Yo llamo, yo te llamo: Hatém! 

Hatém!" 

Cuando se propone el tema de la actualidad o de la modernidad 
de Goethe-y en este año (1982), en especial, el tema es de nuevo 
propuesto a la reflexión, en el momento en que se celebra el 
sesquicentenario de la muerte del poeta de Weimar -siempre 
me vienen a la memoria las palabras con que Otto María Carpeaux 
en La literatura alemana (1963) rebate las objeciones que un gran 
poeta contemporáneo, T. S. Eliot, hace a la poesía goetheana: "Aún 
en nuestros días, un T. S. Eliot llegó a afirmar que Goethe habría 
sido más un gran sabio que un gran poeta. Sólo puede hablar así 
quien -como la gran mayoría de los extranjeros- ignora la poe­
sía lírica de Goethe". ** 

De hecho, el primer ejemplo de la modernidad de Goethe, de 
su inscripción en un presente transtemporal, puede ser encontra­
do, justamente, en su poesía lírica. Para quien no tenga acceso al 
texto original del poeta la única vía de captación de esa cualidad 
"eternizadora" de la lírica goetheana será a través de la traduc­
ción conducida de modo radical, "transcreador". Considérese, por 
ejemplo, el Canto nocturno del viajero (Wanderers Nachtlied, 1780), 
canción de errancia apaciguada en el reposo nocturno en la que 
Emil Staiger, citando a F. T. Vischer, señala "el discreto inflamarse 

* Durch alle Glieder. / "Hier! Vor mir liebte der Liebende / War es Medschnun 
der zarte? / Ferhad der kraftige? Dschemil der daurende? / Oder von jenen tausend 
/ Glücklich-Unglücklichen einer? / Er liebte! !ch liebe wie er, / !ch ahnd' ihn!" / 
Suleika, du aber ruhst / Auf dem zarten Polster, / Das ich dir bereitet und 
geschmückt. / Auch dir zuckt's aufweckend durch die Glieder. / "Er ist, der mich 
ruft, Hatem. / Auch ich rufe dir, o Hatem! Hatem!" 
•• En el ensayo "Goethe como el sabio", incluido en Sobre la poesía y los poetas 
(Buenos Aires, Sur, 1959), Eliot rectifica su opinión sobre Goethe, expresada en 
1933: "y reconozco que era un gran poeta lírico". (N. del E.) 
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del mundo en el sujeto lírico", y que Adorno, en su "Discurso 
sobre lírica y sociedad" juzga como el paradigma del poema líri­
co perfecto, aquel que da "en su limitación, el todo; en su finitud, 
lo infinito". El mismo Staiger resalta "la unicidad, la 'flexibilidad 
métrica' de esa obra maestra de la síntesis lírica que no se adapta 
absolutamente a ningún esquema y que, por lo tanto, se protege, 
así, de cualquier plagio". Para mí, como ya lo he afirmado, se tra­
ta de un verdadero haikai occidental, que dura y perdura más allá 
del momento histórico en que fue creado y cuya delicada estruc­
tura paratáctica, mantenida en un sorprendente equilibrio como 
una arquitectura de cristales en levitación, no es afectada por la 
pátina del tiempo. Sólo es posible abordarla por el filo de la nava­
ja, con un instrumento de precisión y concisión capaz de repro­
poner en nuestra lengua la sutil dialéctica de soplo y sonido que 
late en esa pieza talismánica y que, al mismo tiempo, en un doble 
movimiento progresivo-regresivo, se proyecta de lleno en el fu­
turo y aclara, a través de ella, el pasado del propio género lírico, 
los mélicos griegos y los trovadores provenzales (como, en nuestra 
tradición, la poesía paralelística y despojada de los cancioneros 
medievales). Acompañemos ese rejuvenecer siguiendo el proceso 
"metamórfico" (una expresión que no desagradaría al Goethe de 
los estudios de morfología orgánica) que yo llamo "transcreación": 

Sobre os picos 
paz. 
Nos cimos 
quase 
nenhum sopro. 
Calam aves nos ramos. 
Logo, vamos, 
virá o repouso.* 

Sobre los picos 
paz. 
En las cimas 
casi 
ningún soplo. 
Las aves callan en las ramas. 
Luego, vamos, 
vendrá el reposo. 

Podríamos enumerar muchos ejemplos de esa inagotable líri­
ca goetheana (las canciones de Mignon, desde luego, que, de 
Goethe a Baudelaire pasando por Nerval, alimentan en la litera­
tura occidental el topos de las "canciones de anhelo y exilio", al 
cual se afilia, en la literatura brasileña, toda una vertiente de poe-

* Über allen Gipfeln / 1st Ruh, / In allcn Wipfeln / Spürest du / Kaum einen 
Hauch; / Die Viigelein schweigcn im Walde. / Warte nur, balde/ Ruhest du auch. 
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mas de "saudades" de la tierra natal, de Gorn;:alvez Dias, Casimiro 
de Abreu y Sousandrade, en el Romanticismo, a las parodias 
modernistas de Oswald de Andrade-Murilo Mendes).1 Pero me 
gustaría traer a colación un texto menos frecuentado, la composi­
ción Im Herbst 1775 (En otoño, 1775), también conocida como 
Herbsgefuhi (Sentimiento de Otoño, o mejor, tal vez, Otoñalidad, para 
extraer así del interior de la palabra otoño la reverberación afectiva 
de una "tonalidad" sensible ... ). Recientemente el poeta inglés 
Christopher Middleton,2 profesor de literatura alemana en la 
Universidad de Texas, en Austin, y excelente traductor de Goethe, 
llamo mi atención sobre este poema. Cuando lo leí, en el original 
y en una creativa transposición de Middleton, encontré en el tex­
to un ejemplo perfecto de lo que Ezra Pound definiría como 
"logopea" ("la danza del intelecto entre las palabras"), o, como 
me gustaría formular, la música o coreografía de la sintaxis. No 
pude dejar de intentar recapturar esa música (o esa "danza"): 

Gordura verde, tu 
folhagem de trefü;a, aquí, 
subindo da videira ao meu 
balea.o! 

Tufa, amadura, mais 
denso ainda, colar 
de bagas geminadas, pleni-

Anchura verde, tu 
follaje de parra, aquí, 
subiendo de la vid a mi 
balcón! 

Hinchate, madura, aún 
más denso, collar 
de unidades geminadas, pleni-

1 La Canción de Mignon fue publicada en el Capítulo 1 del Libro II de la novela de 
iniciación Wilhe/m Meister Lehjare (1795-1796). La traduje en 1966 en ocasión de 
una conferencia en la que rastreo la migración del topos allí inscrito a través del 
Romanticismo europeo y del brasileño (ciclo organizado por J. Guinsburg). En la 
Canción del exilio, Gorn;alvez Días incluye un epígrafe donde figura un curioso 
montaje de fragmentos de la primera estrofa del original alemán (Augusto Meyer 
y Cesar Segre estudiaron este arreglo "intertextual" por medio del cual el poeta 
brasileño responde, por decirlo así, a los estímulos de la canción goethean~. Joao 
Ribeiro (Goethe, Río de Janeiro, Revista de Lengua Portuguesa, 1932) vertió deco­
rosamente el poema a nuestra lengua, aunque con un inconfundible acento 
parnasiano. En mi transcreación preferí acordarme que Mignon también había 
inspirado el soneto Délfica de Nerval (quien, además, tradujo el Primer Fausto al 
francés) y preferí crear un tercer término hacia el cual ambas voces -la de Goethe 
y la de Nerval- confluyen musicalmente. 
2 En la introducción a su espléndida antología de Goethe (Se/ected Poems; Londres, 
John Ca!der, 1982), Christopher Middleton transcribe mi versión del Canto noctur­
no del viajero, y lo da como ejemplo de traducción "acústica". 
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brilha! 

Te incuba o sol - mae 
sol - olho extremoso, circum­
zumbe a teu redor o pleno 
pulso frutal do 
amável céu. 

Te esfria a lua - sopro 
cordial, magia. 

E desses olhos onde Amor - ah! -
semprevive sempre-
demora, e mais, cai sobre ti agora 
o orvalho: túmidas 
lágrimas.* 

brilla! 

Te incuba el sol -madre 
sol- ojo extremo, circun­
zumbe alrededor de ti el pleno 
pulso frutal del 
amable cielo. 

Te enfría la luna -soplo 
cordial, magia. 

Y de esos ojos donde Amor -ah!­
siemprevive siempre-
demora, y más, cae sobre ti ahora 
el rocío: húmedas 
lágrimas. 

(Subrayar la respiración estrófica en la tipografía de la traducción 
-Boulez reinterpretando una partitura de Beethoven, líneas níti­
das- forma parte del proceso ... ) 

Goethe es polifacético. "Ni todos los Janos de Roma serían 
suficientes para representar todas las oposiciones, todos los con­
trastes -si se quiere: todas las síntesis que hay en Goethe", afir­
maba Paul Valéry, uno de sus más entusiastas admiradores mo­
dernos. Está el Goethe prosista, en cuyo acerbo el crítico de hoy 
se detendrá, sobretodo en Las afinidades electivas (Die Wahlver­
wandtschaften, 1808-1809), o en el Wilhelm Meister. De la primera 
de esa obras dijo Walter Benjamin, en un ensayo notable, que en 
ella "los principios del conjuro demoníaco sobresalían en el ta­
miz mismo de la construcción poética"; del Meister, cuya redac­
ción definitiva está fechada entre 1793-1796, escribe Lukacs, refi­
riéndose a una opinión de Schelling, para quien ese libro y el 
Quijote eran las únicas expresiones de la novela en su sentido más 
alto y propio, que esa observación es pertinente, ya que en las dos 
obras así prestigiadas "dos grandes crisis de transición de la hu­
manidad lograron una expresión suma tanto artística como ideo-

• Scheideblick, euch umsausclt / Des holden Himmels / Fruchtende Fülle. / Euch 
kühlet des Mondes/ Freundlicher Zauberhauch, / Und euch betauen, ach 1 / Aus 
diesen Augen / Der ewig belebenden Liebe / Wollschwellende Tranen. 
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lógicamente". Pero está también el Goethe preceptivo y teórico 
de la literatura (Tzvetan Todorov me informó recientemente en 
París que estaba preparando un trabajo sobre este aspecto de la 
producción goetheana); el Goethe científico, de múltiple curiosi­
dad, autor, entre otras obras, de una Teoría de los colores (Farhen 
lehre) que refuta, en la base aparentemente frágil de la percepción 
sensible, la rigurosa óptica de Newton para, de hecho, anticipar 
los rumbos contemporáneos de la psicología cromática de la 
Gestalt, como supo ver Gillo Dorfles. 

Yo prefiero, sin embargo, concentrarme, al final de estos bre­
ves apuntes, en el Goethe del Fausto, en especial en el del Segundo 
Fausto -el Fausto de la vejez- cuyas últimas líneas fueron escri­
tas poco antes de la muerte del poeta octogenario. Epopeya 
transepocal, que amalgama elementos míticos y componentes 
históricos, la creación final de Goethe es una de esa obras-límite 
del espíritu humano, como el Coup de dés de Mallarmé y el Ulysses 
y, mejor todavía, el Finnegans Wake de Joyce, o como, en la músi­
ca, los cuartetos del último Beethoven. El propio Goethe tenía 
conciencia de eso. Pocos días antes de su muerte, en una carta 
dirigida a Wilhelm von Humbolt, revela el temor de que su "cons­
trucción extraña" (dieses seltsame Gebau), resultado de apretados 
años de actividad y reflexión, fuera arrojada a la playa por la in­
comprensión como "restos de un naufragio". De hecho, no fal­
taron las reacciones contrarias a su empresa extrema. Podemos 
evaluarla por las palabras de nuestro Castilho, traductor del Pri­
mer Fausto al portugués, que veía en el Segundo "un producto 
abusivo de las fuerzas del arte", una criatura abstrusa y cerebral 
como el homúnculo, engendrado por el propio Goethe en los se­
cretos del laboratorio fáustico. 

Hoy en día ya no se puede pensar así. Charles E. Passage, que 
tradujo el Fausto al inglés, observaba, en 1965: "La segunda parte 
del Fausto tiene una reputación de dificultad y, aunque exista un 
cierto fundamento para tal opinión, es muy exagerada. Un público 
de lectores que superó y pudo apreciar las dificultades del Ulysses 
de Joyce difícilmente se dejará atemorizar por el Fausto. La princi­
pal dificultad no reside ni en su carácter abstruso ni en el exceso de 
erudición sino en su método de composición que se mueve por 
bloques, cuyo equivalente preciso se encuentra en el modo 
beethoveniano de esbozar una sinfonía o una sonata por temas y 
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por desarrollo de temas". Thomas Mann, autor del moderno Doktor 
Faustus (1947), escuchó la "música de las esferas" en las notas fi­
nales del poema goetheano, y aun alguien tan reacio a las innova­
ciones de la vanguardia literaria como Lukacs es capaz de reco­
nocer en el controvertido poema enciclopédico de Goethe una obra 
de la misma dimensión que la Fenomenología del Espíritu de Hegel. 

En mi libro Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (Dios y el Diablo 
en el Fausto de Goethe, Sao Paulo, Perspectiva, 1981), me dedico a 
analizar el magno poema como una "obra barroquizante" que 
trasciende los límites genéricos, sobre todo en la segunda parte. 
El Fausto termina al modo de un" canto paralelo", tomando como 
telón de fondo para su reelaboración paródica la Divina Comedia 
de Dante. Discrepo, en este punto, con la lectura benjaminiana, 
según la cual la proyección del cielo catolico en el final del Segun­
do Fausto asumiría el cariz de una "utopía regresiva". T. S. Eliot, 
en su conocido estudio sobre Dante, enfatizando "la ventaja de 
un sistema tradicional coherente de dogma y moral" en la cons­
trucción de un poema "filosófico", deja claro los motivos de su 
insatisfacción ante el Fausto de Goethe al confesar: "Goethe siem­
pre despierta en mí un poderoso sentimiento de incredulidad en 
lo que él cree; Dante, no". A pesar de la fascinación que perma­
nentemente me causa el poema de Dante, cuyo Paradiso es un ca­
pullo coherente y resplandeciente de fervor visionario, encuentro 
en la motivación eliotiana, leída al revés, las razones exactas para 
resaltar la actualidad de Goethe en el mundo contemporáneo. Al 
revés de la concepción medieval del universo, regida por un 
paradigma único, verticalizado y jerárquico, monológico, Goethe, 
en el Segundo Fausto, opta por un descentramiento sinfónico de 
ese paradigma, carnavalizando el Infierno y carnavalizando el 
Cielo, como pretendo mostrar en mi libro. (Croce, adversario de­
clarado de la poesía "filosófica", supo percibir con agudeza ese 
registro al hablar de la disposizione semigiocosa e ironica que opera 
en el texto goetheano.) De ahí la modernidad del poema: un 
Cosmopoema que pone en crisis el absolutismo sideral confron­
tándolo con la sonrisa discordante de las esferas ... Un poema de 
la razon crítica, del "hombre humano", que nos dice mucho hoy, 
en este mundo post-utópico en que vivimos, asaltado desde to­
dos los ángulos por presiones monológicas y monolitizantes. 
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Live Transmission: movimiento de las manos de los músicos 
del Specchio Ensamble mientras tocan en el Podewil Concert 
Hall. Berlín, Alemania, 19 de septiembre de 1996. 



Vasko Popa 

16 

Poemas 

10 

Kako dugmadima ovim 
Tucanim da gledamo 

Smeje nam se tama 
Kosama nas bicuje 

Kako jezikom ovim 
Papirnatim da govorimo 

Rec'.i nam ga suvog 
Pod nepcima zapale 

Kako sa telom ovim 
Od zivog peska da opstanemo 

Razularene kasike 
Odnose nam zrno po zrno 

Kako drvenim rukama ovim 
Lisenim liséa da se grlimo 

Ginu nam karanfili sa usana 
Ginu nam u vrelome pesku 



Poemas 

Vasko Popa 
Traducción: Dubravka Suznjevié 

10 

Cómo mirar con estos 
Botones de bronce 

La oscuridad se ríe de nosotros 
Con sus cabellos nos azota 

Cómo hablar con esta 
Lengua de papel 

Las palabras la encienden seca 
Bajo el paladar 

Cómo sobrevivir con este cuerpo 
De arena movediza 

Las cucharas desenfrenadas 
Se llevan grano a grano 

Cómo abrazarse con estos 
Brazos de madera deshojados 

Se nos mueren los claveles de los labios 
Se nos mueren en la arena caliente 
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18 

13 

Ruse se stubovi koji nebo drze 

Klupa sa nama polako 
U prazno propada 

Zar da dovek camimo 
U kamenom éutanju 

Kroz oei kroz celo 
Reci ée nam proklijati 

Razbezali se dani 

Zar da dovek cekamo sunce 
Da nam se kroz rebra zazuti 

Slusamo kako nam srca 
U grlu mrtvih stubova lupaju 

Istrcali smo iz grudi 



13 

Caen los pilares que sujetan el cielo 

Despacio el banco con nosotros 
Se hunde en el vacío 

¿Nos aburriremos para siempre 
En este silencio de piedra? 

Por los ojos por la frente 
Brotará la semilla de nuestras palabras 

Los días se desbandaron 

¿Esperaremos para siempre que el sol 
brille en nuestras costillas? 

Escuchamos cómo laten nuestros corazones 
En la garganta de los pilares muertos 

De nuestros pechos salimos corriendo 
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20 

15 

Ulice tvojih pogleda 
Nemaju kraja 

Laste iz tvojih zenica 
Na jug se ne sele 

Sa jasika u grudima tvojim 
Li~ée ne opada 

Na nebu tvojih reci 
Sunce ne zalazi 



15 

Las calles de tus miradas 
No se acaban 

Las golondrinas de tus pupilas 
No emigran hacia el sur 

De los álamos de tus pechos 
Las hojas no se caen 

En el cielo de tus palabras 
El sol no se pone 
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Sveti sava 

22 

Oko njegove glave lete pcele 
I grade mu zivi zlatokrug 

U ridoj mu bradi 
Zasutoj lipovim cvetom 
Gromovi s munjama igraju zmurke 

O vratu mu verige vise 
I trzaju se u gvozdenom snu 

Na ramenu petao mu plamti 
U ruci stap premudri peva 
Pesmu ukrstenih puteva 

Levo od njega teCe vreme 
Desno od njega tece vreme 

On koraca po suvom 
U pratnji svojih vukova 



San Sava 

En torno a su cabeza vuelan las abejas 
Y le construyen un nimbo vivo 

En su barba pelirroja 
Regada de flores de tilo 
Rayos y truenos juegan al escondite 

De su cuello cuelgan los grillos 
Y en el sueño férreo se estremecen 

En su hombro arde el gallo 
En la mano el sabio bastón canta 
El canto de los caminos entrecruzados 

A su izquierda corre el tiempo 
A su derecha corre el tiempo 

Él carnina sobre lo seco 
Acompañado de sus lobos 
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Kosovo poslanstvo 

24 

Kos krila orosena krvlju susi 
Na vatri crvenih bozura 

Pred njim se siri polje 
Ispisano vrelim ljudskim gvozdem 
Pretopljenim u cestito zlato 

Trava caruje medu slovima 
I njihove redove 
Po svojoj volji prestrojava 

Kos otima svoje polje 
Iz ruku cetiri crna vetra 
I savija ga od podneva do ponoéi 

U ponoé nebo preleée 
I odnosi u kljunu nekud on zna kuda 
Svoj zeleni svitak 



La misión del mirlo 

Seca el mirlo sus alas rociadas de sangre 
Sobre el fuego de rojas peonías 

Ante él se extiende el campo 
Escrito con el caliente hierro humano 
Transformado en oro casto 

Entre las letras impera la hierba 
Y según su antojo 
Rehace sus filas 

El mirlo arrebata su campo 
De las manos de los cuatro vientos negros 
Y lo va doblando 
Desde el mediodía hasta la medianoche 

A medianoche cruza el cielo 
Y en el pico se lleva su rollo verde 
Él sabrá dónde 
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Pokrovitelj zita 

26 

Lepog starca sretnem 
U vozu Vrsac-Beograd 

Putuje samo do treée stanice 
Koliko da uz put 
Vidi zita 

Gleda kroz otvoren prozor 
Klima glavom s casa na cas 

I celo vreme leti 
Odeven u zlatne vlati 
Nad zitnim poljima 

Vratiée se prvim vozom u Vrsac 

Sa sakom zrnevlja u dzepu 
S dva klasa zadenuta za sesir 



Patrocinador de trigo 

Me encuentro con un viejo hermoso 
En el tren de Vershats a Belgrado 

Viaja apenas hasta la tercera parada 
Sólo para ver 
El trigo junto al camino 

Mira por la ventana abierta 
Asiente con la cabeza de vez en cuando 

Y todo el tiempo vuela 
Vestido en briznas doradas 
Sobre los campos de trigo 

Regresará en el primer tren a Vershats 

Con un puñado de granos en el bolsillo 
Con dos espigas clavadas en el sombrero 
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Apuntes sobre Poesía 

Vasko Popa 
Traducción: Dubravka Suznjevié 

El poema 

Amaneces y echas una mirada: ya todo está ahí, el árbol y la ser­
piente y la piedra y el sol. Nada te estuvo esperando. Nada se 
voltea para verte, ninguna cosa te pregunta nada, todo permane­
ce y sigue su camino. 

Y entonces, ¿de qué cosa vas a partir para que de un rencor 
más profundo, de lodo, de sueño, de puro aliento, crees algo, algo 
tuyo, según tu antojo?. Lo sueltas al mundo y temes, no sabes si 
va a aprender a caminar, a hablar, si va a sobrevivir. 

Y si eso ocurre, y ocurre rara vez, pronto aquella cosa tuya, 
por ti creada, empieza a caminar por el mundo, pero a su propio 
antojo. 

¿Te gusta eso entonces? 

1953 
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La puerta 

¿Por qué abrir la puerta? 
Hay que buscar tanto tiempo para encontrarla. A veces está 

en una pared, a veces en el techo, a veces debajo del mismo cabezal. 
Y es tan difícil abrirla. Te rompes las uñas sólo para entreabrir­

la y no te puedes detener en el umbral más de un instante: se te 
nubla la mirada, te precipitarías al abismo. 

¿Por qué abrir esa puerta que no lleva a ninguna parte? Abres 
sus hojas y ante ti se descubre la oscuridad, la hueca oscuridad. Si 
por lo menos condujera a otro cuarto, a un jardín o un balcón con 
hermosa vista. 

Sin embargo, hay que abrirla. A cualquier precio hay que abrir 
esa puerta. 

Para que haya aire. 

1954 
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Un momento elocuente 

Observas el infinito a tu alrededor. En él, no todo está a tu alcan­
ce. El infinito dentro de ti, lo ves en cuanto cierras los ojos. En él, 
nada resulta inalcanzable. Las paredes de las sienes te dividieron 
para siempre, pero tú jamás y por nada quieres vivir dividido, 
porque eres la parte indivisible de todo. Y a todo tienes completo 
derecho. No puedes quedarte eternamente encerrado dentro de 
ti, tampoco puedes salirte de ti por un momento. Desde que sa­
bes de ti, surge la misma pregunta: ¿cómo vivir sin despedazarte 
entre esos dos infinitos, entre aquél fantasmal dentro de ti y el 
cruel a tu alrededor? ¿Cómo mantenerte en la delgada piel de la 
vida? Sí, eso: ¿cómo atar, día tras día, noche tras noche, un cabo 
con el otro? 

¿Cómo? Tú lo haces con las palabras. Ese es tu trabajo o por lo 
menos crees que lo es. Palabras, montones de palabras, por ellas 
ya no ves el sol, ríos de palabras, tu boca está llena, llenos los 
oídos. ¿Para qué las palabras siempre? Como si a alguien le im­
portaran. Sería más sencillo descalabrarse. Y si en la cabeza hay 
algo, que salga a la luz del día, que se muestre ante los ojos del 
mundo. Entonces, sería diferente para ti. Si en esa maldita cabeza 
realmente hay algo, tanto mejor: significa que todo aquello era 
una fuerte ilusión. Sólo te faltaría eso: que resultes ser un ilusio­
nista. ¿Tal vez bajo los arcos del cráneo no hay nada más que imá­
genes? Pero, ¿desde cuándo las imágenes muerden? ¿Las imáge­
nes vivas, verdad? ¡Cómo no! 

Sea lo que fuere, te quedan las palabras. Determinadas, insus­
tituibles, tus palabras nativas. Ellas son la única encarnación de 
toda la realidad en los dos lados de tu frente. Las repites en tu 
interior, las alimentas con tu sangre y tu sueño, para que resistan 
el aliento del espacio y los estragos del tiempo. Para que sean 
como nunca habían sido, como tienen que ser ahora. ¡ Y allí no 
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hay otra posibilidad! O tus palabras serán irrepetibles como lo es 
tu vida, ese mero instante en el destino de tu pueblo, o búscate 
otro trabajo. 

Arrastras así las palabras, una por una, a través de los dientes 
y en ellas confrontas y unes tu infinito interior con el exterior. Las 
unes afuera, pero según las leyes que ignoran lo imposible y que 
reinan dentro de ti. Lo haces así porque no sabes hacerlo de otra 
manera, lo haces por tu propia vida que puede subsistir sólo en 
un mundo singular, que es el único mundo real. Lo haces inge­
nuamente como si fueras el primer hombre que vio el mundo, lo 
haces implacablemente como si fueras el último hombre que verá 
el mundo. En eso consiste tu responsabilidad ante el pueblo sin el 
cual no existirías ni tú ni la maravillosa lengua de la que tienes la 
suerte de servirte. 

1955 
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Cosas de poetas 

Tú no quieres que tus palabras queden apenas como nombres y 
apellidos de las cosas. Como las sombras inventadas de las cosas. 
A ti te gustaría que tus palabras fueran las cosas y la creación 
misma. Después de todo, así te comportas con ellas. 

Borras, borras todo en el mundo hasta quedarte solo con las 
palabras. Y entonces, ellas no tienen otra salida. Tienen que vol­
verse todo. Todo en el mundo. Todas las cosas. Entonces, tú eres 
su dios: porque tampoco tú, entonces, tienes otra salida. 

Y sólo entonces empieza la verdadera empresa que tiene que 
revelar lo que puedes hacer con las palabras y lo que las palabras 
pueden aguantar que se haga con ellas. 

Es loca y costosa esa empresa, no lo niegas. Pero también tie­
ne un encanto irresistible, lo admites. De otra manera, no la repe­
tirías sin que importaran las consecuencias. Sin que importara la 
sangrienta venganza de las cosas resucitadas que no saben de 
bromas. 

(Hablemos claro: si fuera posible pasar el sol de una mano a la 
otra, ni a ti ni a nadie se le ocurriría esto.) 

32 
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• Live Transmission: movimiento de las manos de Paul Sacher 
mientras dirige a la Orquesta de Cámara de Oxford 
interpretando la Música para cuerdas, percusiones y ce/esta de 
Bartok (tercer movimiento: adagio, y segundo movimiento: 
allegro). Academia Ferenc Liszt, Budapest, Hungría, 24 de 
septiembre de 1995. 
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D. H. Lawrence y la elevada tentación 
de la mente 

Charles Olson 
Traducción: Tedi López Mills 

Cuando hablo de la elevada tentación, pienso en Platón, Scho­
penhauer, digamos, y entre nuestros contemporáneos, Ortega. Al 
mismo tiempo pienso en Homero, Eurípides y D.H. Lawrence. Y 
pienso en Cristo. 

Podemos empezar con Cristo. Si Satanás hubiera querido ten­
tar definitivamente a Cristo, ¿no le habría ofrecido una cuarta 
prueba, no le habría ofrecido todo el entendimiento del que es 
capaz la mente? Pues el despojamiento de este manto es el desa­
fío que la vida impone a sus mejores creaturas. Y son muy pocos 
los que pueden despojarse de él. 

Lawrence sí pudo. Definir la resistencia que se le otorgó para 
permitirle hacerlo no tiene tanta importancia como el hecho de 
que lo hizo. De algún modo, Lawrence eligió las ventajas de las 
percepciones morales frente a las del intelecto. 

Pues son estas dos vías las que, en cierto punto, divergen y si 
una persona, en ese punto, no elige como Lawrence parece haber 
elegido (Huxley, en su introducción a las "Cartas," abunda mu­
cho en este abandono de las habilidades intelectuales por parte 
de Lawrence) se encaminará, como lo hizo Platón, como lo ha 
hecho Ortega (para escoger a uno de nuestros pensadores más 
destacados) hacia una forma de muerte. 

Es, de manera peculiar, una elección de velocidades; o, más 
bien, de la velocidad más satisfactoria que puede conocer el hom­
bre en contra de algo que está tan hundido en la raíz del tiempo 
que no se puede medir por medio del tiempo y, por consiguiente, 
no es para nada una velocidad. Pues la percepción moral, en con­
traste con la velocidad de la mente, es tan instantánea que es 
inmensurable en términos de tiempo. 

Tengo la impresión (y Ortega me conduce a ella tanto como 
cualquier otro) que el uso del intelecto en su esfera más natural, 
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aquella que llamamos filosofía, satisface a tal grado la vanidad 
del hombre que éste no puede oponerle resistencia al menos que 
se sienta dispuesto a anular su vanidad. 

Bien puede ser que esa resistencia de la que hablo que estaba 
tan implantada en Lawrence sea meramente la aceptación de que 
a la tortuga del sentimiento se le tiene que dejar lanzarse en su 
carrera, que un hombre no puede permanecer vivo al menos que 
la tortuga y la liebre que lleva adentro recorran ambas su trayec­
to. Y que la divergencia de la ruta de la mente es sólo (para em­
plear una imagen que emplea Lawrence en referencia a la crisis 
de nuestra cultura) un acto de desviación, mediante el cual el 
hombre retoma esa cosa más lenta que no puede dejar atrás sin 
ponerse en peligro, independientemente de qué tan rápido sea 
como liebre. 

La proposición, entonces, es ésta: que el acto, el acto lawren­
ceano, es la respuesta a la metafísica y a su elevada tentación. El 
resultado, la ventaja moral, es algo que va más rápido que la lie­
bre y más lento que la tortuga, una combinación tanto arcaica 
como prospectiva que le da al hombre, en su preocupación con la 
vida, instrumentos para su comprensión y su uso. 

Debo, finalmente, ofrecer un vínculo de la elevada tentación 
que es difícil de expresar (sobre todo en estas épocas), pero que es 
esencial. Es la prueba del vínculo entre el sexo y la estructura de 
la mente. Cuando Lawrence, en uno de sus poemas, define la 
búsqueda de la verdad como "la más profunda de todas las 
sensualidades" (define la búsqueda de la justicia como "la siguien­
te experiencia sensual más profunda"), está admitiendo el víncu­
lo al que me refiero. Lo admirable de su afirmación es, claro, que 
está hablando de la satisfacción que viene después de que se ha 
resistido la tentación. Pero lo que me interesa aquí son los efectos 
de la sensualidad (dado que es a la sensualidad a la que está di­
rectamente atado el pensamiento) si la tentación no se resiste. 

Estoy consciente de que determinar cuál es la causa y cuál el 
efecto tiene importancia, y que esa resistencia que les permite a 
algunos hombres apartarse del pensamiento en su vertiente me­
tafísica es precisamente la fuerza de lo sensual que tienen dentro 
de ellos. Así lo veo yo. Considero, por ejemplo, que la descripción 
que hace Platón del segundo de los dos caballos en la parábola 
del Fedro, el caballo del mal, es una medida del temor de Platón 
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ante la indocilidad de lo sensual, no tanto como un universal, 
sino como algo que él debe refrenar en sí mismo. (La ferocidad 
con la que se controla al caballo, las imágenes de castigo, frente al 
manejo suave, casi sentimental del caballo del bien, se prestan al 
análisis.) 

Hay temor ante lo sensual, una supresión aquí y en otras par­
tes en Platón (y puede examinarse más abiertamente en Scho­
penhauer) que van más allá de la negación del apetito y están 
directamente relacionados con otro temor que manifiestan tantos 
metafísicos (Ortega lo revela, en su brillante ensayo sobre Goethe, 
cuando caracteriza el arte, aunque argumente que Goethe estaba 
destinado a ser poeta, como superficial y frívolo si "se le compara 
a la terrible seriedad de la vida"). El problema puede plantearse 
así: a un Lawrence nunca le habría parecido necesario, como lo 
fue para Platón, excluir a Homero por considerarlo un peligro 
para el Estado, pintar a Hesíodo y a Homero, como lo hizo Polig­
noto, en el infierno sometidos a tormentos similares a los de Sísifo 
y Tántalo. Pues Lawrence conocía, lo cual no es el caso de ningún 
metafísico, la disciplina y la salud de la forma, la forma orgánica 
a diferencia de esa forma falsa que, con su falsa velocidad, ofre­
cen las disposiciones del intelecto. 

Es la validez de la forma, y sus iluminaciones, las que exigen 
ahora que se lleve a cabo esta crítica del pensamiento elevado. 
Durante demasiado tiempo los filósofos han colocado al arte, con 
respecto al intelecto, en un lugar de poder secundario. La aridez 
de la mente ha embaucado a la gente durante demasiado tiempo. 
La liebre se ha arrogado gran parte del liderazgo en la carrera. Ya 
es hora de que pongamos a prueba a los filósofos con la misma 
prueba que ellos tan hábilmente hacen a un lado, esa con la que 
tan rápidamente, porque son rápidos, desarman a sus críticos. 
Lawrence no estaba desarmado, se mostró temerario, porque se 
había ganado el derecho, había pagado el precio, para ponerlos a 
prueba como puso a prueba a Cristo. (En The Man Who Died le 
hizo la prueba a Cristo-y hasta donde sé, es el único hombre que 
lo ha hecho.) Es la misma prueba con la que debemos medir a 
Platón o a Ortega, o a cualquiera de su estirpe. La prueba de la 
tentación es sus propias vidas. 

(1950) 
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Ustvólskaia: la esfinge musical de Rusia 

Augusto de Campos 
Traducción: Gonzalo Aguilar 

La progresiva apertura del régimen soviético después de Stalin y 
el definitivo desmoronamiento del totalitarismo comunista traje­
ron a la luz la obra de diversos compositores que habían sido 
marginados por los burócratas del "realismo socialista". Actual­
mente, nombres como los de los rusos Denísov, Schnittke, Gubai­
dulina o del estoniano Arvo Part (todos nacidos alrededor de los 
años 30) son bastante conocidos en Occidente y los catálogos 
discográficos de música erudita están llenos de sus creaciones. 
Más allá del valor intrínseco, sus obras constituyen un testimonio 
elocuente de la fuerza irreprimible y universal de la música con­
temporánea -la música de nuestro tiempo, quieran o no los pe­
rezosos auditivos. 

Desconocida hasta hace poco, una nueva personalidad viene 
a sumarse a la constelación emergente de artistas silenciados por 
la dictadura. Se trata de una compositora de nombre complicado, 
Calina Ivanovna Ustvólskaia, cuya obra comenzó a ser divulga­
da en 1993. De una generación que antecede a la de sus colegas 
más difundidos y anterior aun a la de los creadores de la "música 
nueva" de los años 50-Boulez, Stockhausen, Nono, Berio-, esta 
compositora nació en San Petersburgo el 17 de junio de 1919. Como 
si no bastara el redescubrimiento -en la década del 80- de las 
grandiosas obras de Giacinto Scelsi y Conlon Nancarrow, creado­
res originalísimos que rehuyen a las clasificaciones, la revelación 
reciente de las composiciones de Ustvólskaia constituye otro "ha­
llazgo musical" de extraordinaria significación, una verdadera 
bomba informativa de efecto retardado, capaz de infundir inédi­
ta coloración y vigor al universo de la música de invención, la 
más desafiante de nuestra época. Como diría Charles Ives, "mú­
sica para fortalecer los músculos del oído, los músculos de la mente 
y, tal vez, los músculos del Alma". 

38 



No hay que desdeñar el hecho de que se trate de una mujer, ya 
que como es sabido, aunque muchas mujeres sobresalieron como 
grandes intérpretes, son pocas las que se destacaron como com­
positoras. Y cuando se considera que los músicos de tendencias 
modernistas que permanecieron en la Unión Soviética fueron to­
dos ellos, de Mossolov a Shostakovitch, obligados a encuadrarse 
en los lineamientos tradicionales y a renunciar a la aventura de la 
experimentación, es todavía más sorprendente constatar que fue 
precisamente una mujer quien tuvo el coraje de negarse a hacer 
cualquier concesión logrando mantener la integridad de una obra 
que afronta todos los dogmas del "realismo socialista", de forma 
tan radical y transgresora. Naturalmente, el precio que pagó fue 
el de la marginalidad y el del anonimato, que sólo ahora comien­
zan a ser quebrantados. 

Buscar su nombre en los diccionarios o en los libros de música 
moderna es inútil: ni la nombran. 1 Mi primer conocimiento de 

1 Posteriormente a la publicación de este artículo, obtuve el libro de Frans C. 
Lemaire, La Musique du XXe Siec/e en Russie et dans les anciennes Républiques 
Sovietiques (París, Fayard, 1994), excelente y bien informado panorama de la mú­
sica rusa moderna. Lemaire, quien fue uno de los primeros divulgadores de 
Ustvólskaia y también autor de los comentarios de los CDs de la Megadisc (1995) 
que reúnen obras de la compositora bajo la dirección de su compatriota Oleg Malov 
(MDC 7863 y 7865), le otorga un lugar preeminente en este compendio, aunque se 
muestra lamentablemente tributario de una visión diacrónica, cuantitativa, que 
proyecta a Shostakovitch y a Schnittke como los dos mayores compositores de la 
modernidad rusa a lo largo del siglo, artistas que se caracterizan por su abundan­
cia y por su eclecticismo. El libro, además, hace evidente ad nausearn las debilida­
des éticas y estéticas de Shostakovitch, pese a la buena voluntad con que lo ve el 
ensayista. En las antípodas, tenemos a Pierre Boulez: "Cambio toda la obra de 
Shostakovitch por algunas pequeñas Composiciones de Stravinsky como las tres 
piezas para clarinete o las melodías rusas". Por otro lado, en un texto divulgado 
por Internet (The Lady witlz tlze Hanznzer /Tlze M11sic of Calina Usvolskaya), Jan 
MacDonald, autor del libro Tlze New Slzostakovitch (Londres, 1996) y un entusiasta 
de ese compositor, intenta debilitar la idealización de la figura de Ustvólskaia sin 
dejar de reconocerle su radicalidad ("pocos hombres, y mucho menos mujeres, 
escribieron música tan violenta como ésta"), enfatizando que aun ella, sobre todo 
en la primera fase de su carrera musical, no pudo evitar rendirse en uno u otro 
caso a la mano de hierro soviética, con piezas más convencionales, como El Sueño 
de Stenka Razin (1948) o Fuego en las estepas (1958). Si no hubiese sido así, acentúa, 
simplemente no hubiese sobrevivido. Pero lo cierto es que Ustvólskaia renegó de 
esas composiciones, eliminandolas drásticamente de su catálogo, como ya lo re­
gistrara Frans C. Lemaire, referiéndose a algunas de ellas en su libro y en los 
comentarios a las grabaciones de la Megadisc. No se puede comparar la audacia, 
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Ustvólskaia proviene de los folletos de cuatro CDs que conseguí, 
todos ellos editados en esta década. Dos de ellos los traje conmi­
go de un viaje reciente que hice a Amsterdam -un regalo de Jan 
Wolff, director artístico de la casa de espectáculos De ljsbreker, 
prestigioso centro holandés de música contemporánea y experi­
mental- y me revelaron su música: el primero contiene el Trío 
para violín, clarinete y piano (1949), el Dúo para violín y piano (1964) 
y la Sonata núm. 5 en 10 Movimientos (1986), lanzado por la firma 
Hat Hut Records, en 1993; el segundo reúne las Composiciones 1, 2 
y 3 (1970-75), bajo el sello Philips en 1995. Ambos están interpre­
tados por el Schoenherg Ensemble, dirigido por el notable pianis­
ta, regente y musicólogo holandés Reinbert de Leew. En cuanto a 
los otros dos, uno de ellos fue lanzado por la Conifer Classics en 
1995 y contiene Octeto (1950), la Composición 3 (1974-1975) y la 
Sinfonía núm. 5 (Amén) (1990), junto con el Quinteto para piano en 
Sol menor, op. 57 (1940) de Shostakovitch; y el otro, por la Koch 
International Classics, en 1995, con el Gran dúo para violoncelo y 
piano (1959), junto a dos composiciones de Sofia Gubaidulina, In 
Croce, para violoncelo y acordeón (1979) y 10 Preludios (1974). Si 
las bellas creaciones de Gubaidulina, con su áspera exploración 
timbrística, se identifican plenamente con las de su antecesora, 
no se puede decir lo mismo del bien comportado quinteto de Shos­
takovitch, que, según nos informa Eric Rosberry en su monografía 
sobre el compositor, le valió un comentario amistoso del Pravda 
("líricamente lúcido, humano y simple") y el premio Stalin de 
100.000 rublos ... Shostakovitch y Ustvólskaia son polos opuestos.2 

el despojamiento y la integridad de la obra de Ustvólskaia con las oportunísticas 
idas-y-vueltas del lenguaje musical, ya en sí mismo moderado, de Shostakovitch 
y sus incontables concesiones a la nonzenklatura que, además, pasó a integrar corno 
miembro del Soviet Supremo desde 1962. 
2 En carta al autor (13.9.97), afirma Ustvólskaia: "Si usted quiere saber mi opinión 
sobre D. D. Shostakovitch, aquí van algunos extractos de una charla que di en 
Radio Libertad ('Svoboda') el 4 de abril de 1995 e incluida en el programa Sin 
barreras: 'Yo estoy diciendo todo esto con el fin al menos de reestablecer la VER­

DAD sobre mis relaciones con Shostakovitch así corno con la VERDAD sobre el 
propio Shostakovitch corno hombre y como compositor[ ... ] Me gustaría destacar 
que, de hecho, en ninguna época, aun cuando estudiaba en su clase en el Conser­
vatorio, ni su música ni su personalidad eran conciliables con las mías. Podría 
expresarlo de manera más clara aún: tanto durante mis estudios corno en los últi­
mos años, la música de Shostakovitch era inaceptable para mí y su personalidad, 
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Ustvólskaia realizó sus primeros estudios entre 1937 y 1939 en 
el conservatorio de su ciudad natal y debió interrumpirlos du­
rante la guerra para servir en un hospital. Los concluyó después 
en el Conservatorio Rimski-Korsakov, donde fue alumna de 
Shostakovitch hasta 1947. Se dice que éste la defendió de las acu­
saciones de "modernismo" en la Unión de Compositores Soviéti­
cos y que, después de haber ejercido alguna influencia sobre sus 
composiciones de juventud, terminó siendo influenciado por ella 
hacia el fin de su vida, llegando a someter sus propias obras al 
juicio de la compositora. 

Pocos han utilizado la disonancia con la violencia y la inme­
diatez con que lo hace Ustvólskaia. Aunque haya obvios antece­
dentes en la misma tradición rusa moderna, en Stravinsky-como 
es obvio--, aunque también en las manifestaciones casi fu turistas 
de los autores de la generación que le precedió imediatamente, 
como Prokofiev, Mossolov y Popov, las anticipaciones más osa­
das parecen ensombrecerse junto a las compactas explosiones 
sísmicas de los acordes disonantes de la compositora. Desde los 
primeros ejemplos de sus obras, alrededor de los años 50 (el Trío 
para violín, clarinete y piano, el Octeto, el Gran dúo para violoncelo y 
piano) su personalidad se desgarra y se singulariza por el ascetismo 
y la radicalidad de sus intervenciones sonoras, con un matiz per­
cusivo obcecado, que llevó a Elmer Schoenberger a apodarla "la 
dama del martillo". Complementan la disonancia cacofónica de 
sus obras una concisión extrema que se condensa en bloques su­
marios de encadenamientos sonoros, atravesados de silencios, y 
la formación contrastante, conflictiva, de los instrumentos. Cuan­
do la reunión de los instrumentos no es inusitada, como en el Dúo 
para violín y piano, los registros se contrastan agresivamente: gra­
ves contra agudos, masas sonoras contra sonidos aislados, clusters 
contra puntillismos, fortissimos contra pianissimos, glissandos de­
lante de staccatos, ataques versus silencios, en una tensión rítmica 
permanente. En otras creaciones, los extraños grupos instrumen-

lamento tener que decirlo, solamente agravaba mi actitud dolorosamente negati­
va hacia él. Pero creo que no es adecuado extenderme sobre este punto. Una cosa 
es evidente: la figura de D. D. Shostakovitch, con toda su aparente eminencia, 
nunca fue eminente para mí. Al contrario, su personalidad me oprimió y aniquiló 
mis mejores sentimientos. Yo siempre pedí a Dios que me diese fuerza para reali­
zar mi obra y todavía le sigo pidiendo a Él lo mismo'." 
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tales acoplados ya son, por sí solos, expresiones de conflicto. Es el 
caso de la Composición 1 - Dona Nobis Pacem, de 1970-1971 (flautín, 
tuba y piano), de la Composición 2 - Oies Irae, de 1972-1973 (ocho 
contrabajos, caja de 43x43 cm. y piano) y de la Composición 3 -
Benedictus qui Venit, de 1974-1975 (cuatro flautas, cuatro fagotes y 
piano). La timbrística contrastante es explorada de la manera más 
radical posible, agravada por ataques bruscos de los instrumen­
tos, pedazos de sonidos en regiones no habituales cruzados por 
soplos y pianos pianissimos. La Sonata núm. 5 en 10 movimientos, 
con su dinámica exaltada por el martilleo de células sonoras ob­
sesivas, fue concebida cuando Ustvólskaia ya tenía casi 67 años y 
muestra cómo la edad no atenuó su rebeldía. Y si en una creación 
todavía más reciente, la Sinfonía núm. 5 de 1990, el Padre Nuestro 
recitado enfáticamente por el narrador parece contradecir la aus­
teridad de la obra -a menos que se trate de "una elección iróni­
ca" de Ustvólskaia, como sugiere Louis Blois, o de una interpre­
tación extrovertida (contra la recomendación explícita de la 
compositora: "con emoción interior")- la dureza y la sequedad 
del percusionismo orquestal confirman todavía sus propuestas 
anteriores y, básicamente, mantienen su coherencia. 

El elementarismo formal y la agresividad ruidística de su obra 
llevaron a otro estudioso, Theo Hirsbrunner, a invocar a Stravinsky 
y a Malévitch: "Como Stravinsky en La consagración de la primave­
ra, la compositora retorna a los tiempos pre-históricos. Los ins­
trumentos son obviamente modernos y ya han sido usados de las 
más diversas formas en la música europea. Pero aquí se tiene la 
impresión de que fueron capturados por seres salvajes que impu­
sieron su naturaleza enloquecida sobre ellos, no para menosca­
bar a una audiencia culta, sino para enviar gritos de socorro naci­
dos de la aflicción. En este sentido, la música se torna una señal: 
ella ya no gesticula sino que se petrifica en unos pocos símbolos 
dispersos, tales como los que podemos observar en los cuadros 
de Kasimir Malévitch. Ustvólskaia está escribiendo música supre­
matista mucho tiempo después que los pintores de cuadros su­
prematistas, destacados hoy en los museos del mundo occiden­
tal, pero prohibidos en la Unión Soviética. Durante los años 70 
nadie en Leningrado pensaba en glasnost y perestroika, pero en sus 
composiciones Ustvólskaia se había ligado a la tradición de la 
vanguardia rusa: con intransigencia reconsideró ex novo los ele-
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mentos musicales, dejándolos en un estado primigenio todavía 
no tocado por la civilización". Para Alain Poirier su música re­
cuerda "la obra eruptiva de Varese", y aunque en un primer mo­
mento parece "totalmente desvinculada de cualquier tradición, 
su esencia y su justificación están enraizadas en una herencia 
modal considerablemente colorida y enriquecida por poderosos 
efectos de resonancia". Louis Blois evoca la imagen de personali­
dades independientes, como Giacinto Scelsi, que le parece afín en 
espíritu, si no en estilo. 

Amí, su "arte de rechazos"3 me hace pensar en otras dos gran­
des mujeres: en la revolución silenciosa y solitaria de los poemas 
de Emily Dickinson (cuyos versos permanecieron inéditos durante 
toda su vida) y, dentro de la propia Unión Soviética, en la trágica 
insubordinación de esa descendiente espiritual de Emily, la 
poeta-suicida Marina Tsvietáieva, una de las tantas víctimas del 
stalinismo. Ustvólskaia es -tal vez- la Tsvietáieva post-supre­
matista de la música moderna. 

La compositora, de todos modos, no nos ayuda a develar el 
enigma de su obra: 

Es muy difícil hablar sobre mi música. Mi habilidad para componer 
no es igual, desgraciadamente, a mi habilidad para escribir sobre mis 
composiciones. Más allá de eso, hay hasta quienes dicen que una ex­
cluye a la otra. Pido a todos los que realmente aman mi música que 
renuncien a su análisis teórico. 

Reflexionando, no obstante, sobre sus Composiciones 1, 2 y 3, 
Alain Poirier, guiado por los títulos que les dio la autora, juzga 
ver ahí una "misa en miniatura", que trazaría un arco de la invo­
cación a la paz al "dia de la ira" y a la expectativa del Redentor. Si 
así fuera, se trataría también, aparentemente, de una alegoría de 
la penitencia y de la esperanza del pueblo soviético. Pero es tal su 
explosividad sonora, que me pregunto si esas piezas no tendrían 
algo de "misa negra", como en cierta forma lo tiene aquella Sana-

3 En su libro Linguaviagem (San Pablo, Companhia das Letras, 1987), Augusto de 
Campos publicó un ensayo sobre Stéphane Mallarmé y Paul Valéry cuya poesía 
caracteriza como un "arte de los rechazos" por el trabajo de selección que ejercen 
con el material (N. del T.). 

43 



ta de la Chiesa, que Virgil Thomson produjo en 1926, obra notable 
según la opinión de John Cage. Esta sonata condensa el culto ne­
gro protestante americano, ritmos de tango sincopado y una "fuga 
para acabar con las fugas" (la expresión es de Cage) en un con­
cierto disonante donde cambian de papel los cinco instrumentos 
disparatados: un clarinete en Mi bemol, una trompeta en Re, una 
viola, una trompa en La y un trombón. Sólo que Ustvólskaia va 
todavía más lejos en su estruendoso "rumoratorio" (para aludir 
al roaratorio cageano) de su mini-misa laica. Comenzando por el 
inusitado solo de tuba que inicia las células en fuga de la Compo­
sición 1 - Dona Nobis Pacem, entrecortada por los gemidos del flautín 
y del piano en un siniestro acoplamiento sonoro. Aglomerándose 
por momentos en cánones casi burlescos, esas figuras martilladas 
chocan, durante todo el desarrollo de la fuga, con el imprevisible 
rumor en sordina del piano, del flautín y de la tuba, para más 
adelante ser revisitadas por las explosiones percusivas de las ca­
jas y los clusters del contrabajo (Composición 2 - Dies !rae), hasta 
desvanecerse en los soplos y pianíssimos agonizantes de la Com­
posición 3 - Benedictus qui Venit, que Louis Blois compara con la 
Pregunta sin respuesta de Charles Ives. Sin querer semantizar lo 
insemantizable musical, no hay cómo evitar la sensación de per­
cibir en esa conflagración sonora un pathos de tragedia personal y 
colectiva. De un lado, la truculencia de la tuba y del flautín en 
registros extremos, la impostación bufo-marcial de las cajas y las 
intrusiones del piano y de los contrabajos en masas opresivas. 
Del otro, el estertor agónico del piano y de los otros instrumentos 
en humildísimas intervenciones a orillas del silencio. "Mis obras 
no son religiosas en el sentido literal, sino que están llenas de 
espíritu religioso y, en mi modo de sentir, sonarían mejor en el 
interior de una iglesia, sin introducciones y análisis de carácter 
académico. En las salas de concierto, o sea, en un ambiente 'pro­
fano', resultarían diferentes" -afirma, siempre enigmática, la 
compositora. 

No es posible todavía definir con precisión el espacio de la 
música rusa en nuestro siglo, sacrificada como lo fue por la prohi­
bición stalinista. Entre Scriabin y Stravinsky existe un vacío que 
sólo será llenado cuando la obra teórica y práctica de Obuhov 
(1892-1950) y Vischniegradski (1893-1980), expatriados rusos, pio­
neros de la música atonal y microtonal, pueda ser mejor conoci-
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da, así como la de los ultracromatistas Nikolai Roslavetz (1881-
1944) y Arthur Lourié (1893-1966). Más significativa de lo que 
parecía es la música de la fase no vigilada de los "modernistas" 
como Mossolov (1900-1973) y Popov (1904-1972). El CD editado 
en 1988, Music of the First October Years (sello Olympia), nos ofrece 
una idea de esa producción, potencialmente rica, como lo prue­
ban la Sinfonía de cámara en Do mayor, Op. 2 (1927) de Popov y los 
4 anuncios de periódico y los 3 esbozos infantiles, op. 18 (1926) de 
Mossolov, un compositor por el cual llegó a interesarse Giacinto 
Scelsi cuando fue divulgada en Europa la machine music futurista 
de su obra Zavód (Fábrica), extraída del ballet Sta/ (Acero), de 1927. 
Tres años después, Pierre Monteux dirigiría, en París, el poema 
sinfónico de Scelsi titulado Rotative, para tres pianos, metales y 
percusión, en la misma línea de búsquedas. Algunas obras para 
piano de los años 20 de este compositor ruso, que pueden ser 
oídas en el CD Mossolov - Works far Piano (editado por Le Chant 
du Monde, en 1991), lo muestran trabajando en un instigante en­
clave entre el cromatismo post-scriabiniano y el brutalismo rui­
dista de la música-de-la-máquina.4 Como se ve, son informacio­
nes recientes sobre un periodo por mucho tiempo extirpado de la 
historia musical de nuestro siglo por la censura stalinista. Ustvóls­
kaia no debió haber sido indiferente a esas afinidades con la mar­
ginal vanguardia rusa. 

Si las aproximaciones nos ayudan, supliendo la reticencia de 
la compositora, a situarla en el contexto de su patria y de la músi­
ca contemporánea y a comprender el significado de la presencia 
de esfinge de Ustvólskaia -quien todavía vive, con 77 años-, es 
necesario decir que, de hecho, y a pesar de todos los precedentes, 
en último análisis su obra no se parece a nada. Y ahí reside su 
grandeza. Sin apelaciones, sin llorar, sin cantar, sin contar, en com­
pleto aislamiento, ella responde con su música insólita por lo que 
hay de más integro, más ético y más insobornable en la dignidad 

4 Otro buen documento de la época es el CD Soviet Avant-Garde, de la Hat Hut 
Records (1994), que muestra una interesante selección de la producción pianística 
de las primeras décadas, ejecutadas por Steffen Schleiermacher. Otro nombre re­
levante, el de Serguei Protopopov (1893-1954), se agrega a los de Mossolov, Lourié 
y Roslavetz, ganando una particular importancia las exploraciones ultrascriabi­
nianas, aventuradas y concisas, de estos dos últimos, especialmente en Syntheses 
(1914) y en Formes en /'air (1915) de Lourié. 
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espiritual del artista y del ser humano. Consiguió ser ella misma, 
contra todas las presiones y opresiones. Al mismo tiempo, tal vez 
por la misma soledad periférica de su trabajo en relación a los 
centros de gravitación europeos, logró crear una obra original, al 
margen de todas las originalidades de la música de su tiempo. 
Extrajo blanco del blanco. Silencio del silencio. Un silencio que 
grita. Este grito es tan alto y de tanta intensidad que tal vez no sea 
escuchado por los oídos anestesiados de la mayoría silenciosa, 
pero, al menos, ya no podrá ser silenciado. 

Obras catalogadas de Ustvólskaia: 

l. 1946 - Concierto para piano 
2. 1947 - Sonata núm. 1 para piano 
3. 1949 - Sonata núm. 2 para piano 
4. 1949 - Trío para violín, clarinete y piano 
5. 1949 / 1950 - Octeto para 2 oboes, 4 violines, 2 tímpanos y piano 
6. 1952 - Sonata núm. 3 para piano 
7. 1952 - Sonata para violín y piano 
8. 1953 - 12 Prelúdios para piano 
9. 1955 - Sinfonía núm. 1 

10. 1957 - Sonata núm. 4 para piano 
11. 1959 - Gran dúo para violoncelo y piano 
12. 1964 - Dúo para violín y piano 
13. 1970/1971 - Composición núm. 1 (Dona Nobis Pacem) para piano, 

violoncelo, flautín y tuba 
14. 1972/1973-Composiciónnúm. 2 (Dies Irae) para 8 contrabajos, cubo 

(43 x 43 cm) y piano 
15. 1974/1975 - Composición núm. 3 (Benedictus qui Venit) para 4 

flautas, 4 fagotes, y piano 
16. 1979 - Sinfonía núm. 2 
17. 1983 - Sinfonía núm. 3 
18. 1985/87 - Sinfonía núm. 4 (Prece), para trompeta, gong, piano y 

contralto 
19. 1986- Sonata núm. 5 (en diez movimientos) para piano 
20. 1988 - Sonata núm. 6 para piano 
21. 1990 - Sinfonía núm. 5 (Amen), para oboe, trompeta, violín, 

percusión y recitante 
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Live Transmission: Movimiento de las manos del pianista 
Horacio Gutiérrez tocando el Concierto para piano Nº 4 Opus 58 
de Beethoven, con André Previn dirigiendo la Orquesta de Saint 
Luke. Carnegie Hall, Nueva York, 29 de enero de 1997. 
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Acerca de la Música Intuitiva 

Karlheinz Stockhausen 
Traducción: Juan Alcántara 

(Esta conversación tuvo lugar durante la conferencia "Electrónica Viva 
y Música Intuitiva", llevada a cabo en Londres el 15 de noviembre de 
1971 en el Instituto de Artes Contemporáneas. La conferencia y la dis­
cusión fueron filmadas y luego transcritas a partir del film. Antes de la 
discusión Stockhausen hizo tocar una grabación de "Es" y al final una 
de "Aufwiirts". *) 

Eso fue "Es". Como dije antes, llamo a esto Música Intuitiva, ya 
que con un texto como el de "Es", uno debe excluir todos los po­
sibles sistemas utilizados regularmente para cualquier tipo de im­
provisación -si uno entiende el término "improvisación" de la 
manera en que generalmente se utiliza. Prefiero por lo tanto el 
término Música Intuitiva. En el futuro seguramente asistiremos al 
desarrollo de la Música Intuitiva. ¿Alguien tiene una pregunta? 

¿Cómo puede decir que cuando uno deja de pensar la mente se abre a 
núcleos más elevados? ¿No está haciendo lo que los surrealistas hicieron 
con la escritura automática en los años veinte? Ellos decían que eludien­
do el pensamiento uno abría la mente a lo subconsciente y a lo incons­
ciente, y usted insiste en que se abre a núcleos más elevados. ¿ Será por-

* Por Música Intuitiva debe entenderse un tipo de música en particular que 
Stockhausen desarrolló durante los años 1968 y 1970. Las piezas de Música Intuitiva 
compuestas en esos años están reunidas en dos grandes ciclos: Aus den sieben Tagen 
[De los siete días], 15 composiciones, y Fiir kommende Zeiten [Para los tiempos venide­
ros], 17 composiciones. Las piezas que se mencionan en la conversación -"Es" 
["Esto"], "Aufwárts" ["Hacia adelante"] y "Oben und unten" ["Arriba y abajo"]-, 
pertenecen al primero de estos ciclos y se caracterizan, como todas las demás, por 
consistir exclusivamente en un conjunto de instrucciones verbales dirigidas a los 
intérpretes. (N. del T.) 
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que los surrealistas estaban bajo la influencia del psicoanálisis y usted 
está bajo la influencia de la filosofía oriental? 
Lo único que sé, a partir de mi experiencia personal, es que la 
Música Intuitiva no debe tener, en lo posible, nada que ver con la 
psicología; lo cual significa nada que ver con el subconsciente ni 
con el inconsciente. Al contrario, los músicos deben estar influi­
dos por lo supra-consciente, por algo que penetre en ellos (por los 
resultados podemos ver que esto realmente ocurre así). Cierta­
mente no hay nada en la historia de,la música, y nada en lo que 
hayamos hecho antes, que se parezca, aunque sea un poco, a los 
resultados que han surgido de estos textos. Así que debe ser eso 
que llamamos lo supraconsciente, y no lo subconsciente ni lo in­
consciente. 

Usted dijo que existen similitudes entre las distintas interpretaciones. 
Sí, eso es interesante. En "Es", por ejemplo, todas las distintas 
versiones que hemos hecho empiezan con acciones y sonidos muy 
breves y fragmentados. Luego, gradualmente, sonidos largos sur­
gen aquí y allá, y tan pronto como uno empieza, el anterior inme­
diatamente se detiene, de tal manera que los sonidos se interrum­
pen unos a otros. En todas las versiones la superposición de 
sonidos empieza a incrementarse en este punto. Un músico toca 
algo, luego otro empieza a tocar un sonido o cierto patrón sonoro 
y, a pesar de esto, el primero puede continuar tocando. Luego 
todo continúa muy rápido. En todas las versiones que he escu­
chado nunca hay una transición lenta: de pronto se llega a una 
situación en la cual los intérpretes están evidentemente fascina­
dos por algo que hay en el aire. Están completamente absortos en 
el sonido y actúan al instante y sin pensarlo, es decir, su acción es 
completamente espontánea, de tal manera que se generan densas 
estructuras que se mantienen por algún tiempo, hasta el momen­
to en que alguno de los músicos toca un sonido fuera de contexto. 
Entonces, abruptamente, hay largos silencios: los músicos tratan 
de sacar adelante lo que estaban tocando, pero ya no funciona más. 

¿Ocurren a veces interpretaciones que, desde su punto de vista, sean 
defectuosas? 
¿Quiere decir, en las cuales no podamos tocar en absoluto? 
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No, en las cuales se toque algo que, desde el punto de vista creativo de 
sus músicos, parezca escoria o desperdicio. ¿ O existe algo que pueda 
llamarse desperdicio? 
Por supuesto. El primer signo de desperdicio es la aparición de 
clichés: cuando surge un material preformado, cuando los soni­
dos se parecen a algo que ya conocemos. Hay una especie de apun­
tador automático dentro de nosotros que de forma igualmente 
automática rechaza todo el material grabado, incluyendo la ba­
sura, y entonces uno tiene que parar. 

¿Existe alguna forma de eliminar el desperdicio sonoro del proceso 
creativo? 
Sin duda. Mientras se toca Música Intuitiva se vuelve extremada­
mente obvio cuál músico tiene el mayor autocontrol. Los músicos 
pronto revelan si son críticos, si sus aspectos físicos y espirituales 
están en un cierto equilibrio, etc. Algunos músicos se confunden 
muy fácilmente porque no escuchan. Esta es la causa más común 
de desperdicio. Desperdicio en el sentido en que producen nive­
les dinámicos que desgastan a los demás sin que ellos mismos se 
den cuenta. En algunas ocasiones alguien se vuelve muy autori­
tario, por ejemplo, y eso lleva a la interpretación conjunta a unas 
situaciones realmente terribles. Los sonidos se vuelven extrema­
damente agresivos y destructivos, operan en un nivel muy bajo 
de comunicación, y los elementos destructivos dominan (espero 
que nos estemos entendiendo: no me refiero solamente a "lo feo" 
o a "lo hermoso" cuando hablo de "bajo" nivel; me refiero a lo 
corpóreo, a la destrucción física mutua). En esos casos todos to­
can al mismo tiempo. Uno de los criterios más importantes, que 
uno debe tener en cuenta continuamente, es "no toques todo el 
tiempo" o bien "no te dejes arrastrar a actuar todo el tiempo". 

Después de cientos de años de estar obligados a tocar sola­
mente lo que estaba prescrito por los compositores, ahora que los 
músicos tienen la oportunidad, en la Música Intuitiva, de tocar 
todo el tiempo, lo hacen. La interpretación de inmediato se vuel­
ve muy ruidosa y los músicos no saben cómo volver a lo quedo 
otra vez, ya que todo el mundo quiere ser escuchado. Lo que quiero 
decir es que es fácil tocar muy alto, ¿pero cómo regresar a lo que­
do otra vez? Finalmente uno piensa: "de todas maneras nadie me 
escucha, así que podría parar". 
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Estos son los principios generales del comportamiento del gru­
po, de tocar en grupo. 

¿Diría usted que de todo esto están surgiendo nuevos criterios? 
Criterios completamente nuevos que no habíamos aprendido 
antes para tocar música, valores que descubrimos por primera 
vez cuando tocamos en grupo y, especialmente, cada vez que hay 
un nuevo miembro. Generalmente toma algo de tiempo que un 
nuevo miembro se integre en nuestra forma particular de tocar 
en conjunto. 

A propósito de la interacción colectiva, ¿hay un número límite de miem­
bros para este grupo? 
En efecto. Siempre digo que el montón empieza después de siete. 
Con más de siete todo se vuelve demasiado denso. Se necesitan 
personalidades excepcionales cuando el grupo es tiene más de 
siete intérpretes -cuando son, por ejemplo, ocho o nueve. Lo 
mejor es un grupo de cuatro o cinco. Incluso con seis, en mi opi­
nión, uno necesita una rigurosa autodisciplina para dejar de to­
car por periodos relativamente largos durante la interpretación y 
para saber exactamente cuándo ha llegado el momento preciso, 
de tal manera que incluso se produzcan solos, dúos y tríos, y no 
solamente sextetos todo el tiempo. 

¿La calidad de las interpretaciones tiene que ver con la habilidad y el 
dominio técnico de los músicos sobre sus instrumentos? 
Sí y no. Por ejemplo, cuando uno toca con torpeza, la intuición no 
puede trabajar bien. La herramienta, el instrumento, no está ejer­
citado. Eso significa que el músico se vuelve dependiente de su 
cuerpo y quiere hacer más de lo que puede hacer. El resultado, 
otra vez, es desperdicio. En una situación así está mejor califica­
do quien ya no tiene que preocuparse por el aspecto técnico. 

Alguien que domina por completo su instrumento. ¿ Y qué hay sobre el 
tam-tam? Es ... 
Bueno, usted sabe lo que quiero decir: alguien que ha vivido y 
experimentado con el tam-tam por mucho tiempo. No me refiero 
a alguien que pueda tocar los estudios de Liszt. Podría ser suma­
mente difícil tocar con tal persona. Fundamentalmente debido a 
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que no podrá hacerlos a un lado de su sistema nunca más. Es 
prácticamente imposible a menos que realmente se concentre en 
deshacerse de todas esas técnicas preestablecidas. En cambio, pien­
so en alguien que esté por completo unido a su instrumento, que 
sepa dónde tocarlo y qué hacer a fin de colocarlo dentro de la 
vibración, de tal manera que las vibraciones internas que se sus­
citan dentro del intérprete puedan ser inmediatamente transfor­
madas en la vibración externa del instrumento. Ese es todo el se­
creto; dicho en pocas palabras, por supuesto. 

Supongamos que estuviera en un grupo y actuara siguiendo un texto 
asignado. Usted no pensaría nada. ¿ Cómo, entonces, realizar actos para 
crear un sonido? ¿Considera usted el hecho de estar alerta como una 
forma de pensamiento? ¿O es alguna otra cosa? 
Si yo sé que estoy haciendo esto y que mi cointérprete está ha­
ciendo alguna otra cosa, esa comprensión es un acto de pensa­
miento y llamo a eso pensamiento. ¿A qué se refiere con "estar 
alerta"? ¿Quiere decir con eso que estoy consciente de que estoy 
aquí sentado tocando? ¿O más bien que simplemente toco? 

Me refiero a que está usted atento a los otros sonidos. 
Todo el tiempo, naturalmente. Uno está adentro del sonido. 

¿Así que distingue entre pensar y estar alerta? 
Sin duda. Pensar es un proceso mental: planear, recordar, memo­
rizar, calcular, todas esas actividades mentales diferentes. Por 
ejemplo, hay piezas que demandan que uno haga un plan, que 
uno imagine a cada momento el siguiente suceso y que lo toque 
exactamente de la manera en que fue imaginado. Uno piensa en­
tonces en un suceso musical, y luego lo toca. 

Pero ustedes están reaccionando uno al otro, ¿ no es así? A eso es a lo que 
me refiero con estar alerta. 
De hecho, estamos reaccionando a (o actuando en la dirección de) 
lo que está en el aire. Pero no es exactamente una reacción: esta­
mos ocupados con el sonido, estamos trabajando en darle forma 
al sonido que está en el aire. 
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En su pieza de teatro "Oben und unten" usted pide a los instrumentistas 
que primero toquen Kurzwellen frente a los actores, antes de que éstos 
la interpreten. ¿Por qué? 
Pensé que sería la mejor ejercitación y el mejor estímulo. En 
Kurzwellen los músicos tienen que reaccionar a algo que es im­
previsible porque proviene de la radio. Tienen que responder es­
pontáneamente al material de onda corta. Y en la pieza de teatro 
cuento con que los músicos también respondan al instante al 
material verbal espontáneo que proviene de quienes hablan: del 
hombre, de la mujer y del niño. De la misma manera, cuento con 
que el hombre, la mujer y el niño digan intuitivamente algo suge­
rido por los sonidos provenientes de los músicos. Ahora bien, a 
fin de ejercitarse para esto, lo mejor es sentarse frente a la radio y 
reaccionar a lo que se escucha y continuamente cambiar con lo 
que sea que venga, haciendo inmediatamente lo que se te ocurre 
mientras estás escuchando la radio, ya que haciendo esto no pue­
des engañarte a ti mismo. 

Usted dijo que llama a esta música Música Intuitiva porque In improvi­
sación está siempre relncionndn con cierto sistema. 
Con un estilo. 

¿Qué hay de la improvisación como In del grnpo de Globoknr? 
El la llama improvisación. Yo no recomendaría llamarla así. 

¿Cómo la llamaría entonces? ¿Música Intuitiva? 
Sí, yo diría que sí. 

¿ Usted cree que G/oboknr In llamaría así? 
¿Qué es lo que quiere exactamente: opiniones o análisis? 

Simplemente quisiera snb,:r m qué consiste In diferencia entre improvi­
sación y Música Intuitirn. 
En la Música Intuitiva trato de alejarme de todo aquello que se ha 
establecido como estilo musical. En la improvisación musical siem­
pre hay, como lo ha mostrado la historia, un elemento básico, rít­
mico, melódico o armónico, en el cual descansa la improvisación. 

En el grupo de Globokar es claro que, por ejemplo, aunque los 
músicos tratan de tocar "fuera de lugar", y aunque nada está pres-
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crito e incluso no hay, manifiestamente, ningún tipo de acuerdos 
previos, de vez en cuando Drouet, el percusionista, toca ritmos 
de tabla que nos son familiares y que provienen de la música de 
la India. Alguna vez estudió tabla durante algún tiempo con un 
músico de la India, y estos elementos estilísticos emergen de él 
automáticamente. Así que no hay un estilo preestablecido para 
esta música en su conjunto, pero ciertos elementos estilísticos apa­
recen en ella. Elementos que yo trato de evitar, a fin de lograr una 
completa concentración en lo intuitivo. Lo mismo puede decirse 
de Portal, el clarinetista. Cuando de alguna manera entra en un 
arrebato, cuando los músicos entran en calor, toca las característi­
cas melodías del free jazz, configuraciones que él, como intérprete 
del free jazz, ha tocado por años. Hay ciertos lenguajes idiomáti­
cos que surgen del grupo en el que toca y, en general, de la tradi­
ción del free jazz. En ciertos momentos, entonces, uno se encuen­
tra inmerso en un estilo determinado. Aunque los músicos no se 
han propuesto tocar en esos estilos, tampoco los han eliminado. 

Pero los patrones sistematizados son parte de la improvisación. 
Sí, así ha sido históricamente. Hoy en día, sin embargo, eso de­
pende totalmente de nosotros. Si uno llama "improvisación" a lo 
que yo hago, entonces tendría que añadirse: "cuidado, el término 
improvisación es ahora muy amplio y ya no se refiere a ningún 
tipo de acuerdo previo". Pero, en ese caso, preferiría un nuevo 
término. En consecuencia, sugiero lo siguiente: la música barro­
ca, la música de la India, cierta música africana -por ejemplo, la 
música de Mozambique- son música improvisada. Llamemos a 
eso improvisación y dejémoslo así. 

¿ Y el free jazz? 
Se le llama "free jazz" porque la palabra "jazz" indica que se tien­
de hacia cierto estilo. Se desea algo específico que ponga en mo­
vimiento aquello que se está interpretando. 

Lo que escuché en su grabación del día de hoy fue "música clásica occi­
dental". Puede decirse que fue interpretada por personas ejercitadas en 
el contexto de la música clásica. 
¿A qué se refiere con "clásica"? Su comentario me confunde 
completamente, porque para mí la música clásica es algo que ha 
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sido "compuesto". Tiene ciertas características referentes al rit­
mo, la armonía, la melodía y la forma, y no encuentro nada de 
esto en la música que he presentado. 

Por los gestos de los intérpretes puede decirse que son socialmente refi­
nados, gente que proviene de esa cultura particular en la cual ahora nos 
encontramos. Una cultura opuesta, por ejemplo, a la de los esquimales. 
Evidentemente ése es el caso. ¿ Y qué puedo decir? No puedo 
modificar la situación. 

Sí, y entonces, en ese sentido, es también música improvisada, ya que 
está confinada a la franja cultural de la que procede. 
Si alguien llegara de la estrella Sirio y escuchara música terrestre, 
diría: "así que eso es la música terrestre: no importa qué tanto 
traten de ser intuitivos, ciertamente hay una muy característica 
forma de canalizar la intuición en la Tierra a diferencia de Sirio". 
Naturalmente, si se quiere, puede argumentarse de esa manera. 
No somos todavía universales, si eso es lo que quiere decir. 

¿ Le gustaría trabajar con músicos que provengan de ámbitos musicales 
totalmente distintos? 
En todos sentidos. Así lo hago. No estoy atado a este grupo. Du­
rante años he tratado de reemplazar a ciertos músicos que no 
pueden desligarse de eso que usted ha descrito. Me doy cuenta 
de que sus limitaciones son muy grandes. Han llegado a un cierto 
límite y no pueden sobrepasarlo. Veo que esos músicos no pue­
den seguir desarrollándose. Sus posibilidades parecen haberse 
agotado, puesto que no están trabajando simultáneamente en el 
desarrollo continuo de sus personalidades. 

¿No cree usted que la forma en que usted hace en grupo su Música 
Intuitiva es, además, la manera correcta de encontrar la propia y verda­
dera cultura interior, musicalmente hablando? 
Es difícil hablar acerca de eso. Básicamente significa entrar en 
contacto con todo aquello que se ha llamado intuición. En la mú­
sica tradicional estamos acostumbrados a aceptar que el compo­
sitor sólo disfrute de breves momentos de intuición. Digamos que 
tuvo una inspiración en un tranvía o durante un paseo y luego 
trabajó la así llamada idea o visión sonora durante las siguientes 
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semanas. Uno imagina esas inspiraciones como destellos o relám­
pagos en la noche. Me gustaría dejar claro, en este punto, que lo 
que yo busco encontrar para mí, como compositor y como intér­
prete, así como para los músicos que trabajan conmigo, es una 
técnica que voluntariamente extienda estos relámpagos momen­
táneos de intuición; una técnica mediante la cual la intuición pue­
da actuar cuando yo quiera empezar a trabajar, de tal manera que 
no sea yo una víctima por tener que esperar a que se presente. 
Con frecuencia ocurre que llega en el momento equivocado: cuan­
do no tengo tiempo, o justo cuando alguien desea hablar conmi­
go. Debo encontrar una técnica mediante la cual la intuición pue­
da activarse y luego cancelarse. Para que estos momentos de 
trabajo intuitivo duren más, tanto como sea necesario. En conse­
cuencia tengo que encontrar una técnica completamente nueva 
para hacer música. No puedo simplemente sentarme frente a una 
hoja de papel con mi lápiz afilado y mi goma a un lado, para 
luego anotar lo que mi intuición me dicte, ya que la intuición tie­
ne una muy particular velocidad, que de ninguna manera es coin­
cidente con la velocidad de la escritura. 

Ese es el punto crucial. Desde hace 600, 700, 800 años, hemos 
aprendido a trasladar la música -percibida intuitivamente- a 
lo visual, a representarla por medio de un sistema aceptado por 
consenso. Mucho de eso es trabajo mecánico. Como he dicho, en 
todas mis obras hubo siempre sólo unos cuantos momentos de 
intuición que determinaron secciones enteras de muchos minu­
tos aparecidas más tarde. Así, empiezo a trabajar mecánicamente 
por días y semanas, calculando los detalles, etcétera. Pero siempre 
he sabido lo que quiero, desde el primer momento en adelante, y 
por tanto gran parte de la obra es en realidad industria. Como lo 
saben quienes están compenetrados con estos problemas, el genio 
se compone de un 95% de arduo trabajo y de un 5% de intuición. 

Me gustaría añadir que esta concepción debería superarse lo 
más rápidamente posible. Está basada en el proceso increíblemen­
te complicado en el que hemos estado atrapados desde Gutenberg; 
de hecho, desde que los monjes por primera vez empezaron a 
escribir la música sobre papel. Era necesario -como mediación 
entre el compositor y el intérprete- anotar la música en el papel 
y luego dársela a una especie de cartero musical que la llevaba, 
por ejemplo, a otra ciudad, en donde otros músicos podían leerla 
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y transformarla en sonidos otra vez. Y ahora este procedimiento 
de alguna manera está llegando a su fin. Ya no necesitamos ese 
correo. Puedo llegar ahí por avión o mandar una cinta. 

Debemos, por lo tanto, desarrollar un procedimiento comple­
tamente nuevo a fin de encontrar el tiempo que es inherente a la 
intuición, trabajar dentro de ese tiempo, de manera que la intui­
ción pueda durar, y uno no tenga siempre que interrumpirla di­
ciendo: "un momento, primero tengo que anotarlo", lapso en el 
cual el tiempo naturalmente se ha escapado otra vez. Este "un 
momento" se ha convertido en una causa de frustración para 
muchos artistas en el campo de la música -al menos para los 
compositores. Yo diría que el concepto tradicional del composi­
tor como "escritor" de música ya no puede ser satisfactorio. 

¿ Qué pasa si usted repite una pieza como "Es" en las próximas sema­
nas? Seguramente se sentirá inclinado, habiéndola tocado de determi­
nada manera, a recordar ciertos detalles y, por lo mismo, a tocarla de la 
misma manera. 
No, no quiero repetir nada. 

¿Piensa que sería completamente diferente? 
Una vez que se sitúa uno en el camino de la intuición, procura 
incluso abandonar lo que ha aprendido, aspectos como la repeti­
ción, los mecanismos de la reproducción. Sin duda una nueva 
realización sería completamente diferente. 

En su opinión, ¿es posible despertar la intuición de la gente en la sala de 
conciertos? 
¿Se refiere a la retroalimentación con los oyentes? 

Con los oyentes, sí. Y eso, de hecho, completa el círculo con lo intuitivo 
-incluso lo meditativo ... 
Definitivamente. Si hay gente en la sala que emite malas vibra­
ciones, nada funciona. Y mientras más fuertes sean, peor va la 
cosa. Se siente uno muy mal frente a un público destructivo, o 
cuando ciertos elementos del público están simplemente en una 
actitud antagónica, emitiendo vibraciones destructivas contra lo 
que se desarrolla, sea lo que sea. En algunos lugares sencillamen­
te hemos tenido que rendirnos. Incluso la gente no entendía por 
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qué, pero nosotros sabíamos que no era el lugar apropiado para 
quedarnos y trabajar en un proceso, es decir, en darle forma a 
algo. Sí, el público se vuelve inmensamente importante, pero no 
en el sentido en que ellos regularmente se lo imaginan. La gente 
piensa que es una gran cosa, en la sociedad libre, que haya al­
guien tocando ahí y que otros lo consuman. Que el público tenga 
que ser alimentado con música, con mi música, música fijada de 
una vez para siempre, particularmente en el tradicional sentido 
de la información unidireccional, cuyas formas más extremas son 
los discos, la radio y la televisión. 

Aquellos que hoy en día desean cambiar radicalmente estas 
circunstancias dicen: "bueno, entonces habrá que conciliar los sil­
bidos y los golpes en el piso, la inquietud general y la charla, con 
lo que hacen los músicos: ¡todo el mundo tiene que participar en 
la música y contribuir al proceso creador!" Pero entonces la cosa 
se vuelve algo terriblemente primitivo, porque la gente no está 
preparada interiormente, ni desea en realidad dar forma a algo 
extraordinario. Solamente quieren hacerse notar y participar en 
un evento ruidoso. Así que, usualmente, cuando esto se ha inten­
tado -y se ha intentado de muchas maneras en los últimos años: 
repartiendo pequeños instrumentos, o anunciando que los soni­
dos se harán de manera conjunta con ayuda de la voz, o a veces 
incluso con alguien que señala las entradas aquí y allá, tratando 
de articular el conjunto, o simplemente sin nadie que guíe, de 
manera que lo que sucede sucede-, en unos pocos segundos 
normalmente se vuelve un gran lío, en el cual nadie puede ya 
oírse a sí mismo. Y así sin más continúa todo a la manera de un 
ruidoso caos, hasta que la gente se cansa. 

Pero hay un método completamente nuevo de participar de 
una manera diferente. Puede encontrarse a veces en la música de 
la India. Ahí, un pequeño grupo de escuchas se sienta alrededor 
de los intérpretes y hace" comentarios" utilizando voces y gestos. 
Los intérpretes son estimulados maravillosamente por estos sig­
nos de los escuchas, y responden en consecuencia. Se establece 
una comunión entre aquellos que están escuchando y aquellos 
que tocan, de tal manera que la diferencia entre quienes están 
contribuyendo a crear la configuración de ondas con sus genera­
dores internos y los músicos que están rasgando las cuerdas, ya 
no es importante. Uno se olvida de la corporalidad dada por la 
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actividad frenética de manos, pies o lenguas. Se alcanza entonces 
una increíble retroalimentación entre la gente congregada y ar­
monizada de este modo. Cuando los músicos tocan en presencia 
de un público así, pueden ocurrir las cosas más extraordinarias, 
precisamente a causa de esta gente. 

¿ Cree usted en la posibilidad de que la gente que no tenga un "conoci­
miento superior" haga Música Intuitiva? 
Sí, por supuesto. Es como enamorarse de alguien a quien no co­
nocías antes. 

Hubiera creído que la Música Intuitiva verdaderamente buena dependía 
en gran medida de los miembros individuales de un grupo y de que se 
conocieran muy bien unos a otros. 
Como el caballero lo acaba de decir, eso también puede salir mal. 
O, por el contrario, puede ocurrir que un nuevo miembro resulte 
tremendamente inspirador. Hay incluso un magnetismo que sú­
bitamente atrae a los intérpretes entre sí; cada uno de ellos se siente 
bien sintonizado con respecto al otro. Pero a veces eso de pronto 
cesa y uno piensa: "mm, estaba equivocado, él no puede, o yo no 
puedo, no podemos". Generalmente todo va mejor si los músicos 
se conocen bien unos a otros. 

Quisiera regresar a la relación entre estilo y Música Intuitiva. La última 
pieza que nos hizo escuchar ¿no es, de todas maneras, tan reconocible 
como algo compuesto por usted, si la comparamos con la de otro compo­
sitor que también haya escrito un texto destinado a hacer surgir una 
interpretación intuitiva? 
Sí, hay algo de eso. Es imposible que la gente que ha tocado algo 
que lleve mi nombre, piense que no existo. El hecho de que sepan 
que existo y de que eso que están haciendo tenga que ver con mi 
nombre, los lleva a cosas muy específicas. No hay duda acerca de 
ello: todos los músicos me lo han dicho. Mi nombre conlleva un 
mito. Existe un cuerpo, y este cuerpo tiene una etiqueta: un nom­
bre. Cuando este cuerpo no exista más, el nombre se transforma­
rá por completo en un mito, junto con todas las cosas que han 
cristalizado a su alrededor, incluyendo las muchas opiniones y 
convicciones acerca de lo que hubiera debido hacer si estuviera 
vivo todavía. Hay muchas mentes que ya se han formado una 
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imagen de mí, un mito. Y ese mito tiene su propio peso. Así que 
soy un mito de mí mismo, incluso para mí mismo. 

¿ Usted cree que con el tiempo su música será clasificada como "clásica"? 
Es una lástima, pero mientras la gente siga encasillando la músi­
ca, sí. En particular, tales encasillamientos tienen una función muy 
especial en nuestra sociedad, porque provienen a su vez de gente 
que se clasifica a sí misma. Y esto es igualmente cierto para la 
gente que se incluye dentro de la "cultura pop". A la gente le 
resulta muy difícil desligarse de la "clase" a la que quiere perte­
necer, ya que, de hecho, en la medida en que se adhieren a este 
sistema, interiormente están en contra de todas las otras "clases". 
En el fondo es ridículo: pertenezco a eso a lo que quiero pertene­
cer; pero un hombre libre no necesita pertenecer a ninguna "cla­
se". Si alguien me dice que pertenezco a una clase particular, en 
realidad se está clasificando a sí mismo sólo por el hecho de utili­
zar, por ejemplo, la etiqueta "clásico". Se debe a razones econó­
micas y sociales: la gente "clásica" quiere vivir en una sociedad 
"clásica", tener un empleo "clásico" en un entorno "clásico", quiere 
tener un coche" clásico", un traje" clásico" y una pareja sofisticada. 
Todas estas cosas están relacionadas. 

Me da gusto que la música se distribuya en discos. Me con­
vierte gratamente en un anónimo, en un simple "nombre", y eso 
permea todos los niveles de gusto y clase. En esto he sido muy 
afortunado, porque mis discos han sido comprados por fans del 
pop, por amantes de la música clásica, por gente a la que le gusta 
la música moderna, e incluso por quienes disfrutan la música 
oriental o la folklórica. Al menos las compañías grabadoras han 
dicho que esto es asombroso, y de hecho no entienden por qué. 
Parece que la música que he producido rompe cada vez más to­
das las formas de clasificación: no embona en esos encasillamien­
tos. Pero ya veremos. Quizás usted esté en lo cierto, y dentro de 
cincuenta años podrán otra vez decir: "es un compositor clásico". 

Digamos que a u¡¡ músico sirnwmente e1Ztre11ado, pero que no ha oído 
nunca los sonidos que usted lzace, se le da a tocar esta música. ¿Qué es lo 
que pasaría? ¿Lo ha intentado así? 
Tocaría lo que ha escuchado antes. En el desarrollo de un músico 
es realmente crucial el momento en el que rompe con la totalidad 
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de su entorno, con su adiestramiento y con su técnica mecánica. 
Así que se necesita un individuo extremadamente consciente, que 
conozca la música del mundo, que tenga una mente bien infor­
mada a nivel global, que haya viajado a través de muchos países 
o haya oído discos con la música de todas las otras culturas a fin 
de que pueda desligarse de todo eso. 

¿ Usted diría que un músico que desee tocar una pieza como "Es" ten­
dría, en definitiva, que conocer bien su música antes de poder tocarla? 
No, no tiene necesariamente que ser así. Mi instinto me dice que, 
ya que en las instrucciones se dice "no pienses nada: luego em­
pieza a tocar", simplemente intentaría tocar su instrumento y se 
detendría continuamente debido a la indicación referente a que 
debe detenerse en cuanto piense algo. No lo sé, tendríamos que 
ensayarlo. El cerebro puede funcionar como un filtro que evite 
todos los clichés estilísticos. Cuando, entonces, este músico pien­
se (porque, sea como sea, las instrucciones dicen "no pienses, y 
cuando hayas alcanzado el estado de no-pensamiento, empieza a 
tocar"), podría alargar este proceso de pensamiento tanto como 
quisiera entre los lapsos en que esté tocando. Así es como hace­
mos cuando tocamos esta pieza. Nos escuchamos unos a otros y, 
cuando alguien piensa de alguno "qué cosa más rara está tocan­
do", se detiene. Luego trata una vez más de regresar al estado de 
no-pensamiento para empezar de nuevo. Así que el pensamiento 
no está excluido: está siempre activo cuando uno no está tocan­
do. El pensamiento c:.ctúa como una especie de filtro: cuando uno 
piensa durante la interpretación, puede ser muy crítico al respec­
to de lo que ha tocado o de lo que los otros están tocando. Y este 
pensamiento, una vez que ha cesado, determina por completo la 
forma de tocar durante la siguiente fase de no-pensamiento. 

Creo que todos aquí podríamos dejar de pe1Zsar y de sentir -aquello que 
nos condiciona, todo lo que sucede alrededor de nosotros- a fin de al­
canzar una completa calma interior. Lo que tendríamos dentro, enton­
ces, sería lo mismo para todos, y el único problema sería limpiar todas 
aquellas condiciones creadas dentro de llosotros por la televisión, los dia­
rios y la publicidad. Así que si uno tocara completa una pieza como 
"Es", sonaría quizá siempre de la misma manera, sin importar quién la 
tocara y dónde fuera escuchada. Tomando en cuenta que lo que hemos 
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oído puede ser reconocido evidentemente como algo tocado por los músi­
cos de Stockhausen, me gustaría preguntar si no tiene la sensación de no 
haber tocado la pieza tan perfectamente como está estipulado en el texto. 
Tenga un poco de paciencia, por favor. Han transcurrido sólo tres 
años de historia musical desde que apareció algo así o bien se 
consideró seriamente, y ninguno de los músicos que ha partici­
pado en esta música ha cambiado radicalmente su forma de vivir. 
Es una lástima. Todos han continuado viviendo de la misma ma­
nera en que lo hacían antes. Sin embargo, todos en cierta forma 
han cambiado, mucho o poco, dependiendo de su personalidad. 
Tomará tiempo. No sólo con esta generación, sino también con la 
que sigue. Tengo mucha confianza en lo que surgirá de estas se­
millas. 

Tornado de la página electrónica: www.stockhausen.org 
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Live Transmission: movimiento de las manos de Dermis Russell 
Davies mientras dirige a la American Composers Orchestra 
interpretando la Sinfonía en Sol de Lou Harrison (Fina/e: vigoroso, 
poco presto). Camegie Hall, Nueva York, 12 de diciembre de 1997. 
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Live Transmission: 
movimiento de las manos 
del percusionista brasileño 
Mauro Reposco en el 
repquinique. Noche 
Brasileña en el Café Wha', 
Nueva York, lunes 22 de 
diciembre de 1997. 



Live Transmission: aproximaciones 
hacia una definición 

Alessandro Cassin 
Traducción: Javier Barreyro 

En un mundo cada vez más distraído, saber prestar atención se 
ha convertido en un valor raro y precioso. La actividad que 
Morgan O'Hara ha llamado Live Transmission se basa en la capaci­
dad del artista de prestar "una atención partícipe" a un suceso*. 
La intensidad de su atención genera a su vez atención en quien la 
observa y, sucesivamente, atención hacia el producto acabado, 
como un juego de espejos. 

Parece todo muy simple: uno o más performers dan vida a un 
suceso sobre un escenario (o en la vida) y Morgan O'Hara -re­
ceptora de la transmisión- armada de docenas de lápices de di­
ferentes durezas, traza signos sobre el papel. Los signos corres­
ponden a los movimientos de las manos del performer. Por ejemplo, 
en el caso de un saxofonista, O'Hara usará un lápiz por cada dedo 
del músico. Los signos compondrán un dibujo que, reproducien­
do los movimientos de las manos, "transmite" los sucesos sono­
ros producidos por aquellos movimientos. Simple. 

En realidad, lo que sucede es mucho más complicado y miste­
rioso. Observar cuidadosamente los dedos de un saxofonista no 
es fácil. La estructura misma del instrumento oculta los pulgares, 
de los cuales uno tiene una función musical activa, mientras el 
otro simplemente sostiene el instrumento. Por no hablar de la 
velocidad de los ocho dedos restantes, que a menudo engaña hasta 
al ojo más experto. Aun suponiendo que se logre seguir los movi­
mientos simultáneos de los diez dedos y de las veintiocho falan­
ges, no hay una relación directa entre el movimiento de cada dedo 

• Morgan O'Hara realiza habitualmente sus Live Transmissions a partir de la obser­
vación de los más variados eventos: desde un concierto al trabajo de un artesano, 
hasta el temblor de las ramas de un árbol en el viento. Para simplificar he decidi­
do usar como ejemplo a un saxofonista. 
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y el sonido producido (como sucede por ejemplo en los instru­
mentos de teclado o de percusión). En cualquier caso, una precisa 
reproducción mecánica de los movimientos de los dedos en un 
saxófono, nunca podría captar la especificidad de una actuación 
particular. 

En cambio, la Live Transmission, que no se plantea una repro­
ducción exacta, logra asir lo invisible, el misterio. Existe una fide­
lidad y una correspondencia entre las manos del músico, los so­
nidos que éstas producen y el dibujo resultante, pero no se trata 
de una fidelidad mecánica. A cada movimiento de los dedos -a 
cada sonido- no corresponde un particular signo gráfico, sino 
un gesto de quien dibuja, que puede variar en intensidad, dura­
ción y complejidad según como se perciba la música. Inevitable­
mente existe un desfase entre la complejidad de lo que observa 
O'Hara y lo que logra/ decide dibujar. Y este desfase, misteriosa­
mente, hace que el dibujo acabado tenga una fidelidad irrefuta­
ble al evento sonoro que lo ha "inspirado". La fidelidad y el éxito 
de la Live Transmission depende paradójicamente de lo que O'Hara 
dibuja de más y de menos respecto a lo que ha visto. En otras 
palabras, de lo que "siente". 
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Es una experiencia común a quienes han asistido a un cor,cier­
to en el que O'Hara lleva a cabo una Live Transmission, el recono­
cer en el dibujo terminado lo que acaban de escuchar. A través de 
la vista y el oído, el corazón y el cerebro de la artista, la música se 
convierte en algo transmisible mediante un signo. Una suerte de 
cartografía de un suceso sonoro que, a diferencia de una partitu­
ra musical, es legible por todos y adquiere una dimensión estéti­
ca autónoma. 

La Live Transmission contiene en sí misma al menos cuatro ele­
mentos difícilmente abarcables en una sola definición. Hay un 
elemento documentalista en su acepción más elevada. Se podría 
entonces pensar en la Live Transmission como en una forma de 
documental creativo. Pero O'Hara obra en total simultaneidad 
con su tema o sujeto y, a diferencia del documentalista, su trabajo 
finaliza al mismo tiempo que el concierto. Por lo tanto, no lleva a 
cabo ningún tipo de montaje ... Y sin un montaje, ¿podemos ha­
blar de veras de documental? Además, nos damos cuenta de es­
tar ante un hecho "performativo" ( o actuación): la Live Transmission 
puede ser considerada con razón un performance, no obstante re­
quiera de otro performance de referencia, que le dará título al pro­
ducto acabado y al que está ligado por partida doble. Por último, 
tenemos que volver sobre la autonomía estética del trabajo. En 
última instancia, la Live Transmission genera uno o más dibujos y 
es, por lo tanto, un procedimiento artístico cuyo producto es un 
dibujo. 

Tras sucesivas aproximaciones, parecería que la característica 
medular del trabajo de O'Hara es, sin embargo, su capacidad de 
extender un evento: Live Transmission como extensión. Habitual­
mente, al terminar un suceso, en nuestra mente perdura un eco. 
La Live Transmission es ese eco, extendido en la bidimensionalidad 
del papel de dibujo. La intensidad sonora -la generación de mú­
sica por parte del saxofonista de nuestro ejemplo- se extiende y 
sigue viviendo y resonando en los dibujos de Morgan O'Hara. 

Nueva York, mayo de 1999 
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El velador 
(fragmentos) 

Guillermo Saavedra 
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Quieta es el agua de la desgracia: 
ayer mi madre murió de pronto, 
sin que en el aire de las orillas 
o en la resaca de cada ola 
hubiera señas de que venía, 
como una trucha cortando el tiempo, 
el viento norte de las parquitas 
para llevarse de un manotazo 
su cuerpo vivo, mientras comía. 
¿La trabajaba, calladamente, 
el diente lerdo de La Golosa, 
sin que ninguno -tan ocupados 
en las corrientes y las mareas, 
los episodios de cada día-
la sospechara rumbo a la caja 
que es travesura de último envase? 

[".] 

En la intemperie de mi intemperie 

No es un descanso, sino el ligero 
desenvainarse de la espesura 
de tantos músculos estriados, 
de cada hueso y sus ligamentos, 
de los tejidos e inervaciones, 
y de la flora que fue intestina; 
los epiplones y los pulmones, 



la grasa noble y el hilo blanco 
de los humores, la arboladura 
de las arterias y otros conductos 
que llaman venas y ya no cavan 
ninguna zanja, ni una trombosis. 
¿Será posible que se dé cuenta, 
si es que hay conciencia cuando la muerte 
se lleva el soplo que da la vida, 
de que la vida no le dio tiempo 
más que a un efímero parpadeo? 

[ ... l 

En el desierto de las palabras, 
no se predica. Se desespera 
la propia muerte, 
muda en su salsa. 

No comprendía mi pobre madre 
que las palabras que murmuraba, 
tomando mate con las vecinas 
mientras la siesta zurcía rencores, 
se me pegaban como estampillas: 
yo era una carta para el futuro, 
revoloteando entre los rumores 
como una mosca sobre el azúcar 
de un pan de leche, de las tortitas 
o sacramentos que se zampaban 
esas señoras coleccionistas 
de relicarios, palabras zurdas 
que yo guardaba como un tesoro, 
mientras hojeaba la santa biblia 
de las revistas que ellas leían. 
No sospechaba mi pobre madre 
que las palabras la matarían. 
A mí, por cierto, me hicieron daño 
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porque dejaron como una estela 
de retintines intolerables 
en mi manera de decir cosas. 
Y, si este mundo se ha vuelto piedra 
donde rebotan mis desvaríos, 
no es por la turbia verdad de antaño 
que los rumores del dormitorio 
me refregaban todas las noches, 
en un desvelo sin lamparitas 
y apantallado de carne ajena, 
ni por las huellas indiscernibles 
que me dejaban los entreveros 
de aquellas tardes entre las piernas 
del cuerpo sano de mi mamita. 
Ha sido el lento despellejarse 
al que mi madre se sometía, 
dando la espalda a la débil gracia 
que las palabras le proponían, 
lo que fue dándole a mi existencia 
el tono oscuro de los domingos; 
no las palabras tan cimarronas 
que nos reservan cierta sorpresa 
y hasta el consuelo de la poesía 
sino el martirio de algunos verbos, 
de sustantivos y de pronombres 
que, declinados de cierta forma, 
dejan la boca como una tumba 
más cenagosa que la que ahora 
a esta señora la está esperando. 
Llena la boca con los terrones 
humedecidos de muletillas, 
se fue callando por indolencia 
aquella dama que antes cantaba 
aires gallegos con cierto garbo; 
y fue el silencio, después de todo, 
la rajadura por donde el agua 



tan despaciosa de la desgracia 
se fue colando sin su permiso. 

[ ... ] 

Cantan las ranas cuando se callan 
todos los otros. Cuando se aquieta 
la vida ronca, cada ranita 
busca su charco. Sobre una piedra, 
canta la rana de la intemperie, 
¿ cómo callarla? 

No me devuelven a lo continuo 
los comentarios amontonados 
de los que asisten a este episodio. 
Más bien subrayan y magnifican 
la zona inmóvil de algún presente 
donde es visible la gama oscura 
de diferencias que los envuelven 
como salchichas, larvas expuestas 
al disimulo de lo rotundo 
de su ignorancia. Como un susurro 
que se ordenara, con insistencia 
y atravesando lo cotidiano 
de los rencores y vencimientos, 
para lanzarnos esa pregunta 
que llega tarde e inoportuna: 
¿se oyen boleros en el infierno? 
Es tan palpable la consistencia 
de esa molestia sobrevolando 
justo a la altura de las cabezas 
que, cuando veo los movimientos 
de cada uno de estos proyectos 
de golosinas para la nada, 
no puedo menos que darme cuenta 
de que se lloran y son las viudas 
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tan de sí mismas abandonadas 
como abandonan en esta noche 
los excipientes de la señora 
que fue mi madre de tanto en tanto; 
y se preguntan si en el futuro, 
cuando el agüita de la desgracia 
se lleve quieta sus pretensiones 
con la paciencia propia del barro, 
otras salchichas dirán lo mismo 
que estas murmuran frente a mi madre: 
"Me encantaría rendir tributo 
a la despensa de tu memoria, 
pero te miro y estás tan frita, 
tan desprovista de garantías 
sobre el estado de las mareas 
en esas aguas territoriales 
de la república de las parcas, 
que me carcomen las inquietudes 
de aquel que sabe que el vaporetto 
vendrá a buscarlo con diligencia 
para llevarlo precisamente 
a esa corriente de la ignorancia 
donde derivan los finaditos". 

Haciendo el muerto, como los perros: 
en la intemperie de cada rana 
que me visita, me quedo quieto, 
no se oye nada. 

Se acerca un hombre que no conozco, 
aunque sospecho de dónde viene 
por las palabras que va eligiendo 
para dar cuerpo a la condolencia. 
Por un momento nos contemplamos 
entre perplejos y desconfiados, 
yo con mi muerta y mi propia muerte, 



él con la suya cantando bajo, 
sólo sintiendo las pulsaciones 
con que el momento se despedaza 
como una fruta que, laboriosa, 
fue fabricando sin advertirlo 
las condiciones que la llevaron 
al voluptuoso despilfarrarse 
desde lo único a lo diverso. 
Y así duramos, sin darnos cuenta, 
como manzanas en sus cajones, 
en un instante de entendimiento 
que se sostiene en lo incomprensible, 
valga esta mínima paradoja, 
de unas miradas sin contenido 
pero dotadas del brillo intenso 
que nos regalan las circunstancias. 
De pronto el hombre pone una mano 
sobre la frente de lo que fuera 
el rostro histórico de mi madre 
y, sin que medie ningún aviso 
para que el tiempo retome el giro 
desamparado de sus esferas, 
siento que viajo con este hombre 
en la estanciera de su relato 
y por un rato, que no es muy largo 
pero perdura con cierto encanto, 
me va llevando con sus palabras. 
No es el sentido de lo que dice 
sino el regusto de los sonidos, 
la cantilena lenta y sinuosa 
que no obedece a ninguna regla 
pero insinúa, como un estilo, 
el aire nuevo de algo sabido 
y resplandece con el misterio 
de lo que cambia de pronto el signo. 
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Live Transniission: movimiento de las manos de Butch Morris 
dirigiendo una orquesta de jazz. Festival de Jazz de Nueva 
York, Nueva York, 12 de junio de 1998. 



Cinco poetas cubanos 

Atilio Jorge Caballero 

Estación 

Rostros de la noche, todos semejantes 
una misma luz confabulada. 
Si digo que me gusta es porque ese aire me toca 
balbuceo «soy sólo yo y los amados insumisos». 

Sin dolor aparente por la inercia; 
no palabras, ningún gesto 
visible o descifrable. No detritus, sin embargo. 
Sientes pasar las sombras vivas cerca de ti 
murmurando «se muere» o «dolor en las piernas ... » 

Estridente es la boca o la mente que articula 
cuando el silencio nos cubre, avanzando 
en una tarde de verano. 
Los golpes decisivos se asestan 
como sin querer. 
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Vitrales en Venecia. Periscopio 

Al salir de la Plaza San Marco se sube por la Mercerie 
hasta cruzar un puente pequeño. 
De allí hasta Campo San Salvador 
donde está la Scuola Grande San Teodoro, los vitrales expuestos 
de Marc Chagall, son dos pasos, bien atento siempre 
al rumbo, a los vicoli que en un segundo 
te envían a otra dimensión. No hay anuncios, 
nadie da voces; uno debe guiarse con la seguridad 
del que asiste a un entierro; sólo hay un trayecto y una vía 
para el regreso. 
Pero dentro no están ni el vivo ni el color 
que esperaba. Sólo cristales. Proyectos de cristales; 
peor. 
Salgo. Acostado sobre el cemento de una escalera 
que nadie sube, mi gorra azul de intersticios 
sobre los ojos, mi gorra de almirante 
fracciona el sol 
en tantos pedazos como lo permite la amplitud del ojo. 

Entonces veo el color. La combinación y el secreto. 
Aquí me voy a quedar. Intentaré conservarlos hasta tanto 
mis amigos, aún en San Teodoro, me lo permitan. 
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En un lugar de Florencia, una tarde 

Una mujer sola en un café 
una mujer inmortal y descuidada 
inmóvil en su llanto fría 
una mujer que no pide nada 
quieta inmortal descuidada 
delicada seca ni siquiera sedienta 
joya abandonada por un ladrón furtivo 
mira con atención hacia otro lugar 
limpia sus ojos se seca un pómulo bosteza 
su rostro me parece conocido inmortal 
son tonos duros simples iluminados 
como los aforismos de una madre que cocina. 

II 

él espera la nieve 
como un adolescente el fin del curso escolar 
como un adolescente la sorpresa del primer orgasmo 
como un adolescente que anhela la complicidad 
de los mayores 
la tonta nieve sin personalidad ni espasmos 
se derrite antes de llegar a los ojos. 
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El espíritu de Fenimore 

78 

Mi amigo y yo dormíamos sobre el mármol 
de una tumba 
en rm viejo cementerio bautista. 
Un ángel de piedra blanca 
nos protegía con sus alas abiertas 
y con su rostro severo alejaba 
la curiosidad de los protestantes. 

Sin saber si era mágico o sacrílego el sueño 
un anciano llegó hasta nuestros pies 
y con la benevolencia del ángel susurró 
«loada sea la embriaguez 
provocada por la euforia de un buen blues. 
Duerman tranquilos y sigilosos 
dos de mis últimos mohicanos 
en esta tierra de bastardos 
y boleros». 
Luego trazó un signo en el aire. 

¿Quién eres?, le preguntó el ángel. 
«Cuídalos», dijo el anciano 
y desapareció entre la hierba alta 
que cubría las lápidas 
blancas y relucientes en la madrugada 
como lrmas acostadas. 



Al despertar hacía frío, no había luna, 
el ángel cerró sus alas. 
Y regresamos a la casa del blues 
en esta tierra de bastardos y boleros, 
y regresamos a la casa del blues 
con plumas 
en la cabeza. 

(Texto de un blues para ser tocado, únicamente, por Miguel de 
Oca y Roberto Fajardo) 

79 



Lorenzo García Vega 

Una Convicción 

Un supuesto asesino que, con la legítima estridencia de su músi­
ca, corre por el puerto. La amenaza existe de que, al igual que lo 
fue en su borrosa infancia, ahora él quede tendido sobre una plás­
tica, acuosa bolsa. O unos movimientos más precisos, y lo agarre 
ese agrandado punto rojo, donde se cobija el policía más simpáti­
co. Un suspenso, sin duda, engendra el más placentero de todos 
los miedos. Cuando resbalé del asiento, y casi corriendo me fui al 
refrigerador a tomar agua, el gato de la película había dado ese 
salto en que se sospecha que algo está pasando en el cuarto de 
arriba. Pero me he salvado, al instalarme en una, aunque efímera 
y minúscula, seguridad ontológica. ¡Que esto me sirva para pasar 
la noche sin que tenga que tomarme una pastilla de Xanax! Pues 
me apoyo en tu paz, dulces sombras fílmicas, cuando llego asa­
ber que, aunque sólo sea por una noche, caber puede todo dentro 
del tamaño de una cápsula. 
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Gotas de las insignias 

1 

Fui al laboratorio, para hacerme mi análisis de sangre. "Ya hay 
dos veces que el médico me manda a este mismo lugar". La luz, 
en la mañanita, se confunde con unos chorros de agua, aunque 
uno siempre termina como aquel que, si tuviera algo, no sabría 
cómo guardarlo en el bolsillo. "Hay que aprovechar este sábado, 
porque mañana vuelves a trabajar en el Publix". Y lo extraño es 
que lo que empieza a ser en el sueño, después vagamente conti­
núa como un juego, pero sólo para, al final, tomar la dirección 
equivocada. 

2 

Son, los Discounts, de los pocos espacios conque cuento. Esos al­
manaques de cartón, en un aire que parece goteando, fijos para 
siempre. ¡Mira!, mira ese punzó, pomo de agua de violeta, con las 
chupadas barbas amarillentas de un sileno. Por un rato, hasta 
después que salgamos a la acera, podemos volvernos un poco 
irreales. Mi madre siempre iba, cuando había una realización. 

8 

Tantos gritos, tantos puñetazos en la madera de aquella guanajera 
del cine de pueblo de campo Si una vez fuiste (Tom Mix) en la 
batalla blanca de la película del Oeste. 
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Que se hacía un sueño bullicioso, silente además, sin que lo su­
piéramos corriendo hacia esa nada que ahora, ¡nada menos!, ven­
go a pesar con la balanza que, por rota, ninguna medida, tampo­
co, tiene ya ... 

9 

Tan al mediodía, como deslizarse. 
Al salir del Discount, el parque donde se fijan (Domingo por la 
tarde en la Isla de la Grande Jatte), los muñecos de cera que los re­
cuerdos destilan. 
¿En un lecho de títeres, la sombrilla recortada de un melodrama 
nostálgico? 
Lo frío que pudiera llegar a ser el sonido de unos pájaros, extra­
ñamente fijaría esa pieza donde una voz declama sólo para sí 
misma. 
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Jardín 

Cuando hacia atrás remontas el río, cuando lo remontas al revés. 
Ciertas noches que pueden convertirse en ... ¡Oh, jardín de la con­
ciencia! 
Acompañado, siempre, por aquellos títeres. Títeres con lengua 
de perro. Mientras acaramelados por un color -¿amarillo con 
fondo punzó?-, grotescamente cruel. 
Nunca aparece, cubierto por demasiados desatinos, lo que eres. 
Ahora, si al fin todo se secara, ¿qué ibas a hacer? 
Una fiebre ya demasiado fría, dispuesta, apenas, como para reve­
lar nada. Pues que se sepa, pasear por sobre la arena del jardín 
nunca ha dejado, ni dejará, ninguna huella. 
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Patio destartalado 

1 

Si escasa flor silvestre es, si viejo amarillento muro. Si fregar se 
lograra lo duro de un filtro, hasta cualquier figura -posible un 
cuadrado- pudiera conducir. Un cuadrado, si es que se logra un 
cuadrado o gotear de una pila, bien pudiera sombra -como di­
minuto cuento- destilar. 

2 

¡Oh, lo increíble! Híbrida agua. Paradójica agua que sólo puede 
considerarse como seca. Allí la arena, el tan compacto montón 
de arena, ya más ni avanzará ni retrocederá. Y una vieja esponja 
-demás está-, como para así cobrar el precio de su despojo, es 
como si quedara dentro de ese tiempo que al final, si bien se viene 
a ver, resulta que, tampoco, ni un parecido con tiempo alguno 
puede conseguir ... 
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Rodolfo Hasler 

Sin corporeidad alguna, como ave fénix 
en su aire sublime, caracol o ángel, 
como nunca anteriormente me complazco en mí mismo. 
Las hondas incisiones que dejan en la mente 
los íncubos sin consecución, 
flores turbias como la abundancia 
que desde la ventana, en el blanco alféizar, me espantan, 
el sonido equinoccial de la música 
para apoderarse del misterio y la vastedad, 
en la nueva dimensión de Narciso, el ahogado, 
en el agua griega, 
sin ritmo posible en la respiración. 
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Como una actinia oscura, rojo púrpura, 
ni hablo mi lengua ni habito en mi país, 
soy, eso sí, el heredero de una inteligente familia fenicia. 
Heme aquí el fenicio del célebre poema de Eliot 
para seguir siendo el ahogado para siempre. 
Como se sabe, los poetas no tienen vida propia, 
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio, 
oteando los retirados predios que les sirven de morada, 
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez, 
sin sangre para manchar el suelo de la alcoba. 
El invierno es la estación idónea 
para que las mujeres me cierren definitivamente los párpados, 
y la intensidad con que un día descifré largos poemas griegos 
convertida ya en nieve prodigiosa, 
pierde, entre tanto, todo su calor. 
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Disfrutaba de la arcana fuerza de juventud 
no sin cierto sentimiento de cautiverio o distancia. 
Entonces fumaba «Gauloises» hasta altas horas de la noche 
y desayunaba en un viejo establecimiento de nombre 

/ extraordinario, 
«Megas Alexandros». 
Alejado ya de la canícula, a medio morir, 
mi cuerpo es una suprema anémona ardiente, 
cubierto de oro, 
víctima de complicadísimos rituales nupciales, 
dominado por la luz, ligero como ya no puedo recordar, 
vencido por el agua, dueño, lumbre, rey. 
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Cada día son más negros los ojos 
y el cabello negro crece sobre la espalda. 
Mi espíritu, poblado de blancos animales acuáticos 
que conozco, 
es la verdadera imagen del pasado. 
¿Dónde está el agua para extinguir las llamas? 
Nada puede ser tan puro como mi vida 
desprovista de espejos y de ciclos solares, 
nada hay más puro que el agua que me transporta 
al fondo mismo de la fuerza, 
de manera tan suave que no me puedo oponer. 
¿ Qué será de mi divina transparencia, 
de mi divina morada? 
Se acerca el centinela que me librará a los años a venir 
para hacerme girar, en el vacío, una y mil veces. 

(a Philippe Gindre) 
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Antonio José Ponte 

Canción 

Pasé un verano entero escuchando ese disco. 
Para que la emoción no se le fuera 
lo escuchaba una vez cada día. 

Si me quedaba hambriento salía a caminar. 
A su manera la luz cantaba esa canción, 
la cantó el mar, la dijo 
un pájaro. 
Lo pensé en un momento: 
todo me está pasando para que me enamore. 

Luego se fue el verano. 
El pájaro 
más seco que la rama 
no volvió a abrir el pico. 
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Colina de San Matías, camino de Matanzas 

90 

No es la pareja de amantes lo que primero llama 
la atención, 
es la colina al fondo. 
Surge como una isla, 
como una gente sola entre la gente. 
Encima crece un árbol, un muro se derrumba 
y está el cielo. 

¿Acaso no tiene misterio el acercarse de esas dos figuras 
sin saber descansar una cabeza en otra? 
Son los insomnes, ellos no encuentran calma. 
Un mismo hálito amargo los abraza, 
una raíz habrá que los enrosque. 

Conozco la colina, 
he estado a punto de subir y descubrirla 
camino de un repetido viaje. 



Paisaje 

Mira las nubes 
pasan 
huestes de nubes sobre la casa. 

Mira las hierbas 
cómo 
doblan sus lomos. 

Mira las aguas 
tiemblan 
bajo la niebla. 

Mira una silla 
junto a la orilla. 
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Para Ana Olivares 

92 

Los mejores días están pasando. 
Va en el aire en el que te despiertas, 
de primavera aún en el invierno. 

Nombras los árboles y un álamo 
es un manojo de ramas contra el cielo. 
Ojo, te dices, con la vida profunda 
que sale de las cosas nada más que rozarlas. 
Todo conspira alrededor de ti: 
las aguas, los tejidos se han ido haciendo espesos, 
aprestan sus volúmenes los dorados y pardos. 
Viene un día de sol y otro día de nieve, 
hay un color de vida verdadera que engaña. 
Vuelan espejos, coches, todo corre a algún centro. 
Al centro de tu vida donde nunca has estado. 



Por Félix Lizárraga 

Conocía la costumbre del té antes de emprender viaje. 
Costumbre antigua demorarse en la taza sin beberla, luego irse. 
Costumbre tibetana. 
La casa queda a oscuras. 
En el centro se emposa la infusión 
y uno siente, no importa lo lejano, 
que algo ha quedado a medias 
y regresa. 
Pero él no tuvo casa que cerrar 
ni tetera donde calentar agua. 
Cómo le irá en aquel exilio a donde no se va, 
de donde no se vuelve. 
Echo las últimas barreduras de té, 
he puesto bajo el cielo una taza en su honor. 
Dondequiera que esté será lo que fue siempre: 
espíritu y espíritu. 
Nuestras vidas desdicen tradiciones, leyendas, 
amuletos, resguardos. 
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Jorge Yglesias 

Fragilidad del tiempo 

94 

No podría decirte cuánto rencor 
yace entre los guijarros de este jardín 
que sobrevuela tardío el gavilán 
y donde el girasol fenece en verano, 
ni siquiera insinuar un nombre 
que arranque un gesto de piedad 
a los ojos abiertos a este infierno 
de mármol y barro, humo vendido 
por un esclavo a otro. 

Afiladas están las piedras que rodean 
tu mansión, y en húmedo pesebre 
el olor de la albahaca se funde con tu aroma. 
Del tiempo ido, queda este gusto amargo 
a derrota doméstica, el jadeo del viento 
en tu falda como un perro 
que te lame con premura. 
Un himnario de rumores lo secunda 
y luego se apacigua bajo el vientre del lagarto 
sumido en la torpeza del día. 

Ruinas, ruinas de diciembre o abril 
y el injuriante chillido de las gaviotas 
en la costa desértica hacia donde nuestras miradas 



ciegas se hunden, plegaria 
que aplaca una magra limosna. 
Y en los cortiles sembrados de mierda de gallina 
se adensa el tedio, su veneno trabajando 
nuestras venas sin cautela, impulsándonos 
a buscar el amparo de zaguanes 
y rameras. Horas de perversa quietud 
que cruzan cual anguilas las oraciones 
de una grey siempre fiel y prudente. 
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Velero II Ilusión 11 

Pasó un velero radiante frente a las naves tendidas en la bahía. 
Los ojos de los marinos escrutaron con envidia 
la estela que parecía dividir las aguas: el bien o el mal, 
el infortunio o la dicha, agazapados en esas manos sarmentosas 
quietas por un instante ante el avance de la proa 
que sometía al mar como a una dócil fiera. 
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Delicadeza 

A la hora de las conversaciones me gusta sentarme 
bajo la sombra de las ceibas-
mi alegría es sabia, mi odio es ágil. 
Las negras que me sirven no se atreven a mirarme 
cuando hundo el rostro en mi pecho severo. 
Me embriaga esa mansedumbre con la que homan 
la fragilidad de mis siestas 
y he compuesto un poema 
para festejar su destino indeclinable 
sin decir que a veces he visto en sus ojos 
una hiriente nostalgia 
y las he sorprendido llorando como huérfanas. 
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Añoranza 

Yo te escribo desde este mar: 
"¿Sabes? hay una fiera dulzura que exhala la tierra 
y aviva el verdor de los árboles-
dulzura que oscurece mi piel de errante 
y en los labios es profecía de nuestros padres más temibles. 
Algunos prefieren ignorarla, 
pero yo la he convertido en áspero elogio, 
amor de un hombre civilizado por una región 
extendida hasta donde la palabra es inútil". 

Son tiempos de escasa ventura-
la almendra en mi boca tiene un sabor no presentido; 
a mi diestra, los mercaderes despliegan el lino y la seda, 
sus odres de duro pellejo rigen la complacencia del vino 
y sus manos dejan caer la especiería 
ante el torvo asombro de los marinos 
(yo he visto la sonrisa frágil 
en sus rostros de zorra-
conozco la pérfida elegancia 
con que acaricia sus muslos el látigo). 

"Hermana, tú eres nuestra más antigua añoranza: 
¿qué haremos contigo, si vuelves?" 
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Live Transmission: movimiento 
de las manos de Jackson Mac 
Low mientras lee su poesía. 
Toe Dia Art Center, Ciclo de 
Lecturas de Poesía 
Contemporánea, Nueva York, 
11 de diciembre de 1998. 
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