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Dos ensayos sobre Goethe

Haroldo de Campos

Traduccion: Eduardo Milan

Para alguien que no pueda leerlo en alemdn es extremadamente dificil
—por no decir imposible— apreciar, aunque sea a medias, la dimensién
real de Goethe como poeta lirico. Hasta hoy, por lo que sabemos, sus
poemas escritos hace mds de dos siglos no han recibido en nuestra len-
gua una version que nos revele su valor.

Estos dos ensayos de Haroldo de Campos y la traduccion de los poe-
mas incluidos en ellos, tienen la enorme virtud de permitirnos apreciar
la dimension lirica de este poeta. También nos confirman que el traslado
es posible, por lo menos al portugués, una lengua muy proxima a la
nuestra.

Al cumplirse 250 afios del nacimiento de Goethe tal vez sea una
ocasién propicia para intentar una nueva version que restaure para los
lectores en castellano su grandeza lirica todavia velada.

1. El arcoiris blanco de Goethe

E125 dejulio de 1814, el viejo Goethe (en un mes y pocos dias, en
agosto, el 28, completaria sus 65 afios) se decide a revisitar su
ciudad natal, Francfort, con destino a Wiesbaden para tomarse
una temporada de descanso por consejo médico. Enseguida que
emprende el viaje desde Weimar, via Erfurt, la querida region
renana que lo vio nacer, entrevé, en las brumas de la mafiana, un
arcoiris blanco. Henri Lichtemberger, que describe el episodio en
e] Prefacio a la edicién Aubier, bilingtie, del Divdn occidental-orien-
tal, comenta que, ante la vision de ese raro fenémeno meteorolé-
gico (un arcoiris sin rayos de colores), el poeta naturalista se sin-
tié rejuvenecer, interpretandolo como el presagio de una nueva
pubertad (“eine wiederholte Pubertae”, segtin el poeta referiria,
afnos mas tarde, en 1828, a Eckermann). Lichtemberger reprodu-
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ce las palabras de Goethe (en las que no puedo dejar de recono-
cer, en el desciframiento del enigma natural, en la signatura rerum,
el sello faustico, la sed revivida de vida): “El arco es blanco, sin
duda; sin embargo, es un arco celeste. Aunque tus cabellos sean
blancos, no obstante, ti podras amar”.

Lo que sucedi6 después, todas las biografias del poeta, aun las
cronologias mas sumarias, lo registran con relevancia: el reencuen-
tro del poeta con el banquero Willemer, en Francfort, en cuya casa,
desde 1800, vivia la joven actriz Marianne Jung, de origen aus-
triaco. El banquero, viudo con tres hijas que criar, habia acogido
en su casa a la joven Marianne, que se presentaba como bailarina,
con s6lo 14 afos, en ballets y operetas, obteniendo mucho éxito
de publico.

Asi la rescaté de los azares de la “carrera teatral” en su mo-
mento y, también, le consiguié una compaiiia a sus hijas, con las
que pasd a ser educada, transforméandose, por su gracia y talento,
en la figura central de la mansién de los Willemer. Cuando Goethe
la conocié, Marianne ya habia cumplido treinta afios, estaba en la
plenitud de su femineidad y de su inteligencia, y la atracciéon que
entre ambos se estableci, a pesar de la gran diferencia de edad,
parece haber sido uno de los motivos que llevaron a Willemer a
casarse con ella en septiembre del mismo afio de 1814, durante
una ausencia del poeta, de visita en Heidelberg.

El banquero Willemer, hombre rico y cultivado, era cerca de
diez afios més joven que Goethe y el episodio que lo liga a Ma-
rianne tiene una analogia curiosa con el de Mignon, en el Wilheim
Meister: liberada por el protagonista de una troupe de artistas
ambulantes, pasa a dedicarle a su salvador un afecto ambiguo,
entre filial y amoroso. El hecho es que la pareja continud su amis-
tad con Goethe, quien los visité nuevamente en 1815, ocasién en
que los lazos de afecto entre la joven sefiora Willemer y el viejo
poeta se estrecharon atin mas, llevandolos, sin embargo, a una
resolucién mutua de sublimacién y renuncia. Lo que podria ha-
ber sido vida se volvio texto. Es el Buch Suleika del Divin, en el
que Goethe aparece transformado en la persona del poeta persa
Hafiz, desdoblado en Hatém (“el generoso”), amante de la poeta
(una transfiguraciéon de Marianne) Zuleica. Los dos nunca mas se
encontraron personalmente pero mantuvieron una corresponden-
cia que sélo terminaria con la muerte del poeta. Luego de haber
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completado el Segundo Fausto, poco antes de morir, Goethe envié
un paquete a Marianne con todas las cartas que habia recibido de
ella, pidiéndole que lo mantuviera cerrado hasta “la hora no es-
pecificada” en que para él, entonces con mas de ochenta afios,
tocara el fin. La fuerza de la ficcion textual fue tan grande que
Marianne se volvié poeta: algunos de los poemas del Libro de
Zuleika —hoy lo sabemos— son suyos, enviados a Goethe duran-
te la imantacion de su “afinidad electiva” y retrabajados e inte-
grados por él en el libro.

El florecimiento del arcoiris blanco fue, mallarmeanamente,
un libro. La “nueva pubertad” del poeta faustico se tradujo en
una gloriosa creatividad. “En los momentos en los que trabajaba
en el Divin —escribe Henri Lichtemberger— se sentia tan pro-
ductivo que era capaz de escribir dos o tres poemas por dia, sin
importar la circunstancia: al aire libre, en su coche, en el hotel o
en cualquier lugar donde la ocasién se presentase”.

Es que el encuentro decisivo con Marianne (cuya presencia,
ademas, no se limita al Buch Suleika sino que irradia todo el Di-
vin) responde también a otra convergencia: se articula con el des-
cubrimiento del poeta persa Hafiz (ca. 1318-90) por Goethe, en
una linea de intereses que venia de su juventud, cuando ley6 el
Coran, y que fue realimentada por el tratado de F. Schlegel sobre
lalengua y la sabiduria de la India (1808). El que se anuncia es el
momento goetheano de la Weltliteratur. Oriente comienza a irrum-
pir en su Occidente y produce uno de los momentos més altos de
su larga y fructifera carrera poética (asi como, en nuestra época,
fue esencial para Ezra Pound y sus Cantos la comprensién del
“método ideogramadtico” para la traduccién de la poesia china;
como el budismo, en especial el tantrico, y la larga permanencia
en la India fueron fundamentales para Octavio Paz y le propicia-
ron el punto culminante de su poesia, Blanco). El Fenollosa de
Goethe fue el orientalista Joseph von Hammer-Purgstall, que pu-
blic6, en dos volumenes (1812-1813), la obra de Sahmsu ‘ddin
Muhammad, denominado Hafiz (o sea, “el conocedor del Coran”).
Comenta Lichtemberger: “los fragmentos de Hafiz que Goethe
habia leido anteriormente no le habian causado mucha impre-
sién. Leida en conjunto la obra lo subyuga. A través de la torpe y
a veces inexacta traducciéon del austriaco, Goethe, stibitamente,
percibe en los perfumes y ardores de Oriente algo asi como un
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soplo de eternidad venido de las llanuras y los desiertos de Persia.
Intuye los acentos de un gran poeta lirico en el cual adivina una
individualidad emparentada con la suya”.

Entonces inventa la poesia persa para la lengua alemana como
Pound (Eliot dixit) inventd la china para el inglés de nuestro tiem-
po. Sélo que, sin conocer la lengua original (aunque con su gusto
caligrafico admirara profundamente la belleza de los caracteres
arabes), Goethe no tradujo propiamente poemas: tradujo una for-
ma mentis, una imago. Su operacion tiene que ver con una cierta
idea de metempsicosis evocada por Borges a propésito de la tra-
duccioén del Rubayat de Omar Kayyam, por Edward Fitzgerald.

El Goethe de la edad provecta se identifica con el viejo Hafiz,
“conocedor del Cordn” y autor de poemas en que celebra el amor
y el vino. Lo describe como “alegre y sabio” (froh und klug), presto
a “tomar su tajada en la plenitud de la vida”, capaz de “lanzar, de
lejos, una mirada escudrifiadora sobre los misterios de la Divini-
dad”, pero “rechazando igualmente la practica religiosa y el pla-
cer sensual...” A partir de esa imagen lleva adelante su operacion
transmutadora, en un sentido metamoérfico, de transfusién de
personas (personae): “El poeta se apropia del espiritu del material
extrafio de manera productiva; si él de modo lidico se disfraza
de oriental lo hace para velar lo que es contemporaneo y confe-
sional, presentando el elemento personal con un distanciamiento
que lo atentia y, al mismo tiempo, estimula su interés” (Karl Vietor,
Goethe, The Poet). Es un libro de viajes, una transmigracién, una
trans-imaginacién. Lichtemberger apunta este caracter que po-
driamos llamar “dialégico” en el mismo titulo de la obra, adjeti-
vada como “Occidental-Oriental”. Y agrega: “Es que, perfecta-
mente consciente de las analogias que existen entre él y Hafiz,
Goethe permanece él mismo bajo la vestimenta de Oriente y ha-
bla al mismo tiempo como oriental y occidental”.

Walter Benjamin, en un ejercicio de critica “paleografica” (o,
como podriamos decir hoy, “desconstructiva”, en la acepcion de
Derrida), que llevé a cabo en 1920-1921, a propésito de Las afini-
dades electivas, nos da una preciosa “clave alquimica” para com-
prender el enigma de ese Goethe tardio que muchos han tachado
de oscuro y preciosista (Gervinus, el historiador del siglo pasado,
autor de Literatura nacional alemana, por ejemplo, veia en el Divin
una obra donde el “quietismo de la vejez” genera un “lirismo sin
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cuerpo, nebuloso, incomprensible”). Benjamin, luminosamente,
escribe: “Quizés porque en su juventud se ocult6 tempranamente
de las dificultades de la vida y buscé refugio en el reino de la
poesia, la vejez —con terrible ironfa punitiva— hizo de la poesia
el tirano de su vida. Goethe sometié su vida a las leyes que hacian
de ella una ocasién para su obra literaria. Esto es lo que viene al
caso desde un punto de vista moral en su visiéon de los conteni-
dos reales en la vejez tardia. Los tres grandes documentos de esa
velada penitencia correctiva son Poesia y verdad, Divin occidental-
oriental y la “Segunda parte” del Fausto. Durante la sumision de
su vida a esa leyes —o sea, en la “profunda penetracién en la esen-
cia de la poesia’— Goethe se encontrd, siendo ya un anciano, con
los primeros romdnticos alemanes. Sélo que, a diferencia de ellos
(en esto se parece a Holderlin), Goethe no resolvié el enfrenta-
miento mediante una conversion. Por el contrario, someterse a
esa exigencias encendié en Goethe la llama maés alta de toda su
vida. En ella se quemaron los residuos de toda pasion y de esa
manera pudo, en el intercambio de cartas hasta sus tltimos dias,
mantener el amor de Marianne tan dolorosamente cercano que,
mas de diez afos después del momento en que se origind ese
sentimiento, pudo escribir esa que es tal vez la mas potente lirica
del Divdn (“Sobre hojas de seda, no mas/ Escribir rimas simétri-
cas...”). Y la dltima manifestacion de una vida capaz de someter-
se al dominio de la poesia y mas que eso, al final, de ajustar su
propia duracién en cuanto vida, se encuentra en la conclusion del
Fausto.”

La promesa de una nueva juventud del arcoiris blanco, entre-
visto en la neblinosa manana de verano en 1814, tuvo un efecto
creativo. A su blanca radiacién, la vida le contestd en texto, la
volvié una figura de palabras, sacié, con el don abundante del
poema, la “ansiedad” de la pagina vacia (aquel “horror de la pa-
gina vacia” que atormentaria, en las dltimas décadas del mismo
siglo, a ese otro faustico: Mallarmé). Ese efecto de vivificacion
textual se llamé Zuleica en el Divdn. Gracias a ocasiones como
esta, depuradas por el fuego abrasador de la poesia, Goethe pudo
concluir su hipétesis de inmortalidad: mantener, hasta el final, la
entelequia (la fuerza que nos conduce al telos, a la completud); exi-
girle, panteistico-dialécticamente, a la naturaleza otra forma de
existencia capaz de otorgarle la poiesis como un quehacer ince-
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sante, ya que “la naturaleza no pudo prescindir de la entelequia”,
ese “fragmento de eternidad”. De esta manera, no tiene sentido
hablar del sesquicentenario de la muerte de Goethe. Hay que pen-
sar, en rigor, en los 150 afios de su sobrevida. Y la mejor manera
de responder a ese “sobredurar” (Fortdauer), en el cual el viejo
Goethe, pensador de la morfologia y de la metamorfosis en las
ciencias de la naturaleza, ponia su mds decidida conviccién, es
con la operacién traductora, a lo que yo prefiero llamar trans-crea-
cién, ya que ésta, en la teoria benjaminiana del traducir como for-
ma, responde no a la vida del original sino a su “sobrevida”
(Ueberleben, Ueberdauem) al “estadio de su pervivir” (Fortleben).

Oigamos como suena, pues, en nuestra lengua, esa “cancién de
amor que siempre recomienza”, el canto-clamor de Hatém a
Zuleica, que ya promete desprenderse de la precariedad de su
“hoja de seda” (pagina blanca) y de sus lineas “simétricas” para
disolverse en lo “moviente” y sélo entonces, embrujado, peren-

ne, irradiar hasta el “centro de la tierra”:

Sobre folhas de seda, ndo mais

escrever rimas simétricas.

Nao mais enquadré-las

em arabescos de ouro.

No pé, no movente, inscrevé-las:

o vento as dissipa, mas sua forca
vigora

até o centro da terra

enfeiticada ao solo.

E vem o Errante, O-

-Que-Ama. E tocar neste

sitio, e todo o corpo

lhe estremece.

“Aqui, antes de mim, um outro
amou!”

Medschnun, o fragil? Ferhad,

o forte? Dschemil, o perene?

Um outro entre os milhares?

Um mais, feliz-infeliz?

Ele amou! Eu amo como ele

e o adivinho!”

Mas tu, Zuleica, tu reclinas

sobre a décil almofada

Sobre hojas de seda, no més

escribir rimas simétricas.

No mas encuadrarlas

en arabescos de oro.

En el polvo, inscribirlas: en lo
inestable,

el viento las disipa mas su fuerza
aumenta

hasta el centro de la tierra

embrujada al suelo.

Y viene el Errante, El-

-Que-Ama. Y toca en este

sitio, todo el cuerpo

le tiembla.

“Aqui, antes que yo, otro amé!”

Medschnun, el fragil? Ferhad,

el fuerte? Dschemil, el perenne?

Algun otro entre millares?

Uno mas, feliz-infeliz?

El amoé! Yo amo como él

y lo adivino!”

Mas 4, Zuleica, te reclinas

sobre la blanda almohada



que para ti dispus e ornei. que para ti dispuse y bordé.
E despertas, teu corpo estremece: Y despiertas, tu cuerpo se estremece:
“E Hatém, que me chama! E eu “Es Hatém que me llama! Y yo

também, también,
Eu chamo, eu te chamo: Hatém! Yo llamo, yo te llamo: Hatém!
Hatém!”* Hatém!”

2. De la actualidad de Goethe

Cuando se propone el tema de la actualidad o de la modernidad
de Goethe —y en este afio (1982), en especial, el tema es de nuevo
propuesto a la reflexién, en el momento en que se celebra el
sesquicentenario de la muerte del poeta de Weimar —siempre
me vienen a la memoria las palabras con que Otto Maria Carpeaux
en La literatura alemana (1963) rebate las objeciones que un gran
poeta contemporaneo, T. S. Eliot, hace a la poesia goetheana: “ Atn
en nuestros dias, un T. S. Eliot lleg6 a afirmar que Goethe habria
sido mds un gran sabio que un gran poeta. S6lo puede hablar asi
quien —como la gran mayoria de los extranjeros— ignora la poe-
sia lirica de Goethe” . **

De hecho, el primer ejemplo de la modernidad de Goethe, de
su inscripcién en un presente transtemporal, puede ser encontra-
do, justamente, en su poesia lirica. Para quien no tenga acceso al
texto original del poeta la tinica via de captacion de esa cualidad
“eternizadora” de la lirica goetheana serd a través de la traduc-
cién conducida de modo radical, “transcreador”. Considérese, por
ejemplo, el Canto nocturno del viajero (Wanderers Nachtlied, 1780),
cancién de errancia apaciguada en el reposo nocturno en la que
Emil Staiger, citando a E T. Vischer, sefiala “el discreto inflamarse

* Durch alle Glieder. / “Hier! Vor mir liebte der Liebende / War es Medschnun
der zarte? / Ferhad der kriftige? Dschemil der daurende? / Oder von jenen tausend
/ Gliicklich-Ungliicklichen einer? / Er liebte! Ich liebe wie er, / Ich ahnd’ ihn!” /
Suleika, du aber ruhst / Auf dem zarten Polster, / Das ich dir bereitet und
geschmickt. / Auch dir zuckt’s aufweckend durch die Glieder. / “Er ist, der mich
ruft, Hatem. / Auch ich rufe dir, o Hatem! Hatem!”

** En el ensayo “Goethe como el sabio”, incluido en Sobre la poesia y los poetas
(Buenos Aires, Sur, 1959), Eliot rectifica su opinién sobre Goethe, expresada en
1933: “y reconozco que era un gran poeta lirico”. (N. del E.)



del mundo en el sujeto lirico”, y que Adorno, en su “Discurso
sobre lirica y sociedad” juzga como el paradigma del poema liri-
co perfecto, aquel que da “en su limitacién, el todo; en su finitud,
lo infinito”. El mismo Staiger resalta “la unicidad, la ‘flexibilidad
métrica’ de esa obra maestra de la sintesis lirica que no se adapta
absolutamente a ningtin esquema y que, por lo tanto, se protege,
asi, de cualquier plagio”. Para mi, como ya lo he afirmado, se tra-
ta de un verdadero haikai occidental, que dura y perdura mas alla
del momento histérico en que fue creado y cuya delicada estruc-
tura paratactica, mantenida en un sorprendente equilibrio como
una arquitectura de cristales en levitacién, no es afectada por la
patina del tiempo. Sélo es posible abordarla por el filo de la nava-
ja, con un instrumento de precisién y concisién capaz de repro-
poner en nuestra lengua la sutil dialéctica de soplo y sonido que
late en esa pieza talismanica y que, al mismo tiempo, en un doble
movimiento progresivo-regresivo, se proyecta de lleno en el fu-
turo y aclara, a través de ella, el pasado del propio género lirico,
los mélicos griegos y los trovadores provenzales (como, en nuestra
tradicion, la poesia paralelistica y despojada de los cancioneros
medievales). Acompafiemos ese rejuvenecer siguiendo el proceso
“metamorfico” (una expresion que no desagradaria al Goethe de
los estudios de morfologia organica) que yo llamo “transcreacion”:

Sobre os picos Sobre los picos

paz. paz.

Nos cimos En las cimas

quase casi

nenhum sopro. ningtn soplo.

Calam aves nos ramos. Las aves callan en las ramas.
Logo, vamos, Luego, vamos,

virad o repouso.* vendré el reposo.

Podriamos enumerar muchos ejemplos de esa inagotable liri-
ca goetheana (las canciones de Mignon, desde luego, que, de
Goethe a Baudelaire pasando por Nerval, alimentan en la litera-
tura occidental el topos de las “canciones de anhelo y exilio”, al
cual se afilia, en la literatura brasilefa, toda una vertiente de poe-

* Uber allen Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / Spiirest du / Kaum einen
Hauch; / Die Vogelein schweigen im Walde. / Warte nur, balde / Ruhest du auch.
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mas de “saudades” de la tierra natal, de Gongalvez Dias, Casimiro
de Abreu y Sousandrade, en el Romanticismo, a las parodias
modernistas de Oswald de Andrade-Murilo Mendes).! Pero me
gustaria traer a colacioén un texto menos frecuentado, la composi-
cién Im Herbst 1775 (En otofio, 1775), también conocida como
Herbsgefuhi (Sentimiento de Otofio, o mejor, tal vez, Otofialidad, para
extraer asi del interior de la palabra otofo la reverberacion afectiva
de una “tonalidad” sensible...). Recientemente el poeta inglés
Christopher Middleton,? profesor de literatura alemana en la
Universidad de Texas, en Austin, y excelente traductor de Goethe,
llamo mi atencién sobre este poema. Cuando lo lei, en el original
y en una creativa transposicién de Middleton, encontré en el tex-
to un ejemplo perfecto de lo que Ezra Pound definirfa como
“logopea” (“la danza del intelecto entre las palabras”), o, como
me gustaria formular, la musica o coreografia de la sintaxis. No
pude dejar de intentar recapturar esa musica (o esa “danza”):

Gordura verde, tu Anchura verde, tu

folhagem de treliga, aqui, follaje de parra, aqui,

subindo da videira ao meu subiendo de la vid a mi
balcao! balcén!

Tufa, amadura, mais Hinchate, madura, aun

denso ainda, colar mas denso, collar

de bagas geminadas, pleni- de unidades geminadas, pleni-

!'La Cancidén de Mignon fue publicada en el Capitulo 1 del Libro II de la novela de
iniciacién Wilhelm Meister Lehjare (1795-1796). La traduje en 1966 en ocasién de
una conferencia en la que rastreo la migracién del fopos alli inscrito a través del
Romanticismo europeo y del brasilefio (ciclo organizado por J. Guinsburg). En la
Cancién del exilio, Gongalvez Dias incluye un epigrafe donde figura un curioso
montaje de fragmentos de la primera estrofa del original aleman (Augusto Meyer
y Cesar Segre estudiaron este arreglo “intertextual” por medio del cual el poeta
brasilefio responde, por decirlo as, a los estimulos de la cancién goetheana). Jodo
Ribeiro (Goethe, Rio de Janeiro, Revista de Lengua Portuguesa, 1932) vertié deco-
rosamente el poema a nuestra lengua, aunque con un inconfundible acento
parnasiano. En mi transcreacién preferi acordarme que Mignon también habia
inspirado el soneto Délfica de Nerval (quien, ademas, tradujo el Primer Fausto al
francés) y preferi crear un tercer término hacia el cual ambas voces —la de Goethe
y la de Nerval— confluyen musicalmente.

2En la introduccién a su espléndida antologia de Goethe (Selected Poems; Londres,
John Calder, 1982), Christopher Middleton transcribe mi versién del Canto noctur-
no del viajero, y lo da como ejemplo de traduccién “acustica”.
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brilha! brilla!

Te incuba o sol — maée Te incuba el sol —madre

sol — olho extremoso, circum- sol— ojo extremo, circun-

zumbe a teu redor o pleno zumbe alrededor de ti el pleno
pulso frutal do pulso frutal del

amavel céu. amable cielo.

Te esfria a lua — sopro Te enfria la luna —soplo

cordial, magia. cordial, magia.

E desses olhos onde Amor —ah! — Y de esos ojos donde Amor —ah!—
semprevive sempre— siemprevive siempre—

demora, e mais, cai sobre ti agora  demora, y mas, cae sobre ti ahora
o orvalho: timidas el rocio: hiimedas

lagrimas.* lagrimas.

(Subrayar la respiracién estrofica en la tipografia de la traduccion
—Boulez reinterpretando una partitura de Beethoven, lineas niti-
das— forma parte del proceso...)

Goethe es polifacético. “Ni todos los Janos de Roma serian
suficientes para representar todas las oposiciones, todos los con-
trastes —si se quiere: todas las sintesis que hay en Goethe”, afir-
maba Paul Valéry, uno de sus méas entusiastas admiradores mo-
dernos. Esté el Goethe prosista, en cuyo acerbo el critico de hoy
se detendra, sobretodo en Las afinidades electivas (Die Wahlver-
wandtschaften, 1808-1809), o en el Wilhelm Meister. De la primera
de esa obras dijo Walter Benjamin, en un ensayo notable, que en
ella “los principios del conjuro demoniaco sobresalian en el ta-
miz mismo de la construccion poética”; del Meister, cuya redac-
cién definitiva esta fechada entre 1793-1796, escribe Lukacs, refi-
riéndose a una opinién de Schelling, para quien ese libro y el
Quijote eran las tinicas expresiones de la novela en su sentido mas
alto y propio, que esa observacion es pertinente, ya que en las dos
obras asi prestigiadas “dos grandes crisis de transicion de la hu-
manidad lograron una expresién suma tanto artistica como ideo-

*Scheideblick, euch umsauselt / Des holden Himmels / Fruchtende Fulle. / Euch
kiihlet des Mondes / Freundlicher Zauberhauch, / Und euch betauen, ach! / Aus
diesen Augen / Der ewig belebenden Liebe / Wollschwellende Tranen.
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légicamente”. Pero estd también el Goethe preceptivo y tedrico
de la literatura (Tzvetan Todorov me informoé recientemente en
Paris que estaba preparando un trabajo sobre este aspecto de la
produccion goetheana); el Goethe cientifico, de multiple curiosi-
dad, autor, entre otras obras, de una Teoria de los colores (Farhen
lehre) que refuta, en la base aparentemente fragil de la percepcién
sensible, la rigurosa 6ptica de Newton para, de hecho, anticipar
los rumbos contemporéneos de la psicologia cromatica de la
Gestalt, como supo ver Gillo Dorfles.

Yo prefiero, sin embargo, concentrarme, al final de estos bre-
ves apuntes, en el Goethe del Fausto, en especial en el del Segundo
Fausto —el Fausto de la vejez— cuyas tltimas lineas fueron escri-
tas poco antes de la muerte del poeta octogenario. Epopeya
transepocal, que amalgama elementos miticos y componentes
histéricos, la creacion final de Goethe es una de esa obras-limite
del espiritu humano, como el Coup de dés de Mallarmé y el Ulysses
y, mejor todavia, el Finnegans Wake de Joyce, o como, en la miisi-
ca, los cuartetos del dltimo Beethoven. El propio Goethe tenia
conciencia de eso. Pocos dias antes de su muerte, en una carta
dirigida a Wilhelm von Humbolt, revela el temor de que su “cons-
truccion extrana” (dieses seltsame Gebau), resultado de apretados
afios de actividad y reflexion, fuera arrojada a la playa por la in-
comprensién como “restos de un naufragio”. De hecho, no fal-
taron las reacciones contrarias a su empresa extrema. Podemos
evaluarla por las palabras de nuestro Castilho, traductor del Pri-
mer Fausto al portugués, que veia en el Sequndo “un producto
abusivo de las fuerzas del arte”, una criatura abstrusa y cerebral
como el homunculo, engendrado por el propio Goethe en los se-
cretos del laboratorio faustico.

Hoy en dia ya no se puede pensar asi. Charles E. Passage, que
tradujo el Fausto al inglés, observaba, en 1965: “La segunda parte
del Fausto tiene una reputacion de dificultad y, aunque exista un
cierto fundamento para tal opinion, es muy exagerada. Un puiblico
de lectores que super6 y pudo apreciar las dificultades del Ulysses
de Joyce dificilmente se dejara atemorizar por el Fausto. La princi-
pal dificultad no reside ni en su cardcter abstruso ni en el exceso de
erudicién sino en su método de composicién que se mueve por
bloques, cuyo equivalente preciso se encuentra en el modo
beethoveniano de esbozar una sinfonia o una sonata por temas y
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por desarrollo de temas”. Thomas Mann, autor del moderno Doktor
Faustus (1947), escucho la “musica de las esferas” en las notas fi-
nales del poema goetheano, y aun alguien tan reacio a las innova-
ciones de la vanguardia literaria como Lukacs es capaz de reco-
nocer en el controvertido poema enciclopédico de Goethe una obra
de la misma dimensién que la Fenomenologia del Espiritu de Hegel.
En mi libro Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (Dios y el Diablo
en el Fausto de Goethe, Sdo Paulo, Perspectiva, 1981), me dedico a
analizar el magno poema como una “obra barroquizante” que
trasciende los limites genéricos, sobre todo en la segunda parte.
El Fausto termina al modo de un “canto paralelo”, tomando como
telén de fondo para su reelaboracién parédica la Divina Comedia
de Dante. Discrepo, en este punto, con la lectura benjaminiana,
segtin la cual la proyeccién del cielo catolico en el final del Segun-
do Fausto asumiria el cariz de una “utopia regresiva”. T. S. Eliot,
en su conocido estudio sobre Dante, enfatizando “la ventaja de
un sistema tradicional coherente de dogma y moral” en la cons-
truccién de un poema “filoséfico”, deja claro los motivos de su
insatisfaccién ante el Fausto de Goethe al confesar: “Goethe siem-
pre despierta en mi un poderoso sentimiento de incredulidad en
lo que él cree; Dante, no”. A pesar de la fascinacion que perma-
nentemente me causa el poema de Dante, cuyo Paradiso es un ca-
pullo coherente y resplandeciente de fervor visionario, encuentro
en la motivacién eliotiana, leida al revés, las razones exactas para
resaltar la actualidad de Goethe en el mundo contemporaneo. Al
revés de la concepciéon medieval del universo, regida por un
paradigma tnico, verticalizado y jerdrquico, monolégico, Goethe,
en el Segundo Fausto, opta por un descentramiento sinfénico de
ese paradigma, carnavalizando el Infierno y carnavalizando el
Cielo, como pretendo mostrar en mi libro. (Croce, adversario de-
clarado de la poesia “filoséfica”, supo percibir con agudeza ese
registro al hablar de la disposizione semigiocosa e ironica que opera
en el texto goetheano.) De ahi la modernidad del poema: un
Cosmopoema que pone en crisis el absolutismo sideral confron-
tandolo con la sonrisa discordante de las esferas... Un poema de
la razon critica, del “hombre humano”, que nos dice mucho hoy,
en este mundo post-utdpico en que vivimos, asaltado desde to-
dos los dngulos por presiones monoldgicas y monolitizantes.

14



Live Transmission: movimiento de las manos de los miisicos

del Specchio Ensamble mientras tocan en el Podewil Concert
Hall. Berlin, Alemania, 19 de septiembre de 1996.



Vasko Popa

16

Poemas

10

Kako dugmadima ovim
Tucanim da gledamo

Smeje nam se tama
Kosama nas bicuje

Kako jezikom ovim
Papirnatim da govorimo

Rec¢i nam ga suvog
Pod nepcima zapale

Kako sa telom ovim
Od Zivog peska da opstanemo

Razularene kasike
Odnose nam zrno po zrno

Kako drvenim rukama ovim
Lisenim lis¢a da se grlimo

Ginu nam karanfili sa usana
Ginu nam u vrelome pesku



Poemas

Vasko Popa

Traduccién: Dubravka SuZnjevié

10

Cémo mirar con estos
Botones de bronce

La oscuridad se rie de nosotros
Con sus cabellos nos azota

Coémo hablar con esta
Lengua de papel

Las palabras la encienden seca
Bajo el paladar

Coémo sobrevivir con este cuerpo
De arena movediza

Las cucharas desenfrenadas
Se llevan grano a grano

Cémo abrazarse con estos
Brazos de madera deshojados

Se nos mueren los claveles de los labios
Se nos mueren en la arena caliente



18

13
Ruse se stubovi koji nebo drze

Klupa sa nama polako
U prazno propada

Zar da dovek camimo
U kamenom ¢utanju

Kroz oci kroz celo
Recti ¢e nam proklijati

Razbezali se dani

Zar da dovek ¢ekamo sunce
Da nam se kroz rebra zazuti

Slusamo kako nam srca
U grlu mrtvih stubova lupaju

Istréali smo iz grudi



13
Caen los pilares que sujetan el cielo

Despacio el banco con nosotros
Se hunde en el vacio

¢Nos aburriremos para siempre
En este silencio de piedra?

Por los ojos por la frente
Brotard la semilla de nuestras palabras

Los dias se desbandaron

¢Esperaremos para siempre que el sol
brille en nuestras costillas?

Escuchamos cémo laten nuestros corazones
En la garganta de los pilares muertos

De nuestros pechos salimos corriendo
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15

Ulice tvojih pogleda
Nemaju kraja

Laste iz tvojih zenica
Na jug se ne sele

Sa jasika u grudima tvojim
Lis¢e ne opada

Na nebu tvojih re¢i
Sunce ne zalazi
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15

Las calles de tus miradas
No se acaban

Las golondrinas de tus pupilas
No emigran hacia el sur

De los dlamos de tus pechos
Las hojas no se caen

En el cielo de tus palabras
El sol no se pone
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Sveti sava

22

Oko njegove glave lete pcele
I grade mu zivi zlatokrug

U ridoj mu bradi
Zasutoj lipovim cvetom
Gromovi s munjama igraju Zmurke

O vratu mu verige vise
I trzaju se u gvozdenom snu

Na ramenu petao mu plamti
U ruci $tap premudri peva
Pesmu ukrstenih puteva

Levo od njega tece vreme
Desno od njega tece vreme

On korac¢a po suvom
U pratnji svojih vukova



San Sava

En torno a su cabeza vuelan las abejas
Y le construyen un nimbo vivo

En su barba pelirroja
Regada de flores de tilo
Rayos y truenos juegan al escondite

De su cuello cuelgan los grillos
Y en el suefo férreo se estremecen

En su hombro arde el gallo
En la mano el sabio bastén canta

El canto de los caminos entrecruzados

A su izquierda corre el tiempo
A su derecha corre el tiempo

El camina sobre lo seco
Acompariado de sus lobos
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Kosovo poslanstvo

Kos krila oroena krvlju susi
Na vatri crvenih boZura

Pred njim se $iri polje
Ispisano vrelim ljudskim gvoZzdem
Pretopljenim u Cestito zlato

Trava caruje medu slovima
I njihove redove
Po svojoj volji prestrojava

Kos otima svoje polje
Iz ruku Cetiri crna vetra
I savija ga od podneva do ponoci

U pono¢ nebo preleée

I odnosi u kljunu nekud on zna kuda
Svoj zeleni svitak
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La mision del mirlo

Seca el mirlo sus alas rociadas de sangre
Sobre el fuego de rojas peonias

Ante €] se extiende el campo
Escrito con el caliente hierro humano
Transformado en oro casto

Entre las letras impera la hierba
Y segin su antojo
Rehace sus filas

El mirlo arrebata su campo

De las manos de los cuatro vientos negros
Y lo va doblando

Desde el mediodia hasta la medianoche

A medianoche cruza el cielo
Y en el pico se lleva su rollo verde
El sabra dénde
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Pokrovitelj Zita

Lepog starca sretnem
U vozu Vr3ac-Beograd

Putuje samo do treée stanice
Koliko da uz put
Vidi Zita

Gleda kroz otvoren prozor
Klima glavom s ¢asa na cas

I celo vreme leti
Odeven u zlatne vlati
Nad Zitnim poljima

Vratiée se prvim vozom u Vr3ac

Sa Sakom zrnevlja u dZzepu
S dva klasa zadenuta za SeSir
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Patrocinador de trigo

Me encuentro con un viejo hermoso
En el tren de Vershats a Belgrado

Viaja apenas hasta la tercera parada
Sélo para ver

El trigo junto al camino

Mira por la ventana abierta
Asiente con la cabeza de vez en cuando

Y todo el tiempo vuela
Vestido en briznas doradas
Sobre los campos de trigo

Regresaré en el primer tren a Vershats

Con un pufiado de granos en el bolsillo
Con dos espigas clavadas en el sombrero
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Apuntes sobre Poesia

Vasko Popa

Traduccién: Dubravka SuzZnjevi¢

El poema

Amaneces y echas una mirada: ya todo esta ahi, el arbol y la ser-
piente y la piedra y el sol. Nada te estuvo esperando. Nada se
voltea para verte, ninguna cosa te pregunta nada, todo permane-
ce y sigue su camino.

Y entonces, ;de qué cosa vas a partir para que de un rencor
mas profundo, de lodo, de suefio, de puro aliento, crees algo, algo
tuyo, seglin tu antojo?. Lo sueltas al mundo y temes, no sabes si
va a aprender a caminar, a hablar, si va a sobrevivir.

Y si eso ocurre, y ocurre rara vez, pronto aquella cosa tuya,
por ti creada, empieza a caminar por el mundo, pero a su propio
antojo.

;Te gusta eso entonces?

1953
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La puerta

¢Por qué abrir la puerta?

Hay que buscar tanto tiempo para encontrarla. A veces esta
en una pared, a veces en el techo, a veces debajo del mismo cabezal.

Y es tan dificil abrirla. Te rompes las ufias sélo para entreabrir-
la y no te puedes detener en el umbral méas de un instante: se te
nubla la mirada, te precipitarias al abismo.

¢Por qué abrir esa puerta que no lleva a ninguna parte? Abres
sus hojas y ante ti se descubre la oscuridad, la hueca oscuridad. Si
por lo menos condujera a otro cuarto, a un jardin o un balcén con
hermosa vista.

Sin embargo, hay que abrirla. A cualquier precio hay que abrir
esa puerta.

Para que haya aire.

1954
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Un momento elocuente

Observas el infinito a tu alrededor. En él, no todo esta a tu alcan-
ce. El infinito dentro de ti, lo ves en cuanto cierras los ojos. En él,
nada resulta inalcanzable. Las paredes de las sienes te dividieron
para siempre, pero tii jamas y por nada quieres vivir dividido,
porque eres la parte indivisible de todo. Y a todo tienes completo
derecho. No puedes quedarte eternamente encerrado dentro de
ti, tampoco puedes salirte de ti por un momento. Desde que sa-
bes de ti, surge la misma pregunta: ;cémo vivir sin despedazarte
entre esos dos infinitos, entre aquél fantasmal dentro de ti y el
cruel a tu alrededor? ;Cémo mantenerte en la delgada piel de la
vida? Si, eso: ;c6mo atar, dia tras dia, noche tras noche, un cabo
con el otro?

¢Cémo? Tt lo haces con las palabras. Ese es tu trabajo o por lo
menos crees que lo es. Palabras, montones de palabras, por ellas
ya no ves el sol, rios de palabras, tu boca esta llena, llenos los
oidos. ;Para qué las palabras siempre? Como si a alguien le im-
portaran. Seria mads sencillo descalabrarse. Y si en la cabeza hay
algo, que salga a la luz del dia, que se muestre ante los ojos del
mundo. Entonces, seria diferente para ti. Si en esa maldita cabeza
realmente hay algo, tanto mejor: significa que todo aquello era
una fuerte ilusién. Sélo te faltaria eso: que resultes ser un ilusio-
nista. ;Tal vez bajo los arcos del crdneo no hay nada més que imé-
genes? Pero, jdesde cudndo las imagenes muerden? ;Las image-
nes vivas, verdad? ;Cémo no!

Sea lo que fuere, te quedan las palabras. Determinadas, insus-
tituibles, tus palabras nativas. Ellas son la tinica encarnacion de
toda la realidad en los dos lados de tu frente. Las repites en tu
interior, las alimentas con tu sangre y tu suefio, para que resistan
el aliento del espacio y los estragos del tiempo. Para que sean
como nunca habian sido, como tienen que ser ahora. Y alli no
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hay otra posibilidad! O tus palabras seréan irrepetibles como lo es
tu vida, ese mero instante en el destino de tu pueblo, o buscate
otro trabajo.

Arrastras asi las palabras, una por una, a través de los dientes
y en ellas confrontas y unes tu infinito interior con el exterior. Las
unes afuera, pero segiin las leyes que ignoran lo imposible y que
reinan dentro de ti. Lo haces asi porque no sabes hacerlo de otra
manera, lo haces por tu propia vida que puede subsistir s6lo en
un mundo singular, que es el tinico mundo real. Lo haces inge-
nuamente como si fueras el primer hombre que vio el mundo, lo
haces implacablemente como si fueras el tiltimo hombre que vera
el mundo. En eso consiste tu responsabilidad ante el pueblo sin el
cual no existirias ni ti ni la maravillosa lengua de la que tienes la
suerte de servirte.

1955
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Cosas de poetas

Tt no quieres que tus palabras queden apenas como nombres y
apellidos de las cosas. Como las sombras inventadas de las cosas.
A ti te gustaria que tus palabras fueran las cosas y la creacién
misma. Después de todo, asi te comportas con ellas.

Borras, borras todo en el mundo hasta quedarte solo con las
palabras. Y entonces, ellas no tienen otra salida. Tienen que vol-
verse todo. Todo en el mundo. Todas las cosas. Entonces, ta eres
su dios: porque tampoco t, entonces, tienes otra salida.

Y sélo entonces empieza la verdadera empresa que tiene que
revelar lo que puedes hacer con las palabras y lo que las palabras
pueden aguantar que se haga con ellas.

Es loca y costosa esa empresa, no lo niegas. Pero también tie-
ne un encanto irresistible, lo admites. De otra manera, no la repe-
tirfas sin que importaran las consecuencias. Sin que importara la
sangrienta venganza de las cosas resucitadas que no saben de
bromas.

(Hablemos claro: si fuera posible pasar el sol de una mano a la
otra, ni a ti ni a nadie se le ocurriria esto.)

1957

» Live Transmission: movimiento de las manos de Paul Sacher
mientras dirige a la Orquesta de Camara de Oxford
interpretando la Miisica para cuerdas, percusiones y celesta de
Bartok (tercer movimiento: adagio, y segundo movimiento:
allegro). Academia Ferenc Liszt, Budapest, Hungria, 24 de
septiembre de 1995.
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D. H. Lawrence y la elevada tentacién
de la mente

Charles Olson
Traduccién: Tedi Lépez Mills

Cuando hablo de la elevada tentacién, pienso en Platén, Scho-
penhauer, digamos, y entre nuestros contemporaneos, Ortega. Al
mismo tiempo pienso en Homero, Euripides y D.H. Lawrence. Y
pienso en Cristo.

Podemos empezar con Cristo. Si Satands hubiera querido ten-
tar definitivamente a Cristo, ;no le habria ofrecido una cuarta
prueba, no le habria ofrecido todo el entendimiento del que es
capaz la mente? Pues el despojamiento de este manto es el desa-
fio que la vida impone a sus mejores creaturas. Y son muy pocos
los que pueden despojarse de él.

Lawrence si pudo. Definir la resistencia que se le otorgé para
permitirle hacerlo no tiene tanta importancia como el hecho de
que lo hizo. De algin modo, Lawrence eligié las ventajas de las
percepciones morales frente a las del intelecto.

Pues son estas dos vias las que, en cierto punto, divergen y si
una persona, en ese punto, no elige como Lawrence parece haber
elegido (Huxley, en su introduccién a las “Cartas,” abunda mu-
cho en este abandono de las habilidades intelectuales por parte
de Lawrence) se encaminard, como lo hizo Platén, como lo ha
hecho Ortega (para escoger a uno de nuestros pensadores mas
destacados) hacia una forma de muerte.

Es, de manera peculiar, una eleccién de velocidades; o, méas
bien, de la velocidad mas satisfactoria que puede conocer el hom-
bre en contra de algo que esté tan hundido en la raiz del tiempo
que no se puede medir por medio del tiempo y, por consiguiente,
no es para nada una velocidad. Pues la percepcién moral, en con-
traste con la velocidad de la mente, es tan instantanea que es
inmensurable en términos de tiempo.

Tengo la impresion (y Ortega me conduce a ella tanto como
cualquier otro) que el uso del intelecto en su esfera mas natural,
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aquella que llamamos filosofia, satisface a tal grado la vanidad
del hombre que éste no puede oponerle resistencia al menos que
se sienta dispuesto a anular su vanidad.

Bien puede ser que esa resistencia de la que hablo que estaba
tan implantada en Lawrence sea meramente la aceptacién de que
a la tortuga del sentimiento se le tiene que dejar lanzarse en su
carrera, que un hombre no puede permanecer vivo al menos que
la tortuga y la liebre que lleva adentro recorran ambas su trayec-
to. Y que la divergencia de la ruta de la mente es sélo (para em-
plear una imagen que emplea Lawrence en referencia a la crisis
de nuestra cultura) un acto de desviacién, mediante el cual el
hombre retoma esa cosa mas lenta que no puede dejar atras sin
ponerse en peligro, independientemente de qué tan rdpido sea
como liebre.

La proposicién, entonces, es ésta: que el acto, el acto lawren-
ceano, es la respuesta a la metafisica y a su elevada tentacién. El
resultado, la ventaja moral, es algo que va mas rapido que la lie-
bre y mas lento que la tortuga, una combinacién tanto arcaica
como prospectiva que le da al hombre, en su preocupacién con la
vida, instrumentos para su comprensién y su uso.

Debo, finalmente, ofrecer un vinculo de la elevada tentacion
que es dificil de expresar (sobre todo en estas épocas), pero que es
esencial. Es la prueba del vinculo entre el sexo y la estructura de
la mente. Cuando Lawrence, en uno de sus poemas, define la
blisqueda de la verdad como “la mas profunda de todas las
sensualidades” (define la biisqueda de la justicia como “la siguien-
te experiencia sensual mas profunda”), estd admitiendo el vincu-
lo al que me refiero. Lo admirable de su afirmacién es, claro, que
estd hablando de la satisfaccién que viene después de que se ha
resistido la tentacion. Pero lo que me interesa aqui son los efectos
de la sensualidad (dado que es a la sensualidad a la que esté di-
rectamente atado el pensamiento) si la tentacién 70 se resiste.

Estoy consciente de que determinar cudl es la causa y cual el
efecto tiene importancia, y que esa resistencia que les permite a
algunos hombres apartarse del pensamiento en su vertiente me-
tafisica es precisamente la fuerza de lo sensual que tienen dentro
de ellos. Asilo veo yo. Considero, por ejemplo, que la descripcion
que hace Platén del segundo de los dos caballos en la parabola
del Fedro, el caballo del mal, es una medida del temor de Platon
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ante la indocilidad de lo sensual, no tanto como un universal,
sino como algo que él debe refrenar en si mismo. (La ferocidad
con la que se controla al caballo, las imagenes de castigo, frente al
manejo suave, casi sentimental del caballo del bien, se prestan al
analisis.)

Hay temor ante lo sensual, una supresién aqui y en otras par-
tes en Platon (y puedé examinarse més abiertamente en Scho-
penhauer) que van més alld de la negacién del apetito y estan
directamente relacionados con otro temor que manifiestan tantos
metafisicos (Ortega lo revela, en su brillante ensayo sobre Goethe,
cuando caracteriza el arte, aunque argumente que Goethe estaba
destinado a ser poeta, como superficial y frivolo si “se le compara
a la terrible seriedad de la vida”). El problema puede plantearse
asi: a un Lawrence nunca le habria parecido necesario, como lo
fue para Platén, excluir a Homero por considerarlo un peligro
para el Estado, pintar a Hesiodo y a Homero, como lo hizo Polig-
noto, en el infierno sometidos a tormentos similares a los de Sisifo
y Téntalo. Pues Lawrence conocia, lo cual no es el caso de ningtin
metafisico, la disciplina y la salud de la forma, la forma orgéanica
a diferencia de esa forma falsa que, con su falsa velocidad, ofre-
cen las disposiciones del intelecto.

Es la validez de la forma, y sus iluminaciones, las que exigen
ahora que se lleve a cabo esta critica del pensamiento elevado.
Durante demasiado tiempo los filésofos han colocado al arte, con
respecto al intelecto, en un lugar de poder secundario. La aridez
de la mente ha embaucado a la gente durante demasiado tiempo.
La liebre se ha arrogado gran parte del liderazgo en la carrera. Ya
es hora de que pongamos a prueba a los filésofos con la misma
prueba que ellos tan habilmente hacen a un lado, esa con la que
tan rdpidamente, porque son rapidos, desarman a sus criticos.
Lawrence no estaba desarmado, se mostrd temerario, porque se
habia ganado el derecho, habia pagado el precio, para ponerlos a
prueba como puso a prueba a Cristo. (En The Man Who Died le
hizo la prueba a Cristo—y hasta donde sé, es el tinico hombre que
lo ha hecho.) Es la misma prueba con la que debemos medir a
Platén o a Ortega, o a cualquiera de su estirpe. La prueba de la
tentacion es sus propias vidas.

(1950)
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Live Transmission: movimiento de las manos
de Anthony Braxton al tocar instrumentos de lengiieta.
The Knitting Factory, Nueva York, 9 de enero de 1997 (detalle).



Ustvdliskaia: la esfinge musical de Rusia

Augusto de Campos
Traduccién: Gonzalo Aguilar

La progresiva apertura del régimen soviético después de Stalin y
el definitivo desmoronamiento del totalitarismo comunista traje-
ron a la luz la obra de diversos compositores que habian sido
marginados por los burdcratas del “realismo socialista”. Actual-
mente, nombres como los de los rusos Denisov, Schnittke, Gubai-
dulina o del estoniano Arvo Part (todos nacidos alrededor de los
afios 30) son bastante conocidos en Occidente y los catdlogos
discograficos de misica erudita estdn llenos de sus creaciones.
Mas alla del valor intrinseco, sus obras constituyen un testimonio
elocuente de la fuerza irreprimible y universal de la misica con-
tempordnea —la musica de nuestro tiempo, quieran o no los pe-
rezosos auditivos.

Desconocida hasta hace poco, una nueva personalidad viene
a sumarse a la constelacién emergente de artistas silenciados por
la dictadura. Se trata de una compositora de nombre complicado,
Galina Ivanovna Ustvélskaia, cuya obra comenz6 a ser divulga-
da en 1993. De una generacién que antecede a la de sus colegas
maés difundidos y anterior aun a la de los creadores de la “musica
nueva” de los anos 50 —Boulez, Stockhausen, Nono, Berio—, esta
compositora nacié en San Petersburgo el 17 de junio de 1919. Como
si no bastara el redescubrimiento —en la década del 80— de las
grandiosas obras de Giacinto Scelsi y Conlon Nancarrow, creado-
res originalisimos que rehuyen a las clasificaciones, la revelacién
reciente de las composiciones de Ustvélskaia constituye otro “ha-
llazgo musical” de extraordinaria significacién, una verdadera
bomba informativa de efecto retardado, capaz de infundir inédi-
ta coloracién y vigor al universo de la miisica de invencion, la
maés desafiante de nuestra época. Como diria Charles Ives, “mu-
sica para fortalecer los musculos del oido, los musculos de la mente
y, tal vez, los musculos del Alma”.
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No hay que desderiar el hecho de que se trate de una mujer, ya
que como es sabido, aunque muchas mujeres sobresalieron como
grandes intérpretes, son pocas las que se destacaron como com-
positoras. Y cuando se considera que los misicos de tendencias
modernistas que permanecieron en la Unién Soviética fueron to-
dos ellos, de Mossolov a Shostakovitch, obligados a encuadrarse
en los lineamientos tradicionales y a renunciar a la aventura de la
experimentacion, es todavia mds sorprendente constatar que fue
precisamente una mujer quien tuvo el coraje de negarse a hacer
cualquier concesién logrando mantener la integridad de una obra
que afronta todos los dogmas del “realismo socialista”, de forma
tan radical y transgresora. Naturalmente, el precio que pagé fue
el de la marginalidad y el del anonimato, que sélo ahora comien-
zan a ser quebrantados.

Buscar su nombre en los diccionarios o en los libros de miisica
moderna es inutil: ni la nombran.! Mi primer conocimiento de

! Posteriormente a la publicacién de este articulo, obtuve el libro de Frans C.
Lemaire, La Musique du XXe Siécle en Russie et dans les anciennes Républiques
Sovietiques (Paris, Fayard, 1994), excelente y bien informado panorama de la mu-
sica rusa moderna. Lemaire, quien fue uno de los primeros divulgadores de
Ustvélskaia y también autor de los comentarios de los CDs de la Megadisc (1995)
que retinen obras de la compositora bajo la direcciéon de su compatriota Oleg Malov
(MDC 7863 y 7865), le otorga un lugar preeminente en este compendio, aunque se
muestra lamentablemente tributario de una visién diacrénica, cuantitativa, que
proyecta a Shostakovitch y a Schnittke como los dos mayores compositores de la
modernidad rusa a lo largo del siglo, artistas que se caracterizan por su abundan-
cia y por su eclecticismo. El libro, ademas, hace evidente ad nauseam las debilida-
des éticas y estéticas de Shostakovitch, pese a la buena voluntad con que lo ve el
ensayista. En las antipodas, tenemos a Pierre Boulez: “Cambio toda la obra de
Shostakovitch por algunas pequeiias Composiciones de Stravinsky como las tres
piezas para clarinete o las melodias rusas”. Por otro lado, en un texto divulgado
por Internet (The Lady with the Hammier/The Music of Galina Usvolskaya), lan
MacDonald, autor del libro The New Shostakovitch (Londres, 1996) y un entusiasta
de ese compositor, intenta debilitar la idealizacién de la figura de Ustvélskaia sin
dejar de reconocerle su radicalidad (“pocos hombres, y mucho menos mujeres,
escribieron musica tan violenta como ésta”), enfatizando que aun ella, sobre todo
en la primera fase de su carrera musical, no pudo evitar rendirse en uno u otro
caso a la mano de hierro soviética, con piezas mas convencionales, como El Suefio
de Stenka Razin (1948) o Fuego en las estepas (1958). Si no hubiese sido asi, acentua,
simplemente no hubiese sobrevivido. Pero lo cierto es que Ustvdlskaia renegé de
esas composiciones, eliminandolas drasticamente de su catélogo, como ya lo re-
gistrara Frans C. Lemaire, referiéndose a algunas de ellas en su libro y en los
comentarios a las grabaciones de la Megadisc. No se puede comparar la audacia,
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Ustvélskaia proviene de los folletos de cuatro CDs que consegui,
todos ellos editados en esta década. Dos de ellos los traje conmi-
go de un viaje reciente que hice a Amsterdam —un regalo de Jan
Wolff, director artistico de la casa de espectaculos De Ijsbreker,
prestigioso centro holandés de musica contemporanea y experi-
mental— y me revelaron su musica: el primero contiene el Trio
para violin, clarinete y piano (1949), el Diio para violin y piano (1964)
y la Sonata niim. 5 en 10 Movimientos (1986), lanzado por la firma
Hat Hut Records, en 1993; el segundo retine las Composiciones 1, 2
y 3 (1970-75), bajo el sello Philips en 1995. Ambos estan interpre-
tados por el Schoenherg Ensemble, dirigido por el notable pianis-
ta, regente y music6logo holandés Reinbert de Leew. En cuanto a
los otros dos, uno de ellos fue lanzado por la Conifer Classics en
1995 y contiene Octeto (1950), la Composicién 3 (1974-1975) y la
Sinfonia niim. 5 (Amén) (1990), junto con el Quinteto para piano en
Sol menor, op. 57 (1940) de Shostakovitch; y el otro, por la Koch
International Classics, en 1995, con el Gran diio para violoncelo y
piano (1959), junto a dos composiciones de Sofia Gubaidulina, In
Croce, para violoncelo y acordedn (1979) y 10 Preludios (1974). Si
las bellas creaciones de Gubaidulina, con su dspera exploracién
timbristica, se identifican plenamente con las de su antecesora,
no se puede decir lo mismo del bien comportado quinteto de Shos-
takovitch, que, segtin nos informa Eric Rosberry en su monografia
sobre el compositor, le valié un comentario amistoso del Pravda
(“liricamente licido, humano y simple”) y el premio Stalin de
100.000 rublos... Shostakovitch y Ustvélskaia son polos opuestos.?

el despojamiento y la integridad de la obra de Ustvélskaia con las oportunisticas
idas-y-vueltas del lenguaje musical, ya en si mismo moderado, de Shostakovitch
y sus incontables concesiones a la nomenklatura que, ademas, pasé a integrar como
miembro del Soviet Supremo desde 1962.

2En carta al autor (13.9.97), afirma Ustvélskaia: “Si usted quiere saber mi opinién
sobre D. D. Shostakovitch, aqui van algunos extractos de una charla que di en
Radio Libertad (‘Svoboda’) el 4 de abril de 1995 e incluida en el programa Sin
barreras: "Yo estoy diciendo todo esto con el fin al menos de reestablecer la VER-
DAD sobre mis relaciones con Shostakovitch asi como con la VERDAD sobre el
propio Shostakovitch como hombre y como compositor [...] Me gustaria destacar
que, de hecho, en ninguna época, aun cuando estudiaba en su clase en el Conser-
vatorio, ni su musica ni su personalidad eran conciliables con las mias. Podria
expresarlo de manera mas clara ain: tanto durante mis estudios como en los ulti-
mos afios, la misica de Shostakovitch era inaceptable para mi y su personalidad,
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Ustvolskaia realiz6 sus primeros estudios entre 1937 y 1939 en
el conservatorio de su ciudad natal y debié interrumpirlos du-
rante la guerra para servir en un hospital. Los concluyé después
en el Conservatorio Rimski-Korsakov, donde fue alumna de
Shostakovitch hasta 1947. Se dice que éste la defendié de las acu-
saciones de “modernismo” en la Unién de Compositores Soviéti-
cos y que, después de haber ejercido alguna influencia sobre sus
composiciones de juventud, terminé siendo influenciado por ella
hacia el fin de su vida, llegando a someter sus propias obras al
juicio de la compositora.

Pocos han utilizado la disonancia con la violencia y la inme-
diatez con que lo hace Ustvoélskaia. Aunque haya obvios antece-
dentes en la misma tradicion rusa moderna, en Stravinsky —como
es obvio—, aunque también en las manifestaciones casi futuristas
de los autores de la generacién que le precedi6 imediatamente,
como Prokofiev, Mossolov y Popov, las anticipaciones mas osa-
das parecen ensombrecerse junto a las compactas explosiones
sismicas de los acordes disonantes de la compositora. Desde los
primeros ejemplos de sus obras, alrededor de los afios 50 (el Trio
para violin, clarinete y piano, el Octeto, el Gran diio para violoncelo y
piano) su personalidad se desgarra y se singulariza por el ascetismo
y la radicalidad de sus intervenciones sonoras, con un matiz per-
cusivo obcecado, que llevé a Elmer Schoenberger a apodarla “la
dama del martillo”. Complementan la disonancia cacofénica de
sus obras una concisién extrema que se condensa en bloques su-
marios de encadenamientos sonoros, atravesados de silencios, y
la formacién contrastante, conflictiva, de los instrumentos. Cuan-
do la reunién de los instrumentos no es inusitada, como en el Diio
para violin y piano, los registros se contrastan agresivamente: gra-
ves contra agudos, masas sonoras contra sonidos aislados, clusters
contra puntillismos, fortissimos contra pianissimos, glissandos de-
lante de staccatos, ataques versus silencios, en una tension ritmica
permanente. En otras creaciones, los extrafios grupos instrumen-

lamento tener que decirlo, solamente agravaba mi actitud dolorosamente negati-
va hacia él. Pero creo que no es adecuado extenderme sobre este punto. Una cosa
es evidente: la figura de D. D. Shostakovitch, con toda su aparente eminencia,
nunca fue eminente para mi. Al contrario, su personalidad me oprimié y aniquilé
mis mejores sentimientos. Yo siempre pedi a Dios que me diese fuerza para reali-

1

zar mi obra y todavia le sigo pidiendo a El lo mismo’.
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tales acoplados ya son, por si solos, expresiones de conflicto. Es el
caso de la Composicién 1 - Dona Nobis Pacem, de 1970-1971 (flautin,
tuba y piano), de la Composicion 2 - Dies Irae, de 1972-1973 (ocho
contrabajos, caja de 43x43 cm. y piano) y de la Composicion 3 -
Benedictus qui Venit, de 1974-1975 (cuatro flautas, cuatro fagotes y
piano). La timbristica contrastante es explorada de la manera mas
radical posible, agravada por ataques bruscos de los instrumen-
tos, pedazos de sonidos en regiones no habituales cruzados por
soplos y pianos pianissimos. La Sonata nim. 5 en 10 movimientos,
con su dindmica exaltada por el martilleo de células sonoras ob-
sesivas, fue concebida cuando Ustvélskaia ya tenia casi 67 afios y
muestra como la edad no atenud su rebeldia. Y si en una creacion
todavia mas reciente, la Sinfonia niim. 5 de 1990, el Padre Nuestro
recitado enféticamente por el narrador parece contradecir la aus-
teridad de la obra —a menos que se trate de “una eleccién iréni-
ca” de Ustvélskaia, como sugiere Louis Blois, o de una interpre-
tacion extrovertida (contra la recomendacién explicita de la
compositora: “con emocién interior”)— la dureza y la sequedad
del percusionismo orquestal confirman todavia sus propuestas
anteriores y, basicamente, mantienen su coherencia.

El elementarismo formal y la agresividad ruidistica de su obra
llevaron a otro estudioso, Theo Hirsbrunner, a invocar a Stravinsky
y a Malévitch: “Como Stravinsky en La consagracién de la primave-
ra, la compositora retorna a los tiempos pre-histéricos. Los ins-
trumentos son obviamente modernos y ya han sido usados de las
mas diversas formas en la musica europea. Pero aqui se tiene la
impresion de que fueron capturados por seres salvajes que impu-
sieron su naturaleza enloquecida sobre ellos, no para menosca-
bar a una audiencia culta, sino para enviar gritos de socorro naci-
dos de la afliccion. En este sentido, la musica se torna una senal:
ella ya no gesticula sino que se petrifica en unos pocos simbolos
dispersos, tales como los que podemos observar en los cuadros
de Kasimir Malévitch. Ustvélskaia estd escribiendo muisica supre-
matista mucho tiempo después que los pintores de cuadros su-
prematistas, destacados hoy en los museos del mundo occiden-
tal, pero prohibidos en la Unién Soviética. Durante los afios 70
nadie en Leningrado pensaba en glasnost y perestroika, pero en sus
composiciones Ustvolskaia se habia ligado a la tradicién de la
vanguardia rusa: con intransigencia reconsidero ex novo los ele-
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mentos musicales, dejandolos en un estado primigenio todavia
no tocado por la civilizacién”. Para Alain Poirier su musica re-
cuerda “la obra eruptiva de Varese”, y aunque en un primer mo-
mento parece “totalmente desvinculada de cualquier tradicién,
su esencia y su justificacion estan enraizadas en una herencia
modal considerablemente colorida y enriquecida por poderosos
efectos de resonancia”. Louis Blois evoca la imagen de personali-
dades independientes, como Giacinto Scelsi, que le parece afin en
espirity, si no en estilo.

Ami, su “arte de rechazos”? me hace pensar en otras dos gran-
des mujeres: en la revolucion silenciosa y solitaria de los poemas
de Emily Dickinson (cuyos versos permanecieron inéditos durante
toda su vida) y, dentro de la propia Unién Soviética, en la tragica
insubordinacién de esa descendiente espiritual de Emily, la
poeta-suicida Marina Tsvietdieva, una de las tantas victimas del
stalinismo. Ustvolskaia es —tal vez— la Tsvietdieva post-supre-
matista de la musica moderna.

La compositora, de todos modos, no nos ayuda a develar el
enigma de su obra:

Es muy dificil hablar sobre mi mdsica. Mi habilidad para componer
no es igual, desgraciadamente, a mi habilidad para escribir sobre mis
composiciones. Mas alla de eso, hay hasta quienes dicen que una ex-
cluye a la otra. Pido a todos los que realmente aman mi musica que
renuncien a su andlisis tedrico.

Reflexionando, no obstante, sobre sus Composiciones 1, 2'y 3,
Alain Poirier, guiado por los titulos que les dio la autora, juzga
ver ahi una “misa en miniatura”, que trazaria un arco de la invo-
cacion a la paz al “dia de la ira” y a la expectativa del Redentor. Si
asi fuera, se trataria también, aparentemente, de una alegoria de
la penitencia y de la esperanza del pueblo soviético. Pero es tal su
explosividad sonora, que me pregunto si esas piezas no tendrian
algo de “misa negra”, como en cierta forma lo tiene aquella Sona-

% En su libro Linguaviagem (San Pablo, Companhia das Letras, 1987), Augusto de
Campos publicé un ensayo sobre Stéphane Mallarmé y Paul Valéry cuya poesia
caracteriza como un “arte de los rechazos” por el trabajo de seleccién que ejercen
con el material (N. del T.).
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ta de la Chiesa, que Virgil Thomson produjo en 1926, obra notable
segtn la opinién de John Cage. Esta sonata condensa el culto ne-
gro protestante americano, ritmos de tango sincopado y una “fuga
para acabar con las fugas” (la expresion es de Cage) en un con-
cierto disonante donde cambian de papel los cinco instrumentos
disparatados: un clarinete en Mi bemol, una trompeta en Re, una
viola, una trompa en La y un trombén. Sélo que Ustvoélskaia va
todavia mas lejos en su estruendoso “rumoratorio” (para aludir
al roaratorio cageano) de su mini-misa laica. Comenzando por el
inusitado solo de tuba que inicia las células en fuga de la Compo-
sicion 1 - Dona Nobis Pacem, entrecortada por los gemidos del flautin
y del piano en un siniestro acoplamiento sonoro. Aglomerandose
por momentos en canones casi burlescos, esas figuras martilladas
chocan, durante todo el desarrollo de la fuga, con el imprevisible
rumor en sordina del piano, del flautin y de la tuba, para mas
adelante ser revisitadas por las explosiones percusivas de las ca-
jas y los clusters del contrabajo (Composicién 2 - Dies Irae), hasta
desvanecerse en los soplos y pianissimos agonizantes de la Com-
posicion 3 - Benedictus qui Venit, que Louis Blois compara con la
Pregunta sin respuesta de Charles Ives. Sin querer semantizar lo
insemantizable musical, no hay cémo evitar la sensacién de per-
cibir en esa conflagracién sonora un pathos de tragedia personal y
colectiva. De un lado, Ia truculencia de la tuba y del flautin en
registros extremos, la impostacion bufo-marcial de las cajas y las
intrusiones del piano y de los contrabajos en masas opresivas.
Del otro, el estertor agonico del piano y de los otros instrumentos
en humildisimas intervenciones a orillas del silencio. “Mis obras
no son religiosas en el sentido literal, sino que estan llenas de
espiritu religioso y, en mi modo de sentir, sonarian mejor en el
interior de una iglesia, sin introducciones y andlisis de caracter
académico. En las salas de concierto, o sea, en un ambiente “pro-
fano’, resultarian diferentes” —afirma, siempre enigmatica, la
compositora.

No es posible todavia definir con precision el espacio de la
musica rusa en nuestro siglo, sacrificada como lo fue por la prohi-
bicién stalinista. Entre Scriabin y Stravinsky existe un vacio que
s6lo serd llenado cuando la obra teérica y practica de Obuhov
(1892-1950) y Vischniegradski (1893-1980), expatriados rusos, pio-
neros de la musica atonal y microtonal, pueda ser mejor conoci-
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da, asi como la de los ultracromatistas Nikolai Roslavetz (1881-
1944) y Arthur Lourié (1893-1966). Mas significativa de lo que
parecia es la miisica de la fase no vigilada de los “modernistas”
como Mossolov (1900-1973) y Popov (1904-1972). El CD editado
en 1988, Music of the First October Years (sello Olympia), nos ofrece
una idea de esa produccién, potencialmente rica, como lo prue-
ban la Sinfonia de cdmara en Do mayor, Op. 2 (1927) de Popov y los
4 anuncios de periddico y los 3 esbozos infantiles, op. 18 (1926) de
Mossolov, un compositor por el cual lleg6 a interesarse Giacinto
Scelsi cuando fue divulgada en Europa la machine music futurista
de su obra Zavéd (Fébrica), extraida del ballet Stal (Acero), de 1927.
Tres afios después, Pierre Monteux dirigiria, en Paris, el poema
sinfénico de Scelsi titulado Rotative, para tres pianos, metales y
percusién, en la misma linea de biisquedas. Algunas obras para
piano de los afios 20 de este compositor ruso, que pueden ser
oidas en el CD Mossolov - Works for Piano (editado por Le Chant
du Monde, en 1991), lo muestran trabajando en un instigante en-
clave entre el cromatismo post-scriabiniano y el brutalismo rui-
dista de la mlisica-de-la-mé\quina.4 Como se ve, son informacio-
nes recientes sobre un periodo por mucho tiempo extirpado de la
historia musical de nuestro siglo por la censura stalinista. Ustvéls-
kaia no debi¢ haber sido indiferente a esas afinidades con la mar-
ginal vanguardia rusa.

Si las aproximaciones nos ayudan, supliendo la reticencia de
la compositora, a situarla en el contexto de su patria y de la musi-
ca contemporédnea y a comprender el significado de la presencia
de esfinge de Ustvolskaia —quien todavia vive, con 77 aflos—, es
necesario decir que, de hecho, y a pesar de todos los precedentes,
en ultimo andlisis su obra no se parece a nada. Y ahi reside su
grandeza. Sin apelaciones, sin llorar, sin cantar, sin contar, en com-
pleto aislamiento, ella responde con su musica insélita por lo que
hay de mas integro, mds ético y mas insobornable en la dignidad

4 Otro buen documento de la época es el CD Soviet Avant-Garde, de la Hat Hut
Records (1994), que muestra una interesante seleccion de la produccién pianistica
de las primeras décadas, ejecutadas por Steffen Schleiermacher. Otro nombre re-
levante, el de Serguei Protopopov (1893-1954), se agrega a los de Mossolov, Lourié
y Roslavetz, ganando una particular importancia las exploraciones ultrascriabi-
nianas, aventuradas y concisas, de estos dos tltimos, especialmente en Syntheses
(1914) y en Formes en I'air (1915) de Lourié.
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espiritual del artista y del ser humano. Consigui6 ser ella misma,
contra todas las presiones y opresiones. Al mismo tiempo, tal vez
por la misma soledad periférica de su trabajo en relacién a los
centros de gravitacion europeos, logré crear una obra original, al
margen de todas las originalidades de la misica de su tiempo.
Extrajo blanco del blanco. Silencio del silencio. Un silencio que
grita. Este grito es tan alto y de tanta intensidad que tal vezno sea
escuchado por los oidos anestesiados de la mayoria silenciosa,
pero, al menos, ya no podra ser silenciado.

Obras catalogadas de Ustvolskaia:
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1946 - Concierto para piano

1947 - Sonata num. 1 para piano

1949 - Sonata num. 2 para piano

1949 - Trio para violin, clarinete y piano

1949/1950 - Octeto para 2 oboes, 4 violines, 2 timpanos y piano
1952 - Sonata nim. 3 para piano

1952 - Sonata para violin y piano

1953 - 12 Preluadios para piano

1955 - Sinfonia num. 1

1957 - Sonata nim. 4 para piano

. 1959 - Gran dtio para violoncelo y piano
. 1964 - Do para violin y piano

1970/1971 - Composicién nim. 1 (Dona Nobis Pacem) para piano,
violoncelo, flautin y tuba

1972/1973 - Composicion nim. 2 (Dies Irae) para 8 contrabajos, cubo
(43 x 43 cm) y piano

1974/1975 - Composicién nim. 3 (Benedictus qui Venit) para 4
flautas, 4 fagotes, y piano

1979 - Sinfonia num. 2

1983 - Sinfonia num. 3

1985/87 - Sinfonia nim. 4 (Prece), para trompeta, gong, piano y
contralto

1986 - Sonata num. 5 (en diez movimientos) para piano

1988 - Sonata niim. 6 para piano

1990 - Sinfonia nim. 5 (Amen), para oboe, trompeta, violin,
percusion y recitante



Live Transmission: Movimiento de las manos del pianista
Horacio Gutiérrez tocando el Concierto para piano N°4 Opus 58
de Beethoven, con André Previn dirigiendo la Orquesta de Saint
Luke. Carnegie Hall, Nueva York, 29 de enero de 1997.



Acerca de la Musica Intuitiva

Karlheinz Stockhausen
Traduccién: Juan Alcantara

(Esta conversacion tuvo lugar durante la conferencia “Electrénica Viva
y Misica Intuitiva”, llevada a cabo en Londres el 15 de noviembre de
1971 en el Instituto de Artes Contempordneas. La conferencia y la dis-
cusion fueron filmadas y Iuego transcritas a partir del film. Antes de la
discusién Stockhausen hizo tocar una grabacion de “Es” y al final una
de “Aufwirts” .*)

Eso fue “Es”. Como dije antes, llamo a esto Musica Intuitiva, ya
que con un texto como el de “Es”, uno debe excluir todos los po-
sibles sistemas utilizados regularmente para cualquier tipo de im-
provisacion —si uno entiende el término “improvisacién” de la
manera en que generalmente se utiliza. Prefiero por lo tanto el
término Musica Intuitiva. En el futuro seguramente asistiremos al
desarrollo de la Musica Intuitiva. ;jAlguien tiene una pregunta?

¢Como puede decir que cuando uno deja de pensar la mente se abre a
niicleos mds elevados? ; No estd haciendo lo que los surrealistas hicieron
con la escritura automdtica en los afios veinte? Ellos decian que eludien-
do el pensamiento uno abria la mente a lo subconsciente y a lo incons-
ciente, y usted insiste en que se abre a niicleos mds elevados. ; Serd por-

* Por Musica Intuitiva debe entenderse un tipo de musica en particular que
Stockhausen desarrollé durante los afios 1968 y 1970. Las piezas de Musica Intuitiva
compuestas en esos afnos estan reunidas en dos grandes ciclos: Aus den sieben Tagen
[De los siete dias], 15 composiciones, y Fiir konmende Zeiten [Para los tiempos venide-
ros], 17 composiciones. Las piezas que se mencionan en la conversacién —"Es”
[“Esto”], “Aufwirts” [“Hacia adelante”] y “Oben und unten” [“Arriba y abajo”] —,
pertenecen al primero de estos ciclos y se caracterizan, como todas las demas, por
consistir exclusivamente en un conjunto de instrucciones verbales dirigidas a los
intérpretes. (N. del T.)
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que los surrealistas estaban bajo la influencia del psicoandlisis y usted
estd bajo la influencia de la filosofia oriental?

Lo tnico que sé, a partir de mi experiencia personal, es que la
Musica Intuitiva no debe tener, en lo posible, nada que ver con la
psicologfia; lo cual significa nada que ver con el subconsciente ni
con el inconsciente. Al contrario, los musicos deben estar influi-
dos por lo supra-consciente, por algo que penetre en ellos (por los
resultados podemos ver que esto realmente ocurre asi). Cierta-
mente no hay nada en la historia de la musica, y nada en lo que
hayamos hecho antes, que se parezca, aunque sea un poco, a los
resultados que han surgido de estos textos. Asi que debe ser eso
que llamamos lo supraconsciente, y no lo subconsciente ni lo in-
consciente.

Usted dijo que existen similitudes entre las distintas interpretaciones.

Si, eso es interesante. En “Es”, por ejemplo, todas las distintas
versiones que hemos hecho empiezan con acciones y sonidos muy
breves y fragmentados. Luego, gradualmente, sonidos largos sur-
genaquiy all4, y tan pronto como uno empieza, el anterior inme-
diatamente se detiene, de tal manera que los sonidos se interrum-
pen unos a otros. En todas las versiones la superposicién de
sonidos empieza a incrementarse en este punto. Un miisico toca
algo, luego otro empieza a tocar un sonido o cierto patrén sonoro
y, a pesar de esto, el primero puede continuar tocando. Luego
todo contintia muy rdpido. En todas las versiones que he escu-
chado nunca hay una transicién lenta: de pronto se llega a una
situacion en la cual los intérpretes estan evidentemente fascina-
dos por algo que hay en el aire. Estdn completamente absortos en
el sonido y actiian al instante y sin pensarlo, es decir, su accién es
completamente espontanea, de tal manera que se generan densas
estructuras que se mantienen por algin tiempo, hasta el momen-
to en que alguno de los musicos toca un sonido fuera de contexto.
Entonces, abruptamente, hay largos silencios: los musicos tratan
de sacar adelante lo que estaban tocando, pero ya no funciona més.

¢Ocurren a veces interpretaciones que, desde su punto de vista, sean

defectuosas?
(Quiere decir, en las cuales no podamos tocar en absoluto?
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No, en las cuales se toque algo que, desde el punto de vista creativo de
sus miisicos, parezca escoria o desperdicio. ;O existe algo que pueda
llamarse desperdicio?

Por supuesto. El primer signo de desperdicio es la aparicion de
clichés: cuando surge un material preformado, cuando los soni-
dos se parecen a algo que ya conocemos. Hay una especie de apun-
tador automatico dentro de nosotros que de forma igualmente
automadtica rechaza todo el material grabado, incluyendo la ba-
sura, y entonces uno tiene que parar.

¢Existe alguna forma de eliminar el desperdicio sonoro del proceso
creativo?
Sin duda. Mientras se toca Musica Intuitiva se vuelve extremada-
mente obvio cudl musico tiene el mayor autocontrol. Los musicos
pronto revelan si son criticos, si sus aspectos fisicos y espirituales
estan en un cierto equilibrio, etc. Algunos musicos se confunden
muy facilmente porque no escuchan. Esta es la causa mas comun
de desperdicio. Desperdicio en el sentido en que producen nive-
les dindmicos que desgastan a los demads sin que ellos mismos se
den cuenta. En algunas ocasiones alguien se vuelve muy autori-
tario, por ejemplo, y eso lleva a la interpretacion conjunta a unas
situaciones realmente terribles. Los sonidos se vuelven extrema-
damente agresivos y destructivos, operan en un nivel muy bajo
de comunicacidn, y los elementos destructivos dominan (espero
que nos estemos entendiendo: no me refiero solamente a “lo feo”
0 a “lo hermoso” cuando hablo de “bajo” nivel; me refiero a lo
corpdreo, a la destruccidn fisica mutua). En esos casos todos to-
can al mismo tiempo. Uno de los criterios mas importantes, que
uno debe tener en cuenta continuamente, es “no toques todo el
tiempo” o bien “no te dejes arrastrar a actuar todo el tiempo”.
Después de cientos de afnos de estar obligados a tocar sola-
mente lo que estaba prescrito por los compositores, ahora que los
musicos tienen la oportunidad, en la Musica Intuitiva, de tocar
todo el tiempo, lo hacen. La interpretacion de inmediato se vuel-
ve muy ruidosa y los misicos no saben cémo volver a lo quedo
otra vez, ya que todo el mundo quiere ser escuchado. Lo que quiero
decir es que es facil tocar muy alto, ;pero cémo regresar a lo que-
do otra vez? Finalmente uno piensa: “de todas maneras nadie me
escucha, asi que podria parar”.
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Estos son los principios generales del comportamiento del gru-
po, de tocar en grupo.

¢ Diria usted que de todo esto estin surgiendo nuevos criterios?
Criterios completamente nuevos que no habiamos aprendido
antes para tocar musica, valores que descubrimos por primera
vez cuando tocamos en grupo y, especialmente, cada vez que hay
un nuevo miembro. Generalmente toma algo de tiempo que un
nuevo miembro se integre en nuestra forma particular de tocar
en conjunto.

A propésito de la interaccion colectiva, ;hay un niimero limite de miem-
bros para este grupo?

En efecto. Siempre digo que el montén empieza después de siete.
Con maés de siete todo se vuelve demasiado denso. Se necesitan
personalidades excepcionales cuando el grupo es tiene mas de
siete intérpretes —cuando son, por ejemplo, ocho o nueve. Lo
mejor es un grupo de cuatro o cinco. Incluso con seis, en mi opi-
nién, uno necesita una rigurosa autodisciplina para dejar de to-
car por periodos relativamente largos durante la interpretacién y
para saber exactamente cuadndo ha llegado el momento preciso,
de tal manera que incluso se produzcan solos, dtios y trios, y no
solamente sextetos todo el tiempo.

¢La calidad de las interpretaciones tiene que ver con la habilidad y el
dominio técnico de los miisicos sobre sus instrumentos?

Siy no. Por ejemplo, cuando uno toca con torpeza, la intuicién no
puede trabajar bien. La herramienta, el instrumento, no esta ejer-
citado. Eso significa que el muisico se vuelve dependiente de su
cuerpo y quiere hacer mas de lo que puede hacer. El resultado,
otra vez, es desperdicio. En una situacion asi estd mejor califica-
do quien ya no tiene que preocuparse por el aspecto técnico.

Alguien que domina por completo su instrumento. ;Y qué hay sobre el
tam-tam? Es. ..

Bueno, usted sabe lo que quiero decir: alguien que ha vivido y
experimentado con el tam-tam por mucho tiempo. No me refiero
a alguien que pueda tocar los estudios de Liszt. Podria ser suma-
mente dificil tocar con tal persona. Fundamentalmente debido a
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que no podra hacerlos a un lado de su sistema nunca mas. Es
practicamente imposible a menos que realmente se concentre en
deshacerse de todas esas técnicas preestablecidas. En cambio, pien-
so en alguien que esté por completo unido a su instrumento, que
sepa dénde tocarlo y qué hacer a fin de colocarlo dentro de la
vibracién, de tal manera que las vibraciones internas que se sus-
citan dentro del intérprete puedan ser inmediatamente transfor-
madas en la vibracién externa del instrumento. Ese es todo el se-
creto; dicho en pocas palabras, por supuesto.

Supongamos que estuviera en un grupo y actuara siguiendo un texto
asignado. Usted no pensaria nada. ;Cémo, entonces, realizar actos para
crear un sonido? ;Considera usted el hecho de estar alerta como una
forma de pensamiento? ;O es alguna otra cosa?

Si yo sé que estoy haciendo esto y que mi cointérprete estd ha-
ciendo alguna otra cosa, esa comprensién es un acto de pensa-
miento y llamo a eso pensamiento. ;A qué se refiere con “estar
alerta”? ;Quiere decir con eso que estoy consciente de que estoy
aqui sentado tocando? ;O mads bien que simplemente toco?

Me refiero a que estd usted atento a los otros sonidos.
Todo el tiempo, naturalmente. Uno esta adentro del sonido.

(Asi que distingue entre pensar y estar alerta?

Sin duda. Pensar es un proceso mental: planear, recordar, memo-
rizar, calcular, todas esas actividades mentales diferentes. Por
ejemplo, hay piezas que demandan que uno haga un plan, que
uno imagine a cada momento el siguiente suceso y que lo toque
exactamente de la manera en que fue imaginado. Uno piensa en-
tonces en un suceso musical, y luego lo toca.

Pero ustedes estdn reaccionando uno al otro, ;no es asi? A eso es alo que
me refiero con estar alerta.

De hecho, estamos reaccionando a (o actuando en la direccién de)
lo que esta en el aire. Pero no es exactamente una reaccidn: esta-
mos ocupados con el sonido, estamos trabajando en darle forma
al sonido que est4 en el aire.
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En su pieza de teatro “Oben und unten” usted pide a los instrumentistas
que primero toquen Kurzwellen frente a los actores, antes de que éstos
la interpreten. ;Por qué?

Pensé que seria la mejor ejercitacién y el mejor estimulo. En
Kurzwellen los musicos tienen que reaccionar a algo que es im-
previsible porque proviene de la radio. Tienen que responder es-
pontdneamente al material de onda corta. Y en la pieza de teatro
cuento con que los musicos también respondan al instante al
material verbal espontaneo que proviene de quienes hablan: del
hombre, de la mujer y del nifio. De la misma manera, cuento con
que el hombre, la mujer y el nifio digan intuitivamente algo suge-
rido por los sonidos provenientes de los musicos. Ahora bien, a
fin de ejercitarse para esto, lo mejor es sentarse frente a la radio y
reaccionar a lo que se escucha y continuamente cambiar con lo
que sea que venga, haciendo inmediatamente lo que se te ocurre
mientras estas escuchando la radio, ya que haciendo esto no pue-
des enganarte a ti mismo.

Usted dijo que llama a esta muisica Miisica Intuitiva porque la improvi-
sacion estd siempre relacionada con cierto sistema.
Con un estilo.

¢Qué hay de la improvisacion como la del grupo de Globokar?
Ella llama improvisacién. Yo no recomendaria llamarla asi.

¢Como la llamaria entonces? ;Muisica Intuitiva?
Si, yo diria que si.

¢ Usted cree que Globokar la llamaria asi?
¢Qué es lo que quiere exactamente: opiniones o andlisis?

Simplemente quisiera saber en qué consiste la diferencia entre improvi-
sacion y Miisica Intuitiva.
Enla Musica Intuitiva trato de alejarme de todo aquello que se ha
establecido como estilo musical. Enla improvisaciéon musical siem-
pre hay, como lo ha mostrado la historia, un elemento basico, rit-
mico, melédico o armoénico, en el cual descansa la improvisacion.
En el grupo de Globokar es claro que, por ejemplo, aunque los
musicos tratan de tocar “fuera de lugar”, y aunque nada esta pres-
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crito e incluso no hay, manifiestamente, ningtin tipo de acuerdos
previos, de vez en cuando Drouet, el percusionista, toca ritmos
de tabla que nos son familiares y que provienen de la musica de
la India. Alguna vez estudi6 tabla durante algiin tiempo con un
musico de la India, y estos elementos estilisticos emergen de él
automdticamente. Asi que no hay un estilo preestablecido para
esta muisica en su conjunto, pero ciertos elementos estilisticos apa-
recen en ella. Elementos que yo trato de evitar, a fin de lograr una
completa concentracion en lo intuitivo. Lo mismo puede decirse
de Portal, el clarinetista. Cuando de alguna manera entra en un
arrebato, cuando los musicos entran en calor, toca las caracteristi-
cas melodias del free jazz, configuraciones que él, como intérprete
del free jazz, ha tocado por afios. Hay ciertos lenguajes idiomati-
cos que surgen del grupo en el que toca y, en general, de la tradi-
cion del free jazz. En ciertos momentos, entonces, uno se encuen-
tra inmerso en un estilo determinado. Aunque los musicos no se
han propuesto tocar en esos estilos, tampoco los han eliminado.

Pero los patrones sistematizados son parte de la improvisacién.

Si, asi ha sido histéricamente. Hoy en dia, sin embargo, eso de-
pende totalmente de nosotros. Si uno llama “improvisacién” a lo
que yo hago, entonces tendria que afiadirse: “cuidado, el término
improvisacion es ahora muy amplio y ya no se refiere a ningin
tipo de acuerdo previo”. Pero, en ese caso, preferiria un nuevo
término. En consecuencia, sugiero lo siguiente: la musica barro-
ca, la musica de la India, cierta masica africana —por ejemplo, la
musica de Mozambique— son musica improvisada. Llamemos a
eso improvisacion y dejémoslo asi.

;Y el free jazz?

Selellama “free jazz” porque la palabra “jazz” indica que se tien-
de hacia cierto estilo. Se desea algo especifico que ponga en mo-
vimiento aquello que se estd interpretando.

Lo que escuché en su grabacién del dia de hoy fue “miisica cldsica occi-
dental”. Puede decirse que fue interpretada por personas ejercitadas en
el contexto de la miisica cldsica.

(A qué se refiere con “clasica”? Su comentario me confunde
completamente, porque para mi la musica clasica es algo que ha
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sido “compuesto”. Tiene ciertas caracteristicas referentes al rit-
mo, la armonia, la melodia y la forma, y no encuentro nada de
esto en la musica que he presentado.

Por los gestos de los intérpretes puede decirse que son socialmente refi-
nados, gente que proviene de esa cultura particular en la cual ahora nos
encontramos. Una cultura opuesta, por ejemplo, a la de los esquimales.
Evidentemente ése es el caso. ;Y qué puedo decir? No puedo
modificar la situacién.

Si, y entonces, en ese sentido, es también miisica improvisada, ya que
estd confinada a la franja cultural de la que procede.

Si alguien llegara de la estrella Sirio y escuchara miisica terrestre,
dirfa: “asi que eso es la musica terrestre: no importa qué tanto
traten de ser intuitivos, ciertamente hay una muy caracteristica
forma de canalizar la intuicién en la Tierra a diferencia de Sirio”.
Naturalmente, si se quiere, puede argumentarse de esa manera.
No somos todavia universales, si eso es lo que quiere decir.

;Le gustaria trabajar con miisicos que provengan de dmbitos musicales
totalmente distintos?

En todos sentidos. Asi lo hago. No estoy atado a este grupo. Du-
rante afios he tratado de reemplazar a ciertos musicos que no
pueden desligarse de eso que usted ha descrito. Me doy cuenta
de que sus limitaciones son muy grandes. Han llegado a un cierto
limite y no pueden sobrepasarlo. Veo que esos musicos no pue-
den seguir desarrollandose. Sus posibilidades parecen haberse
agotado, puesto que no estdn trabajando simultdineamente en el
desarrollo continuo de sus personalidades.

¢No cree usted que la forma en que usted hace en grupo su Miisica
Intuitiva es, ademds, la manera correcta de encontrar la propia y verda-
dera cultura interior, musicalmente hablando?

Es dificil hablar acerca de eso. Basicamente significa entrar en
contacto con todo aquello que se ha llamado intuicién. En la ma-
sica tradicional estamos acostumbrados a aceptar que el compo-
sitor sélo disfrute de breves momentos de intuicién. Digamos que
tuvo una inspiracién en un tranvia o durante un paseo y luego
trabajo la asi llamada idea o visién sonora durante las siguientes

55



semanas. Uno imagina esas inspiraciones como destellos o relam-
pagos en la noche. Me gustaria dejar claro, en este punto, que lo
que yo busco encontrar para mi, como compositor y como intér-
prete, asi como para los musicos que trabajan conmigo, es una
técnica que voluntariamente extienda estos relampagos momen-
taneos de intuicién; una técnica mediante la cual la intuicion pue-
da actuar cuando yo quiera empezar a trabajar, de tal manera que
no sea yo una victima por tener que esperar a que se presente.
Con frecuencia ocurre que llega en el momento equivocado: cuan-
do no tengo tiempo, o justo cuando alguien desea hablar conmi-
go. Debo encontrar una técnica mediante la cual la intuicion pue-
da activarse y luego cancelarse. Para que estos momentos de
trabajo intuitivo duren mads, tanto como sea necesario. En conse-
cuencia tengo que encontrar una técnica completamente nueva
para hacer musica. No puedo simplemente sentarme frente a una
hoja de papel con mi lapiz afilado y mi goma a un lado, para
luego anotar lo que mi intuicién me dicte, ya que la intuicién tie-
ne una muy particular velocidad, que de ninguna manera es coin-
cidente con la velocidad de la escritura.

Ese es el punto crucial. Desde hace 600, 700, 800 afios, hemos
aprendido a trasladar la musica —percibida intuitivamente— a
lo visual, a representarla por medio de un sistema aceptado por
consenso. Mucho de eso es trabajo mecéanico. Como he dicho, en
todas mis obras hubo siempre sélo unos cuantos momentos de
intuicién que determinaron secciones enteras de muchos minu-
tos aparecidas mas tarde. Asi, empiezo a trabajar mecanicamente
por dias y semanas, calculando los detalles, etcétera. Pero siempre
he sabido lo que quiero, desde el primer momento en adelante, y
por tanto gran parte de la obra es en realidad industria. Como lo
saben quienes estan compenetrados con estos problemas, el genio
se compone de un 95% de arduo trabajo y de un 5% de intuicién.

Me gustaria afiadir que esta concepcién deberia superarse lo
mas rdpidamente posible. Esta basada en el proceso increiblemen-
te complicado en el que hemos estado atrapados desde Gutenberg;
de hecho, desde que los monjes por primera vez empezaron a
escribir la musica sobre papel. Era necesario —como mediacién
entre el compositor y el intérprete— anotar la mtsica en el papel
y luego darsela a una especie de cartero musical que la llevaba,
por ejemplo, a otra ciudad, en donde otros musicos podian leerla
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y transformarla en sonidos otra vez. Y ahora este procedimiento
de alguna manera esta llegando a su fin. Ya no necesitamos ese
correo. Puedo llegar ahi por avién o mandar una cinta.

Debemos, por lo tanto, desarrollar un procedimiento comple-
tamente nuevo a fin de encontrar el tiempo que es inherente a la
intuicién, trabajar dentro de ese tiempo, de manera que la intui-
cién pueda durar, y uno no tenga siempre que interrumpirla di-
ciendo: “un momento, primero tengo que anotarlo”, lapso en el
cual el tiempo naturalmente se ha escapado otra vez. Este “un
momento” se ha convertido en una causa de frustracion para
muchos artistas en el campo de la musica —al menos para los
compositores. Yo dirfa que el concepto tradicional del composi-
tor como “escritor” de musica ya no puede ser satisfactorio.

¢ Qué pasa si usted repite una pieza como “Es” en las proximas sema-
nas? Seguramente se sentird inclinado, habiéndola tocado de determi-
nada manera, a recordar ciertos detalles vy, por lo mismo, a tocarla de la
misma manera.

No, no quiero repetir nada.

¢ Piensa que seria completamente diferente?

Una vez que se sitda uno en el camino de la intuicion, procura
incluso abandonar lo que ha aprendido, aspectos como la repeti-
cién, los mecanismos de la reproduccién. Sin duda una nueva
realizacion seria completamente diferente.

En su opinion, ;es posible despertar la intuicion de la gente en la sala de
conciertos?
(Se refiere a la retroalimentacion con los oyentes?

Con los oyentes, si. Y eso, de hecho, completa el circulo con lo intuitivo
—incluso lo meditativo. ..

Definitivamente. Si hay gente en la sala que emite malas vibra-
ciones, nada funciona. Y mientras mas fuertes sean, peor va la
cosa. Se siente uno muy mal frente a un publico destructivo, o
cuando ciertos elementos del publico estan simplemente en una
actitud antagénica, emitiendo vibraciones destructivas contra lo
que se desarrolla, sea lo que sea. En algunos lugares sencillamen-
te hemos tenido que rendirnos. Incluso la gente no entendia por
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qué, pero nosotros sabiamos que no era el lugar apropiado para
quedarnos y trabajar en un proceso, es decir, en darle forma a
algo. Si, el publico se vuelve inmensamente importante, pero no
en el sentido en que ellos regularmente se lo imaginan. La gente
piensa que es una gran cosa, en la sociedad libre, que haya al-
guien tocando ahi y que otros lo consuman. Que el ptiblico tenga
que ser alimentado con musica, con mi musica, musica fijada de
una vez para siempre, particularmente en el tradicional sentido
de la informacién unidireccional, cuyas formas més extremas son
los discos, la radio y la television.

Aquellos que hoy en dia desean cambiar radicalmente estas
circunstancias dicen: “bueno, entonces habra que conciliar los sil-
bidos y los golpes en el piso, la inquietud general y la charla, con
lo que hacen los musicos: jtodo el mundo tiene que participar en
la musica y contribuir al proceso creador!” Pero entonces la cosa
se vuelve algo terriblemente primitivo, porque la gente no esta
preparada interiormente, ni desea en realidad dar forma a algo
extraordinario. Solamente quieren hacerse notar y participar en
un evento ruidoso. Asi que, usualmente, cuando esto se ha inten-
tado —y se ha intentado de muchas maneras en los tiltimos afos:
repartiendo pequefios instrumentos, o anunciando que los soni-
dos se haran de manera conjunta con ayuda de la voz, o a veces
incluso con alguien que senala las entradas aqui y all4, tratando
de articular el conjunto, o simplemente sin nadie que guie, de
manera que lo que sucede sucede—, en unos pocos segundos
normalmente se vuelve un gran lio, en el cual nadie puede ya
oirse a si mismo. Y asi sin més continda todo a la manera de un
ruidoso caos, hasta que la gente se cansa.

Pero hay un método completamente nuevo de participar de
una manera diferente. Puede encontrarse a veces en la musica de
la India. Ahi, un pequeno grupo de escuchas se sienta alrededor
delos intérpretes y hace “comentarios” utilizando voces y gestos.
Los intérpretes son estimulados maravillosamente por estos sig-
nos de los escuchas, y responden en consecuencia. Se establece
una comunion entre aquellos que estan escuchando y aquellos
que tocan, de tal manera que la diferencia entre quienes estan
contribuyendo a crear la configuracién de ondas con sus genera-
dores internos y los misicos que estan rasgando las cuerdas, ya
no es importante. Uno se olvida de la corporalidad dada por la
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actividad frenética de manos, pies o lenguas. Se alcanza entonces
una increible retroalimentacién entre la gente congregada y ar-
monizada de este modo. Cuando los musicos tocan en presencia
de un publico asi, pueden ocurrir las cosas més extraordinarias,
precisamente a causa de esta gente.

(Cree usted en la posibilidad de que la gente que no tenga un “conoci-
miento superior” haga Musica Intuitiva?

Si, por supuesto. Es como enamorarse de alguien a quien no co-
nocias antes.

Hubiera creido que la Muisica Intuitiva verdaderamente buena dependia
en gran medida de los miembros individuales de un grupo y de que se
conocieran muy bien unos a otros.

Como el caballero lo acaba de decir, eso también puede salir mal.
O, por el contrario, puede ocurrir que un nuevo miembro resulte
tremendamente inspirador. Hay incluso un magnetismo que su-
bitamente atrae a los intérpretes entre si; cada uno de ellos se siente
bien sintonizado con respecto al otro. Pero a veces eso de pronto
cesa y uno piensa: “mm, estaba equivocado, él no puede, o yo no
puedo, no podemos”. Generalmente todo va mejor si los musicos
se conocen bien unos a otros.

Quisiera regresar a la relacion entre estilo y Miisica Intuitiva. La tiltima
pieza que nos hizo escuchar ;no es, de todas maneras, tan reconocible
como algo compuesto por usted, si la comparamos con la de otro compo-
sitor que también haya escrito un texto destinado a hacer surgir una
interpretacion intuitiva?

Si, hay algo de eso. Es imposible que la gente que ha tocado algo
que lleve mi nombre, piense que no existo. El hecho de que sepan
que existo y de que eso que estan haciendo tenga que ver con mi
nombre, los lleva a cosas muy especificas. No hay duda acerca de
ello: todos los miisicos me lo han dicho. Mi nombre conlleva un
mito. Existe un cuerpo, y este cuerpo tiene una etiqueta: un nom-
bre. Cuando este cuerpo no exista mas, el nombre se transforma-
ra por completo en un mito, junto con todas las cosas que han
cristalizado a su alrededor, incluyendo las muchas opiniones y
convicciones acerca de lo que hubiera debido hacer si estuviera
vivo todavia. Hay muchas mentes que ya se han formado una
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imagen de mi, un mito. Y ese mito tiene su propio peso. Asi que
soy un mito de mi mismo, incluso para mi mismo.

¢ Usted cree que con el tiempo su miisica serd clasificada como “cldsica™?
Es una lastima, pero mientras la gente siga encasillando la musi-
ca, si. En particular, tales encasillamientos tienen una funcién muy
especial en nuestra sociedad, porque provienen a su vez de gente
que se clasifica a si misma. Y esto es igualmente cierto para la
gente que se incluye dentro de la “cultura pop”. A la gente le
resulta muy dificil desligarse de la “clase” a la que quiere perte-
necer, ya que, de hecho, en la medida en que se adhieren a este
sistema, interiormente estan en contra de todas las otras “clases”.
En el fondo es ridiculo: pertenezco a eso a lo que quiero pertene-
cer; pero un hombre libre no necesita pertenecer a ninguna “cla-
se”. Si alguien me dice que pertenezco a una clase particular, en
realidad se esta clasificando a si mismo sélo por el hecho de utili-
zar, por ejemplo, la etiqueta “clasico”. Se debe a razones econé-
micas y sociales: la gente “clasica” quiere vivir en una sociedad
“clasica”, tener un empleo “clasico” en un entorno “clasico”, quiere
tener un coche “clasico”, un traje “clasico” y una pareja sofisticada.
Todas estas cosas estdn relacionadas.

Me da gusto que la musica se distribuya en discos. Me con-
vierte gratamente en un anénimo, en un simple “nombre”, y eso
permea todos los niveles de gusto y clase. En esto he sido muy
afortunado, porque mis discos han sido comprados por fans del
pop, por amantes de la musica cldsica, por gente a la que le gusta
la misica moderna, e incluso por quienes disfrutan la musica
oriental o la folklorica. Al menos las compaiiias grabadoras han
dicho que esto es asombroso, y de hecho no entienden por qué.
Parece que la musica que he producido rompe cada vez mas to-
das las formas de clasificacion: no embona en esos encasillamien-
tos. Pero ya veremos. Quizds usted esté en lo cierto, y dentro de
cincuenta aios podran otra vez decir: “es un compositor clasico”.

Digamos que a un muisico sumamente entrenado, pero que no ha oido
numnca los sonidos que usted hace, se le da a tocar esta miisica. ;Qué es lo
que pasaria? ;Lo ha intentado asi?

Tocaria lo que ha escuchado antes. En el desarrollo de un musico
es realmente crucial el momento en el que rompe con la totalidad
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de su entorno, con su adiestramiento y con su técnica mecanica.
Asi que se necesita un individuo extremadamente consciente, que
conozca la musica del mundo, que tenga una mente bien infor-
mada a nivel global, que haya viajado a través de muchos paises
o haya oido discos con la musica de todas las otras culturas a fin
de que pueda desligarse de todo eso.

¢ Usted diria que un musico que desee tocar una pieza como “Es” ten-
dria, en definitiva, que conocer bien su miisica antes de poder tocarla?
No, no tiene necesariamente que ser asi. Mi instinto me dice que,
ya que en las instrucciones se dice “no pienses nada: luego em-
pieza a tocar”, simplemente intentaria tocar su instrumento y se
detendria continuamente debido a la indicacién referente a que
debe detenerse en cuanto piense algo. No lo sé, tendriamos que
ensayarlo. El cerebro puede funcionar como un filtro que evite
todos los clichés estilisticos. Cuando, entonces, este musico pien-
se (porque, sea como sea, las instrucciones dicen “no pienses, y
cuando hayas alcanzado el estado de no-pensamiento, empieza a
tocar”), podria alargar este proceso de pensamiento tanto como
quisiera entre los lapsos en que esté tocando. Asi es como hace-
mos cuando tocamos esta pieza. Nos escuchamos unos a otros y,
cuando alguien piensa de alguno “qué cosa mds rara esta tocan-
do”, se detiene. Luego trata una vez mds de regresar al estado de
no-pensamiento para empezar de nuevo. Asi que el pensamiento
no estd excluido: esta siempre activo cuando uno no esta tocan-
do. El pensamiento acttia como una especie de filtro: cuando uno
piensa durante la interpretacion, puede ser muy critico al respec-
to de lo que ha tocado o de lo que los otros estan tocando. Y este
pensamiento, una vez que ha cesado, determina por completo la
forma de tocar durante la siguiente fase de no-pensamiento.

Creo que todos aqui podriamos dejar de pensar y de sentir —aquello que
nos condiciona, todo lo que sucede alrededor de nosotros— a fin de al-
canzar una completa calma interior. Lo que tendriamos dentro, enton-
ces, seria lo mismo para todos, y el tinico problema seria limpiar todas
aquellas condiciones creadas dentro de nosotros por la television, los dia-
rios y la publicidad. Asi que si uno tocara completa una pieza como
“Es”, sonaria quizd siempre de la misma manera, sin importar quién la
tocara y donde fuera escuchada. Tomando en cuenta que lo que hemos
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oido puede ser reconocido evidentemente como algo tocado por los miisi-
cos de Stockhausen, me gustaria preguntar si no tiene la sensacién de no
haber tocado la pieza tan perfectamente como estd estipulado en el texto.
Tenga un poco de paciencia, por favor. Han transcurrido sélo tres
afios de historia musical desde que apareci6 algo asi o bien se
considerd seriamente, y ninguno de los musicos que ha partici-
pado en esta musica ha cambiado radicalmente su forma de vivir.
Es una lastima. Todos han continuado viviendo de la misma ma-
nera en que lo hacian antes. Sin embargo, todos en cierta forma
han cambiado, mucho o poco, dependiendo de su personalidad.
Tomaré tiempo. No sélo con esta generacién, sino también con la
que sigue. Tengo mucha confianza en lo que surgird de estas se-
millas.

Tomado de la pagina electrénica: www.stockhausen.org
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Live Transmission: movimiento de las manos de Dennis Russell
Davies mientras dirige a la American Composers Orchestra
interpretando la Sinfonia en Sol de Lou Harrison (Finale: vigoroso,
poco presto). Carnegie Hall, Nueva York, 12 de diciembre de 1997.
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Live Transmission:
movimiento de las manos
del percusionista brasilefio
Mauro Reposco en el
repquinique. Noche
Brasilefia en el Café Wha’,
Nueva York, lunes 22 de
diciembre de 1997.



Live Transmission: aproximaciones
hacia una definicion

Alessandro Cassin
Traduccién: Javier Barreyro

En un mundo cada vez maés distraido, saber prestar atencién se
ha convertido en un valor raro y precioso. La actividad que
Morgan O’Hara ha llamado Live Transmission se basa en la capaci-
dad del artista de prestar “una atencién participe” a un suceso*.
La intensidad de su atencién genera a su vez atencién en quien la
observa y, sucesivamente, atencion hacia el producto acabado,
como un juego de espejos.

Parece todo muy simple: uno o més performers dan vida a un
suceso sobre un escenario (o en la vida) y Morgan O'Hara —re-
ceptora de la transmision— armada de docenas de lapices de di-
ferentes durezas, traza signos sobre el papel. Los signos corres-
ponden a los movimientos de las manos del performer. Por ejemplo,
en el caso de un saxofonista, O’'Hara usara un ldpiz por cada dedo
del musico. Los signos compondrén un dibujo que, reproducien-
do los movimientos de las manos, “transmite” los sucesos sono-
ros producidos por aquellos movimientos. Simple.

Enrealidad, lo que sucede es mucho méas complicado y miste-
rioso. Observar cuidadosamente los dedos de un saxofonista no
es facil. La estructura misma del instrumento oculta los pulgares,
de los cuales uno tiene una funcién musical activa, mientras el
otro simplemente sostiene el instrumento. Por no hablar de la
velocidad de los ocho dedos restantes, que a menudo engafa hasta
al ojo més experto. Aun suponiendo que se logre seguir los movi-
mientos simultdneos de los diez dedos y de las veintiocho falan-
ges, no hay una relacién directa entre el movimiento de cada dedo

* Morgan O’'Hara realiza habitualmente sus Live Transmissions a partir de la obser-
vacién de los mas variados eventos: desde un concierto al trabajo de un artesano,
hasta el temblor de las ramas de un arbol en el viento. Para simplificar he decidi-
do usar como ejemplo a un saxofonista.
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y el sonido producido (como sucede por ejemplo en los instru-
mentos de teclado o de percusién). En cualquier caso, una precisa
reproduccién mecénica de los movimientos de los dedos en un
sax6fono, nunca podria captar la especificidad de una actuaciéon
particular.

En cambio, la Live Transmission, que no se plantea una repro-
duccién exacta, logra asir lo invisible, el misterio. Existe una fide-
lidad y una correspondencia entre las manos del misico, los so-
nidos que éstas producen y el dibujo resultante, pero no se trata
de una fidelidad mecénica. A cada movimiento de los dedos —a
cada sonido— no corresponde un particular signo gréfico, sino
un gesto de quien dibuja, que puede variar en intensidad, dura-
cién y complejidad segiin como se perciba la musica. Inevitable-
mente existe un desfase entre la complejidad de lo que observa
O’Hara y lo que logra/decide dibujar. Y este desfase, misteriosa-
mente, hace que el dibujo acabado tenga una fidelidad irrefuta-
ble al evento sonoro que lo ha “inspirado”. La fidelidad y el éxito
de la Live Transmission depende paradéjicamente de lo que O'Hara
dibuja de més y de menos respecto a lo que ha visto. En otras
palabras, de lo que “siente”.
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Es una experiencia comin a quienes han asistido a un corcier-
to en el que O’Hara lleva a cabo una Live Transmission, el recono-
cer en el dibujo terminado lo que acaban de escuchar. A través de
la vista y el oido, el corazén y el cerebro de la artista, la musica se
convierte en algo transmisible mediante un signo. Una suerte de
cartografia de un suceso sonoro que, a diferencia de una partitu-
ra musical, es legible por todos y adquiere una dimensién estéti-
ca auténoma.

La Live Transmission contiene en si misma al menos cuatro ele-
mentos dificilmente abarcables en una sola definicién. Hay un
elemento documentalista en su acepcion més elevada. Se podria
entonces pensar en la Live Transmission como en una forma de
documental creativo. Pero O’'Hara obra en total simultaneidad
con su tema o sujeto y, a diferencia del documentalista, su trabajo
finaliza al mismo tiempo que el concierto. Por lo tanto, no lleva a
cabo ningtin tipo de montaje... Y sin un montaje, ;podemos ha-
blar de veras de documental? Ademads, nos damos cuenta de es-
tar ante un hecho “performativo” (o actuacién): la Live Transmission
puede ser considerada con razén un performance, no obstante re-
quiera de otro performance de referencia, que le daré titulo al pro-
ducto acabado y al que esté ligado por partida doble. Por tltimo,
tenemos que volver sobre la autonomia estética del trabajo. En
ultima instancia, la Live Transmission genera uno o mas dibujos y
es, por lo tanto, un procedimiento artistico cuyo producto es un
dibujo.

Tras sucesivas aproximaciones, pareceria que la caracteristica
medular del trabajo de O’Hara es, sin embargo, su capacidad de
extender un evento: Live Transmission como extension. Habitual-
mente, al terminar un suceso, en nuestra mente perdura un eco.
La Live Transmission es ese eco, extendido en la bidimensionalidad
del papel de dibujo. La intensidad sonora —la generaciéon de mii-
sica por parte del saxofonista de nuestro ejemplo— se extiende y
sigue viviendo y resonando en los dibujos de Morgan O'Hara.

Nueva York, mayo de 1999
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El velador
(fragmentos)

Guillermo Saavedra

68

Quieta es el agua de la desgracia:
ayer mi madre muri6 de pronto,
sin que en el aire de las orillas

o en la resaca de cada ola

hubiera sefias de que venia,

como una trucha cortando el tiempo,
el viento norte de las parquitas
para llevarse de un manotazo

su cuerpo vivo, mientras comia.
¢;La trabajaba, calladamente,

el diente lerdo de La Golosa,

sin que ninguno —tan ocupados
en las corrientes y las mareas,

los episodios de cada dia—

la sospechara rumbo a la caja

que es travesura de ultimo envase?

[..]

En la intemperie de mi intemperie

No es un descanso, sino el ligero
desenvainarse de la espesura

de tantos musculos estriados,
de cada hueso y sus ligamentos,
de los tejidos e inervaciones,

y de la flora que fue intestina;
los epiplones y los pulmones,



la grasa noble y el hilo blanco

de los humores, la arboladura

de las arterias y otros conductos

que llaman venas y ya no cavan

ninguna zanja, ni una trombosis.

(Sera posible que se dé cuenta,

si es que hay conciencia cuando la muerte
se lleva el soplo que da la vida,

de que la vida no le dio tiempo

mas que a un efimero parpadeo?

[.]

En el desierto de las palabras,
no se predica. Se desespera

la propia muerte,

muda en su salsa.

No comprendia mi pobre madre
que las palabras que murmuraba,
tomando mate con las vecinas
mientras la siesta zurcia rencores,
se me pegaban como estampillas:
yo era una carta para el futuro,
revoloteando entre los rumores
como una mosca sobre el azucar
de un pan de leche, de las tortitas
0 sacramentos que se zampaban
esas sefioras coleccionistas

de relicarios, palabras zurdas

que yo guardaba como un tesoro,
mientras hojeaba la santa biblia
de las revistas que ellas lefan.

No sospechaba mi pobre madre
que las palabras la matarian.

A mi, por cierto, me hicieron dafio
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porque dejaron como una estela
de retintines intolerables

en mi manera de decir cosas.

Y, si este mundo se ha vuelto piedra
donde rebotan mis desvarios,

no es por la turbia verdad de antafio
que los rumores del dormitorio
me refregaban todas las noches,
en un desvelo sin lamparitas

y apantallado de carne ajena,

ni por las huellas indiscernibles
que me dejaban los entreveros

de aquellas tardes entre las piernas
del cuerpo sano de mi mamita.

Ha sido el lento despellejarse

al que mi madre se sometia,
dando la espalda a la débil gracia
que las palabras le proponian,

lo que fue dandole a mi existencia
el tono oscuro de los domingos;
no las palabras tan cimarronas
que nos reservan cierta sorpresa

y hasta el consuelo de la poesia
sino el martirio de algunos verbos,
de sustantivos y de pronombres
que, declinados de cierta forma,
dejan la boca como una tumba
mds cenagosa que la que ahora

a esta sefiora la estd esperando.
Llena la boca con los terrones
humedecidos de muletillas,

se fue callando por indolencia
aquella dama que antes cantaba
aires gallegos con cierto garbo;

y fue el silencio, después de todo,
la rajadura por donde el agua



tan despaciosa de la desgracia
se fue colando sin su permiso.

[.]

Cantan las ranas cuando se callan
todos los otros. Cuando se aquieta
la vida ronca, cada ranita

busca su charco. Sobre una piedra,
canta la rana de la intemperie,
;como callarla?

No me devuelven a lo continuo
los comentarios amontonados

de los que asisten a este episodio.
Maés bien subrayan y magnifican
la zona inmévil de algtin presente
donde es visible la gama oscura
de diferencias que los envuelven
como salchichas, larvas expuestas
al disimulo de lo rotundo

de su ignorancia. Como un susurro
que se ordenara, con insistencia

y atravesando lo cotidiano

de los rencores y vencimientos,
para lanzarnos esa pregunta

que llega tarde e inoportuna:

(se oyen boleros en el infierno?
Es tan palpable la consistencia

de esa molestia sobrevolando
justo a la altura de las cabezas
que, cuando veo los movimientos
de cada uno de estos proyectos
de golosinas para la nada,

no puedo menos que darme cuenta
de que se lloran y son las viudas

71



72

tan de si mismas abandonadas
como abandonan en esta noche
los excipientes de la sefiora

que fue mi madre de tanto en tanto;
y se preguntan si en el futuro,
cuando el agiiita de la desgracia
se lleve quieta sus pretensiones
con la paciencia propia del barro,
otras salchichas diran lo mismo
que estas murmuran frente a mi madre:
“Me encantaria rendir tributo

a la despensa de tu memoria,
pero te miro y estds tan frita,

tan desprovista de garantias
sobre el estado de las mareas

en esas aguas territoriales

de la republica de las parcas,

que me carcomen las inquietudes
de aquel que sabe que el vaporetto
vendré a buscarlo con diligencia
para llevarlo precisamente

a esa corriente de la ignorancia
donde derivan los finaditos”.

Haciendo el muerto, como los perros:
en la intemperie de cada rana

que me visita, me quedo quieto,

1o se oye nada.

Se acerca un hombre que no conozco,
aunque sospecho de dénde viene

por las palabras que va eligiendo
para dar cuerpo a la condolencia.

Por un momento nos contemplamos
entre perplejos y desconfiados,

yo con mi muerta y mi propia muerte,



él con la suya cantando bajo,

s6lo sintiendo las pulsaciones

con que el momento se despedaza
como una fruta que, laboriosa,

fue fabricando sin advertirlo

las condiciones que la llevaron

al voluptuoso despilfarrarse
desde lo tnico a lo diverso.

Y asi duramos, sin darnos cuenta,
€OmMO manzanas en sus cajones,

en un instante de entendimiento
que se sostiene en lo incomprensible,
valga esta minima paradoja,

de unas miradas sin contenido
pero dotadas del brillo intenso
que nos regalan las circunstancias.
De pronto el hombre pone una mano
sobre la frente de lo que fuera

el rostro histérico de mi madre

y, sin que medie ningtn aviso
para que el tiempo retome el giro
desamparado de sus esferas,
siento que viajo con este hombre
en la estanciera de su relato

y por un rato, que no es muy largo
pero perdura con cierto encanto,
me va llevando con sus palabras.
No es el sentido de lo que dice
sino el regusto de los sonidos,

la cantilena lenta y sinuosa

que no obedece a ninguna regla
pero insinda, como un estilo,

el aire nuevo de algo sabido

y resplandece con el misterio

de lo que cambia de pronto el signo.
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Live Transniission: movimiento de las manos de Butch Morris
dirigiendo una orquesta de jazz. Festival de Jazz de Nueva
York, Nueva York, 12 de junio de 1998.



Cinco poetas cubanos

Atilio Jorge Caballero

Estacion

Rostros de la noche, todos semejantes

una misma luz confabulada.

Si digo que me gusta es porque ese aire me toca
balbuceo «soy sélo yo y los amados insumisos».

Sin dolor aparente por la inercia;

no palabras, ningtin gesto

visible o descifrable. No detritus, sin embargo.
Sientes pasar las sombras vivas cerca de ti
murmurando «se muere» o «dolor en las piernas...»

Estridente es la boca o la mente que articula
cuando el silencio nos cubre, avanzando

en una tarde de verano.

Los golpes decisivos se asestan

como sin querer.
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Vitrales en Venecia. Periscopio

Al salir de la Plaza San Marco se sube por la Mercerie
hasta cruzar un puente pequefio.
De alli hasta Campo San Salvador

donde esta la Scuola Grande San Teodoro, los vitrales expuestos

de Marc Chagall, son dos pasos, bien atento siempre

al rumbo, a los vicoli que en un segundo

te envian a otra dimensién. No hay anuncios,

nadie da voces; uno debe guiarse con la seguridad

del que asiste a un entierro; s6lo hay un trayecto y una via
para el regreso.

Pero dentro no estan ni el vivo ni el color

que esperaba. Solo cristales. Proyectos de cristales;
peor.

Salgo. Acostado sobre el cemento de una escalera

que nadie sube, mi gorra azul de intersticios

sobre los 0jos, mi gorra de almirante

fracciona el sol

en tantos pedazos como lo permite la amplitud del ojo.

Entonces veo el color. La combinacién y el secreto.

Aqui me voy a quedar. Intentaré conservarlos hasta tanto
mis amigos, atin en San Teodoro, me lo permitan.
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En un lugar de Florencia, una tarde

Una mujer sola en un café

una mujer inmortal y descuidada

inmévil en su llanto fria

una mujer que no pide nada

quieta inmortal descuidada

delicada seca ni siquiera sedienta

joya abandonada por un ladrén furtivo
mira con atencién hacia otro lugar

limpia sus ojos se seca un pémulo bosteza
su rostro me parece conocido inmortal
son tonos duros simples iluminados
como los aforismos de una madre que cocina.

II

él espera la nieve

como un adolescente el fin del curso escolar

como un adolescente la sorpresa del primer orgasmo
como un adolescente que anhela la complicidad

de los mayores

la tonta nieve sin personalidad ni espasmos

se derrite antes de llegar a los ojos.

77



El espiritu de Fenimore

78

Mi amigo y yo dormiamos sobre el méarmol
de una tumba

en un viejo cementerio bautista.

Un éangel de piedra blanca

nos protegia con sus alas abiertas

y con su rostro severo alejaba

la curiosidad de los protestantes.

Sin saber si era magico o sacrilego el suefio
un anciano lleg6 hasta nuestros pies

y con la benevolencia del angel susurré
«loada sea la embriaguez

provocada por la euforia de un buen blues.
Duerman tranquilos y sigilosos

dos de mis Gltimos mohicanos

en esta tierra de bastardos

y boleros».

Luego trazd un signo en el aire.

¢Quién eres?, le pregunt6 el angel.
«Cuidalos», dijo el anciano

y desapareci6 entre la hierba alta

que cubria las lapidas

blancas y relucientes en la madrugada
como lunas acostadas.



Al despertar hacia frio, no habia luna,
el angel cerré sus alas.

Y regresamos a la casa del blues

en esta tierra de bastardos y boleros,
y regresamos a la casa del blues

con plumas

en la cabeza.

(Texto de un blues para ser tocado, tinicamente, por Miguel de

Oca y Roberto Fajardo)
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Lorenzo Garcia Vega

Una Conviccion

Un supuesto asesino que, con la legitima estridencia de su musi-
ca, corre por el puerto. La amenaza existe de que, al igual que lo
fue en su borrosa infancia, ahora él quede tendido sobre una plés-
tica, acuosa bolsa. O unos movimientos mds precisos, y lo agarre
ese agrandado punto rojo, donde se cobija el policia més simpati-
co. Un suspenso, sin duda, engendra el més placentero de todos
los miedos. Cuando resbalé del asiento, y casi corriendo me fui al
refrigerador a tomar agua, el gato de la pelicula habia dado ese
salto en que se sospecha que algo esta pasando en el cuarto de
arriba. Pero me he salvado, al instalarme en una, aunque efimera
y minuscula, seguridad ontolégica. jQue esto me sirva para pasar
la noche sin que tenga que tomarme una pastilla de Xanax! Pues
me apoyo en tu paz, dulces sombras filmicas, cuando llego a sa-
ber que, aunque sélo sea por una noche, caber puede todo dentro
del tamario de una capsula.
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Gotas de las insignias

Fui al laboratorio, para hacerme mi analisis de sangre. “Ya hay
dos veces que el médico me manda a este mismo lugar”. La luz,
en la mafanita, se confunde con unos chorros de agua, aunque
uno siempre termina como aquel que, si tuviera algo, no sabria
cémo guardarlo en el bolsillo. “Hay que aprovechar este sabado,
porque mafana vuelves a trabajar en el Publix”. Y lo extrafio es
que lo que empieza a ser en el suefio, después vagamente conti-
nda como un juego, pero solo para, al final, tomar la direccién
equivocada.

Son, los Discounts, de los pocos espacios conque cuento. Esos al-
manaques de cartén, en un aire que parece goteando, fijos para
siempre. jMira!, mira ese punz6, pomo de agua de violeta, con las
chupadas barbas amarillentas de un sileno. Por un rato, hasta
después que salgamos a la acera, podemos volvernos un poco
irreales. Mi madre siempre iba, cuando habia una realizacién.

Tantos gritos, tantos punietazos en la madera de aquella guanajera
del cine de pueblo de campo Si una vez fuiste (Tom Mix) en la
batalla blanca de la pelicula del Oeste.
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Que se hacia un suefio bullicioso, silente ademas, sin que lo su-
piéramos corriendo hacia esa nada que ahora, jnada menos!, ven-
go a pesar con la balanza que, por rota, ninguna medida, tampo-
co, tiene ya...

Tan al mediodia, como deslizarse.

Al salir del Discount, el parque donde se fijan (Domingo por la
tarde en la Isla de la Grande Jatte), los mufiecos de cera que los re-
cuerdos destilan.

¢En un lecho de titeres, la sombrilla recortada de un melodrama
nostélgico?

Lo frio que pudiera llegar a ser el sonido de unos péjaros, extra-
flamente fijaria esa pieza donde una voz declama sélo para si
misma.
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Jardin

Cuando hacia atras remontas el rio, cuando lo remontas al revés.
Ciertas noches que pueden convertirse en... jOh, jardin de la con-
ciencia!

Acompariado, siempre, por aquellos titeres. Titeres con lengua
de perro. Mientras acaramelados por un color —;amarillo con
fondo punz6?—, grotescamente cruel.

Nunca aparece, cubierto por demasiados desatinos, lo que eres.
Ahora, si al fin todo se secara, ;qué ibas a hacer?

Una fiebre ya demasiado fria, dispuesta, apenas, como para reve-
lar nada. Pues que se sepa, pasear por sobre la arena del jardin
nunca ha dejado, ni dejara, ninguna huella.
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Patio destartalado

Si escasa flor silvestre es, si viejo amarillento muro. Si fregar se
lograra lo duro de un filtro, hasta cualquier figura —posible un
cuadrado— pudiera conducir. Un cuadrado, si es que se logra un
cuadrado o gotear de una pila, bien pudiera sombra —como di-
minuto cuento— destilar.

iOh, lo increible! Hibrida agua. Paradéjica agua que sélo puede
considerarse como seca. Alli la arena, el tan compacto montén
de arena, ya mds ni avanzard ni retrocedera. Y una vieja esponja
—demas estdi—, como para asi cobrar el precio de su despojo, es
como si quedara dentro de ese tiempo que al final, si bien se viene
a ver, resulta que, tampoco, ni un parecido con tiempo alguno
puede conseguir...
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Rodolfo Hasler

Sin corporeidad alguna, como ave fénix

en su aire sublime, caracol o &ngel,

como nunca anteriormente me complazco en mi mismo.
Las hondas incisiones que dejan en la mente

los incubos sin consecucion,

flores turbias como la abundancia

que desde la ventana, en el blanco alféizar, me espantan,
el sonido equinoccial de la musica

para apoderarse del misterio y la vastedad,

en la nueva dimensién de Narciso, el ahogado,

en el agua griega,

sin ritmo posible en la respiracion.
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Como una actinia oscura, rojo purpura,

ni hablo mi lengua ni habito en mi pafs,

soy, eso si, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aqui el fenicio del célebre poema de Eliot

para seguir siendo el ahogado para siempre.

Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,

mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,

oteando los retirados predios que les sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,

sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.

El invierno es la estacién idénea

para que las mujeres me cierren definitivamente los parpados,
y la intensidad con que un dia descifré largos poemas griegos
convertida ya en nieve prodigiosa,

pierde, entre tanto, todo su calor.
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Disfrutaba de la arcana fuerza de juventud

no sin cierto sentimiento de cautiverio o distancia.

Entonces fumaba «Gauloises» hasta altas horas de la noche

y desayunaba en un viejo establecimiento de nombre
/extraordinario,

«Megas Alexandros».

Alejado ya de la canicula, a medio morir,

mi cuerpo es una suprema anémona ardiente,

cubierto de oro,

victima de complicadisimos rituales nupciales,

dominado por la luz, ligero como ya no puedo recordar,

vencido por el agua, duefio, lumbre, rey.
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Cada dia son mas negros los ojos

y el cabello negro crece sobre la espalda.

Mi espiritu, poblado de blancos animales acuéticos
que conozco,

es la verdadera imagen del pasado.

¢Doénde estd el agua para extinguir las llamas?
Nada puede ser tan puro como mi vida
desprovista de espejos y de ciclos solares,

nada hay mds puro que el agua que me transporta
al fondo mismo de la fuerza,

de manera tan suave que no me puedo oponer.
(Qué serd de mi divina transparencia,

de mi divina morada?

Se acerca el centinela que me librara a los afios a venir
para hacerme girar, en el vacio, una y mil veces.

(a Philippe Gindre)
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Antonio José Ponte

Cancion

Pasé un verano entero escuchando ese disco.
Para que la emocién no se le fuera
lo escuchaba una vez cada dia.

5i me quedaba hambriento salia a caminar.
A su manera la luz cantaba esa cancion,

la cant6 el mar, la dijo

un péjaro.

Lo pensé en un momento:

todo me esta pasando para que me enamore.

Luego se fue el verano.
El péjaro

mads seco que la rama
no volvio a abrir el pico.
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Colina de San Matias, camino de Matanzas

90

No es la pareja de amantes lo que primero llama
la atencién,

es la colina al fondo.

Surge como una isla,

como una gente sola entre la gente.

Encima crece un arbol, un muro se derrumba

y esta el cielo.

¢Acaso no tiene misterio el acercarse de esas dos figuras
sin saber descansar una cabeza en otra?

Son los insomnes, ellos no encuentran calma.

Un mismo halito amargo los abraza,

una raiz habra que los enrosque.

Conozco la colina,
he estado a punto de subir y descubrirla
camino de un repetido viaje.



Mira las nubes
pasan

huestes de nubes sobre la casa.

Mira las hierbas
como
doblan sus lomos.

Mira las aguas
tiemblan
bajo la niebla.

Mira una silla
junto a la orilla.
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Para Ana Olivares
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Los mejores dias estdn pasando.
Va en el aire en el que te despiertas,
de primavera atn en el invierno.

Nombras los arboles y un dlamo

es un manojo de ramas contra el cielo.

Ojo, te dices, con la vida profunda

que sale de las cosas nada mas que rozarlas.
Todo conspira alrededor de ti:

las aguas, los tejidos se han ido haciendo espesos,
aprestan sus volumenes los dorados y pardos.
Viene un dia de sol y otro dia de nieve,

hay un color de vida verdadera que engaiia.
Vuelan espejos, coches, todo corre a algtn centro.
Al centro de tu vida donde nunca has estado.



Por Félix Lizdrraga

Conocia la costumbre del té antes de emprender viaje.

Costumbre antigua demorarse en la taza sin beberla, luego irse.

Costumbre tibetana.

La casa queda a oscuras.

En el centro se emposa la infusién

y uno siente, no importa lo lejano,

que algo ha quedado a medias

y regresa.

Pero él no tuvo casa que cerrar

ni tetera donde calentar agua.

Como le ird en aquel exilio a donde no se va,
de donde no se vuelve.

Echo las tltimas barreduras de té,

he puesto bajo el cielo una taza en su honor.
Dondequiera que esté serd lo que fue siempre:
espiritu y espiritu.

Nuestras vidas desdicen tradiciones, leyendas,
amuletos, resguardos.
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Jorge Yglesias

Fragilidad del tiempo

No podria decirte cuénto rencor
yace entre los guijarros de este jardin
que sobrevuela tardio el gavilan

y donde el girasol fenece en verano,
ni siquiera insinuar un nombre

que arranque un gesto de piedad

a los ojos abiertos a este infierno

de marmol y barro, humo vendido
por un esclavo a otro.

Afiladas estan las piedras que rodean

tu mansion, y en humedo pesebre

el olor de la albahaca se funde con tu aroma.
Del tiempo ido, queda este gusto amargo

a derrota doméstica, el jadeo del viento

en tu falda como un perro

que te lame con premura.

Un himnario de rumores lo secunda

y luego se apacigua bajo el vientre del lagarto
sumido en la torpeza del dia.

Ruinas, ruinas de diciembre o abril

y el injuriante chillido de las gaviotas
en la costa desértica hacia donde nuestras miradas
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ciegas se hunden, plegaria

que aplaca una magra limosna.

Y en los cortiles sembrados de mierda de gallina
se adensa el tedio, su veneno trabajando
nuestras venas sin cautela, impulsdndonos

a buscar el amparo de zaguanes

y rameras. Horas de perversa quietud

que cruzan cual anguilas las oraciones

de una grey siempre fiel y prudente.



Velero “1lusion”

Pas6 un velero radiante frente a las naves tendidas en la bahia.
Los ojos de los marinos escrutaron con envidia

la estela que parecia dividir las aguas: el bien o el mal,

el infortunio o la dicha, agazapados en esas manos sarmentosas
quietas por un instante ante el avance de la proa

que sometia al mar como a una décil fiera.
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Delicadeza

A la hora de las conversaciones me gusta sentarme
bajo la sombra de las ceibas—

mi alegria es sabia, mi odio es 4gil.

Las negras que me sirven no se atreven a mirarme
cuando hundo el rostro en mi pecho severo.

Me embriaga esa mansedumbre con la que honran
la fragilidad de mis siestas

y he compuesto un poema

para festejar su destino indeclinable

sin decir que a veces he visto en sus ojos

una hiriente nostalgia

y las he sorprendido llorando como huérfanas.
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Afioranza

Yo te escribo desde este mar:

“:Sabes? hay una fiera dulzura que exhala la tierra

y aviva el verdor de los arboles—

dulzura que oscurece mi piel de errante

y en los labios es profecia de nuestros padres mas temibles.
Algunos prefieren ignorarla,

pero yo la he convertido en aspero elogio,

amor de un hombre civilizado por una regién

extendida hasta donde la palabra es inttil”.

Son tiempos de escasa ventura—

la almendra en mi boca tiene un sabor no presentido;

a mi diestra, los mercaderes despliegan el lino y la seda,
sus odres de duro pellejo rigen la complacencia del vino
y sus manos dejan caer la especieria

ante el torvo asombro de los marinos

(yo he visto la sonrisa fragil

en sus rostros de zorra—

conozco la pérfida elegancia

con que acaricia sus muslos el latigo).

“Hermana, ti eres nuestra mas antigua afioranza:
¢qué haremos contigo, si vuelves?”
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