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Dos ensayos

Zbigniew Herbert
Traduccién: Tedi Lépez Mills

LA CAMA DE SPINOZA

Es sorprendente que nuestra memoria conserve mejor las iméage-
nes de los grandes filésofos en el momento en que sus vidas ter-
minan. Sécrates con el céliz de cicuta levantado hacia la boca,
Séneca con las venas abiertas por un esclavo (hay un cuadro de
Rubens sobre esto), Descartes vagando por los aposentos frios de
un palacio con el presentimiento de que su labor como maestro
de la reina sueca seria la dltima de su vida, el viejo Kant olis-
queando un rébano rallado antes de su caminata cotidiana (el
bastén lo precedia, se hundia cada vez mas hondo en la arena),
Spinoza consumido por la tuberculosis mientras pulia lentes con
paciencia, tan débil que no podia terminar su Tratado sobre los arco-
iris... Una galeria de moribundos nobles, méscaras palidas, mol-
des de yeso.

A ojos de sus bidgrafos, Spinoza era sin lugar a dudas el sabio
ideal: concentrado exclusivamente en la arquitectura precisa de sus
obras, perfectamente indiferente a los asuntos materiales y libre de
toda pasion. Pero hay un episodio de su vida frente al cual algu-
nos de sus biégrafos guardan silencio, mientras que otros lo con-
sideran como un capricho incomprensible y juvenil.

El padre de Spinoza murié en 1656. En su familia Baruch tenia
fama de ser un joven excéntrico que carecia de sentido practico y
perdia su tiempo en el estudio de libros ininteligibles. Gracias a
varias intrigas ingeniosas (su hermanastra, Rebecca, y su marido,
Casseres, desempenaron los papeles principales), se le despoj6
de su herencia. Rebecca confiaba en que el joven distraido ni si-
quiera se daria cuenta. Pero sucedié de otra manera.

Baruch se fue a juicio con una energia que nadie habria sospe-
chado. Contraté abogados, convoco testigos, fue a la vez frio y apa-
sionado, se mostré extremadamente bien informado en cuanto a
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los detalles mas sutiles del procedimiento y muy convincente co-
mo el hijo ofendido a quien se le habia privado de sus derechos.

La reparticién de la herencia se solucioné con relativa rapi-
dez; existian reglas muy claras a este respecto. Pero luego, ines-
peradamente, hubo un segundo acto del juicio, que provocé una
sensacion general de disgusto y vergiienza.

Como si el demonio de la posesividad se hubiera apoderado
de él, Baruch se lanz6 en un pleito legal por casi cada objeto de la
casa de su padre. Empez6 con la cama donde habia muerto su
madre, Deborah (no olvido las cortinas color verde oscuro). Lue-
go pidio que se le dieran objetos sin valor y explicé que un vincu-
lo sentimental lo ataba a ellos. Los jueces estaban brutalmente
aburridos y no podian entender de dénde le nacia este deseo irre-
sistible a un joven ascético. ; Por qué deseaba heredar un atizador,
una marmita de peltre con un asa rota, un banco de cocina ordi-
nario, una figurita de porcelana que representaba a un pastor sin
cabeza, un reloj roto que estaba en el vestibulo y era guarida de
ratones o una pintura encima de la chimenea tan absolutamente
ennegrecida que parecia el autorretrato del tizne?

Baruch gané el juicio. Ahora podia sentarse orgullosamente
en la pirdmide de su botin y mirar con rencor a aquellos que ha-
bian tratado de desheredarlo. Pero no fue lo que hizo. Escogi6
s6lo la cama de su madre (con las cortinas color verde oscuro) y
lo demas se lo dio a sus adversarios derrotados en el juicio.

Nadie entendi6é por qué habia actuado asi. Parecia una obvia
extravagancia, pero de hecho tenia un significado mas profundo.
Es como si Baruch hubiera querido decir que la virtud no es de
ningtin modo el refugio de los débiles. El arte de la renuncia es un
acto de valentia; requiere del sacrificio de cosas universalmente
deseadas (no sin titubeos ni remordimientos) por asuntos que son
grandes e incomprensibles.

CARTA

Se descubri6 accidentalmente alrededor de 1920 —con maés exac-
titud, en 1924— en una libreria de viejo en Leiden. Tres hojas de
papel color crema, de 11.5 por 17 centimetros, con huellas de hu-
medad, pero con la escritura bien preservada, las letras peque-
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nas, claras y completamente legibles. Alguna persona desconoci-
da peg6 la carta en el reverso del forro de una vieja novela, muy
popular en su momento, llamada E! caballero con un cisne, publi-
cada en Amsterdam en 1651, por la empresa Cool.

La mayor parte de los estudiosos han escrito con escepticismo
acerca de este descubrimiento; por ejemplo, Isarlo, Gillet, Clark,
De Vries, Borrero y Goldschneider; s6lo un joven poeta de Utrecht,
Van der Velde (posterlormente acuchillado en circunstancias mis-
teriosas no lejos de Scheveningen), defendié ferozmente la
autenticidad de la carta hasta el final de su vida. Segtn el joven
estudioso, su autor era ni mas ni menos que Johannes Vermeer, v
su destinatario Antonie van Leeuwenhoek, naturalista cuyos
méritos en el campo de las mejoras al microscopio son bien cono-
cidos. El erudito y el artista nacieron ambos el mismo ano, el mis-
mo dia y pasaron toda su vida en la misma ciudad.

La carta no muestra rastro de ninguna correccion o interpola-
cién subsecuente, pero tiene dos errores de ortografia y algunos
cambios; obviamente, debi6 escribirse con prisa. Algunos renglo-
nes estan tachados de forma tan decidida y enérgica que nunca
sabremos qué pensamientos tontos o vergonzosos quedaron cu-
biertos para siempre por la negrura de la tinta.

La caligrafia, con sus letras puntiagudas, la “v” escrita como
un ocho abierto, el movimiento un tanto sinuoso de la pluma como
si tomara velocidad y luego de pronto se parara, revela una se-
mejanza asombrosa, si no es que identidad, con la unica firma
conservada de Vermeer en el registro del Gremio de San Lucas en
1662. El andlisis quimico del papel y de la tinta nos permite fe-
char el documento en la segunda mitad del siglo xvi1. Todo indi-
ca, pues, que la carta fue escrita por Vermeer; sin embargo, care-
cemos de pruebas irrefutables. Sabemos que se han hecho
falsificaciones técnicamente perfectas.

Todos aquellos que se pronunciaron en contra de la autentici-
dad del documento presentaron numerosos argumentos, pero a
decir verdad ninguno fue demasiado convincente. La prudencia
académica y el escepticismo de largo alcance son, sin duda, virtu-
des loables. Pero en los comentarios criticos podia leerse entre
lineas algo que nadie afirmé con claridad: las reservas principa-
les surgian del contenido de la carta. Suponemos que si Vermeer
le hubiera escrito a su suegra, Maria Tins, para pedirle prestados
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cien florines para el bautizo de su hijo, Ignacio, o imaginamos
que si le hubiera ofrecido uno de sus cuadros a su panadero Van
Buyten como garantia por una deuda, nadie habria protestado.
Pero cuando al cabo de dos siglos y medio, el Gran Mudo habla
con su propia voz y lo que dice es una confesion intima —un
manifiesto y una profecia—, no queremos aceptarlo porque le te-
nemos mucho miedo a la revelacién y no aceptamos los milagros.
He aqui la carta:

Indudablemente le sorprendera que le escriba en vez de que pase por
su laboratorio al atardecer, como suele ocurrir tan a menudo. Pero no
creo tener la suficiente valentia, no sé como decirle a rajatablas lo que
leerd en un momento.

Preferiria no escribir esta carta. Vacilé durante un tiempo largo,
porque realmente no queria poner en peligro nuestra amistad. Final-
mente, resolvi hacerlo. A fin de cuentas, hay cosas mas importantes
que lo que nos une, mas importantes que Leeuwenhoek, més impor-
tantes que Vermeer.

Hace unos dias me mostr6 una gota de agua bajo su nuevo mi-
croscopio. Siempre pensé que era pura como el vidrio, cuando en
realidad criaturas extrafias se arremolinan en ella como en el infierno
transparente del Bosco. Durante esta demostracién usted observé mi
consternacién con intensidad y, creo, con satisfaccién. Nos mantuvi-
mos en silencio. Luego dijo muy lenta y deliberadamente: “Asi es el
agua, mi amigo, asi y no de otro modo.”

Entendi lo que queria decir: que nosotros los artistas registramos
apariencias, la vida de las sombras y la superficie engafiosa del mun-
do; no tenemos el valor o la habilidad para llegar hasta la esencia de
las cosas. Somos artesanos, por asi decirlo, y trabajamos con la mate-
ria de la ilusién, mientras que usted y los que son como usted son
amos de la verdad.

Como sabe, mi padre era duefio de la taberna Mechelen, en la
plaza del mercado. Ahi acudia con frecuencia un viejo marinero que
habia viajado por todo el mundo, desde Indochina a Brasil y desde
Madagascar hasta el océano Artico. Lo recuerdo bien. Estaba siem-
pre bastante ebrio pero contaba historias espléndidas, y todos lo es-
cuchaban con gusto. Era la atraccién del lugar, como una gran pintu-
ra colorida o un animal exético. Una de sus historias preferidas era
sobre el emperador chino Shi Huang-ti.

El emperador ordené que su pais estuviera rodeado por un muro
grueso, a fin de cerrarle la entrada a todo lo que fuera diferente. Que-
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mo todos los libros para no tener que escuchar la voz admonitoria
del pasado; prohibi6 el cultivo de todas las artes bajo amenaza de
muerte. (Su absoluta inutilidad era de una flagrante obviedad cuan-
do se les comparaba a labores de estado tan importantes como la cons-
truccién de una fortaleza o la decapitacion de los rebeldes.) De tal
modo, los poetas, pintores y musicos se escondieron en las montafias
y en los monasterios lejanos; llevaron vida de exiliados, perseguidos
por una banda de delatores. En las plazas se quemaron pilas de pin-
turas, abanicos, estatuas, textiles ornamentados, objetos de lujo y todo
aquello que pudiera considerarse bello. Hombres, mujeres y nifios
usaban la misma ropa, de un color cenizo. El emperador le declar6 la
guerra hasta a las flores; ordené que se enterraran los campos bajo
piedras. Un decreto especial anunci6 que al atardecer todo el mundo
debia estar en casa, las ventanas bien cubiertas por cortinas negras
porque (bien sabe usted) el viento, las nubes y la luz crepuscular pue-
den pintar cuadros increibles.

El emperador sélo apreciaba la ciencia. Colmaba a los cientificos
de honores y de oro. Todos los dias llegaban astrénomos con la noti-
cia del descubrimiento de una nueva estrella o de una imaginaria. De
manera servil se le daba el nombre del emperador, y pronto el
firmamento entero rebosaba con los puntos luminosos de Shi Huang-
ti I, Shi Huang-ti II, Shi Huang-ti IIl y asi sucesivamente. Los mate-
maticos se esforzaban por inventar nuevos sistemas numeéricos, a
sabiendas de que sus esfuerzos eran estériles, de ninguna utilidad.
Los naturalistas prometieron que desarrollarian un nuevo arbol cuya
copa estuviera plantada en la tierra y cuyas raices llegaran hasta el
cielo; también un grano de trigo tan grande como un pufio.

Finalmente, el emperador dese6 la inmortalidad. Los doctores lle-
varon a cabo experimentos crueles con hombres y animales para des-
cubrir el secreto del corazén eterno, el higado eterno, los pulmones
eternos.

Como sucede a menudo con los hombres de accion, el emperador
quiso cambiar la faz de la tierra y del cielo para que su nombre estu-
viera siempre inscrito en la memoria de las futuras generaciones. No
entendia que la vida del campesino ordinario, del zapatero o del ten-
dero era mas digna de respeto y de admiracién, mientras que €l mis-
mo se estaba convirtiendo en una letra exangiie, un simbolo entre
innumerables simbolos de locura y violencia que se repetian mono-
tonamente.

Luego de todos los crimenes, de toda la devastaciéon que provo-
c6 en la mente y las almas de los humanos, su propia muerte fue de
una cruel banalidad: se asfixi6 con una uva. Para quitarlo de la su-



perficie de la tierra, la naturaleza no se extralimité con un huracan o
un diluvio.

Probablemente preguntara: ;por qué le cuento esto y cual es el
vinculo entre la historia del soberano extranjero y su gota de agua?
Sin duda le responderé con poca claridad o coherencia, aunque con
la esperanza de que entenderd las palabras de un hombre lleno de
presentimientos y angustia.

Temo que usted y otros como usted estan emprendiendo un viaje
peligroso que no sélo le puede traer beneficios a la humanidad, sino
también grandes e irreparables daiios. ;No ha notado que mientras
mas se perfeccionan los medios y las herramientas de la observacién
se hacen mas distantes y esquivas las metas? Con cada nuevo descu-
brimiento se abre un nuevo abismo. Estamos cada vez mas solos en
el vacio misterioso del universo.

Sé que usted quiere alejar a los hombres del laberinto de la su-
persticion y el azar, que les quiere dar un conocimiento certero y cla-
ro que, segtin usted, es la tinica defensa contra el miedo y la angustia.
¢Pero realmente nos dara consuelo sustituir con la palabra necesidad
la palabra Providencia?

Seguramente me reprochara porque nuestro arte no resuelve nin-
guno de los enigmas de la naturaleza. Nuestra labor no es resolver
enigmas, sino estar conscientes de ellos, inclinarnos ante ellos y tam-
bién preparar los ojos para un deleite y un asombro sin fin. Sin em-
bargo, si requiere absolutamente de descubrimientos, le diré que me
honra haber logrado combinar un cobalto de especial intensidad con
un amarillo luminoso, tipo limén, asi como registrar el reflejo de la
luz del sur que atraviesa el vidrio grueso y golpea la pared gris.

Las herramientas que usamos son de veras primitivas: un palo
con un montén de cerdas atado a un extremo, una tabla rectangu-
lar, pigmentos y aceites. No han cambiado a lo largo de los siglos,
como el cuerpo humano y la naturaleza. Si entiendo mi labor, se trata
de reconciliar al hombre con la realidad circundante. Es por eso que
yo y mis compaiieros de gremio repetimos un nimero infinito de
veces el cielo y las nubes, los retratos de hombres y ciudades, todas
esas cosas sueltas del cosmos, porque sélo ahi nos sentimos seguros
y contentos.

Se dividen nuestros caminos. Sé que no lo convenceré y que no
dejaré de pulir lentes o de construir su Torre de Babel. Pero permita-
nos también continuar con nuestro procedimiento arcaico, decirle al
mundo palabras de reconciliacion y hablar de la alegria por la armo-
nia recobrada, del eterno deseo del amor correspondido.



Poemas

Zbigniew Herbert

Babcia

10

moja przenajswietsza babcia
w dlugiej obcistej sukni
zapinanej

na niezliczona ilos¢
guzikow

jak orchidea

jak archipelag

jak gwiazdozbioér

siedze na jej kolanach
a ona mi opowiada
wszech§wiat

od piatku

do niedzieli

zastuchany

wiem wszystko —

— co od niej

nie zdradza mi tylko swego pochodzenia
babcia Maria z Batabanéw

Maria Doswiadczona

nic nie méwi

o masakrze
Armenii
masakrze Turkow



Poemas

Zbigniew Herbert

Traduccién: Gerardo Beltran

Mi abuela

mi santisima abuela

con su cefiido vestido largo
abrochado

con una incontable cantidad
de botones

como orquidea

como archipiélago

como constelacién

me siento en sus rodillas

y ella me cuenta

el universo

de viernes

a domingo

embebido

lo sé todo

—en cuanto a ella

lo tnico que no me revela es su origen
abuela Maria de los Balaban
Maria Experimentada

no dice nada

sobre la masacre

de Armenia

la masacre de los turcos
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12

chce mi zaoszczedzi¢
kilku lat ztudzenia

wie ze doczekam

i sam poznam

bez sléw zaklec i placzu
szorstka
powierzchnie

idno

stowa



quiere ahorrarme
algunos afios de espejismos

sabe que me llegara el momento
que yo mismo habré de conocer
sin palabras conjuros y llanto

la aspera

superficie

y el fondo

de la palabra
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Brewiarz

Panie,

14

dzieki Ci sktadam za caly ten kram Zycia, w ktérym
tone od niepamiegtnych czasow bez ratunku $miertelnie
skupiony na ciaglym poszukiwaniu drobiazgéow.

BadZ pochwalony, ze dale$ mi niepozorne guziki

szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze

goscinne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki,
teczki cierpliwe,

czekajace.

Panie, dzigki Ci sktadam za strzykawki z igla gruba i cienka

jak
wlos, bandaze, wszelki przylepiec, pokomy kompres, dzieki
za kroplowke, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko
za pigulki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

ktore sa dobre, bo prosza, przypominaja, zastepuja
$mier¢.



Breviario

Senor,

te doy gracias por todo este desorden de la vida en que

me hundo desde inmemoriales tiempos sin salvacién,
/mortalmente

concentrado en la continua biisqueda de detalles.

Alabado seas por haberme dado esos simples botones,
alfileres, tirantes, lentes, chorros de tinta, hojas no escritas
/siempre
hospitalarias, fundas transparentes, carpetas
pacientes,

a la espera.

Sefior, Te doy gracias por las jeringas de agujas gruesas o
/finas como
cabellos, vendas, cada emplaste, sumisa compresa,
/ gracias por el gotero,
las sales minerales, las valvulas y, sobre todo, por las
/pildoras para el
suefio con nombre de ninfa romana,

que son buenas porque piden, recuerdan, sustituyen
la muerte.
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Brewiarz

Panie

16

poméz nam wymysli¢ owoc

czysty obraz stodyczy

a takze spotkanie obojga plaszczyzn
zmierzchu i zaranka

wydobadz z faldéw morza

bas czystych glebin

a takze dziewczyne

slepa jak przeznaczenie

dziewczyne ktéra §piewa — belcanto



Breviario

Sefior
ayddanos a imaginar un fruto
imagen pura de lo dulce
y también el encuentro de ambos planos
del creptsculo y del alba
arranca de los pliegues del mar
el basso de las limpidas profundidades
y también a la muchacha
ciega como el destino
a esa muchacha que canta — belcanto
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Brewiarz

Panie

18

wiem Ze dni moje sa policzone

zostalo ich niewiele

Tyle Zebym jesz¢ze zdazyt zebrac piasek
ktérym przykryja mi twarz

nie zdaze juz

zado$¢uczyni¢ skrzywdzonym
ani przeprosic¢ tych wszystkich
ktérym wyrzadzitem zto
dlatego smutna jest moja dusza

Zycie moje

powinno zatoczy¢ koto

zamknag sig jak dobrze skomponowana sonala
a teraz widze dokladnie

na moment przed coda

porwane akordy

Zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonans

jezyki chaosu

dlaczego

Zycie moje

nie bylo jak kregi na wodzie
obudzonym w nieskoficzonych giebiach
poczatkiem ktéry rosnie

ukltada si¢ w sloje stopnie faldy

by skona¢ spokojnie

u twoich nieodgadnionych kolan



Breviario

Sefior
sé que mis dias estan contados
muy pocos me quedan
tantos como para alcanzar todavia a reunir la arena
con la que me cubrirédn el rostro

no podré ya

recompensar a los perjudicados
ni pedir perdén a todos aquellos
a los que hice dafio

por eso esta triste mi alma

mi vida

deberia dar la vuelta

cerrarse como una sonata bien compuesta
y ahora veo claramente

un momento antes de la coda

acordes rotos

palabras y colores mal combinados
chirridos disonancias

lenguajes del caos

por qué

mi vida

no fue como los circulos del agua

que despiertan en las profundidades infinitas
principio que crece

forma anillos peldarios y pliegues

para expirar tranquila

en tus insondables rodillas



Urwanie glowy

20

Przed odjazdem
balagan

papier przedmioty
w locie

jakby przeczuwaty
ze straca

prawo grawitacji

z odlotem

Pana Cogito

nie zaplacone rachunki
nie zwrdcone dhugi

na stowo honoru

nie napisane wiersze
umowy bez przysziosci
mitostki bez koloru

nie wypite piwo
wszystko to lata

w glowie Pana Cogito
balagan rosnie

co to bedzie
jesli nie uda sie
opanowac zywiotu



Antes de partir
desorden

papel objetos
que vuelan

como si presintieran
que pierden

la ley de gravedad
con la salida

del sefior Cogito

cuentas sin pagar

deudas de honor sin saldar
poemas no escritos

contratos sin futuro

amorios sin color

cerveza sin tomar

todo eso vuela

en la cabeza del sefior Cogito
el desorden crece

qué pasard

si no consigue
controlar los elementos
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przeciez bez konca
nie mozna

odklada¢

w nieskoriczono$¢
wyjazdu na wakacje

wiec pewnego dnia

lub nocy

kiedy wszystko to konczy sig
Pan Cogito

opiera sie wygodnie

na poduszkach
ekspresu

przykrywajac

zimne kolana

pledem

i dochodzi do wniosku
ze wszystko to pojdzie
naprzéd

jak przed wakacjami
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porque no se puede
aplazar

una y otra vez

y asi hasta el infinito
el salir de vacaciones

asi pues un dia

0 una noche

cuando todo termina

el senor Cogito

se recuesta comodamente

en el asiento

del expreso

cubriendo

sus frias rodillas

con una manta

y llega a la conclusion

de que todo seguira
adelante

como antes de las vacaciones
seguro peor

que en vida del sefior Cogito
pero igual seguira



Entrevista a Joan Brossa

Gloria Picazo y Josep Miguel G. Cortés
Traduccién: Carlos Vitale

Nos gustaria saber cudles son las motivaciones, deseos, ilusiones, frus-
traciones... que lo incitan a la creacion.
Un deseo de comunicacién que puede estar motivado por un es-
tado de dnimo, un hecho externo, una idea, una protesta, una ale-
gria, una tristeza, un golpe de efecto, etcétera.

Todo depende de la naturaleza del filtro.

Para muchos artistas la creacién puede significar un proceso doloroso,
catdrtico y/o una sublimacion de otros aspectos que conforman su exis-
tencia. ;Por qué, como y de qué manera vive el hecho creativo?
También depende de las circunstancias. Lo repito, generalmente
va de dentro hacia afuera como actividad de la imaginacion en si
misma o estimulada por un hecho externo. Después viene una
labor de pulido, de “trabajo bien hecho”, que me interesa mucho,
pero esta en segundo lugar. Segtin un esquema aclaratorio, hay
poetas que s6lo obedecen a la inspiracién y otros que obedecen a la
voluntad que los lleva a elegir un tema determinado y a seleccio-
nar los medios expresivos. Yo tengo, segtin el caso, un pie de cada
lado. Y esto que digo es valido para todos los registros: literario y
visual. Siempre trabajo como libre expresion de mi mismo.

¢ Qué relacion mantiene su obra con el conjunto de aspectos que confor-
man nuestra conciencia (en el sentido mds amplio del término: racional-
poética, cientifico-mitoldgica, real-imaginaria)? ; De qué manera su obra
significa un cuestionamiento, un poner en duda su existencia (en el
momento social e historico que le ha tocado vivir) mds cotidiana?

Para que tenga eficacia, la imagen poética debe establecer vincu-
los con la conciencia oscura (para llamarla de alguna manera). Si
no, se convierte en una aburrida peluca retérica. Pasa como con
la erudicién. Hay una erudicién negativa que sirve para disimu-
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lar una evidente carencia de fondo. El mensaje, de la clase que
sea, debe salir del interior del poema, no como un anadido. De la
misma manera, la verdadera insurreccion no es la de los fusiles,
sino la que sale del fondo del hombre.

* % F

Ante su obra es preciso hablar siempre de diversificacion, debido a que
trabaja en campos muy diferentes, pero que a menudo son cercanos. ; Cudl
seria el eje central y vertebrador de su trabajo? ;Considera que el artista
debe perseguir una multiplicidad de lenguajes, siempre que el eje sea
consistente, o cree que, dados los tiempos que corren, es necesario ir cada
vez mds hacia una especializacion?

Buscar un eje consistente y apuntar un abanico de lenguajes. Siem-
pre he huido de los caminos ocasionales de las modas, que no son
mas que aprovechamientos e interpretaciones del hecho cultural.
Y de cara al comercio, claro.

El arte de este siglo ha experimentado una extraordinaria eclosion de las
formas artisticas, especialmente en lo que se refiere al espacio. Usted
mismo ha pasado de hacer un poema objeto con un martillo y una carta
de juego en 1951, a pensar un poema visual para un tren de alta veloci-
dad. ;Cémo asume, como creador plistico, esta eclosion que cada vez
ofrece mds ventajas a quien crea y piensa que en el fondo eso puede llegar
a ser como una especie de autotraicion?

Autotraicion, ;por qué? No hay peligro de autotraicién si el eje es
consistente. Tu cuerpo es uno y el hecho de que lo vistas de mane-
ra diferente no supone ninguna traicion. ;Es que si acaso ves mu-
chas peliculas, y no una sola, quiere decir que vas contra el cine?
Los hindues dicen que Brahma es uno y distinto. Como Fregoli,
que en un abrir y cerrar de ojos se transformaba en todos los per-
sonajes de una comedia. Y, ya que hablamos de cine, te recomien-
do Black Rain, la dltima pelicula de Ridley Scott.

Con sus poemas-objeto, que empezo a realizar durante los afios 50, ha
perseguido desde siempre un culto especial al objeto pobre y asequible,
que podriamos decir forma parte de una mirada corriente en el arte cata-
lan (pensemos si no en las esculturas de Joan Miré y Antoni Tapies).
Este culto al objeto lo volvemos a encontrar posteriormente en genera-
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ciones mds jovenes (Perejaume, Pep Duran Esteva, Riera i Arago...).
¢ Por qué razones cree que se da este interés por el objeto? ;Cree que
realmente forma parte de algo cataldn y que de manera fortuita ha coin-
cidido con este creciente interés por el objeto que se observa en el panora-
ma internacional?

He explicado muchas veces que mi poesia visual es una conse-
cuencia directa de la evolucién de mi obra literaria. Los surrea-
listas, en efecto, habian hecho objetos. Y estaba Duchamp. Pero la
verdad es que estos hechos no han influido para que buscara ex-
presarme en otro cédigo. El primer poema no literario lo hice en
1943. En la exposicién de Dau al Set (1951) colaboré con un poe-
ma visual y tres objetos incipientes. Los llamaba poemas experi-
mentales: el término “visual” adn no se habia puesto en circula-
cién. La escultura de Tapies vino después de la de Mir¢, y la de
Miré6 después de las esculturas objeto de Angel Ferrat. Como dice
Sanchez Robayna, mis objetos buscan la analogia y la metéfora
visual. Porque, en efecto, si las palabras son las cosas, con el len-
guaje de las cosas también se pueden hacer metaforas. Precisa-
mente la metafora permite viajar en el espacio y el tiempo por
analogias sensibles. Eso no quita que en literatura se contrapon-
gan otras maneras de poetizar, por ejemplo, cambiando la jerar-
quia de las cosas, o haciendo uso de un lenguaje prosaico o admi-
nistrativo para relacionarse con la propia experiencia.

Mi poesia visual estd hecha de correspondencias que dan como
resultado la sorpresa de la imagen o del objeto. Todo esto lo digo
ahora, analizando el trabajo hecho, cuando lo hago no me lo pienso
tanto. Los te6logos nunca han creado ninguna religion. Soy de
los que creen que la sensatez no debe ser mas que una auxiliar del
instinto, en vez de querer destruirlo.

Caminas, caminas, y de pronto te para un desconocido y te
pregunta: “;Ya sabes que estds en la calle X?” Si bien mi tnica
intencién es la de moverme, necesariamente siempre pisas un lu-
gar concreto, con el cual, en mi caso, no me identifico. El contra-
plano seria la satisfaccion de aquel personaje de Moliére cuando
le hacen saber que habla en prosa.

La dinamica de la vida hace que todo en la naturaleza sea
bipolar. Y las manifestaciones vitales deben oscilar con un movi-
miento pendular. Al interés creciente por un hecho le sigue el in-
terés creciente por su opuesto. En otro nivel también influye la
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renovacion constante de los productos del mercado... Pero en este
aspecto especulativo me considero un auténtico “pasota”.

Retomando aquella frase de Alexandre Cirici, “Joan Brossa o las pala-
bras son las cosas”, puede decirse que en muchos de sus objetos la pala-
bra adquiere una importancia capital (recuerdo aquella plantilla de za-
pato con la palabra “camino” de 1967). A lo largo de estas iiltimas
décadas, la palabra se ha convertido en material artistico, pldstico mds
concretamente. ;Considera que ésta sequird siendo una via vdlida en la
investigacion artistica o, quizd, ya se ha abusado excesivamente de ella?
Considero la investigacién como un viaje a lo desconocido, una
zambullida en el espejo de la imaginacién; por tanto, no puedo
asegurar adonde llevan mis experiencias actuales ni qué pensaré
yo mismo de ellas de aqui a unos afos. De momento, seguiré for-
zando los medios habituales de percepcién para descubrir nue-
vos espacios de sensibilidad. Acepto el pasado por el hecho de
que me ha traido al presente, y el futuro depende del presente.
Comprendo muy bien al poeta Stephen Spender cuando dice que
en la vida sélo existe “mi siempre”. Y deben saber que, paralela-
mente a los poemas visuales y a los poemas objeto, el afio pasado
escribi un libro de sextinas y sonetos aun inédito: Furgd de cua
(Furgon de cola)'. Una cosa no quita la otra. Huyo de las clasifica-
ciones. He dicho muchas veces que mi obra no tiene medida, s6lo
limites.

El largo debate sobre las relaciones entre literatura y arte a menudo alu-
de a las dependencias entre una y otra disciplina: si la literatura ilustra
el arte o el arte la literatura. ;Quiénes han sido sus escritores determi-
nantes? ;Cémo concibe el engranaje ideal entre ambas disciplinas?
Siempre he creido que la colaboracién entre un pintor y un poeta
debe ser paralela y nunca deben interferirse, como sucede con el
concepto de ilustracién-puente. Para que se realice deben ser per-
sonas con un voltaje parecido. He trabajado a gusto con Mir6,
Tapies, Villelia, Perejaume... Actiias con independencia, pero con
la seguridad de que estas en la misma onda. Modernamente, de
los catalanes, y por razones opuestas, Salvat-Papasseit y Foix son
los poetas que méas me han llamado la atencion.

!'Publicado en 1993 por Quaderns Crema.
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Sus intereses han pasado tanto por la alta cultura, por ejemplo, la pera
de Wagner, como por disciplinas como la magia. ; Considera que la pric-
tica artistica deberia ser como un juego de manos, en el que confluyen
toda una serie de hechos en el limite entre lo posible y lo imposible?

Lo considero asi. Para conseguir lo méximo posible es preciso
apuntar a lo imposible. Por otra parte, no creo que haya alta y
baja cultura. La cultura no puede ser sino una misma espiral. Cla-
ro que la lista de mistificadores es grandiosa. Y la mediocridad
también (un amigo mio dice que si fuera comestible no habria
hambre en el mundo). También la facilidad nos aplasta. El éxito
de muchos “famosos” no demuestra mas que la estupidez de la
gente. S6lo hay un arte y una cultura; cada uno utiliza el trozo
que le parece, segtin sus necesidades. Y hay gente que se confor-
ma con muy poco... Debes aceptar que, de hecho, la mayoria si-
gue siendo el campo de experimentacion de una minoria, que es
la que impone o deja de imponer criterios.

Estos tiltimos afios han puesto de manifiesto que vivimos una época de
contaminaciones y apropiaciones, en la que cada vez mds se propicia una
interrelacion entre los diferentes campos de la cultura, tanto la
humanistica como la cientifica. ; Cree que esto es fruto de una situacion
de crisis generalizada que nos ha llevado a un periodo posmoderno o que,
contrariamente, es un momento enriquecedor que facilitard la evolucion
cultural?

Avanzamos en un sentido y retrocedemos en otro. En el mar, las
olas avanzan continuamente, pero, si te fijas, el agua esta quieta.
Esta es la impresion que me da el panorama actual. Los hombres
luchan por su servidumbre como si se tratara de su salvacion.
Masifican al individuo en nombre de la libertad del individuo...

Usted forma parte de Dau al Set, que en un momento de absoluta miseria
cultural se convirtié en un grupo de rechazo y de enfrentamiento a los
estamentos establecidos, tanto culturales como sociales. Hoy en dia, ni
existe una conciencia de grupo ni el arte se utiliza como arma de comba-
te ideoldgico. ;Cémo ve el hecho de que el arte esté cada vez mds despo-
seido de ideologia, si entendemos ésta como una posicion critica del crea-
dor hacia la sociedad, y no como una posicion respecto de su propia obra?
Lo que no absorbe la sociedad de consumo queda marginado.
Ante esta situacién s6lo hay tres posiciones posibles: integrarse,
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luchar contra el sistema o marginarse. No olvidemos que, si el
hombre no salva su identidad, ningtin avance sera efectivo. Es
preciso devolverle la pierna que le falta. ;Continuidad o ruptura?
Alguien ha propuesto salvar la continuidad a través de rupturas
sucesivas. Esta tercera opcién mixta, debidamente comercializa-
da, quiere decir nadar y guardar la ropa. Posmodernismo. O sea,
la ola que avanza sobre el agua inmovil.

¢ Qué significado tienen para ustedes palabras como: JUEGO, TEATRO,
ILUSION, MAGIA, SUENO, AZAR, ABSURDO, REALIDAD?

Eljuego debe trascenderse. El teatro debe reinventarse (jatin esta-
mos en la tragedia griega!). La ilusién es un motor que no debe
perderse. La magia debe entenderse como una necesidad de cam-
bio. El suefio no debe colorearse. Para el creador el azar es un
factor importante: a la pobreza de la limitacién opone un montén
de posibilidades. Lo absurdo debe remendarse. Y a la realidad se
le deben abrir las ventanas; debe ser un punto de partida, no de
llegada.

Diciembre de 1989
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Joan Brossa

30

Sumari Astral

En forma humana

i habitat pel llenguatge,

tiro els daus

i obro els llibres.

Ningt no balla convengut.

Els bragos només s’aixequen

per copejar amb les mans,

no pas per tragar cap signe.

Observo els detalls del foc

pintat per semblar una cara.

Tothom es trepitja.

Decortiquen els fruits i no se’ls mengen.
Les banderes son del color del caos,

ila serp és la mestressa dels vivents.

La sal no evita que es podreixi el mar,

ni les lletres corresponen a la feina.

La prova és que el poder fa d"unic centre
i al mén es produeixen artificis

que pacten totes les conclusions (i menes
d’especulacio) que ens caldria abandonar.
La forga de les roques no pensa.

Escric signes i lletres
en una pell de bou.
Trasllado al pensament
la terra, el cel i 'aigua



Sumario Astral

Joan Brossa
Traduccion: Nicole d’Amonville Alegria

En forma humana

y habitado por el lenguaje,

tiro los dados

y abro los libros.

Nadie baila convencido.

Los brazos solo se alzan

para golpear con las manos,

no para trazar ningun signo.

Observo los detalles del fuego

pintado para semejar un rostro.

Todos se pisan.

Descortezan los frutos y no se los comen.
Las banderas son del color del caos,

y la sierpe es el ama de los vivientes.

La sal no evita que se pudra el mar,

ni las letras corresponden al oficio.

La prueba es que no hay mas centro que el poder
y en el mundo se producen artificios

que pactan todas Jas conclusiones (y modos
de especulacién) que debemos abandonar.
La fuerza de las rocas no piensa.

Escribo signos, letras

en una piel de buey.
Traslado al pensamiento
tierra, cielo y agua



i tiro sorra sobre un mirall

per observar-hi dibuixos capritxosos
o per tragar-hi una lletra.

Any darrera any,

esgarrapo la terra amb les ungles
per poder tallar I'ombra

que m’avanga i penetra les arrels.

I

Enmig de jeroglifics i figures
modelo 1'ou del mén

en un torn de terrissaire.

La gent amaga el mal sota I'estora
i tothom treu el cap i treu la cama.
Més enlla d’aquesta escena
remunto el pensament

per l'espiral d'unes banyes.
Havent vist transformar

una pedra en escorpi,

ja no confirmo ni contradic

i em trobo cara a cara amb mi mateix.
De mi, ;qui se n’ha fet carrec?

Sé6c al mig d'una esplanada

on cap viatge no allunya,

ni el recurs de cap cerimonia

em déna prova de res.

L'Ginica cosa que em cal

és imaginar grans boscos

o la fumera d'unes herbes.

Pero, si vas massa lluny,

d’alla no tornes.

Em proposo de seguir aquesta via
i no pas de ser menjat

per mi mateix nit i dia



y tiro arena sobre un espejo

para observar ahi dibujos caprichosos

o trazar ahi una letra.

Ano tras ano,

arano la tierra con las unas

para poder cortar la sombra

que me avanza y penetra las raices.

II

Entre figuras y jeroglificos

modelo el huevo del mundo

en un torno de alfarero.

La gente esconde el mal bajo la estera
y asoma la cabeza y asoma la pierna.
Mas alla de esta escena

remonto el pensamiento

por la espiral de unos cuernos.
Porque he visto transformar

una piedra en escorpién,

no confirmo ya ni contradigo

y me encuentro conmigo cara a cara.
De mi, ;quién se ha hecho cargo?
Estoy en medio de una explanada
donde ningtn viaje aleja,

ni el recurso a ninguna ceremonia
me da pruebas de nada.

S6lo necesito

imaginar grandes bosques

o0 la humareda de unas hierbas.
Pero, si vas demasiado lejos,

de alld no regresas.

Me propongo seguir esta via

y no ser comido

por mi mismo noche y dia
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sobre el terreny que trien els altres

sense cap forga instintiva.

Amb els vestits no vull imitar res

ni em plau fer ombra enlloc amb cap arma,
perque en el nom de tots els éssers

veig el meu nom veritable,

que vull que resti secret

en el seu nombre de lletres

iles tres inicials.

111

La gent emet judicis

identics en el desordre,

encara que tard o d’hora

hagi d’acceptar el seu

moén com una mera il-lusié.

I tothom us demana resplendors

o poder cavalcar forga lleons.

Ningu ja no s’endinsa al laberint
portant unes balances a la ma.
L'ombra els fuig pel mirall.

Duen barret al cervell.

Sang de cera els dona vigoria.

¢Es relacionen les paraules

a mesura que les creences

relaten pactes inventats

que només estan d’acord amb les paraules?
I ;que sabem de I'origen dels temps?
¢Qui baixa portant un llamp

'escala del firmament?

El mar de baix és igual que el de dalt,
i les afinitats ens influeixen.

Prou moviments de salutacio.

No hi pot haver fronteres definitives.



sobre el terreno que escogen los demas

sin la menor fuerza instintiva.

No quiero con la ropa imitar nada

ni en ningtin lado hacer sombra con un arma,
porque en el nombre de todos los seres

veo mi verdadero nombre,

que quiero que siga secreto

en su numero de letras

y las tres iniciales.

I

La gente emite juicios

idénticos en el desorden,

aunque tarde o temprano

tenga que aceptar su

mundo como mera ilusion.

Y todos van pidiendo resplandores

o poder cabalgar sobre tantos leones.
Nadie penetra ya en el laberinto

con una balanza en la mano.

Por el espejo se les va la sombra.

Sus cerebros llevan sombrero.

Sangre de cera les da vigor.

¢Se relacionan las palabras

a medida que las creencias

relatan pactos inventados

que sdlo estan de acuerdo con las palabras?
Y ;qué sabemos del origen de los tiempos?
(Quién baja con un rayo

la escalera del firmamento?

El mar de abajo es igual que el de arriba,
y las afinidades nos influyen.

No mas gestos de salutacion.

No puede haber fronteras concluyentes.
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Del sostre cau una gota de foc.

Noto que a terra hi corre una energia,
segurament com la que mou els astres.
El moén hauria d’ésser dividit
horitzontalment per afinitats,

no pas verticalment i sense fronteres.
Hi ha coses que vistes

s6n més senzilles que explicades.

No és bo que un crani

pugui servir de timbal

i els sons es converteixin en sorolls.
No. La sonoritat de la veu,

la seva for¢ca modulada,

reuneix les energies del pensament

si entre les sil-labes de les paraules
barreges les lletres dels punts cardinals.
Pero jo no seré jo si no supero el temps
i un llamp mal dirigit m’encén I’escombra.
Tal com darrera la veu hi segueix 'eco,
el mén és unit

per correspondeéncies

que no indiquen cap calendari.
Transformo la serp en un tros de corda.
Seguint els passos del pensament

més enlla de les aparences,

avui només presto atencié

a formes triangulars.

19-1-97



Del techo cae una gota de fuego.

Noto que por tierra corre una energia,
seguramente como la que mueve los astros.
El mundo deberia dividirse
horizontalmente por afinidades,

no verticalmente y sin fronteras.

Hay cosas que vistas

son mas sencillas que explicadas.

No es bueno que un craneo

pueda servir de tambor

y los sonidos se conviertan en ruidos.

No. La sonoridad de la voz,

su fuerza modulada,

retine las energias del pensamiento

si entre las silabas de las palabras

mezclas las letras de los puntos cardinales.
Pero yo no seré yo si no supero el tiempo
y enciende mi escoba un rayo oblicuo.

Tal como detras de la voz va el eco,

el mundo esta unido

por correspondencias

que no indican calendario alguno.
Transformo la sierpe en un trozo de cuerda.
Siguiendo los pasos del pensamiento

mas alla de las apariencias,

hoy nomaés presto atencién

a formas triangulares.

19-1-97

37



Negro silencio, 6leo sobre tela, 100 x 140 cm.
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Drifting, 6leo sobre tela, 100 x 140 cm. ¢/u.
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Dibujo sobre papel, 27.5 x 25 cm.
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Sobre Abbas Kiarostami

Raul Beceyro

1. De manera sorpresiva, a partir sobre todo del Festival de Cannes
del 97, donde con El sabor de la cereza obtiene la Palma de Oro, se
revela en paises como Argentina o México la existencia de un gran
cineasta originario de Iran: Abbas Kiarostami. Francia lo habia
conocido antes: ya en 1990 se habia estrenado en Paris ;Donde
estd la casa de mi amigo? y en julio del 95 aparecié un nimero espe-
cial de Cahiers du cinéma dedicado a Kiarostami, en ocasion de
una retrospectiva de su obra organizada en el Festival de Locarno.
En Francia, los Estados Unidos y en otros paises se conocian cn-
tonces algunos de sus filmes antes de que se produjera la consa-
gracion internacional.

2. Kiarostami aparece como la parte visible de un enorme conti-
nente oculto: el de los cineastas que podriamos llamar “sobrevi-
vientes”. Resulta que actualmente se ha producido una fractura
entre dos grupos diferenciados de peliculas que sélo por costum-
bre decimos que pertenecen al mismo objeto: el cine. Por un lado
estan las peliculas que forman parte de lo que podemos llamar el
cine del mercado, o el post-cine o simplemente el cine que se da
en los cines, peliculas que son, integramente, mercancias. La in-
dustria del cine, una industria como cualquier otra, obedece a la
misma légica que la industria automotriz o la industria textil. Su
unica razén de ser es obtener, lo més rapidamente posible, la
mayor ganancia que pueda. No hay en el cine de Spielberg,
Cameron o Tim Burton nada que tenga que ver con la cultura o
con el arte.

3. Frente a este cine del mercado, y en un contexto en el cual el
post-cine es hegemonico, en las condiciones establecidas por este
cine real para todo el campo del cine, hay sin embargo verdaderas
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peliculas, como las de antes, como las que hacian Antonioni,
Cassavetes o Tarkovski, aunque estos filmes no se parecen en nada
a los de Antonioni, Cassavetes o Tarkovski. Existen, en todas par-
tes del mundo, aunque uno frecuentemente no lo sepa, verdade-
ros cineastas. Kiarostami es uno de ellos.

4. ;Qué sabe uno de Kiarostami? Que naci6 en 1940 y que a los 30
afios, después de estudios de artes plasticas y de haber realizado
filmes publicitarios, comienza a hacer peliculas en la Seccién Cine
del “Instituto para el desarrollo intelectual de los nifios y los jove-
nes”, el Kanun. De esta manera casi toda su obra tiene financia-
cién publica, hasta que en sus tltimos filmes aparecen capitales
de origen francés para producir sus peliculas. Lo que no se sabe
son los avatares que un cineasta como Kiarostami debi6 experi-
mentar con la llegada de la Revolucién islamica. Sélo se conocen
algunos detalles: una de sus peliculas Caso No. 1, Caso No. 2, co-
menzo a ser filmada a comienzos de enero del 79; el 11 de febrero
Khomeini llegaba a Teheran. Lo que Kiarostami ya habia filmado
desapareci6 para siempre y debié recomenzar el trabajo meses
después. Como el filme incluia reportajes a personalidades poli-
ticas, religiosas, intelectuales, entonces se pueden ver a politicos
del momento (comienzos de la Revolucién islamica) que desapa-
recerian poco después. El filme se encuentra prohibido en Iran.

5. A veces podemos encontrar en algun reportaje informacién
sobre la relacién de Kiarostami con las autoridades iranies, que
uno percibe tensas, mas de lo que el propio Kiarostami dice. En
1994 Kiarostami responde a las preguntas de Stéphane Goudet
(Positif No. 442, diciembre de 1997), quien lo interroga sobre una
secuencia de su filme Tareas para el hogar, la de la oracién en el
patio de la escuela, cuyo sonido ha sido eliminado. Kiarostami
dice que es él quien ha cortado el sonido, por una especie de deli-
cadeza ante las protestas de religiosos molestos porque en alguna
proyeccién los espectadores se refan. La cronista insiste sobre si
se lo habian pedido o si el propio Kiarostami, por si mismo, lo
habia decidido. Kiarostami dice que él eliminé el sonido de la
secuencia, lo que finalmente no ha hecho sino mejorar el filme;
llega incluso a esbozar una especie de elogio del cine mudo. La
cronista insiste: “;Hoy en dia esta secuencia esta en las copias del
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filme que se exhiben en Irdn?” Kiarostami debe reconocer: “No.
Finalmente el ministro de Educacién la hizo suprimir.”

6. ;{Pero qué es lo que uno sabe sobre las peliculas que ha hecho
Kiarostami? Como sucede con la mayor parte de los cineastas “so-
brevivientes”, es posible que uno haya visto sélo algunas de las
peliculas de Kiarostami, cuya obra incluye alrededor de 14 cortos
y mediometrajes, y 9 largometrajes, incluyendo La ceremonia espe-
cial, de 1998. En el centro de esta obra estd la “trilogia” que co-
mienza con ;Ddnde estd la casa de mi amigo? (1987), sigue con La
vida contintia (1992) y termina con Bajo los olivos (1994). Separado
cronolégicamente esté El pasajero (1974), su primer largo, la histo-
ria de un chico que para juntar dinero y viajar a Teheran a ver un
partido de futbol, finge que toma fotografias que vende a sus com-
pafieros de escuela.

Once afios después, en 1985, filma Los primeros, que junto a Ta-
reas para el hogar (1990) pone en escena un dispositivo similar: el
director de una escuela interroga a los alumnos en su despacho.

También en 1990 realiza Primer plano, que cuenta la historia de
un estafador que se hace pasar por un conocido director de cine
para asi conseguir que una familia le entregue sumas (mddicas)
de dinero. El filme comienza con el encuentro inicial entre el su-
puesto director de cine y la mujer de la familia que va a ser estafa-
da, y termina cuando el estafador y el verdadero director de cine,
por quien aquél se hacia pasar, se encuentran en la puerta de la
carcel. El espectador advierte que mientras la primera mitad del
relato es la reconstruccion de hechos que han pasado en la reali-
dad, antes de que la pelicula comenzara a filmarse, en cierto mo-
mento la pelicula “alcanza” la realidad, y a partir de ahi lo que
vemos son situaciones que estdn pasando en la realidad en el mis-
mo instante en que se las esta filmando.

Finalmente en 1997 Abbas Kiarostami realiza El sabor de Ia cere-
za que obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes y que po-
sibilité que pudiéramos ver, al menos, algunas de sus peliculas.

7. Para terminar, dos observaciones respecto a las Declaraciones de
Kiarostami de las cuales estas lineas son una especie de introduc-
cién. No hay que olvidar que son una seleccién y una sintesis de
declaraciones y textos de Kiarostami aparecidos en una revista
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irani entre 1983 y 1995. No sé si hoy Kiarostami suscribiria algu-
nas de sus afirmaciones sobre Bresson, por ejemplo.

Por otra parte algunas de sus afirmaciones han sido contra-
decidas por el propio Kiarostami en otros reportajes, asi que uno
no puede saber dénde se encuentra la verdad. Por ejemplo en el
paragrafo El sonido directo cuenta que en la secuencia de Primer
plano donde el estafador y el director de cine se encuentran en la
puerta de la cércel y luego se van en moto, el sonido se corta (tal
como hubiera sucedido si el micr6fono hubiera funcionado mal)
por una decision del propio Kiarostami, quien en la post-
sincronizacién cort6 con tijeras la banda de sonido.

En el reportaje de Stéphane Goudet publicado en Positif, por
el contrario, Kiarostami confiesa que el sonido se arruiné durante
el trabajo de montaje del filme, y que entonces se le ocurrié utili-
zar el efecto de “micréfono mal conectado”. Ademads anade que
“de todas maneras el didlogo de los dos personajes no era muy
interesante”.

Lo que dicen los grandes cineastas es casi siempre muy util.
Pero frecuentemente, para ser percibido en toda su amplitud, debe
ser puesto en relacién con sus propios filmes, y con su manera de
encarar el cine. Las declaraciones de Kiarostami son asi refractadas
por sus filmes y resultan ser con frecuencia fragmentos de una
estética que podriamos llamar “utilitaria”, dado que le sirve para
hacer su trabajo. Por el contrario a veces sus afirmaciones nos
ayudan a comprender mejor no sélo las peliculas de Kiarostami,
no s6lo el cine en general, sino también el arte.



Dibujo sobre papel, 24.5 x 28 cm.
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Declaraciones

Abbas Kiarostami
Traduccién: Raul Beceyro

Nombre Kiarostami

Kiarostami era un gran hombre de la regién de Gilén en los tiem-
pos de la invasién de los mongoles. Se lo llamaba “Kiarostami de
los mil caballos”.

Naci en 1940 en Teheran. Cuando era chico me gustaba la pin-
tura y ya en la escuela primaria tomaba hojas de papel y dibujaba
con lapices de colores. En la escuela no era un buen alumno, ni un
buen pintor por otra parte. Era taciturno y solitario: no hablaba
con nadie, ni siquiera una palabra.

Vocacion

A la edad de dieciocho afos me fui de mi casa y me vi obligado a
ganarme la vida. No tenia de ninguna manera la intencién de con-
vertirme en un cineasta y todo pasé por casualidad: fue gracias a
los zapatos de mi amigo Abbas Cohendari que me converti en un
realizador. En ese momento era bachiller y habiendo fracasado
en el concurso de ingreso a la facultad de Bellas Artes, trabajaba
en la policia caminera. Un dia estaba en la merceria de Abbas
Cohendari cuando me pidi6 que lo acompafiara al puente Tajrish.
Le contesté que como llevaba sandalias preferia no ir y entonces
me ofrecié unos zapatos nuevos, que eran de mi niimero. Fuimos
al puente Tajrish, y después a la casa de Farhad Ashtari: ahi esta-
ba un sefior llamado Mohaqeq, que dirigia un taller de pintura.
Me inscribi en esos cursos y pasé de nuevo el examen, y esta vez
me fue bien. Tardé trece afios en terminar la facultad y obtener mi
diploma y durante ese tiempo segui siendo empleado en la admi-
nistracién de transito y en la policia caminera y agente de vigilan-
cia en la construccién de caminos. Trabajaba de noche y de dia iba
a la facultad.
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La publicidad

Después empecé a trabajar en publicidad. Al comienzo era pintor
y disefiador publicitario. Trabajaba en diversos talleres, hacia ta-
pas de libros, afiches, etc. Un dia fui a Tabli Film que en esa época
era la principal productora de filmes publicitarios y me ofreci como
realizador; entonces me pidieron que escribiera un guién para la
publicidad de un calefén. Esa noche compuse un poema sobre
los calefones y tres dias después vi, sorprendido, por la televi-
sién, el spot publicitario con mi poema. Fue el comienzo de mi
trabajo como cineasta publicitario y poco a poco fui progresando,
escribi otros guiones y realicé peliculas. Desde 1960 a 1969 hice
maés de ciento cincuenta.

Una vez un amigo me dijo que yo nunca utilizaba actrices en
esos spots. Habia en efecto realizado cincuenta filmes sin la parti-
cipaciéon de ninguna mujer, y en esa época, ain para hacer la pu-
blicidad de un neumaético, se ponia una mujer al lado.

Me gustan mucho los filmes publicitarios. La limitacién im-
puesta por el género me parece util. ;Qué se puede decir en un
minuto? Hay que condensar la introduccién, el tema propiamen-
te dicho y el mensaje; hay que evocar el tema y hacerlo compren-
sible rdpidamente para todos. En un filme de encargo de un mi-
nuto, hay que transmitir el mensaje e influenciar al publico para
que compre el producto. Fueron los clips publicitarios y el arte
grafico los que me ensefiaron cine. En un proyecto grafico es ne-
cesario en una pagina, en una columna o en un recuadro, saber
dibujar para que, abriendo la péagina, el lector se interese inme-
diatamente por algo. Me parece que el arte gréfico es el padre de
todas las artes. Por su naturaleza limitada este trabajo de encargo
nos obliga a pensar... Me acuerdo sin embargo que en esa época
me decian que mis filmes eran buenos pero no servian para ven-
der un producto. Es por esta razén que no segui por ese camino.

Titulos

Concebir los titulos de las peliculas constituy6 para mi una bisa-
gra entre la actividad gréfica y la realizacién de filmes no publici-
tarios. Y fue durante este trabajo con los titulos que descubri la
camara, porque cuando hacia filmes publicitarios no se me habia
presentado la oportunidad. La mayor parte de los cameramen no
me permitian tocar la cdmara o mirar por el visor, quiza porque
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era muy joven y porque pensaban que no tenia la experiencia
necesaria. De cualquier manera esos filmes publicitarios eran rea-
lizados sin mi intervencion directa o mi vigilancia continua. En
general el resultado era mediocre y los filmes eran totalmente dis-
tintos a lo que habia escrito. A lo largo de los afios traté de hacer
un filme publicitario con la mayor independencia posible y final-
mente me encargaron uno para una crema para las manos. Lo
hice y después de verlo mis colegas me dijeron que habia “planos
opuestos” y que “me habia saltado el eje”. No entendi lo que que-
rian decir, pero me aterroricé con esos “planos opuestos” al pun-
to de que afos después, de noche, veia en suefios esos planos
opuestos.

Primera pelicula

En 1969 Firuz Shirvanlu, director del Instituto!, y que ademads te-
nia una agencia de publicidad, vio una pelicula que hice para una
marca de sartenes, que habia realizado inspirandome en una re-
vista de fotografia. Me decian que mis filmes se parecian a las

! El “Instituto para el desarrollo intelectual de los nifios y los jévenes”, llamado
corrientemente “Kanun”, nacié de la voluntad de la esposa del Sha de Persia,
quien cre6 un centro que reunia a artistas y a pedagogos. Este Instituto, que répi-
damente tuvo un caracter oficial, desarroll6 actividades como pintura o ceramica.
La seccién Cine conocié un rapido éxito y se convirtié en una de sus actividades
mas prestigiosas. En efecto desde 1969 Kiarostami obtiene la financiaciéon necesa-
ria para rodar el primer filme del Instituto, que es también su primer filme de
ficcion. Al afio siguiente recibe en Iran el premio del Festival de filmes para nifos,
y el Kanun resulta distinguido por su nueva funcién cinematografica. Los aconte-
cimientos revolucionarios de 1979 y la llegada de la Reptiblica isldmica no pertur-
ban la produccién del Instituto. Los discursos oficiales cambian y el Kanun debe
adecuarse, en consecuencia, a las nuevas normas ideolégicas. Ademas, hecho sim-
bélico, ocupa actualmente las instalaciones del ex-Centro cultural norteamerica-
no. Los filmes para nifios conocen una cierta expansion, al mismo tiempo que la
industria cinematografica enfrenta dificultades reales causadas por los aconteci-
mientos politicos, la guerra y la crisis econdmica. Este dinamismo puede explicar-
se por las posibilidades expresivas que ofrecia el cine para ninos, frente a una
Republica islamica vigilante con los temas politicos y mas todavia respecto a las
“normas isldmicas”. Prueba de esta vitalidad es el hecho de que el Kanun fue el
primer productor que después de la revolucioén envio filmes iranies a los festiva-
les extranjeros.

El Instituto, a pesar de que actualmente ha disminuido su actividad, ha sido
durante la época imperial y bajo la Republica isldamica, un laboratorio de creacion,
aun cuando la mayor parte de su produccién era mediocre estéticamente. Los
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peliculas occidentales: es decir que tenian cierto encanto y una
buena técnica. Shirvanlu queria crear una seccién Cine en el Ins-
tituto y me invit6 para que colaborara. Comenzamos a trabajar,
se construyeron los estudios y trabajamos en las tareas prepara-
torias durante ocho o nueve meses. Yo era el tnico cineasta del
“Instituto para el desarrollo intelectual de los nifios y jovenes”.

Mi primer filme fue El pan y la calle, que fue también el prime-
ro de la seccién Cine del Instituto. Después llegaron los otros
cineastas.

La pintura
Cuando era chico la pintura llenaba mi soledad. A la hora de la
siesta todo el mundo dormia, yo no tenia suefio y entonces para
no hacer ruido, iba al balcén y me ponia a dibujar.
Antes de ir a la facultad ya dibujaba (en platos o en cualquier
otro lugar) camellos, vacas y leopardos, asi como paisajes.
Algunos de mis parientes conservaron esos dibujos y los ven-
dieron después. Hoy, cuando me ven, me preguntan si aumento
su valor en el mercado.

Imagen mental

La imagen mental que existe en mi es diferente a la imagen que
reproduzco en la tela. Cuando pinto, la imagen que reproduzco
en la tela no me ayuda en nada; por el contrario la pintura mental
que tengo en mi, la memoria, la mentalidad de pintor, me ayuda-
ron mucho. Hay que destacar que no solamente los pintores po-
seen una “mentalidad de pintor”. Yo tenia una abuela que, senta-
da en el asiento trasero del auto, decia: “Mira allg, el arbol, la
colina...”. Me parece que en ese instante me mostraba una ima-
gen inesperada entre el millén de imagenes y de dngulos diferen-
tes; ella habia elegido esa imagen, y se ponia contenta. Estaba
haciendo una pintura en su cabeza: tenia una memoria de pintor
y estaba haciendo una pintura mental.

mas grandes realizadores iranies, como Sohrab Shahid Sales, Dariush Mehrjui,
Amir Naderi, Bahram Bezai, Ebrahim Furuzesh y Jafar Panahi, realizaron filmes
en el Instituto. Pero la marca mas profunda y ciertamente indeleble, a pesar de su
reciente separacion del Instituto, fue la de Abbas Kiarostami, considerado como
el verdadero maestro.

(Nota de Agnes Devictor y Jean-Marc Lalanne)
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Captar el viento

Nunca hubiera pensado que mi filme Bajo los olivos iba a ser fil-
mado en un lugar donde el viento sopla con gran fuerza en los
campos de trigo. Esa era precisamente la imagen que habia pinta-
do diez afios antes, y que habia fotografiado veinte afios antes (en
esa época yo pintaba poco, mas bien hacia fotografias). La uni-
dad del tema y de la composicién puede ser reconocida en fotos
mas que en pinturas. Pero me parece que lo que merece discutirse
y estudiarse es saber por qué estos dos elementos, tema y compo-
sicién, estan tan presentes el uno en el otro. Me doy cuenta de que
hay elementos que son comunes a las fotos, cuadros y filmes: un
color y una luz singulares, un sentido y un instante particulares,
un yo no sé qué de semejante. Pinté muchos de mis cuadros cuan-
do ya era cineasta, pero me parece que el cine es mas rico que la
pintura. A veces me encuentro bloqueado frente a una tela o una
hoja en blanco. No logro expresar el sentido del viento entre los
trigales, algo que consigo facilmente en el cine. Yo no soy un pin-
tor, mi trabajo es mas bien una “terapia pictérica”, mucho mas
que una pintura propiamente dicha.

Ver filmes
En mi infancia me gustaban los filmes méas que a mis amigos que
ahora son comerciantes, médicos o pintores. Iba al cine para di-
vertirme y nunca elegia una pelicula por su director. Por su-
puesto me gustaban las comedias criticas de Vittorio de Sica del
periodo post-neorrealista, pero Sofia Loren me importaba mas que
Vittorio de Sica. En mi familia ese gusto por el cine no existia,
porque el trabajo, s, el trabajo, ocupaba todo nuestro tiempo. Fuera
de un corto periodo donde, en Praga, iba a ver peliculas checas
para llenar mi soledad, creo que durante toda mi vida no he visto
mas de unos cincuenta filmes. Nunca quise ir a ver dos veces un
filme y en consecuencia no he estado influenciado por ningtin
cineasta. Por otra parte no he visto ningun filme del cinemd-verité.
No soporto los filmes de Bresson o de Dreyer, me cansan. Nun-
ca he podido entrar en ellos. Lei varias veces el libro de Babak
Ahmadi sobre Bresson, El viento sopla donde quiere, y me influy6
mucho, pero me pareci6, justamente, que las teorias eran més in-
teresantes que su objeto. Y mas que los filmes de Dreyer y Bresson,
son los filmes iranies lo que me influenciaron mas: Un aconteci-
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miento simple de Sohrab Shahid Sales o las peliculas de Kimiavi, o
algunos fragmentos de EI cartero de Dariush Mehrjui. Nunca ol-
vidaré la secuencia en que el chico toma Pepsi Cola en Un acon-
tecimiento simple, y siempre recordaré el momento en que aban-
dona la tienda para seguir a su padre. No hay més de veinte
secuencias en todo el cine que son importantes para mi.

La esperanza y la desesperacién

Me acuerdo que cuando era joven daba mis sinopsis a los adultos
para que las leyeran. Muchas veces decian muy prudentemente
que estaban bien, y agregaban: “Pero es muy pesimista, las cosas
no estan tan mal.” Instantdneamente los juzgaba desprovistos de
independencia, a sueldo del poder y negédndose a conocer las
amargas realidades de la sociedad. Pero hoy, cuando los jévenes
me dan guiones para que los lea, digo prudentemente: “Joven:
Bergman busca en la oscuridad un punto luminoso que hace
creible toda su obra. Inténtalo.” Mirdndolos, me doy cuenta de
lo que piensan de mi. Creo que esto es el fruto de la vida y de la
experiencia: aun si somos pesimistas, no podemos vivir sin es-
peranza. Desde hace algtin tiempo, pese a las condiciones difici-
les, me siento mejor, y esto se refleja, de una cierta manera, en
mi trabajo.

El plano y el corte

En mi primer filme EI pan y la calle hay un plano fijo de un viejo
que se acerca a la cdmara y luego sigue caminando mientras un
chico lo sigue. Me dijeron que eso no era un filme: no habia teni-
do el coraje de hacer mover la cdmara, de hacer un travelling, de
empalmar en movimiento, y habia preferido esperar que el hom-
bre entrara en cuadro, y yo creia en esas criticas porque tenia mie-
do. Los movimientos de cdmara siempre fueron dificiles para mi,
pero en esa época razonaba de la siguiente manera: cuando esta-
mos esperando mucho tiempo que alguien llegue desde lo lejos,
lo miramos continuamente. Estamos esperando que llegue por-
que no es un caminante cualquiera y s tan importante para no-
sotros que fijamos nuestra mirada y no cortamos el plano. Los
planos raros, cuya finalidad no comprendo, nunca me han gusta-
do, como por ejemplo ocho o diez planos diferentes que no nos
permiten ver bien la escena.
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A veces la propia realidad nos dice que no hay que cortar el
plano y que para aproximarnos a la gente no tenemos necesaria-
mente que aproximarnos con la cdmara. Hay que esperar, darse
el tiempo para ver bien las cosas y descubrirlas. A veces el primer
plano no significa estar cerca; por el contrario supone una lejania.
Veia que todas las reglas que habiamos aprendido en los libros no
funcionaban concretamente con lo que teniamos frente a noso-
tros. En una escena de Expetiencia, un adolescente hace lustrar
sus zapatos y el lustrador, sentado a los pies del adolescente, le
propone arreglarle los zapatos. El joven se niega poque tiene las
medias agujereadas. Hay después una toma subjetiva que mues-
tra al lustrador en picado, desde arriba. En ese plano el lustrador
mira al adolescente con tal seguridad que éste no puede negarse
y se saca finalmente los zapatos. ;Quién dijo que si la cdmara
muestra a alguien desde arriba, significa que lo domina? Todo
depende de quién mira a quién, y cémo lo hace... Hay que apren-
der todas esas reglas para no aplicarlas.

Plano-secuencia

Tuve que abandonar ciertos planos cercanos, y en su lugar hacer
planos-secuencia para que el espectador esté en contacto directo
con la totalidad del asunto. En un primer plano eliminamos todos
los elementos de la realidad mientras que para poner al especta-
dor en estado de entrar en situaciéon y poder juzgar, es necesario
que esos elementos estén presentes. Un enfoque justo, respetuoso
del espectador, seria el de permitirle elegir por si mismo en una
escena lo que lo emociona. En un plano-secuencia es el propio es-
pectador el que elige el plano cercano en funcién de lo que siente.

Filmar al actor

No estoy de acuerdo con que se muestre todo al espectador, de
manera clara y continua. Al principio de mi trabajo el cameraman
cortaba una filmacion y decia: “El actor se dio vuelta”. Y yo le
contestaba: “; Y qué importancia tiene? Ya presentamos al actor y
entonces no hay problemas si, por una vez, da la espalda a la
camara. ;Quién dijo que el publico quiere ver de cerca el rostro
del actor, todo el tiempo?”. Cuando los actores caminan en una
zona subexpuesta, los cameramen también cortan la toma. No se
dan cuenta que se puede poner la oscuridad al servicio del filme.
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A veces ver las piernas de alguien muestra mejor su estado de
animo que ver su cara. Es una lastima pensar que es una falta de
respeto al publico si se le muestra una nuca, y que entonces el
publico se sentira molesto. Porque si no seria como en el teatro,
donde los actores estan siempre de frente al publico, y nunca le
dan la espalda. Eso me molesta, y no puedo entenderlo. Por su-
puesto que soy consciente de que el teatro tiene sus leyes pero en
tanto espectador me parecen artificiales. Los cameramen actian a
veces como los fotégrafos que hacen fotos carnet. Piensan que
deben encuadrar las dos orejas. El problema es que no se sitian
en relacién con el conjunto del filme. Por eso cuando quiero tra-
bajar con un cameraman busco alguien que sea paciente. Con pa-
ciencia podra hacer bien su trabajo.

Accesorios

Nunca escribo un guién antes de buscar los lugares donde voy a
filmar. No escribo nunca “la puerta esta a la derecha”. Primero
busco la puerta, y después contintio. Cuando se encuentra, la
puerta debe ser tan importante como un actor, porque tiene igual-
mente una identidad. Una puerta que esta en su marco desde hace
afios nunca es igual a la puerta nueva, que traemos y tratamos de
envejecer. Nunca llevo los accesorios de un lugar a otro. Cuando
tomamos algo de la casa de al lado y lo ponemos en el suelo o en
la pared, se integra perfectamente, porque viene practicamente
del mismo sitio.

El sonido directo

El sonido es muy importante para mi, més importante que la ima-
gen. En la toma podemos, como méximo, obtener una superficie
bidimensional. El sonido da a esta imagen la profundidad, la ter-
cera dimension. Es la misma relacién que hay entre la arquitectu-
ra y la pintura. En la pintura tenemos que trabajar la superficie,
mientras que en la arquitectura son las dimensiones lo que cuen-
ta. Un plano no estara completo si no posee su propio sonido.
Tomemos, por ejemplo, la escena de Hosein en la terraza hablan-
do con Tahareh en Bajo los olivos. Para hablar Hosein necesita es-
tar solo con ella: los otros no tienen que oirlo. Es inadmisible oir
tnicamente la voz de Hosein; necesitamos las otras voces, al abri-
go de las cuales Hosein puede hablar... Por eso mezclé los dialo-
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gos del grupo con el sonido principal. Sin este tipo de mezcla
algo le faltaria al plano; uso este método para muchas escenas.
Casi todos los sonidistas s6lo miran la aguja que marca el nivel
de la grabacién, y tratan de grabar el mejor sonido posible. No se
ocupan de la perspectiva y de las impresiones particulares que el
sonido provoca. A propoésito de la escena de Primer plano en la
que discuten Makhmalbaf y Sabzian, el sonido se corta, y des-
pués vuelve. Todos decian al sonidista que no le darian mas tra-
bajo porque habia arruinado la toma de sonido. Pensaban que era
su culpa, mientras que en realidad ese corte habia sido realizado
en la post-sincronizacién. Si no hubiera sido voluntario se habria
podido grabar de nuevo. Cuando quise cortar la banda de sonido
con la tijera, el sonidista de Primer plano me mird mientras cami-
naba de un lado a otro de la sala, como queriendo decir: “Con sus
propias manos esta arruinando el sonido de su filme.”

La actuacion

Creo que sin una relacién afectiva no es posible comunicarse du-
rante los periodos de trabajo con actores no profesionales. Nues-
tras relaciones se tejen mucho tiempo antes de la filmacién, y son
muy distintas de los lazos que unen al director con los actores; si
no no podrian actuar. Cuando mis colegas me preguntaban si no
era dificil trabajar con actores no profesionales, no sabia qué con-
testarles, hasta el dia en que elegi a Mohammad Ali Ikeshavarz,
un actor profesional, en el papel del director en Bajo los olivos.
Estoy satisfecho de su actuacién, pero me gustaria ahora pregun-
tarles a mis colegas si no es dificil para ellos trabajar con actores
profesionales. Porque con los actores hay que utilizar un lenguaje
técnico, mientras que con las personas comunes hay que tocar su
sensibilidad y hablar de corazén a corazén. No pueden recibir
o6rdenes y hacer en seguida exactamente lo que uno quiere. Hay
que establecer una simbiosis con ellos para que, sin necesidad de
instrucciones, hagan lo que uno quiere. Esto los acerca tanto que
no se sabe si uno escribi¢ los didlogos o si fueron ellos, si uno los
guid, o si fue al revés. Después de hacer el filme voy a verlos
seguido, porque ellos son un poco “yo” y yo soy un poco “ellos”.
Si en mis peliculas se advierten interpretaciones sensibles, es gra-
cias a esta relacion afectiva que existe entre esos actores no profe-
sionales y yo.
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Actérerata

Estoy convencido, después de haber hecho algunos filmes, de que
hay que eliminar al director. En efecto, voy por un camino en el
que ofrezco a los actores cada vez mas posibilidades. Por eso los
cameramen me discuten, dicen que trato demasiado bien a los ac-
tores y que esta manera de trabajar conduce a la “actorcracia”.

Ensayos

Para todos los que quieren trabajar con actores no profesionales,
hay que ser claro: no se les puede dar una frase para que la repi-
tan frente a la cdmara. Aun con los procedimientos comunes de
interpretacion, no lo consiguen. Hay que hacerles creer en los dia-
logos, de tal manera que después de un cierto tiempo crean que
es su propia frase. Hacen falta semanas, meses para poder comu-
nicarse verdaderamente con ellos, y no se puede elegir a cual-
quiera para que actie. Yo estuve en relacion con Hosein Rezai
(Bajo los olivos) durante un afio, y lo encontraba todas las semanas
o cada quince dias, para conversar. Es como el implante de cabe-
llos, hay que implantar en la cabeza una o dos mechas de cabellos
por vez. Durante uno de nuestros encuentros le dije, en medio de
nuestra conversacion: “Los que tienen dinero y los que no lo tie-
nen”. Y cuando nos encontramos con Hosein Djafarian, el direc-
tor de fotografia, le dije a Hosein Rezain: “Repite lo que me dijiste
a proposito de los que tienen dinero y de los que no lo tienen”.
Hosein se pregunté un momento si era yo o si era él quien lo
habia dicho. Finalmente repiti6 la frase. Cuando se equivocaba
yo le decia que antes habia utilizado otras palabras, o afiadia otra
frase, diciéndole que él la habia dicho. Durante meses, cada vez
que encontraba a un nuevo actor no profesional, le decia a Hosein
que le repitiera lo que habia dicho sobre los que tienen dinero y
los que no lo tienen. Poco a poco Hosein iba creyendo que esas
frases eran suyas y se anclaban en su memoria. Durante la
filmacion las repetia naturalmente frente a la cimara. Aun en al-
gunos reportajes sefialaba que esas frases eran suyas. Si crey6 que
el didlogo era suyo, es que supo ponerlo en relacion con su vida.
Este didlogo, en consecuencia, le pertenece, pero ;cémo sucedié?
Fue consecuencia de nuestro proceso de trabajo.
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Realidad

Busco las realidades simples, que estan ocultas detras de las rea-
lidades aparentes. Cuando hago un filme a veces encuentro acon-
tecimientos y relaciones que se desvian del tema principal, van
detras de la cimara y son mds atractivos que el tema principal del
filme que se estd haciendo. Tan atrayentes que tengo ganas de
girar mi cabeza hacia esos acontecimientos.

Ilusion

Siempre tenemos que recordar que estamos viendo un filme. Aun
en los momentos en que parece muy real, desearia que dos fle-
chas se enciendan y se apaguen a los costados de la pantalla para
que el publico no olvide que estd viendo un filme, y no la realidad.
Es decir un filme que hemos hecho fundiéndonos con la realidad.
Este enfoque se ha acentuado en mis nuevos filmes y se acentua-
ra todavia mas. Creo que necesito para mis peliculas un especta-
dor advertido. Estoy en contra de jugar con sus sentimientos, de
convertirlo en mi rehén. Cuando el publico no sufre ese chantaje
sentimental, es su propio duefio y mira los hechos con un ojo mas
consciente. Mientras no estemos sometidos al sentimentalismo
podemos dominarnos y dominar el mundo que nos rodea.
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Ilse Gradwohl
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Espacio sonoro, 6leo sobre tela, 1996, 180 x 280 cm.
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Fata Morgana, 6leo sobre tela, 1996, 180 x 280 cm. c/u.
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Sobre la diccidn poética
(Respuesta a una encuesta radiofonica)

Francis Ponge
Traduccién: Jorge Fernandez Granados

Ustedes saben (no pretendo ensefiarselos; si lo repito es sélo para
facilitar mi respuesta, en fin, porque me parece cémodo comenzar
por ahi), ustedes saben que diccién en francés tiene dos sentidos.

Es, primero, la manera de decir, de pronunciar un discurso,
un poema: diccién enfética, diccién monétona.

Es también, escribe Littré!, la manera de decir considerando la
eleccién y el orden de las palabras. Es evidente que en este segun-
do sentido decir se emplea como el equivalente casi por completo
de escribir —pero el sentido de recitar en voz alta se perdié—; de-
cir significa aqui expresar con palabras, por la palabra. Es el decir,
en el sentido mallarmeano del término, la expresion por la pala-
bra. Littré, por otra parte, lo expresa muy bien con sus ejemplos.
Cuando Voltaire dice: “Racine, quien ha dado a la dicciéon un en-
canto desconocido hasta é1” es evidente que se trata de otra cosa
—que se trata de la diccién de Racine— que de la diccién de la
Champmeslé?: se trata, propiamente hablando, del estilo. Del mis-
mo modo en Pellison cuando escribe: “Voiture hizo estos versos
en esparol, que todo el mundo creia eran de Lope de Vega por la
pureza de la diccién.”

Bien, me parece que todo lo que hay que decir, por lo que a mi
respecta, sobre el o los asuntos que atafien a su encuesta, radica
en el hecho mismo de estos dos sentidos de la palabra diccién.

No solamente no importa qué poema, sino qué texto —cual-
quiera que sea— comporta (en el pleno sentido de la palabra com-
porta), comporta, digo, su diccion.

1Se refiere al Diccionario de la lengua francesa de Maximilien-Emile Littré. (N. del T.)
2 Actriz francesa del siglo XVII, quien interpretaba a las principales heroinas de
Racine. Famosa por su voz (N. del T.)
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Por mi parte —si me examino al escribir— jamas me sucede
escribir la menor frase sin que mi escritura se acomparie de una
diccion y de una escucha mentales, e incluso, més bien, que se
encuentre (aunque muy poco) precedida por ellas.

¢Quiere esto decir —porque dije que cada texto comporta des-
de el momento mismo en que es concebido su diccién—, que cada
texto ;comporta una sola diccion? No, desde luego. Lo propio de
un texto altamente valorable es, precisamente, valer mas alla in-
cluso de la manera en la cual lo concibi6 su autor, de valer separa-
do de éste, de existir por si mismo. ;Y qué quiere decir esto: exis-
tir por si mismo? Existir para muchas relecturas —y por cierto de
modo diferente—, sucesivamente para muchos observadores, lec-
tores, espectadores o escuchas.

Naturalmente, puede parecer molesto al autor de un texto —
¢molesto? Insoportable, injusto, criminal, digno de castigo— es-
cuchar su texto deformado (como se dice) por un orador. Y es
evidente que ciertos declamadores, por su manera de decir un
texto, sélo prueban su taradez, su torpeza, su fatuidad. Pero, en
fin, me sucedio, al escuchar a un amigo leer en voz alta uno de
mis textos —después de sobrepasar una cierta sorpresa, notar una
cierta rebelion—, juzgar en definitiva que él habia dado a ese tex-
to una lectura mejor que mi propia lectura mental, que me habia
hecho comprenderlo mejor.

Me explico. Con mucha frecuencia me sucede, al escribir, te-
ner la impresién de que cada una de las expresiones que prefiero
s6lo es una tentativa, una aproximacién, un esbozo; o incluso que
trabajo entre o a través del diccionario un poco a la manera de un
topo, quitando a derecha e izquierda las palabras, las expresio-
nes, abriéndome camino a través de ellas, a pesar de ellas. Asi,
mis expresiones se me presentan mas bien como materiales
excavados, como escombros y, en ultima instancia, la obra en si
misma a veces como el ttinel, la galeria o en fin la cimara que abri
en la roca, méds que como una construccién, un edificio o una es-
tatua. Asi podria explicarse mi propia manera de escribir un tex-
to: con algo de hosquedad, algo de enojo, algo de agitacion, algo
de impaciencia.

Pero he aqui que un amigo lee este texto. ;Y ctial no seria mi
sorpresa! Trata estas mismas expresiones que yo puse —0 qui-
té—, trata estos escombros, este cascajo, como cosas de valor que
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comportan su encanto, su perfeccion, a veces casi como joyas. En
el mejor de los casos las palpa, las disfruta, las saborea; en fin,
estos escombros le parecen (;y no lo son en efecto?) la obra mis-
ma, no una camara vacia sino una construccién muy bien arre-
glada, edificada piedra por piedra no sélo con sagacidad sino tam-
bién con precisién y ademas con fortuna. Si, tal expresién que me
habia parecido una aproximacion insuficiente, exasperantemente
insuficiente, le parece a él una expresion afortunada y es asi, con
este tono, que la profiere.

Me diran que se trata en estos casos sélo de una clase de escri-
tos, pero que debe sucederme de vez en cuando estar contento
con una expresion y proferirla como definitiva, infalible, justa,
irrecusable, como una especie de oraculo.

Si, desde luego, es a lo que siempre aspiro —y a veces me su-
cede creer alcanzarlo—. Pero lo que resulta maravilloso entonces
es que una expresion tal —especie de ordculo, de maxima o de
proverbio— puede ser dicha de cualquier modo: vociferada, susu-
rrada, aprisa, despacio, como aseveracién, como pregunta, inclu-
so (Lautréamont lo demostro) al revés: no pierde nada. Puesto
que efectivamente ella significa todo y nada, es una obviedad y
€s un enigma.

Se trata de una especie de lenguaje absoluto, perfectamente
estupefacto, imponente, detestable.

Uno esta muy contento, desde luego, de probarse a si mismo
que es capaz de semejantes oraculos. Tal vez alguna necesidad de
poder se encuentra ahi satisfecha. Pero son suficientes unos ins-
tantes para desengafiarse y para desear violentamente cambiar
de lugar, cambiar de 4mbito, dejar ese recinto demasiado sonoro
—y retomar la vida, el riesgo, la torpeza, el espeso bosque de ex-
presiones fallidas.

iTemo que todo eso sea muy subjetivo!

Quisiera decir otra cosa que me parece esencial. Ustedes sa-
ben que lo que me lleva 0 me empuja o me obliga a escribir es la
emocién que me proporciona el mutismo de las cosas que nos ro-
dean. Tal vez se trata de una especie de piedad, de solicitud; en
fin, tengo hacia las cosas la intuicion de instancias mudas que nos
solicitan atencion y dialogo.

Podria decirse, llevando las cosas un poco mas lejos (no tan
lejos todavia), que la mayor parte de los hombres nos parecen
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privados de palabra, tan mudos como las carpas o las piedras. Juz-
gamos que no dicen nada, que s6lo dicen nadas cuando hablan,
que no expresan nada de su naturaleza muda.

Y en ocasiones, cuando se trata, por el contrario, de los que
intentan verdaderamente expresar alguna cosa, sucede que te-
nemos solamente la impresion de que lo hicieron, pero no enten-
demos nada. Aquello nos parece una jerigonza, algo en chino.
Incomunicabilidad de las personas, de las ménadas. ;Por qué?
Porque su sistema de referencias nos resulta oscuro.

Asi, en un sentido podriamos decir que la naturaleza entera,
incluidos los hombres, es una escritura, pero una escritura de un
cierto género, una escritura no significativa, porque no se refiere a
ningtn sistema de significado; de modo que se trata de un uni-
verso infinito, en sentido estricto inmenso, sin limites.

Y entonces: ;qué es un lenguaje? Un universo, como el otro,
pero un universo finito, que comporta menos objetos que el otro.
(Vean el lenguaje de las palabras: 20 000, 30 000 palabras, esté todo
completo en el diccionario). Si bien cada objeto de este universo —
puesto que estos objetos existen en cantidad limitada en relacién
a los objetos naturales—, si bien, entonces, cada uno de los obje-
tos de este mundo, es decir cada palabra, debe forzosamente ser
un signo para muchos objetos del mundo. Se trata de un sistema
significante.

Esto es vélido para todos los lenguajes.

¢Pero cudl es la particularidad del lenguaje que emplean los
escritores, los poetas (no tanto los miusicos, los pintores, los ar-
quitectos o los matematicos)?

Pues bien, es que en su lenguaje la palabra esta hecha de soni-
dos significativos a los que desde hace mucho tiempo se les asigné
una notacion, que es la escritura. Y ésta se compone de objetos
muy particulares, particularmente emotivos, puesto que a cada
silaba corresponde un sonido: el que sale de la boca o de la gar-
ganta de los hombres para expresar sus sentimientos intimos y no
solamente para nombrar los objetos exteriores. Si bien seria sufi-
ciente tal vez con nombrar cualquier cosa —de una cierta mane-
ra— para expresar todo acerca del hombre.
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Ungaretti: Tierra Prometida

Andrea Zanzotto
Traduccién: Ernesto Hernandez Busto

Me encontraba una vez en Gorizia para una convencién. Ungaretti
también estaba alli, y se dedic6 aquella vez (era ya un anciano) a
ver de nuevo los campos de batalla donde habia combatido, y
donde habia tomado forma la primera y fulgurante fase de su
poesia. No habia vuelto nunca a aquellos tragicos lugares; yo te-
nia que haberlo acompafado pero no pude, él fue junto con otros
amigos, y luego supe cuédnto lo habia perturbado este regreso. En
efecto, nunca puede consumirse del todo la negatividad de una
experiencia como esa, que ademads para él habia sido rescatada
de alguna manera en la invencién poética, en aquella expresion
que parece un respiro residual, un detrito de factores “ya-huma-
nos”, cenizas después de un irreparable holocausto. No fue la
guerra de los reyes, ni la de los generales ni la de los vates aquella
que Ungaretti esclarecio y descubri6, sino la del “soldado desco-
nocido” (es una expresién de Jahier, otra grandisima figura que
lo sufrié todo en los campos de batalla), la del hombre en la trin-
chera convertido en algo peor que el insecto en el que se transfor-
ma el protagonista de La metamorfosis de Kafka, convertido en mero
suceso, en insensatez pura que revela la insensatez de toda gue-
rra sin posibilidad de disfraces retoricos.

Todos reconocen que Ungaretti tuvo la parte mas relevante en
el “descubrimiento” y definicién de algunas posiciones funda-
mentales de nuestra poesia de este siglo: él fue el pionero que se
adelant6 sobre un terreno en el cual los otros lo alcanzaron mas
tarde. Entre 1916 y 1919 Ungaretti propuso, por primera vez en
Italia, la tematica quizas més caracteristica de aquello que luego
debia tomar forma como “existencialismo”. Mas que un hecho
literario, en el descubrimiento ungaretiano del hombre “carsico”?,

! “uomo carsico”: Zanzotto hace referencia al terreno calcareo, esponjoso, abun-

64



se da la primera revelacion, como trauma radical, de aquella rea-
lidad que luego reapareci6é en Montale y en otros poetas y fil6so-
fos como “petrificado sufrir sin nombre”. El hombre-piedra, el
hombre-suceso, el llanto que es “esta piedra”, aparecen ya en el
primer Ungaretti como hechos validos que definen una nueva y
durisima época humana: el poeta se reconoce como proyectado
en el ser, “abandonado en el infinito”, “hombre de penas” que
naufraga en el “puerto sepultado”.

Y justamente el tema del naufragio, aun si podia evocar su-
gestiones de otro tono, de tipo simbolista, en Ungaretti comienza
ya a tomar aquella coloracién, aquella particular consistencia que
tendra luego en la elaboracién poética y tedrica del existencialismo.
Incluso, es el lenguaje ungaretiano, aquel lenguaje al borde de la
afasia, balbuceo de la palabra comtin y al mismo tiempo escancién
lapidaria y “pura”, el que concreta el tema existencial justamen-
te bajo esta luz. Esa especie de arte poética que se expresa en
Commiato? da un punto exacto de referencia, incluso gnémico,
completamente nuevo y anticipador en el panorama de nuestra
poesia y de la poesia europea. El encuentro con la palabra “halla-
da” en el silencio, “cavada como un abismo” en el seno mismo de
la vida, del ser, gorga reveladora, “nada de inagotable secreto”,
no introduce tanto, o sélo, la justificacion de un estilo, cuanto una
relacién diferente entre el ser y el decir. Esta es la palabra de la
piedra, de esa piedra que es el hombre, que es el ser: el peso, las
implicaciones semanticas de los términos, su modo de anunciar-
se, por el cual cada fragmento parece arrancado con enorme fati-
ga al silencio definitivo, a la muerte, introducen el tono de una
época llena de 16bregas perspectivas, en la cual, atin hoy, nos en-
contramos.

Pero junto a esta experiencia desintegradora, en Ungaretti ha-
bia otras posibilidades, alli habitaba, como en Rimbaud, el espiri-
tu del vagabundo, sediento sobre todo de “voir”, alli perseveraba

dante en torcas y grutas de la meseta de piedra caliza (en aleman Karst, en italiano
Carso) que abarca Italia y Eslovenia, al norte de Trieste. En el frente del Carso lu-
ché Ungaretti como soldado raso durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T)
2 Despedida/ / Gentil/Ettore Serra/poesia/es el mundo la humanidad/la propia
vida/florecidos en la palabra/la limpida maravilla/de un fermento delirante//
Cuando en este silencio mio/encuentro una palabra/cavada esta en mi vida/
como un abismo. (N. del T.)
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una dignidad irrenunciable, una “distraccién” de la muerte, que
no podia no transformar en motivo poético incluso la constatacién
misma de la “mineralidad” humana, bajando y elevando al mis-
mo tiempo una helada verdad al nivel de un motivo expresivo en
la alegria liberadora de una conquista para el arte y luego para la
vida: Allegria di naufragi, entonces. Sobre el naufragio debia pre-
valecer de algiin modo “la alegria”, tanto como para hacerlo desa-
parecer como tal devolviéndolo a la arremetida de una invencién.
La alegria era la promesa de una aventura sin fin, que sin embar-
go tenia que desencadenarse justo sobre el terreno donde acam-
paban los monstruos de todos los tiempos, pero sobre todo del
nuestro, y precisamente en medio de aquella oscuridad total es-
taba destinada a expandirse la fuerza del “némada”. El “fuego de
la aventura” consumia al naufragio en la alegria, como mas tarde
al “sentimiento del tiempo”, al “dolor”, hasta llegar al “grito” con
una energia que, desde la piedra sufriente y casi muda, volvién-
dose al grito (que es dolor pero también insurreccién) ofrecia pre-
cisamente las razones de un itinerario de resistencia contra cada
sombra aniquilante.

Por otra parte, la palabra, en su ambigiiedad de condicién-
abismo y de célula proliferante en su vida, si por un lado era cona-
to o “fermento” sepultado en la existencia, por el otro era también
infinito campo de encuentros, juego perpetuamente renovado, ale-
gria de imagenes que surgian las unas de las otras, con autosufi-
ciencia, para maravillar y edificar con su imprevisibilidad. La ale-
gria un poco filibustera, el vitalismo, demasiado ebrio para no ser
ignaro a veces, de algunos vocianos o lacerbianos®, en Ungaretti,
justo midiéndose con una nueva y atroz realidad humana, con
una nueva historia (que estaba reconociéndose tanto en una trin-
chera del Carso como en una oficina de Praga) asumia toda la
responsabilidad de una revuelta contra la negacion, de un llama-
do a la libertad. Mas tarde Montale debia lanzarse mas que todos
al fondo de los infiernos de la “deyeccion”, aceptada como
irresoluble punto de llegada; en un desenvolvimiento que no po-
dia ser desarrollo, sino sélo delimitacion, reconocimiento siem-
pre mas minucioso de una estrechez sin salida. Y si Montale, de
tal manera, tenia que aparecer como el poeta de la necesidad,

3Se refiere a los poetas asociados a las revistas La Voce y Lacerba. (N. del T.)
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Ungaretti, derribando las siempre resurgentes barreras de los “te-
mas de nuestro tiempo” y apropidndose de ellos, tanto como de
“actos” y de “medios”, se anunciaba en cambio como alto testigo
de la libertad, no obstante ciertas aparencias que lo implicaban
en situaciones politicas ambiguas. La palabra de Ungaretti ha asu-
mido siempre el pleno conocimiento de s, la responsabilidad del
ser grito, y recordemos Un grido e paesaggi. Toda la historia de la
poesia estd poblada por gritos humanos, pero quizés nunca como
en nuestro siglo se han oido tantos, y con razén. Como Eluard
(“me pongo a gritar/ le arranco a la muerte aquella mirada sobre
lavida/ que le daba el adelantarseme/ con un grito”), como Kafka
(“El hombre romperd con la fuerza de sus gritos los rigores que
han sido decretados en su contra”), también Ungaretti hace con-
verger su expresion en el grito que es la rebelién del hombre-li-
bertad contra el hombre-condicién (para él, también en el marco
de la trascendencia religiosa). La poesia queda, pues, como el
exorcismo final del absurdo de la vida, la justificacién final de la
libre “reinvencién” de la vida. Y mas alla de las bajuras del “puerto
sepultado” en el fango de la existencia, Ungaretti pronuncia un
reto, acepta una paradoja que lo ilumina todo, al final, como en
uno de los Nuovi cori per La Terra Promessa: “Y traigo el presagio
de que, terrible/ la nuestra devendrd alegria sublime”.

En el haber osado agredir a las sombras dialectizandolas en
una pervicaz y licida “ebriedad” vital esta la fuerza de Ungaretti
y la razén del continuo ejemplo de su experiencia.

()
(1958-1988)
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Tre poesie

Giuseppe Conte

Sui papaveri leggeri e di seta che

erano cresciuti tra I'erba rada del giardino
i miei occhi decoratori videro piste

di sangue e di fumo, le gole

dell’urlo, dei desideri brevi perché

infiniti e dimentichi di sé, le

carovane verso sabbie sempre piti

lontane che sprofondano e orme di silenzio, e la

pioggia.

De Decorazioni ed estasi
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Tres poemas

Giuseppe Conte
Traduccién: Javier Barreiro Cavestany

Sobre los tulipanes ligeros y de seda que
habian crecido entre la hierba rala del jardin
mis ojos decoradores vieron pistas

de sangre y de humo, las gargantas

del grito, de los deseos breves ya que
infinitos y olvidadizos de si mismos, las
caravanas hacia arenas cada vez més

lejanas que se hunden y huellas de silencio, y la

lluvia

De Decoraciones y éxtasis
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Tezcatlipoca

70

Sono solo sulla piramide di Quautixicalco
Ho suonato tutta la notte, specchio

di sabbie cieche, di nidi vuoti, di

alberi affondati tra le fredde

pietre

Ma ora nuvole come nasturzi, come
calendule si accendono oltre i cancelli
aperti dell’aria, ora si svegliano

gli uomini nelle case della citta, le

prime canoe vanno per vie

d’acqua

Verranno Xochitl, Quetzal, ma I'amore
non basta a far tornare il mattino.
L’amore non sa i nomi, non sa il tempo
degli uomini, 'amore che &

distruggere, & giocare, bruciare, disfio-
rare, che & leggero e

immenso, che dona senza chiedere, che fa

fiorire e rinsecca, spacca

la corteccia e tuona, attende la

pioggia



Tezcatlipoca

Estoy solo sobre la piramide de Quautixicalco
He tocado toda la noche, espejo

de arenas ciegas, de nidos vacios, de

arboles hundidos entre las frias

piedras

Pero ahora nubes como mastuerzos, como
caléndulas se encienden mas allé de los portones
abiertos del aire, ahora se despiertan

los hombres en las casas de la ciudad, las

primeras canoas van por caminos
de agua

Vendran Xochitl, Quetzal, pero el amor

no basta para hacer volver la mafiana.

El amor no conoce los nombres, no conoce el tiempo
de los hombres, el amor que es

destruir, es jugar, quemar, desflo-
rar, que es ligero e

inmenso, que da sin pedir, que hace
florecer y marchita, quiebra

la corteza y truena, espera la

lluvia
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Io suono, io pioggia, io corteccia, io

pietra, amore, Xochitl, Quetzal giocano ora, a-
more, ora ridono perche muoio: &

amore. Il fulmine fiorito alza recinti di

sguardi

Io stendo le mani aperte, sono

di sangue, sono di luce, io corro

con i miei piedi, sono terra, sono

erba, sono nasturzi, calendule che si aprono

di fuoco, i grandi cedri sui laghi, le
farfalle, le lucertole che saltano
dai cespugli di salvia, i cervi

con le zampe di canna. Sono le

palme lucide e polverose, le spiagge
accese dalle onde lunghe, le

conchiglie smosse sulla riva del mare:
Xochitl, Quetzal ridono ora, danzano, e io

muoio, faccio tornare

I'alba

De La conquista del Messico



Yo sonido, yo lluvia, yo corteza, yo

piedra, amor, Xochitl, Quetzal juegan ahora, a-
mor, ahora rien porque muero: es

amor. El rayo florecido levanta recintos de

miradas

Yo extiendo las manos abiertas, soy

de sangre, soy de luz, yo corro

con mis pies, soy tierra, soy

pasto, soy mastuerzos, caléndulas que se abren

de fuego, los grandes cedros sobre los lagos, las
mariposas, las lagartijas que saltan

desde los matorrales de salvia, los ciervos

con las patas de cafia. Son las

palmeras lustradas y polvorientas, las playas
encendidas por las olas largas, las

conchas encrespadas a la orilla del mar:
Xochitl, Quetzal rien ahora, danzan, y yo

muero, hago volver

el alba

De La conquista de México
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Quando si torna dove si nasce

Ritorno a questa via, dove son nato
come una luce alla sua stella esplosa.
E questo il mio viaggio, questi
portoni, i due scalini di lavagna, le
facciate alte, scrostate, con le finestre
cieche, la salita, I’arco che segnava

il confine, git1 la mia casa

che aveva la veranda sul cortile di
muschio e rovi attorno a un pozzo, e
il terrazzino azzurro, il pergolato

in bilico sopra gli orti dei nespoli.
Dietro quelle persiane, al terzo piano,
ci fu I'amore, c’era la guerra fuori

i soldati tedeschi ormai allo stremo, in
fuga. Il destino é tornare dove si & nati.
Lo sanno tutti i fiori, i templi, i soli
che sono come noi ancora da alzare
non profetati, e gia polvere.

De Reincarnazioni, rifioriture
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Cuando se vuelve a donde se nace

Regreso a esta calle, donde naci

como una luz a su estrella explotada.

Es éste mi viaje, estos

portones, los dos escalones de pizarra, las
fachadas altas, descascaradas, con las ventanas
ciegas, la subida, el arco que marcaba

el confin, abajo mi casa

que tenia el porche sobre el patio de

musgo y arbustos alrededor de un pozo, y

la terracita azul, la pérgola

en equilibrio sobre las huertas de nisperos.
Detras de aquellas persianas, en el tercer piso,
estuvo el amor, afuera habia guerra

los soldados alemanes ya extenuados, en

fuga. El destino es volver a donde se ha nacido.

Lo saben todas las flores, los templos, los soles
que son como nosotros adin por levantar
no vaticinados, y ya polvo.

De Reencarnaciones, reflorecimientos
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Bajo una lluvia invisible

Javier Barreiro Cavestany

76

a Valentina
que regresa en suefios
como de un largo viaje

recién te fuiste pero seguis

rondando en el centro impalpable de mi
tan solitario y tan presente

como nunca

te siento

husmeandome en la noche que no termina
el alba irrumpe

con su marafia de deseos inconclusos

la tibieza de tu cuerpo

arrebujado en el suelo

perro manso

rendida a suefios turbulentos
inalcanzable

qué grande se ha vuelto el mundo

y en mi secreta desolacién

me alegro

me da ganas de salir a buscarte
atravesando el aire

con sus millares de nubes y caras y ramas
con tenaz lentitud de molusco

yendo a tu encuentro

sin saber dénde sera

bajo una lluvia invisible



ahi estas parada
mirdndome

recién te fuiste

con el vestido blanco

y una flor celeste en el pelo

me dejaste

pensando que “nosotros” sucede

en un futuro inminente

donde la intensidad es atin més plena
toco las palabras con cuidado

como si un guante espeso

recubriese la mano que no tiembla

cada encuentro contigo es una fiesta

de miradas y manos abiertas en secreto

y cada despedida esconde un eco

que eriza la piel con su verdad

escucharte me devuelve a un lugar entrafable
tu voz lo transfigura en asombro y lejania
otra vida otro cuerpo

de memoria mucho mds antigua

que los embates del recuerdo

recién te fuiste y estamos

no es un decir

estamos prontos aunque falte mucho

siempre falta y me asombra

descubrir pliegues que irrumpen desde una
/estrella perdida

cuando el temor se disipa y lo tremendo

nos envuelve con su risa incontrolable

no hay dialogo posible en esas latitudes da vértigo

el maullido de un gato en la ventana anoche

bajo las nubes toqué el limite

aunque haya llegado hasta ti (y es mucho)
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Dream walking, 6leo sobre tela, 1996, 170 x 200 cm.
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Songlines, 6leo sobre tela, 1996, 170 x 200 cm. ¢/ u.
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no estoy en ninguna parte

tendras que acostumbrarte

al continuo derrumbe de mi historia
a sus pedazos y a sus trizas

tan radiante

seguiré teniendo rachas de ternura te prometo
una vida y algo mas

una medalla en el pecho

una flor en el ojal un pajarito

que haga cosquillas por dentro

un arafiazo dulcisimo

recién te fuiste

y ya dura demasiado

tenerte y poderte

descubrirme en tu casa a cada instante
el mapa con tu nombre

cambia el curso de sus valles y rios
scarabocchio bellissimo (*)

por el que me despeiio

tu vientre y tu fuego

costillar abierto en este abrazo

de mamifero ancestral me doy miedo
cuando al borde del amor

se me olvida decirte lo esencial
porque los dragones no hablamos

el mismo idioma que los demas

y las princesas sélo quieren

oir cosas terribles

hoy estuve mirando las estrellas largamente

alertando a los marinos desde el faro
pero el ojo de luz en su grandeza

(*) garabato lindisimo



no pudo hacerte ver la cruz del sur
ni el candor de mi infima sonrisa

hace un rato por teléfono

los cables se cruzaron: un relampago

con caras de muiiecas y juguetes destrozados
ante el orden que nos pisa los talones
sondbamos a piano bajo el agua

entonces me puse a pensar

en tus tobillos escarpados

en tus ojos de animaletto timido

al despegarte de la almohada en la mafnana
como platero

hecha toda de algodon

recién te fuiste

recorri la ciudad con pies cansados
arrastrando incertidumbre

con un certificado en la mano

senti las desapariciones en mi vida
como algo calculado

caras que se borran voces que se apagan
muy adentro mio

estabas cerca

llenando el aire con tu ausencia
basté cruzar la calle

para encontrar otro universo

a contraluz

el follaje de los platanos oscila
entre la primavera y la devastacion
al margen de la historia

otra historia:

un paisaje del alma sin arreglo

cruzando el rio
en el barco te quedaste dormida
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a merced de un suefio-refugio

anulabas la inmensidad bajo los parpados:

el fin del mundo a secas

alli ningun leopardi naufraga dolcemente
chapoteando en las aguas embarradas
retorna el eco de una infancia a la deriva

la promesa de un vida verdadera

donde yo sea tu sombra y ti mi entrafia

y juntos el golpe de remo que parte las aguas
el soplido del viento doblando las cafias

vuelvo de noche por el mismo rio
y en la orilla no estas

nadie me espera

yO no te espero

nunca

da confianza

abandonarse a la marea
arrastrados por una fuerza ciega
al perder la expectativa nace

la imagen de una nada amiga las ganas
escritas en el cielo uruguayo

con nubes de magritte volando
vacas pastas y caballos

en el silencio del origen
llegébamos a la ciudad hundida
en su propia soledad

yo tenia una familia

no importa

es otra mi manera de quererte

recién te fuiste

siempre te estds yendo

aunque no quieras

qué hacemos para evitarlo

no hay fatalidad en quedarse solos



cuando se viaja en la 6rbita demente

el cuerpo se rinde penetrado por la chispa
ensancha los margenes del tacto husmea
la presa que llevamos dentro dormida
como ayer

hablando de hegel en el coche

con la suibita conciencia de que en méxico
los sacrificios humanos siguen siendo algo habitual
no consigo reponerme como bestia en fuga
con 0jos fijos en un punto vacio da igual
provocar la estampida o quedar atrapado
bajo la polvareda de alaridos perdido

en la encrucijada de estos dias espesos
duros de atravesar

o tal vez todo sea huevo

blando

y yo cabalgo mas de la cuenta

ahora parece que vas llegando

aunque sea impredecible como

iré a situarme en el centro de tu estar
tu presencia se escabulle y reaparece
bajo la sabana en un arrullo mudo

se multiplica como oleaje fijo

flota sobre el torbellino del mundo
aunque este mundo no lo reconozca
yo tampoco duermo en tu poder

de imaginarme a un paso de la cumbre
ibas llegando entonces

y tu mirada traia un mensaje

de otro tiempo un cansancio soberano
donde atin se podia escuchar

la otra mitad callada

como un enroque de voces:

respuesta en defensa de un ataque sufrido
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se esta haciendo tarde tu sonrisa
despierta al borde del abismo

recién te fuiste

contigo viajan multitudes

saliendo despavoridas de un cine

y en todas partes anuncian incendios
carestias epiaemias imposibles de narrar
la desnudez de los hechos se adhiere
a tu piel por dentro (protoplasma

a la célula marina) te habita

en mi burbuja rastreo el sentido
oculto bajo el repiqueteo de la lluvia
nos envuelve revelando el lenguaje
secreto de los ciegos

vuelvo a hacer girar la llave

y a mis pies se abre el sendero serpentina
de caracoles por la escalera extendias
sobre la cama otra playa desierta
(vestido blanco en un patio soleado)
dejandote ver dormir:

un mas alla al alcance de la mano

islas que flotan hacia el amanecer
desvisten la apariencia de los cuerpos

recién te fuiste

me puse a contemplar tus restos

canibal que atesora azorado

el llamado de la sangre los huesos

revueltos en enjambre de caricias

con la audacia brutal que da el peligro

por las venas devoré tus tltimos reparos el latido
de cada decisién que nos separa

pensé en la soledad como un arbol amarillo

sin sombra para cobijarse tu ropa



hecha a un lado amuleto inservible

habla de cosas rotas y férmulas magicas
caidas en el fondo del pozo méas profundo

el sinsentido total de la pasioén nos da esperanza
para seguir hurgando en el mismo barro

a orillas del rio cavilante de pronto me rodea
la multitud extranjera que he sido

y a mi pesar no logro parecerme a ninguno
ser el mismo ante cada desafio

reunirlos a todos el dia de mi entierro

tan falso y tan cierto como en suefios

quién sabe si podré volver

a mirarte somnoliento

la espalda aun desnuda en la mafiana la nuca
revela tu otra vida alla en la noche

donde acaso nos amemos a escondidas
como morgan y eva despacito

te pido me repitas céomo éramos

antes de que hiciésemos el mundo

pero las nenas llaman a la puerta

y no estamos

no queremos estar no todavia

no disparen se lastiman terminen

de una vez por todas alegremente

tanta luz a quemarropa en la cara

y la misma pregunta susurrada: nosotros

los muertos de quién somos?

todo esto seria sélo gimnasia
epistolar sobre mi pobre estado

de cuentas con el mundo de rodillas
ante tu paso que barre las hojas

los rostros desquiciados de los pobres
de espiritu en la meca todo esto

seria s6lo barata politica

empresarial para no dormir solo
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si la ciudad de mis silabas escasas

no estuviese cercada en su seno

por tu rayo que no cesa al alba

de enviarme particular esclavas

a la torre de insomnio donde esperan
la victoria del pétalo atémico
deshojado en la caida improvisa

de mis ultimas defensas y soberbias
infatuaciones ardiendo entre ruinas
para desconcierto de las naciones

recién te fuiste pero seguis

rondando en el fondo insondable de mi
mientras la lluvia sigue cayendo
impertérrita en brazos ajenos

el amor es la ilusién perfecta

que nos permite conquistar el centro
de nuestra soledad



Poemas

Edgardo Dobry

Pizza Margarita

Ce qui est ferme est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.
Joachim du Bellay

El once de junio de mil ochocientos ochenta y ocho
Margarita de Saboya, primera reina de la Italia unificada,
llegd a Népoles en visita solemne. Rafaele Espésito,
cocinero del palacio real de Capodimonte,

cred en su homenaje una pizza

con los colores de la flamante bandera:

blanco (la mozzarela), rojo (los tomates)

y verde (la albahaca). Hoy nadie recuerda

al Espésito maestro, pero miles

de pizzas Margarita se devoran cada dia.

Dichosa reina de una nacién

recién unida en Estado:

no inmortalizada en duro bronce

sino en crujiente engrudo.

Tu recuerdo no es cosa de eruditos:

millones de hambrientos te invocan cada dia.

Y mientras se arruinan los palatios

y embalsaman con poemas anaqueles

tu nombre alienta en la perpetua deglucién.
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Fuga de coraje

Eslabon del metal que en mi sangre prende
—participo del aire que la tormenta limpia—,
tu boca aqui se mueve

de noche como un pez:

reconoce un hermano por su aliento.

Vierte palabras ciegas que se ahogan

y no se cierra asi su trazo herido.

A la altura del agua se dirime el coraje;

yo me armo, me desarmo, huyo.
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Diferencia

A diferencia del hombre,

que abandona un lugar
cuando quiere ocupar otro,

el viento estd aqui y alla,

crece sin desgarrarse,

cesa sin perecet,

s6lo es visible por sus tropos.
Lozano siempre como la novia
inviolada de la quietud,

justo por su esencia

de movimiento: rafaga, es

su propia descendencia.

No sélo porque la palabra

es hija del aire y al aire

quiere volver, el deseo

del poeta es parecerse al viento.
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Bodegén

Humo sélo habia,

bisagras muertas,

el ciclo de la lluvia
extraviado en un punto
afuera del agua y del cielo
(pero esto no se veia,

tal vez se respiraba),

hasta la memoria apagada,
madera friable,

aviesa esponja.

La persuasién de quietud
no la enfrentaba nadie,
solo tus ojos tenian luz propia.
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Poemas

Jaroslav Seifert
Traduccién: Odile Cisneros

Guillaume Apollinaire

Preferimos no recordar cosas pasadas olvidemos

mirando desde el fondo de la calle y con los ojos vueltos arriba

me acordé sin embargo de Usted poeta

como pasé por aqui aios antes y con una sonrisa dijo: Pastora
Eiffel

En otorio los barcos atraviesan la ciudad como afios que fluyen
languidos

a dénde fue su musa cuando Usted dijo adi6s a Paris

en la calle he encontrado mil mujeres y ninguna tan hermosa

pero Etoile la estrella de Belén atin brilla

Aprendo a escribir versos como el soldado aprende a tocar
trompeta

cuando en la ventana de la caserna resopla su cara en el metal
de oro

y los sonidos aletean leves por las calles

Paris es el espejo de Europa  veo en él Su sonrisa

subo subo por esta escalera a las estrellas

en las ramas de acero una bailarina rosa toca la guitarra

una mariposa cansada se posa en la rosa de su pelo

pero el dia es demasiado chico para que quepa en él la ciudad

desde la ventana del Trocadero se columpi6 la luna frunciendo
el cefio asesino

y es de risa aunque sean bellas todas.las cosas del mundo

abrazo el pecho de piedra de la esfinge en el Louvre

recordando a Su sefiora llora sobre el libro de versos
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pero el cohete dorado muere antes de encenderse

ojala no todos los poemas sean mucho mas bellos que éste
sobre la ciudad de Sus noches que Usted tanto amé

Su cabeza en blancas vendas frente a mis ojos eternamente
yesderisa me reclino sobre un cafién a la antigua

la oscuridad cierra frente a mi la Guia de Paris

arpa eélica es la Eiffel ~ escucha el viento de sucesos y belleza
se hinchan las velas del arte Oh timonel muerto
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Ciudad de mdrmol

La plaza de mdrmol de esta ciudad

como un surco de parasoles en revuelo

Luz de flores luz de flores

y el mar arpa real del orgullo

sonaba con las cuerdas de olas que centellean

cuando las velas como rostros de muchachas que cantan
se hinchan con el viento en plena flor

La ciudad lentamente se hunde en el lodo

de la torre cuelga el sol como campana de oro
de la famosa historia queda un solo amor
Flores amor y linterna

Los pdjaros y los marineros cantan en competencia
ese sol sobre el mar no es una flor

1o es siquiera luz es un barco extrafio

y el cielo cual abanico de perlas plateadas

cubre la sonrisa de la luna

Cuando una muchacha con una estrella de amor en la frente
te vende rosas con una sonrisa

Y es tan bella cuando con el alma la veo

Ese su pequefio pecho casi de risa
lo cubriria una paloma con su gleteo
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Amor

muriendo de cOlera
aspiran el olor
de los lirios

aspirando el olor

de los lirios
morimos de amor
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Cementerio en Génova

Llega el barco

y en la costa

el marinero se acuesta
y reposa

;Cuanto falta para el cementerio?

Seis candelabros
una pareja de cisnes
te lleva

hasta la muerte

Navegantes de lavida navegantes del mar
Dos puertos

oh genovés

La mar se hincha

otra vez

Viday mar Vida y mar
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