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Dos ensayos 

Zbigniew Herbert 
Traducción: Tedi López Milis 

LA CAMA DE SPINOZA 

Es sorprendente que nuestra memoria conserve mejor las imáge­
nes de los grandes filósofos en el momento en que sus vidas ter­
minan. Sócrates con el cáliz de cicuta levantado hacia la boca, 
Séneca con las venas abiertas por un esclavo (hay un cuadro de 
Rubens sobre esto), Descartes vagando por los aposentos fríos de 
un palacio con el presentimiento de que su labor como maestro 
de la reina sueca sería la última de su vida, el viejo Kant olis­
queando un rábano rallado antes de su caminata cotidiana (el 
bastón lo precedía, se hundía cada vez más hondo en la arena), 
Spinoza consumido por la tuberculosis mientras pulía lentes con 
paciencia, tan débil que no podía terminar su Tratado sobre los arco­
iris ... Una galería de moribundos nobles, máscaras pálidas, mol­
des de yeso. 

A ojos de sus biógrafos, Spinoza era sin lugar a dudas el sabio 
ideal: concentrado exclusivamente en la arquitectura precisa de sus 
obras, perfectamente indiferente a los asuntos materiales y libre de 
toda pasión. Pero hay un episodio de su vida frente al cual algu­
nos de sus biógrafos guardan silencio, mientras que otros lo con­
sideran como un capricho incomprensible y juvenil. 

El padre de Spinoza murió en 1656. En su familia Baruch tenía 
fama de ser un joven excéntrico que carecía de sentido práctico y 
perdía su tiempo en el estudio de libros ininteligibles. Gracias a 
varias intrigas ingeniosas (su hermanastra, Rebecca, y su marido, 
Casseres, desempeñaron los papeles principales), se le despojó 
de su herencia. Rebecca confiaba en que el joven distraído ni si­
quiera se daría cuenta. Pero sucedió de otra manera. 

Baruch se fue a juicio con una energía que nadie habría sospe­
chado. Contrató abogados, convocó testigos, fue a la vez frío yapa­
sionado, se mostró extremadamente bien informado en cuanto a 
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los detalles más sutiles del procedimiento y muy convincente co­
mo el hijo ofendido a quien se le había privado de sus derechos. 

La repartición de la herencia se solucionó con relativa rapi­
dez; existían reglas muy claras a este respecto. Pero luego, ines­
peradamente, hubo un segundo acto del juicio, que provocó una 
sensación general de disgusto y vergüenza. 

Como si el demonio de la posesividad se hubiera apoderado 
de él, Baruch se lanzó en un pleito legal por casi cada objeto de la 
casa de su padre. Empezó con la cama donde había muerto su 
madre, Deborah (no olvidó las cortinas color verde oscuro). Lue­
go pidió que se le dieran objetos sin valor y explicó que un víncu­
lo sentimental lo ataba a ellos. Los jueces estaban brutalmente 
aburridos y no podían entender de dónde le nacía este deseo irre­
sistible a un joven ascético. ¿Por qué deseaba heredar un atizador, 
una marmita de peltre con un asa rota, un banco de cocina ordi­
nario, una figurita de porcelana que representaba a un pastor sin 
cabeza, un reloj roto que estaba en el vestíbulo y era guarida de 
ratones o una pintura encima de la chimenea tan absolutamente 
ennegrecida que parecía el autorretrato del tizne? 

Baruch ganó el juicio. Ahora podía sentarse orgullosamente 
en la pirámide de su botín y mirar con rencor a aquellos que ha­
bían tratado de desheredarlo. Pero no fue lo que hizo. Escogió 
sólo la cama de su madre ( con las cortinas color verde oscuro) y 
lo demás se lo dio a sus adversarios derrotados en el juicio. 

Nadie entendió por qué había actuado así. Parecía una obvia 
extravagancia, pero de hecho tenía un significado más profundo. 
Es como si Baruch hubiera querido decir que la virtud no es de 
ningún modo el refugio de los débiles. El arte de la renuncia es un 
acto de valentía; requiere del sacrificio de cosas universalmente 
deseadas (no sin titubeos ni remordimientos) por asuntos que son 
grandes e incomprensibles. 

CARTA 

Se descubrió accidentalmente alrededor de 1920-con más exac­
titud, en 1924- en una librería de viejo en Leiden. Tres hojas de 
papel color crema, de 11.5 por 17 centímetros, con huellas de hu­
medad, pero con la escritura bien preservada, las letras peque-
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ñas, claras y completamente legibles. Alguna persona desconoci­
da pegó la carta en el reverso del forro de una vieja novela, muy 
popular en su momento, llamada El caballero con un cisne, publi­
cada en Amsterdam en 1651, por la empresa Cool. 

La mayor parte de los estudiosos han escrito con escepticismo 
acerca de este descubrimiento; por ejemplo, Isarlo, Gillet, Clark, 
De Vries, Borrero y Goldschneider; sólo un joven poeta de Utrecht, 
Van der Velde (posterio;mente acuchillado en circunstancias mis­
teriosas no lejos de Scheveningen), defendió ferozmente la 
autenticidad de la carta hasta el final de su vida. Según el joven 
estudioso, su autor era ni más ni menos que Johannes Vermeer, y 
su destinatario Antonie van Leeuwenhoek, naturalista cuyos 
méritos en el campo de las mejoras al microscopio son bien cono­
cidos. El erudito y el artista nacieron ambos el mismo año, el mis­
mo día y pasaron toda su vida en la misma ciudad. 

La carta no muestra rastro de ninguna corrección o interpola­
ción subsecuente, pero tiene dos errores de ortografía y algunos 
cambios; obviamente, debió escribirse con prisa. Algunos renglo­
nes están tachados de forma tan decidida y enérgica que nunca 
sabremos qué pensamientos tontos o vergonzosos quedaron cu­
biertos para siempre por la negrura de la tinta. 

La caligrafía, con sus letras puntiagudas, la "v" escrita como 
un ocho abierto, el movimiento un tanto sinuoso de la pluma como 
si tomara velocidad y luego de pronto se parara, revela una se­
mejanza asombrosa, si no es que identidad, con la única firma 
conservada de Vermeer en el registro del Gremio de San Lucas en 
1662. El análisis químico del papel y de la tinta nos permite fe­
char el documento en la segunda mitad del siglo XVII. Todo indi­
ca, pues, que la carta fue escrita por Vermeer; sin embargo, care­
cemos de pruebas irrefutables. Sabemos que se han hecho 
falsificaciones técnicamente perfectas. 

Todos aquellos que se pronunciaron en contra de la autentici­
dad del documento presentaron numerosos argumentos, pero a 
decir verdad ninguno fue demasiado convincente. La prudencia 
académica y el escepticismo de largo alcance son, sin duda, virtu­
des loables. Pero en los comentarios críticos podía leerse entre 
líneas algo que nadie afirmó con claridad: las reservas principa­
les surgían del contenido de la carta. Suponemos que si Vermeer 
le hubiera escrito a su suegra, María Tins, para pedirle prestados 
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cien florines para el bautizo de su hijo, Ignacio, o imaginamos 
que si le hubiera ofrecido uno de sus cuadros a su panadero Van 
Buyten como garantía por una deuda, nadie habría protestado. 
Pero cuando al cabo de dos siglos y medio, el Gran Mudo habla 
con su propia voz y lo que dice es una confesión íntima -un 
manifiesto y una profecía-, no queremos aceptarlo porque le te­
nemos mucho miedo a la revelación y no aceptamos los milagros. 

He aquí la carta: 

Indudablemente le sorprenderá que le escriba en vez de que pase por 
su laboratorio al atardecer, como suele ocurrir tan a menudo. Pero no 
creo tener la suficiente valentía, no sé como decirle a rajatablas lo que 
leerá en un momento. 

Preferiría no escribir esta carta. Vacilé durante un tiempo largo, 
porque realmente no quería poner en peligro nuestra amistad. Final­
mente, resolví hacerlo. A fin de cuentas, hay cosas más importantes 
que lo que nos une, más importantes que Leeuwenhoek, más impor­
tantes que Vermeer. 

Hace unos días me mostró una gota de agua bajo su nuevo mi­
croscopio. Siempre pensé que era pura como el vidrio, cuando en 
realidad criaturas extrañas se arremolinan en ella como en el infierno 
transparente del Bosco. Durante esta demostración usted observó mi 
consternación con intensidad y, creo, con satisfacción. Nos mantuvi­
mos en silencio. Luego dijo muy lenta y deliberadamente: "Así es el 
agua, mi amigo, así y no de otro modo." 

Entendí lo que quería decir: que nosotros los artistas registramos 
apariencias, la vida de las sombras y la superficie engañosa del mun­
do; no tenemos el valor o la habilidad para llegar hasta la esencia de 
las cosas. Somos artesanos, por así decirlo, y trabajamos con la mate­
ria de la ilusión, mientras que usted y los que son como usted son 
amos de la verdad. 

Como sabe, mi padre era dueño de la taberna Mechelen, en la 
plaza del mercado. Ahí acudía con frecuencia un viejo marinero que 
había viajado por todo el mundo, desde Indochina a Brasil y desde 
Madagascar hasta el océano Ártico. Lo recuerdo bien. Estaba siem­
pre bastante ebrio pero contaba historias espléndidas, y todos lo es­
cuchaban con gusto. Era la atracción del lugar, como una gran pintu­
ra colorida o un animal exótico. Una de sus historias preferidas era 
sobre el emperador chino Shi Huang-ti. 

El emperador ordenó que su país estuviera rodeado por un muro 
grueso, a fin de cerrarle la entrada a todo lo que fuera diferente. Que-
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mó todos los libros para no tener que escuchar la voz admonitoria 
del pasado; prohibió el cultivo de todas las artes bajo amenaza de 
muerte. (Su absoluta inutilidad era de una flagrante obviedad cuan­
do se les comparaba a labores de estado tan importantes como la cons­
trucción de una fortaleza o la decapitación de los rebeldes.) De tal 
modo, los poetas, pintores y músicos se escondieron en las montañas 
y en los monasterios lejanos; llevaron vida de exiliados, perseguidos 
por una banda de delatores. En las plazas se quemaron pilas de pin­
turas, abanicos, estatuas, textiles ornamentados, objetos de lujo y todo 
aquello que pudiera considerarse bello. Hombres, mujeres y niños 
usaban la misma ropa, de un color cenizo. El emperador le declaró la 
guerra hasta a las flores; ordenó que se enterraran los campos bajo 
piedras. Un decreto especial anunció que al atardecer todo el mundo 
debía estar en casa, las ventanas bien cubiertas por cortinas negras 
porque (bien sabe usted) el viento, las nubes y la luz crepuscular pue­
den pintar cuadros increíbles. 

El emperador sólo apreciaba la ciencia. Colmaba a los científicos 
de honores y de oro. Todos los días llegaban astrónomos con la noti­
cia del descubrimiento de una nueva estrella o de una imaginaria. De 
manera servil se le daba el nombre del emperador, y pronto el 
firmamento entero rebosaba con los puntos luminosos de Shi Huang­
ti I, Shi Huang-ti 11, Shi Huang-ti III y así sucesivamente. Los mate­
máticos se esforzaban por inventar nuevos sistemas numéricos, a 
sabiendas de que sus esfuerzos eran estériles, de ninguna utilidad. 
Los naturalistas prometieron que desarrollarían un nuevo árbol cuya 
copa estuviera plantada en la tierra y cuyas raíces llegaran hasta el 
cielo; también un grano de trigo tan grande como un puño. 

Finalmente, el emperador deseó la inmortalidad. Los doctores lle­
varon a cabo experimentos crueles con hombres y animales para des­
cubrir el secreto del corazón eterno, el hígado eterno, los pulmones 
eternos. 

Como sucede a menudo con los hombres de acción, el emperador 
quiso cambiar la faz de la tierra y del cielo para que su nombre estu­
viera siempre inscrito en la memoria de las futuras generaciones. No 
entendía que la vida del campesino ordinario, del zapatero o del ten­
dero era más digna de respeto y de admiración, mientras que él mis­
mo se estaba convirtiendo en una letra exangüe, un símbolo entre 
innumerables símbolos de locura y violencia que se repetían monó­
tonamente. 

Luego de todos los crímenes, de toda la devastación que provo­
có en la mente y las almas de los humanos, su propia muerte fue de 
una cruel banalidad: se asfixió con una uva. Para quitarlo de la su-



perficie de la tierra, la naturaleza no se extralimitó con un huracán o 
un diluvio. 

Probablemente preguntará: ¿por qué le cuento esto y cuál es el 
vínculo entre la historia del soberano extranjero y su gota de agua? 
Sin duda le responderé con poca claridad o coherencia, aunque con 
la esperanza de que entenderá las palabras de un hombre lleno de 
presentimientos y angustia. 

Temo que usted y otros como usted están emprendiendo un viaje 
peligroso que no sólo le puede traer beneficios a la humanidad, sino 
también grandes e irreparables daños. ¿No ha notado que mientras 
más se perfeccionan los medios y las herramientas de la observación 
se hacen más distantes y esquivas las metas? Con cada nuevo descu­
brimiento se abre un nuevo abismo. Estamos cada vez más solos en 
el vacío misterioso del universo. 

Sé que usted quiere alejar a los hombres del laberinto de la su­
perstición y el azar, que les quiere dar un conocimiento certero y cla­
ro que, según usted, es la única defensa contra el miedo y la angustia. 
¿Pero realmente nos dará consuelo sustituir con la palabra necesidad 
la palabra Providencia? 

Seguramente me reprochará porque nuestro arte no resuelve nin­
guno de los enigmas de la naturaleza. Nuestra labor no es resolver 
enigmas, sino estar conscientes de ellos, inclinarnos ante ellos y tam­
bién preparar los ojos para un deleite y un asombro sin fin. Sin em­
bargo, si requiere absolutamente de descubrimientos, le diré que me 
honra haber logrado combinar un cobalto de especial intensidad con 
un amarillo luminoso, tipo limón, así como registrar el reflejo de la 
luz del sur que atraviesa el vidrio grueso y golpea la pared gris. 

Las herramientas que usamos son de veras primitivas: un palo 
con un montón de cerdas atado a un extremo, una tabla rectangu­
lar, pigmentos y aceites. No han cambiado a lo largo de los siglos, 
como el cuerpo humano y la naturaleza. Si entiendo mi labor, se trata 
de reconciliar al hombre con la realidad circundante. Es por eso que 
yo y mis compañeros de gremio repetimos un número infinito de 
veces el cielo y las nubes, los retratos de hombres y ciudades, todas 
esas cosas sueltas del cosmos, porque sólo ahí nos sentimos seguros 
y contentos. 

Se dividen nuestros caminos. Sé que no lo convenceré y que no 
dejará de pulir lentes o de construir su Torre de Babel. Pero permíta­
nos también continuar con nuestro procedimiento arcaico, decirle al 
mundo palabras de reconciliación y hablar de la alegría por la armo­
nía recobrada, del eterno deseo del amor correspondido. 
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Poemas 

Zbigniew Herbert 

Babcia 

10 

moja przenajswi~tsza babcia 
w dlugiej obcislej sukni 
zapinanej 
na niezliczona ilosé 
guzików 
jak orchidea 
jak archipelag 
jak gwiazdozbiór 

siedz~ na jej kolanach 
a ona mi opowiada 
wszechswiat 
od pia,tku 
do niedzieli 

zasluchany 
wiem wszystko -
-co od niej 
nie zdradza mi tylko swego pochodzenia 
babcia Maria z Balabanów 
Maria Doswiadczona 

nic nie mówi 
o masakrze 
Armenii 
masakrze Turków 



Poemas 

Zbigniew Herbert 
Traducción: Gerardo Beltrán 

Mi abuela 

mi santísima abuela 
con su ceñido vestido largo 
abrochado 
con una incontable cantidad 
de botones 
como orquídea 
como archipiélago 
como constelación 

me siento en sus rodillas 
y ella me cuenta 
el universo 
de viernes 
a domingo 
embebido 
lo sé todo 
-en cuanto a ella 
lo único que no me revela es su origen 
abuela María de los Balaban 
María Experimentada 

no dice nada 
sobre la masacre 
de Armenia 
la masacre de los turcos 
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12 

chce mi zaoszcz~dzié 
kilku lat zludzenia 

wie ze doczekam 
isampoznam 
bez slów zakl~é i pfaczu 
szorstka, ' 
powierzchni~ 
idno 
slowa 



quiere ahorrarme 
algunos años de espejismos 

sabe que me llegará el momento 
que yo mismo habré de conocer 
sin palabras conjuros y llanto 
la áspera 
superficie 
y el fondo 
de la palabra 
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Brewiarz 

Panie, 

14 

dzil;;ki Ci skladam za caly ten kram iycia, w którym 
ton~ od niepamü;tnych czasów bez ratunku smiertelnie 
skupiony na cia..glym poszukiwaniu drobiazgów. 

Ba,.di pochwalony, t.e dales mi niepozorne guziki 
szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze 
goscinne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki, 

teczki cierpliwe, 
czekaja,ce. 

Panie, dzi~ki Ci skladam za strzykawki z igla,. gruba, i cienka,. 
jak 

wlos, bandat.e, wszelki przylepiec, pokomy kompres, dzi~ki 
za kroplówk~, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko 
za pigulki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy, 

które sa, dobre, bo prosza,, przypominaja,, zast~puja, 
smieré. 



Breviario 

Señor, 
te doy gracias por todo este desorden de la vida en que 
me hundo desde inmemoriales tiempos sin salvación, 

/ mortalmente 
concentrado en la continua búsqueda de detalles. 

Alabado seas por haberme dado esos simples botones, 
alfileres, tirantes, lentes, chorros de tinta, hojas no escritas 

/siempre 
hospitalarias, fundas transparentes, carpetas 

pacientes, 
a la espera. 

Señor, Te doy gracias por las jeringas de agujas gruesas o 
/finas como 

cabellos, vendas, cada emplaste, sumisa compresa, 
/ gracias por el gotero, 

las sales minerales, las válvulas y, sobre todo, por las 
/ píldoras para el 

sueño con nombre de ninfa romana, 

que son buenas porque piden, recuerdan, sustituyen 
la muerte. 
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Brewiarz 

Panie 

16 

pomóz nam wymyslié owoc 
czysty obraz slodyczy 
a takze spotkanie obojga plaszczyzn 
zmierzchu i zaranka 
wydoba,dz z faldów morza 
bas czystych gl~bin 
a takze dziewczyn~ 
slepa,jak przeznaczenie 
dziewczyn~ która spiewa - belcanto 



Breviario 

Señor 
ayúdanos a imaginar un fruto 
imagen pura de lo dulce 
y también el encuentro de ambos planos 
del crepúsculo y del alba 
arranca de los pliegues del mar 
el basso de las límpidas profundidades 
y también a la muchacha 
ciega como el destino 
a esa muchacha que canta - belcanto 
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Brewiarz 

Panie 

18 

wiem ze dni moje sa,, policzone 
zostalo ich niewiele 
Tyle zebym jeszc;ze zda,,zyl zebraé piasek 
którym przykryja,, mi twarz 

nie zda,,z~ juz 
zadoséuczynié skrzywdzonym 
ani przeprosié tych wszystkich 
którym wyrza,,dzilem zlo 
dlatego smutna jest moja dusza 

zycie moje 
powinno zatoczyé kolo 
zamkna,~ si~ jak dobrze skomponowana sonala 
a teraz widz~ dokladnie 
na moment przed coda,, 
porwane akordy 
zle zestawione kolory i slowa 
jazgot dysonans 
j1;zyki chaosu 

dlaczego 
zycie moje 
nie bylo jak kr~gi na wodzie 
obudzonym w nieskonczonych gl~biach 
pocza,,tkiem który rosnie 
uklada si~ w sloje stopnie faldy 
by skonaé spokojnie 
u twoich nieodgadnionych kolan 



Breviario 

Señor 
sé que mis días están contados 
muy pocos me quedan 
tantos como para alcanzar todavía a reunir la arena 
con la que me cubrirán el rostro 

no podré ya 
recompensar a los perjudicados 
ni pedir perdón a todos aquellos 
a los que hice daño 
por eso está triste mi alma 

mi vida 
debería dar la vuelta 
cerrarse como una sonata bien compuesta 
y ahora veo claramente 
un momento antes de la coda 
acordes rotos 
palabras y colores mal combinados 
chirridos disonancias 
lenguajes del caos 

por qué 
mi vida 
no fue como los círculos del agua 
que despiertan en las profundidades infinitas 
principio que crece 
forma anillos peldaños y pliegues 
para expirar tranquila 
en tus insondables rodillas 
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Urwanie glowy 

20 

Przed odjazdem 
halagan 

papier przedmioty 
w locie 

jakhy przeczuwaly 
ze straca, 
prawo grawitacji 
z odlotem 
Pana Cogito 

nie zaplacone rachunki 
nie zwrócone dlugi 
na slowo honoru 
nie napisane wiersze 
umowy hez przyszloSci 
milostki hez koloru 
nie wypite piwo 
wszystko to lata 
w glowie Pana Cogito 
halagan rosnie 

co to h~dzie 
jeSli nie uda si~ 
opanowaé zywiolu 



Un caos 

Antes de partir 
desorden 

papel objetos 
que vuelan 

como si presintieran 
que pierden 
la ley de gravedad 
con la salida 
del señor Cogito 

cuentas sin pagar 
deudas de honor sin saldar 
poemas no escritos 
contratos sin futuro 
amoríos sin color 
cerveza sin tomar 
todo eso vuela 
en la cabeza del señor Cogito 
el desorden crece 

qué pasará 
si no consigue 
controlar los elementos 
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przeciez bez korí.ca 
nie mozna 
odkladaé 
w nieskon.czonosé 
wyjazdu na wakacje 

wiec pewnego dnia 
lub nocy 
kiedy wszystko to korí.czy si~ 
Pan Cogito 
opiera si~ wygodnie 
na poduszkach 
ekspresu 
przykrywaja,c 
zimne kolana 
pledem 
i dochodzi do wniosku 
te wszystko to pójdzie 
naprzód 
jak przed wakacjami 
na pewno gorzej 
niz za iycia Pana Cogito 
ale sawsze pójdzie 



porque no se puede 
aplazar 
una y otra vez 
y así hasta el infinito 
el salir de vacaciones 

así pues un día 
o una noche 
cuando todo termina 
el señor Cogito 
se recuesta cómodamente 
en el asiento 
del expreso 
cubriendo 
sus frías rodillas 
con una manta 
y llega a la conclusión 
de que todo seguirá 
adelante 
como antes de las vacaciones 
seguro peor 
que en vida del señor Cogito 
pero igual seguirá 
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Entrevista a Joan Brossa 

Gloria Picazo y Josep Miguel G. Cortés 
Traducción: Carlos Vitale 

Nos gustaría saber cuáles son las motivaciones, deseos, ilusiones, frus­
traciones ... que lo incitan a la creación. 
Un deseo de comunicación que puede estar motivado por un es­
tado de ánimo, un hecho externo, una idea, una protesta, una ale­
gría, una tristeza, un golpe de efecto, etcétera. 

Todo depende de la naturaleza del filtro. 

Para muchos artistas la creación puede significar un proceso doloroso, 
catártico y/o una sublimación de otros aspectos que conforman su exis­
tencia. ¿Por qué, cómo y de qué manera vive el hecho creativo? 
También depende de las circunstancias. Lo repito, generalmente 
va de dentro hacia afuera como actividad de la imaginación en sí 
misma o estimulada por un hecho externo. Después viene una 
labor de pulido, de "trabajo bien hecho", que me interesa mucho, 
pero está en segundo lugar. Según un esquema aclaratorio, hay 
poetas que sólo obedecen a la inspiración y otros que obedecen a la 
voluntad que los lleva a elegir un tema determinado y a seleccio­
nar los medios expresivos. Yo tengo, según el caso, un pie de cada 
lado. Y esto que digo es válido para todos los registros: literario y 
visual. Siempre trabajo como libre expresión de mí mismo. 

¿ Qué relación mantiene su obra con el conjunto de aspectos que confor­
man nuestra conciencia (en el sentido más amplio del término: raciona/­
poética, científico-mitológica, real-imaginaria)? ¿ De qué manera su obra 
significa un cuestionamiento, un poner en duda su existencia ( en el 
momento social e histórico que le ha tocado vivir) más cotidiana? 
Para que tenga eficacia, la imagen poética debe establecer víncu­
los con la conciencia oscura (para llamarla de alguna manera). Si 
no, se convierte en una aburrida peluca retórica. Pasa como con 
la erudición. Hay una erudición negativa que sirve para disimu-
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lar una evidente carencia de fondo. El mensaje, de la clase que 
sea, debe salir del interior del poema, no como un añadido. De la 
misma manera, la verdadera insurrección no es la de los fusiles, 
sino la que sale del fondo del hombre. 

*** 

Ante su obra es preciso hablar siempre de diversificación, debido a que 
trabaja en campos muy diferentes, pero que a menudo son cercanos. ¿ Cuál 
sería el eje central y vertebrador de su trabajo? ¿Considera que el artista 
debe perseguir una multiplicidad de lenguajes, siempre que el eje sea 
consistente, o cree que, dados los tiempos que corren, es necesario ir cada 
vez más hacia una especialización? 
Buscar un eje consistente y apuntar un abanico de lenguajes. Siem­
pre he huido de los caminos ocasionales de las modas, que no son 
más que aprovechamientos e interpretaciones del hecho cultural. 
Y de cara al comercio, claro. 

El arte de este siglo ha experimentado una extraordinaria eclosión de las 
formas artísticas, especialmente en lo que se refiere al espacio. Usted 
mismo ha pasado de hacer un poema objeto con un martillo y una carta 
de juego en 1951, a pensar un poema visual para un tren de alta veloci­
dad. ¿Cómo asume, como creador plástico, esta eclosión que cada vez 
ofrece más ventajas a quien crea y piensa que en el fondo eso puede llegar 
a ser como una especie de autotraición? 
Autotraición, ¿por qué? No hay peligro de autotraición si el eje es 
consistente. Tu cuerpo es uno y el hecho de que lo vistas de mane­
ra diferente no supone ninguna traición. ¿Es que si acaso ves mu­
chas películas, y no una sola, quiere decir que vas contra el cine? 
Los hindúes dicen que Brahma es uno y distinto. Como Fregoli, 
que en un abrir y cerrar de ojos se transformaba en todos los per­
sonajes de una comedia. Y, ya que hablamos de cine, te recomien­
do Black Rain, la última película de Ridley Scott. 

Con sus poemas-objeto, que empezó a realizar durante los años 50, ha 
perseguido desde siempre un culto especial al objeto pobre y asequible, 
que podríamos decir forma parte de una mirada corriente en el arte cata­
lán (pensemos si no en las esculturas de Joan Miró y Antoni Tapies). 
Este culto al objeto lo volvemos a encontrar posteriormente en genera-
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ciones más jóvenes (Perejaume, Pep Duran Esteva, Riera i Aragó ... ). 
¿Por qué razones cree que se da este interés por el objeto? ¿Cree que 
realmente forma parte de algo catalán y que de manera fortuita ha coin­
cidido con este creciente interés por el objeto que se observa en el panora­
ma internacional? 
He explicado muchas veces que mi poesía visual es una conse­
cuencia directa de la evolución de mi obra literaria. Los surrea­
listas, en efecto, habían hecho objetos. Y estaba Duchamp. Pero la 
verdad es que estos hechos no han influido para que buscara ex­
presarme en otro código. El primer poema no literario lo hice en 
1943. En la exposición de Dau al Set (1951) colaboré con un poe­
ma visual y tres objetos incipientes. Los llamaba poemas experi­
mentales: el término "visual" aún no se había puesto en circula­
ción. La escultura de Tapies vino después de la de Miró, y la de 
Miró después de las esculturas objeto de Angel Ferrat. Como dice 
Sánchez Robayna, mis objetos buscan la analogía y la metáfora 
visual. Porque, en efecto, si las palabras son las cosas, con el len­
guaje de las cosas también se pueden hacer metáforas. Precisa­
mente la metáfora permite viajar en el espacio y el tiempo por 
analogías sensibles. Eso no quita que en literatura se contrapon­
gan otras maneras de poetizar, por ejemplo, cambiando la jerar­
quía de las cosas, o haciendo uso de un lenguaje prosaico o admi­
nistrativo para relacionarse con la propia experiencia. 

Mi poesía visual está hecha de correspondencias que dan como 
resultado la sorpresa de la imagen o del objeto. Todo esto lo digo 
ahora, analizando el trabajo hecho, cuando lo hago no me lo pienso 
tanto. Los teólogos nunca han creado ninguna religión. Soy de 
los que creen que la sensatez no debe ser más que una auxiliar del 
instinto, en vez de querer destruirlo. 

Caminas, caminas, y de pronto te para un desconocido y te 
pregunta: "¿ Ya sabes que estás en la calle X?" Si bien mi única 
intención es la de moverme, necesariamente siempre pisas un lu­
gar concreto, con el cual, en mi caso, no me identifico. El contra­
plano sería la satisfacción de aquel personaje de Moliere cuando 
le hacen saber que habla en prosa. 

La dinámica de la vida hace que todo en la naturaleza sea 
bipolar. Y las manifestaciones vitales deben oscilar con un movi­
miento pendular. Al interés creciente por un hecho le sigue el in­
terés creciente por su opuesto. En otro nivel también influye la 
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renovación constante de los productos del mercado ... Pero en este 
aspecto especulativo me considero un auténtico "pasota". 

Retomando aquella frase de Alexandre Cirici, "Joan Brossa o las pala­
bras son las cosas", puede decirse que en muchos de sus objetos la pala­
bra adquiere una importancia capital (recuerdo aquella plantilla de za­
pato con la palabra "camino" de 1967). A lo largo de estas últimas 
décadas, la palabra se ha convertido en material artístico, plástico más 
concretamente. ¿Considera que ésta seguirá siendo una vía válida en la 
investigación artística o, quizá, ya se ha abusado excesivamente de ella? 
Considero la investigación como un viaje a lo desconocido, una 
zambullida en el espejo de la imaginación; por tanto, no puedo 
asegurar adónde llevan mis experiencias actuales ni qué pensaré 
yo mismo de ellas de aquí a unos años. De momento, seguiré for­
zando los medios habituales de percepción para descubrir nue­
vos espacios de sensibilidad. Acepto el pasado por el hecho de 
que me ha traído al presente, y el futuro depende del presente. 
Comprendo muy bien al poeta Stephen Spender cuando dice que 
en la vida sólo existe "mi siempre". Y deben saber que, paralela­
mente a los poemas visuales y a los poemas objeto, el año pasado 
escribí un libro de sextinas y sonetos aún inédito: Furgó de cua 
(Furgón de cola)1• Una cosa no quita la otra. Huyo de las clasifica­
ciones. He dicho muchas veces que mi obra no tiene medida, sólo 
límites. 

El largo debate sobre las relaciones entre literatura y arte a menudo alu­
de a las dependencias entre una y otra disciplina: si la literatura ilustra 
el arte o el arte la literatura. ¿ Quiénes han sido sus escritores determi­
nantes? ¿Cómo concibe el engranaje ideal entre ambas disciplinas? 
Siempre he creído que la colaboración entre un pintor y un poeta 
debe ser paralela y nunca deben interferirse, como sucede con el 
concepto de ilustración-puente. Para que se realice deben ser per­
sonas con un voltaje parecido. He trabajado a gusto con Miró, 
Tapies, Villelia, Perejaume ... Actúas con independencia, pero con 
la seguridad de que estás en la misma onda. Modernamente, de 
los catalanes, y por razones opuestas, Salvat-Papasseit y Foix son 
los poetas que más me han llamado la atención. 

1 Publicado en 1993 por Quaderns Crema. 
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Sus intereses han pasado tanto por la alta cultura, por ejemplo, la ópera 
de Wagner, como por disciplinas como la magia. ¿ Considera que la prác­
tica artística debería ser como un juego de manos, en el que confluyen 
toda una serie de hechos en el límite entre lo posible y lo imposible? 
Lo considero así. Para conseguir lo máximo posible es preciso 
apuntar a lo imposible. Por otra parte, no creo que haya alta y 
baja cultura. La cultura no puede ser sino una misma espiral. Cla­
ro que la lista de mistiftcadores es grandiosa. Y la mediocridad 
también (un amigo mío dice que si fuera comestible no habría 
hambre en el mundo). También la facilidad nos aplasta. El éxito 
de muchos "famosos" no demuestra más que la estupidez de la 
gente. Sólo hay un arte y una cultura; cada uno utiliza el trozo 
que le parece, según sus necesidades. Y hay gente que se confor­
ma con muy poco ... Debes aceptar que, de hecho, la mayoría si­
gue siendo el campo de experimentación de una minoría, que es 
la que impone o deja de imponer criterios. 

Estos últimos años han puesto de manifiesto que vivimos una época de 
contaminaciones y apropiaciones, en la que cada vez más se propicia una 
interrelación entre los diferentes campos de la cultura, tanto la 
humanística como la científica. ¿Cree que esto es fruto de una situación 
de crisis generalizada que nos ha llevado a un periodo posmoderno o que, 
contrariamente, es un momento enriquecedor que facilitará la evolución 
cultural? 
Avanzamos en un sentido y retrocedemos en otro. En el mar, las 
olas avanzan continuamente, pero, si te fijas, el agua está quieta. 
Ésta es la impresión que me da el panorama actual. Los hombres 
luchan por su servidumbre como si se tratara de su salvación. 
Masifican al individuo en nombre de la libertad del individuo ... 

Usted formó parte de Dau al Set, que en un momento de absoluta miseria 
cultural se convirtió en un grupo de rechazo y de enfrentamiento a los 
estamentos establecidos, tanto culturales como sociales. Hoy en día, ni 
existe una conciencia de grupo ni el arte se utiliza como arma de comba­
te ideológico. ¿Cómo ve el hecho de que el arte esté cada vez más despo­
seído de ideología, si entendemos ésta como una posición crítica del crea­
dor hacia la sociedad, y no como una posición respecto de su propia obra? 
Lo que no absorbe la sociedad de consumo queda marginado. 
Ante esta situación sólo hay tres posiciones posibles: integrarse, 
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luchar contra el sistema o marginarse. No olvidemos que, si el 
hombre no salva su identidad, ningún avance será efectivo. Es 
preciso devolverle la pierna que le falta. ¿Continuidad o ruptura? 
Alguien ha propuesto salvar la continuidad a través de rupturas 
sucesivas. Esta tercera opción mixta, debidamente comercializa­
da, quiere decir nadar y guardar la ropa. Posmodernismo. O sea, 
la ola que avanza sobre el agua inmóvil. 

¿Qué significado tienen para ustedes palabras como: JUEGO, TEATRO, 

ILUSIÓN, MAGIA, SUEÑO, AZAR, ABSURDO, REALIDAD? 

El juego debe trascenderse. El teatro debe reinventarse (¡aún esta­
mos en la tragedia griega!). La ilusión es un motor que no debe 
perderse. La magia debe entenderse como una necesidad de cam­
bio. El sueño no debe colorearse. Para el creador el azar es un 
factor importante: a la pobreza de la limitación opone un montón 
de posibilidades. Lo absurdo debe remendarse. Y a la realidad se 
le deben abrir las ventanas; debe ser un punto de partida, no de 
llegada. 

Diciembre de 1989 
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Joan Brossa 
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Sumari Astral 

En forma humana 
i habitat pel llenguatge, 
tiro els daus 
i obro els llibres. 
Ningú no baila convern;ut. 
Els brac;os només s' aixequen 
per copejar amb les mans, 
no pas per trac;ar cap signe. 
Observo els detalls del foc 
pintat per semblar una cara. 
Tothom es trepitja. 
Decortiquen els fruits i no se'ls mengen. 
Les banderes són del color del caos, 
i la serp és la mestressa dels vivents. 
La sal no evita que es podreixi el mar, 
ni les lletres corresponen a la feina. 
La prova és que el poder fa d'únic centre 
i al món es produeixen artificis 
que pacten totes les conclusions (i menes 
d'especulació) que ens caldria abandonar. 
La forc;a de les roques no pensa. 

Escric signes i lletres 
en una pell de bou. 
Trasllado al pensament 
la terra, el cel i l' aigua 



Sumario Astral 

Joan Brossa 
Traducción: :\Jícolc d' Amonville Alegri,1 

En forma humana 
y habitado por el lenguaje, 
tiro los dados 
y abro los libros. 
Nadie baila convencido. 
Los brazos sólo se alzan 
para golpear con las manos, 
no para trazar ningún signo. 
Observo los detalles del fuego 
pintado para semejar un rostro. 
Todos se pisan. 
Descortezan los frutos y no se los comen. 
Las banderas son del color del caos, 
y la sierpe es el ama de los vivientes. 
La sal no evita que se pudra el mar, 
ni las letras corresponden al oficio. 
La prueba es que no hay más centro que el poder 
y en el mundo se producen artificios 
que pactan todas las conclusiones (y modos 
de especulación) que debemos abandonar. 
La fuerza de las rocas no piensa. 

Escribo signos, letras 
en una piel de buey. 
Traslado al pensamiento 
tierra, cielo y agua 
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i tiro sorra sobre un mirall 
per observar-hi dibuixos capritxosos 
o per tra<;ar-hi una lletra. 
Any darrera any, 
esgarrapo la terra amb les ungles 
per poder tallar !' ombra 
que m' avan<;a i penetra les arrels. 

II 

Enmig de jeroglífics i figures 
modelo !' ou del món 
en un torn de terrissaire. 
La gent amaga el mal sota !' estora 
i tothom treu el cap i treu la cama. 
Més enlla d'aquesta escena 
remunto el pensament 
per !'espiral d'unes banyes. 
Havent vist transformar 
una pedra en escorpí, 
ja no confirmo ni contradic 
i em trobo cara a cara amb mi mateix. 
De mi, ¿qui se n'ha fet carrec? 
Sóc al mig d'una esplanada 
on cap viatge no allunya, 
ni el recurs de cap cerimonia 
em dóna prova de res. 
L'única cosa que em cal 
és imaginar grans hoscos 
o la fumera d'unes herbes. 
Pero, si vas massa lluny, 
d'alla no tornes. 
Em proposo de seguir aquesta via 
i no pas de ser menjat 
per mi mateix nit i dia 



y tiro arena sobre un espejo 
para observar ahí dibujos caprichosos 
o trazar ahí una letra. 
Año tras año, 
araño la tierra con las uñas 
para poder cortar la sombra 
que me avanza y penetra las raíces. 

II 

Entre figuras y jeroglíficos 
modelo el huevo del mundo 
en un torno de alfarero. 
La gente esconde el mal bajo la estera 
y asoma la cabeza y asoma la pierna. 
Más allá de esta escena 
remonto el pensamiento 
por la espiral de unos cuernos. 
Porque he visto transformar 
una piedra en escorpión, 
no confirmo ya ni contradigo 
y me encuentro conmigo cara a cara. 
De mí, ¿quién se ha hecho cargo? 
Estoy en medio de una explanada 
donde ningún viaje aleja, 
ni el recurso a ninguna ceremonia 
me da pruebas de nada. 
Sólo necesito 
imaginar grandes bosques 
o la humareda de unas hierbas. 
Pero, si vas demasiado lejos, 
de allá no regresas. 
Me propongo seguir esta vía 
y no ser comido 
por mí mismo noche y día 
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sobre el terreny que trien els altres 
sense cap fon;a instintiva. 
Amb els vestits no vull imitar res 
ni em plau fer ombra enlloc amb cap arma, 
perque en el nom de tots els éssers 
veig el meu nom veritable, 
que vull que resti secret 
en el seu nombre de lletres 
i les tres inicials. 

III 

La gent emet judicis 
identics en el desordre, 
encara que tard o d'hora 
hagi d'acceptar el seu 
món comuna mera il-lusió. 
I tothom us demana resplendors 
o poder cavalcar fon;a lleons. 
Ningú ja no s'endinsa al laberint 
portant unes balances a la ma. 
L' ombra els fuig pel mirall. 
Duen barret al cervell. 
Sang de cera els dóna vigoria. 
¿Es relacionen les paraules 
a mesura que les creences 
relaten pactes inventats 
que només estan d'acord ambles paraules? 
I ¿que sabem de l'origen deis temps? 
¿Qui baixa portant un llamp 
!'escala del firmament? 
El mar de baix és igual que el de dalt, 
i les afinitats ens influeixen. 
Prou moviments de salutació. 
No hi pot haver fronteres definitives. 



sobre el terreno que escogen los demás 
sin la menor fuerza instintiva. 
No quiero con la ropa imitar nada 
ni en ningún lado hacer sombra con un arma, 
porque en el nombre de todos los seres 
veo mi verdadero nombre, 
que quiero que siga secreto 
en su número de letras 
y las tres iniciales. 

III 

La gente emite juicios 
idénticos en el desorden, 
aunque tarde o temprano 
tenga que aceptar su 
mundo como mera ilusión. 
Y todos van pidiendo resplandores 
o poder cabalgar sobre tantos leones. 
Nadie penetra ya en el laberinto 
con una balanza en la mano. 
Por el espejo se les va la sombra. 
Sus cerebros llevan sombrero. 
Sangre de cera les da vigor. 
¿Se relacionan las palabras 
a medida que las creencias 
relatan pactos inventados 
que sólo están de acuerdo con las palabras? 
Y ¿qué sabemos del origen de los tiempos? 
¿ Quién baja con un rayo 
la escalera del firmamento? 
El mar de abajo es igual que el de arriba, 
y las afinidades nos influyen. 
No más gestos de salutación. 
No puede haber fronteras concluyentes. 
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Del sostre cau una gota de foc. 
Noto que a terra hi corre una energía, 
segurament com la que mou els astres. 
El món hauria d'ésser dividit 
horitzontalment per afinitats, 
no pas verticalment i sense fronteres. 
Hi ha coses que vistes 
són més senzilles que explicades. 
No és bo que un crani 
pugui servir de timbal 
i els sons es converteixin en sorolls. 
No. La sonoritat de la veu, 
la seva for<;a modulada, 
reuneix les energies del pensament 
si entre les síl-labes de les paraules 
barreges les lletres deis punts cardinals. 
Pero jo no seré jo si no supero el temps 
i un llamp mal dirigit m' encén l' escombra. 
Tal com darrera la veu hi segueix l' eco, 
el món és unit 
per correspondencies 
que no indiquen cap calendari. 
Transformo la serp en un tros de corda. 
Seguint els passos del pensament 
més enlla de les aparences, 
avui només presto atenció 
a formes triangulars. 

19-1-97 



Del techo cae una gota de fuego. 
Noto que por tierra corre una energía, 
seguramente como la que mueve los astros. 
El mundo debería dividirse 
horizontalmente por afinidades, 
no verticalmente y sin fronteras. 
Hay cosas que vistas 
son más sencillas que explicadas. 
No es bueno que un cráneo 
pueda servir de tambor 
y los sonidos se conviertan en ruidos. 
No. La sonoridad de la voz, 
su fuerza modulada, 
reúne las energías del pensamiento 
si entre las sílabas de las palabras 
mezclas las letras de los puntos cardinales. 
Pero yo no seré yo si no supero el tiempo 
y enciende mi escoba un rayo oblicuo. 
Tal como detrás de la voz va el eco, 
el mundo está unido 
por correspondencias 
que no indican calendario alguno. 
Transformo la sierpe en un trozo de cuerda. 
Siguiendo los pasos del pensamiento 
más allá de las apariencias, 
hoy nomás presto atención 
a formas triangulares. 

19-1-97 
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Negro silencio, óleo sobre tela, 100 x 140 cm. 
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Drifting, óleo sobre tela, 100 x 140 cm. e/u. 
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Dibujo sobre papel, 27.5 x 25 cm. 
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Sobre Abbas Kiarostami 

Raúl Beceyro 

1. De manera sorpresiva, a partir sobre todo del Festival de Cannes 
del 97, donde con El sabor de la cereza obtiene la Palma de Oro, se 
revela en países como Argentina o México la existencia de un gran 
cineasta originario de Irán: Abbas Kiarostami. Francia lo había 
conocido antes: ya en 1990 se había estrenado en París ¿Dónde 
está la casa de mi amigo? y en julio del 95 apareció un número espe­
cial de Cahiers du cinéma dedicado a Kiarostami, en ocasión de 
una retrospectiva de su obra organizada en el Festival de Locarno. 
En Francia, los Estados Unidos y en otros países se conocían en­
tonces algunos de sus filmes antes de que se produjera la consa­
gración internacional. 

2. Kiarostami aparece como la parte visible de un enorme conti­
nente oculto: el de los cineastas que podríamos llamar "sobrevi­
vientes". Resulta que actualmente se ha producido una fractura 
entre dos grupos diferenciados de películas que sólo por costum­
bre decimos que pertenecen al mismo objeto: el cine. Por un lado 
están las películas que forman parte de lo que podemos llamar el 
cine del mercado, o el post-cine o simplemente el cine que se da 
en los cines, películas que son, íntegramente, mercancías. La in­
dustria del cine, una industria como cualquier otra, obedece a la 
misma lógica que la industria automotriz o la industria textil. Su 
única razón de ser es obtener, lo más rápidamente posible, la 
mayor ganancia que pueda. No hay en el cine de Spielberg, 
Cameron o Tim Burton nada que tenga que ver con la cultura o 
con el arte. 

3. Frente a este cine del mercado, y en un contexto en el cual el 
post-cine es hegemónico, en las condiciones establecidas por este 
cine real para todo el campo del cine, hay sin embargo verdaderas 
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películas, como las de antes, como las que hacían Antonioni, 
Cassavetes o Tarkovski, aunque estos filmes no se parecen en nada 
a los de Antonioni, Cassavetes o Tarkovski. Existen, en todas par­
tes del mundo, aunque uno frecuentemente no lo sepa, verdade­
ros cineastas. Kiarostami es uno de ellos. 

4. ¿Qué sabe uno de Kiarostami? Que nació en 1940 y que a los 30 
años, después de estudios de artes plásticas y de haber realizado 
filmes publicitarios, comienza a hacer películas en la Sección Cine 
del "Instituto para el desarrollo intelectual de los niños y los jóve­
nes", el Kanun. De esta manera casi toda su obra tiene financia­
ción pública, hasta que en sus últimos filmes aparecen capitales 
de origen francés para producir sus películas. Lo que no se sabe 
son los avatares que un cineasta como Kiarostami debió experi­
mentar con la llegada de la Revolución islámica. Sólo se conocen 
algunos detalles: una de sus películas Caso No. 1, Caso No. 2, co­
menzó a ser filmada a comienzos de enero del 79; el 11 de febrero 
Khomeini llegaba a Teherán. Lo que Kiarostami ya había filmado 
desapareció para siempre y debió recomenzar el trabajo meses 
después. Como el filme incluía reportajes a personalidades polí­
ticas, religiosas, intelectuales, entonces se pueden ver a políticos 
del momento (comienzos de la Revolución islámica) que desapa­
recerían poco después. El filme se encuentra prohibido en Irán. 

5. A veces podemos encontrar en algún reportaje información 
sobre la relación de Kiarostami con las autoridades iraníes, que 
uno percibe tensas, más de lo que el propio Kiarostami dice. En 
1994 Kiarostami responde a las preguntas de Stéphane Goudet 
(PositifNo. 442, diciembre de 1997), quien lo interroga sobre una 
secuencia de su filme Tareas para el hogar, la de la oración en el 
patio de la escuela, cuyo sonido ha sido eliminado. Kiarostami 
dice que es él quien ha cortado el sonido, por una especie de deli­
cadeza ante las protestas de religiosos molestos porque en alguna 
proyección los espectadores se reían. La cronista insiste sobre si 
se lo habían pedido o si el propio Kiarostami, por sí mismo, lo 
había decidido. Kiarostami dice que él eliminó el sonido de la 
secuencia, lo que finalmente no ha hecho sino mejorar el filme; 
llega incluso a esbozar una especie de elogio del cine mudo. La 
cronista insiste: "¿Hoy en día esta secuencia está en las copias del 
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filme que se exhiben en Irán?" Kiarostami debe reconocer: "No. 
Finalmente el ministro de Educación la hizo suprimir." 

6. ¿Pero qué es lo que uno sabe sobre las películas que ha hecho 
Kiarostami? Como sucede con la mayor parte de los cineastas "so­
brevivientes", es posible que uno haya visto sólo algunas de las 
películas de Kiarostami, cuya obra incluye alrededor de 14 cortos 
y mediometrajes, y 9 largometrajes, incluyendo La ceremonia espe­
cial, de 1998. En el centro de esta obra está la "trilogía" que co­
mienza con ¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987), sigue con La 
vida continúa (1992) y termina con Bajo los olivos (1994). Separado 
cronológicamente está El pasajero (1974), su primer largo, la histo­
ria de un chico que para juntar dinero y viajar a Teherán a ver un 
partido de fútbol, finge que toma fotografías que vende a sus com­
pañeros de escuela. 

Once años después, en 1985, filma Los primeros, que junto a Ta­
reas para el hogar (1990) pone en escena un dispositivo similar: el 
director de una escuela interroga a los alumnos en su despacho. 

También en 1990 realiza Primer plano, que cuenta la historia de 
un estafador que se hace pasar por un conocido director de cine 
para así conseguir que una familia le entregue sumas (módicas) 
de dinero. El filme comienza con el encuentro inicial entre el su­
puesto director de cine y la mujer de la familia que va a ser estafa­
da, y termina cuando el estafador y el verdadero director de cine, 
por quien aquél se hacía pasar, se encuentran en la puerta de la 
cárcel. El espectador advierte que mientras la primera mitad del 
relato es la reconstrucción de hechos que han pasado en la reali­
dad, antes de que la película comenzara a filmarse, en cierto mo­
mento la película "alcanza" la realidad, y a partir de ahí lo que 
vemos son situaciones que están pasando en la realidad en el mis­
mo instante en que se las está filmando. 

Finalmente en 1997 Abbas Kiarostami realiza El sabor de lacere­
za que obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes y quepo­
sibilitó que pudiéramos ver, al menos, algunas de sus películas. 

7. Para terminar, dos observaciones respecto a las Declaraciones de 
Kiarostami de las cuales estas líneas son una especie de introduc­
ción. No hay que olvidar que son una selección y una síntesis de 
declaraciones y textos de Kiarostami aparecidos en una revista 
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iraní entre 1983 y 1995. No sé si hoy Kiarostami suscribiría algu­
nas de sus afirmaciones sobre Bresson, por ejemplo. 

Por otra parte algunas de sus afirmaciones han sido contra­
decidas por el propio Kiarostami en otros reportajes, así que uno 
no puede saber dónde se encuentra la verdad. Por ejemplo en el 
parágrafo El sonido directo cuenta que en la secuencia de Primer 
plano donde el estafador y el director de cine se encuentran en la 
puerta de la cárcel y luego se van en moto, el sonido se corta (tal 
como hubiera sucedido si el micrófono hubiera funcionado mal) 
por una decisión del propio Kiarostami, quien en la post­
sincronización cortó con tijeras la banda de sonido. 

En el reportaje de Stéphane Goudet publicado en Positif, por 
el contrario, Kiarostami confiesa que el sonido se arruinó durante 
el trabajo de montaje del filme, y que entonces se le ocurrió utili­
zar el efecto de "micrófono mal conectado". Además añade que 
"de todas maneras el diálogo de los dos personajes no era muy 
interesante". 

Lo que dicen los grandes cineastas es casi siempre muy útil. 
Pero frecuentemente, para ser percibido en toda su amplitud, debe 
ser puesto en relación con sus propios filmes, y con su manera de 
encarar el cine. Las declaraciones de Kiarostami son así refractadas 
por sus filmes y resultan ser con frecuencia fragmentos de una 
estética que podríamos llamar "utilitaria", dado que le sirve para 
hacer su trabajo. Por el contrario a veces sus afirmaciones nos 
ayudan a comprender mejor no sólo las películas de Kiarostami, 
no sólo el cine en general, sino también el arte. 
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Dibujo sobre papel, 24.5 x 28 cm. 
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Declaraciones 

Abbas Kiarostami 
Traducción: Raúl Beceyro 

Nombre Kiarostami 
Kiarostami era un gran hombre de la región de Gilán en los tiem­
pos de la invasión de los mongoles. Se lo llamaba "Kiarostami de 
los mil caballos". 

Nací en 1940 en Teherán. Cuando era chico me gustaba la pin­
tura y ya en la escuela primaria tomaba hojas de papel y dibujaba 
con lápices de colores. En la escuela no era un buen alumno, ni un 
buen pintor por otra parte. Era taciturno y solitario: no hablaba 
con nadie, ni siquiera una palabra. 

Vocación 
A la edad de dieciocho años me fui de mi casa y me vi obligado a 
ganarme la vida. No tenía de ninguna manera la intención de con­
vertirme en un cineasta y todo pasó por casualidad: fue gracias a 
los zapatos de mi amigo Abbas Cohendari que me convertí en un 
realizador. En ese momento era bachiller y habiendo fracasado 
en el concurso de ingreso a la facultad de Bellas Artes, trabajaba 
en la policía caminera. Un día estaba en la mercería de Abbas 
Cohendari cuando me pidió que lo acompañara al puente Tajrish. 
Le contesté que como llevaba sandalias prefería no ir y entonces 
me ofreció unos zapatos nuevos, que eran de mi número. Fuimos 
al puente Tajrish, y después a la casa de Farhad Ashtari: ahí esta­
ba un señor llamado Mohaqeq, que dirigía un taller de pintura. 
Me inscribí en esos cursos y pasé de nuevo el examen, y esta vez 
me fue bien. Tardé trece años en terminar la facultad y obtener mi 
diploma y durante ese tiempo seguí siendo empleado en la admi­
nistración de tránsito y en la policía caminera y agente de vigilan­
cia en la construcción de caminos. Trabajaba de noche y de día iba 
a la facultad. 
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La publicidad 
Después empecé a trabajar en publicidad. Al comienzo era pintor 
y diseñador publicitario. Trabajaba en diversos talleres, hacía ta­
pas de libros, afiches, etc. Un día fui a Tabli Film que en esa época 
era la principal productora de filmes publicitarios y me ofrecí como 
realizador; entonces me pidieron que escribiera un guión para la 
publicidad de un calefón. Esa noche compuse un poema sobre 
los calefones y tres días después vi, sorprendido, por la televi­
sión, el spot publicitario con mi poema. Fue el comienzo de mi 
trabajo como cineasta publicitario y poco a poco fui progresando, 
escribí otros guiones y realicé películas. Desde 1960 a 1969 hice 
más de ciento cincuenta. 

Una vez un amigo me dijo que yo nunca utilizaba actrices en 
esos spots. Había en efecto realizado cincuenta filmes sin la parti­
cipación de ninguna mujer, y en esa época, aún para hacer la pu­
blicidad de un neumático, se ponía una mujer al lado. 

Me gustan mucho los filmes publicitarios. La limitación im­
puesta por el género me parece útil. ¿ Qué se puede decir en un 
minuto? Hay que condensar la introducción, el tema propiamen­
te dicho y el mensaje; hay que evocar el tema y hacerlo compren­
sible rápidamente para todos. En un filme de encargo de un mi­
nuto, hay que transmitir el mensaje e influenciar al público para 
que compre el producto. Fueron los clips publicitarios y el arte 
gráfico los que me enseñaron cine. En un proyecto gráfico es ne­
cesario en una página, en una columna o en un recuadro, saber 
dibujar para que, abriendo la página, el lector se interese inme­
diatamente por algo. Me parece que el arte gráfico es el padre de 
todas las artes. Por su naturaleza limitada este trabajo de encargo 
nos obliga a pensar ... Me acuerdo sin embargo que en esa época 
me decían que mis filmes eran buenos pero no servían para ven­
der un producto. Es por esta razón que no seguí por ese camino. 

Títulos 
Concebir los títulos de las películas constituyó para mí una bisa­
gra entre la actividad gráfica y la realización de filmes no publici­
tarios. Y fue durante este trabajo con los títulos que descubrí la 
cámara, porque cuando hacía filmes publicitarios no se me había 
presentado la oportunidad. La mayor parte de los cameramen no 
me permitían tocar la cámara o mirar por el visor, quizá porque 
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era muy joven y porque pensaban que no tenía la experiencia 
necesaria. De cualquier manera esos filmes publicitarios eran rea­
lizados sin mi intervención directa o mi vigilancia continua. En 
general el resultado era mediocre y los filmes eran totalmente dis­
tintos a lo que había escrito. A lo largo de los años traté de hacer 
un filme publicitario con la mayor independencia posible y final­
mente me encargaron uno para una crema para las manos. Lo 
hice y después de verlo mis colegas me dijeron que había "planos 
opuestos" y que "me había saltado el eje". No entendí lo que que­
rían decir, pero me aterroricé con esos "planos opuestos" al pun­
to de que años después, de noche, veía en sueños esos planos 
opuestos. 

Primera película 
En 1969 Firuz Shirvanlu, director del Instituto1, y que además te­
nía una agencia de publicidad, vio una película que hice para una 
marca de sartenes, que había realizado inspirándome en una re­
vista de fotografía. Me decían que mis filmes se parecían a las 

1 El "Instituto para el desarrollo intelectual de los niños y los jóvenes", llamado 
corrientemente "Kanun", nació de la voluntad de la esposa del Sha de Persia, 
quien creó un centro que reunía a artistas y a pedagogos. Este Instituto, que rápi­
damente tuvo un carácter oficial, desarrolló actividades como pintura o cerámica. 
La sección Cine conoció un rápido éxito y se convirtió en una de sus actividades 
más prestigiosas. En efecto desde 1969 Kiarostami obtiene la financiación necesa­
ria para rodar el primer filme del Instituto, que es también su primer filme de 
ficción. Al año siguiente recibe en Irán el premio del Festival de filmes para niños, 
y el Kanun resulta distinguido por su nueva función cinematográfica. Los aconte­
cimientos revolucionarios de 1979 y la llegada de la República islámica no pertur­
ban la producción del Instituto. Los discursos oficiales cambian y el Kanun debe 
adecuarse, en consecuencia, a las nuevas normas ideológicas. Además, hecho sim­
bólico, ocupa actualmente las instalaciones del ex-Centro cultural norteamerica­
no. Los filmes para niños conocen una cierta expansión, al mismo tiempo que la 
industria cinematográfica enfrenta dificultades reales causadas por los aconteci­
mientos políticos, la guerra y la crisis económica. Este dinamismo puede explicar­
se por las posibilidades expresivas que ofrecía el cine para niños, frente a una 
República islámica vigilante con los temas políticos y más todavía respecto a las 
"normas islámicas". Prueba de esta vitalidad es el hecho de que el Kanun fue el 
primer productor que después de la revolución envió filmes iraníes a los festiva­
les extranjeros. 

El Instituto, a pesar de que actualmente ha disminuido su actividad, ha sido 
durante la época imperial y bajo la República islámica, un laboratorio de creación, 
aun cuando la mayor parte de su producción era mediocre estéticamente. Los 
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películas occidentales: es decir que tenían cierto encanto y una 
buena técnica. Shirvanlu quería crear una sección Cine en el Ins­
tituto y me invitó para que colaborara. Comenzamos a trabajar, 
se construyeron los estudios y trabajamos en las tareas prepara­
torias durante ocho o nueve meses. Yo era el único cineasta del 
"Instituto para el desarrollo intelectual de los niños y jóvenes". 

Mi primer filme fue El pan y la calle, que fue también el prime­
ro de la sección Cine del Instituto. Después llegaron los otros 
cineastas. 

La pintura 
Cuando era chico la pintura llenaba mi soledad. A la hora de la 
siesta todo el mundo dormía, yo no tenía sueño y entonces para 
no hacer ruido, iba al balcón y me ponía a dibujar. 

Antes de ir a la facultad ya dibujaba (en platos o en cualquier 
otro lugar) camellos, vacas y leopardos, así como paisajes. 

Algunos de mis parientes conservaron esos dibujos y los ven­
dieron después. Hoy, cuando me ven, me preguntan si aumentó 
su valor en el mercado. 

Imagen mental 
La imagen mental que existe en mí es diferente a la imagen que 
reproduzco en la tela. Cuando pinto, la imagen que reproduzco 
en la tela no me ayuda en nada; por el contrario la pintura mental 
que tengo en mí, la memoria, la mentalidad de pintor, me ayuda­
ron mucho. Hay que destacar que no solamente los pintores po­
seen una "mentalidad de pintor". Yo tenía una abuela que, senta­
da en el asiento trasero del auto, decía: "Mira allá, el árbol, la 
colina ... ". Me parece que en ese instante me mostraba una ima­
gen inesperada entre el millón de imágenes y de ángulos diferen­
tes; ella había elegido esa imagen, y se ponía contenta. Estaba 
haciendo una pintura en su cabeza: tenía una memoria de pintor 
y estaba haciendo una pintura mental. 

más grandes realizadores iraníes, como Sohrab Shahid Sales, Dariush Mehrjui, 
Amir Naderi, Bahram Bezai, Ebrahim Furuzesh y Jafar Panahi, realizaron filmes 
en el Instituto. Pero la marca más profunda y ciertamente indeleble, a pesar de su 
reciente separación del Instituto, fue la de Abbas Kiarostami, considerado como 
el verdadero maestro. 
(Nota de Agnes Devictor y Jean-Marc Lalanne) 

49 



Captar el viento 
Nunca hubiera pensado que mi filme Bajo los olivos iba a ser fil­
mado en un lugar donde el viento sopla con gran fuerza en los 
campos de trigo. Esa era precisamente la imagen que había pinta­
do diez años antes, y que había fotografiado veinte años antes ( en 
esa época yo pintaba poco, más bien hacía fotografías). La uni­
dad del tema y de la composición puede ser reconocida en fotos 
más que en pinturas. Pero me parece que lo que merece discutirse 
y estudiarse es saber por qué estos dos elementos, tema y compo­
sición, están tan presentes el uno en el otro. Me doy cuenta de que 
hay elementos que son comunes a las fotos, cuadros y filmes: un 
color y una luz singulares, un sentido y un instante particulares, 
un yo no sé qué de semejante. Pinté muchos de mis cuadros cuan­
do ya era cineasta, pero me parece que el cine es más rico que la 
pintura. A veces me encuentro bloqueado frente a una tela o una 
hoja en blanco. No logro expresar el sentido del viento entre los 
trigales, algo que consigo fácilmente en el cine. Yo no soy un pin­
tor, mi trabajo es más bien una "terapia pictórica", mucho más 
que una pintura propiamente dicha. 

Ver filmes 
En mi infancia me gustaban los filmes más que a mis amigos que 
ahora son comerciantes, médicos o pintores. Iba al cine para di­
vertirme y nunca elegía una película por su director. Por su­
puesto me gustaban las comedias críticas de Vittorio de Sica del 
periodo post-neorrealista, pero Sofía Loren me importaba más que 
Vittorio de Sica. En mi familia ese gusto por el cine no existía, 
porque el trabajo, sí, el trabajo, ocupaba todo nuestro tiempo. Fuera 
de un corto periodo donde, en Praga, iba a ver películas checas 
para llenar mi soledad, creo que durante toda mi vida no he visto 
más de unos cincuenta filmes. Nunca quise ir a ver dos veces un 
filme y en consecuencia no he estado influenciado por ningún 
cineasta. Por otra parte no he visto ningún filme del cinemá-verité. 

No soporto los filmes de Bresson o de Dreyer, me cansan. Nun­
ca he podido entrar en ellos. Leí varias veces el libro de Babak 
Ahmadi sobre Bresson, El viento sopla donde quiere, y me influyó 
mucho, pero me pareció, justamente, que las teorías eran más in­
teresantes que su objeto. Y más que los filmes de Dreyer y Bresson, 
son los filmes iraníes lo que me influenciaron más: Un acontecí-
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miento simple de Sohrab Shahid Sales o las películas de Kimiavi, o 
algunos fragmentos de El cartero de Dariush Mehrjui. Nunca ol­
vidaré la secuencia en que el chico toma Pepsi Cola en Un acon­
tecimiento simple, y siempre recordaré el momento en que aban­
dona la tienda para seguir a su padre. No hay más de veinte 
secuencias en todo el cine que son importantes para mí. 

La esperanza y la desesperación 
Me acuerdo que cuando era joven daba mis sinopsis a los adultos 
para que las leyeran. Muchas veces decían muy prudentemente 
que estaban bien, y agregaban: "Pero es muy pesimista, las cosas 
no están tan mal." Instantáneamente los juzgaba desprovistos de 
independencia, a sueldo del poder y negándose a conocer las 
amargas realidades de la sociedad. Pero hoy, cuando los jóvenes 
me dan guiones para que los lea, digo prudentemente: "Joven: 
Bergman busca en la oscuridad un punto luminoso que hace 
creíble toda su obra. Inténtalo." Mirándolos, me doy cuenta de 
lo que piensan de mí. Creo que esto es el fruto de la vida y de la 
experiencia: aun si somos pesimistas, no podemos vivir sin es­
peranza. Desde hace algún tiempo, pese a las condiciones difíci­
les, me siento mejor, y esto se refleja, de una cierta manera, en 
mi trabajo. 

El plano y el corte 
En mi primer filme El pan y la calle hay un plano fijo de un viejo 
que se acerca a la cámara y luego sigue caminando mientras un 
chico lo sigue. Me dijeron que eso no era un filme: no había teni­
do el coraje de hacer mover la cámara, de hacer un travelling, de 
empalmar en movimiento, y había preferido esperar que el hom­
bre entrara en cuadro, y yo creía en esas críticas porque tenía mie­
do. Los movimientos de cámara siempre fueron difíciles para mí, 
pero en esa época razonaba de la siguiente manera: cuando esta­
mos esperando mucho tiempo que alguien llegue desde lo lejos, 
lo miramos continuamente. Estamos esperando que llegue por­
que no es un caminante cualquiera y .es tan importante para no­
sotros que fijamos nuestra mirada y no cortamos el plano. Los 
planos raros, cuya finalidad no comprendo, nunca me han gusta­
do, como por ejemplo ocho o diez planos diferentes que no nos 
permiten ver bien la escena. 
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A veces la propia realidad nos dice que no hay que cortar el 
plano y que para aproximarnos a la gente no tenemos necesaria­
mente que aproximarnos con la cámara. Hay que esperar, darse 
el tiempo para ver bien las cosas y descubrirlas. A veces el primer 
plano no significa estar cerca; por el contrario supone una lejanía. 
Veía que todas las reglas que habíamos aprendido en los libros no 
funcionaban concretamente con lo que teníamos frente a noso­
tros. En una escena de Expehencia, un adolescente hace lustrar 
sus zapatos y el lustrador, sentado a los pies del adolescente, le 
propone arreglarle los zapatos. El joven se niega poque tiene las 
medias agujereadas. Hay después una toma subjetiva que mues­
tra al lustrador en picado, desde arriba. En ese plano el lustrador 
mira al adolescente con tal seguridad que éste no puede negarse 
y se saca finalmente los zapatos. ¿Quién dijo que si la cámara 
muestra a alguien desde arriba, significa que lo domina? Todo 
depende de quién mira a quién, y cómo lo hace ... Hay que apren­
der todas esas reglas para no aplicarlas. 

Plano-sernencia 
Tuve que abandonar ciertos planos cercanos, y en su lugar hacer 
planos-secuencia para que el espectador esté en contacto directo 
con la totalidad del asunto. En un primer plano eliminamos todos 
los elementos de la realidad mientras que para poner al especta­
dor en estado de entrar en situación y poder juzgar, es necesario 
que esos elementos estén presentes. Un enfoque justo, respetuoso 
del espectador, sería el de permitirle elegir por sí mismo en una 
escena lo que lo emociona. En un plano-secuencia es el propio es­
pectador el que elige el plano cercano en función de lo que siente. 

Filmar al actor 
No estoy de acuerdo con que se muestre todo al espectador, de 
manera clara y continua. Al principio de mi trabajo el carnerarnan 
cortaba una filmación y decía: "El actor se dio vuelta". Y yo le 
contestaba: "¿ Y qué importancia tiene? Ya presentamos al actor y 
entonces no hay problemas si, por una vez, da la espalda a la 
cámara. ¿ Quién dijo que el público quiere ver de cerca el rostro 
del actor, todo el tiempo?". Cuando los actores caminan en una 
zona subexpuesta, los carnerarnen también cortan la toma. No se 
dan cuenta que se puede poner la oscuridad al servicio del filme. 
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A veces ver las piernas de alguien muestra mejor su estado de 
ánimo que ver su cara. Es una lástima pensar que es una falta de 
respeto al público si se le muestra una nuca, y que entonces el 
público se sentirá molesto. Porque si no sería como en el teatro, 
donde los actores están siempre de frente al público, y nunca le 
dan la espalda. Eso me molesta, y no puedo entenderlo. Por su­
puesto que soy consciente de que el teatro tiene sus leyes pero en 
tanto espectador me parecen artificiales. Los cameramen actúan a 
veces como los fotógrafos que hacen fotos carnet. Piensan que 
deben encuadrar las dos orejas. El problema es que no se sitúan 
en relación con el conjunto del filme. Por eso cuando quiero tra­
bajar con un cameraman busco alguien que sea paciente. Con pa­
ciencia podrá hacer bien su trabajo. 

Accesorios 
Nunca escribo un guión antes de buscar los lugares donde voy a 
filmar. No escribo nunca "la puerta está a la derecha". Primero 
busco la puerta, y después continúo. Cuando se encuentra, la 
puerta debe ser tan importante como un actor, porque tiene igual­
mente una identidad. Una puerta que está en su marco desde hace 
años nunca es igual a la puerta nueva, que traemos y tratamos de 
envejecer. Nunca llevo los accesorios de un lugar a otro. Cuando 
tomamos algo de la casa de al lado y lo ponemos en el suelo o en 
la pared, se integra perfectamente, porque viene prácticamente 
del mismo sitio. 

El sonido directo 
El sonido es muy importante para mí, más importante que la ima­
gen. En la toma podemos, como máximo, obtener una superficie 
bidimensional. El sonido da a esta imagen la profundidad, la ter­
cera dimensión. Es la misma relación que hay entre la arquitectu­
ra y la pintura. En la pintura tenemos que trabajar la superficie, 
mientras que en la arquitectura son las dimensiones lo que cuen­
ta. Un plano no estará completo si no posee su propio sonido. 
Tomemos, por ejemplo, la escena de Hosein en la terraza hablan­
do con Tahareh en Bajo los olivos. Para hablar Hosein necesita es­
tar solo con ella: los otros no tienen que oírlo. Es inadmisible oír 
únicamente la voz de Hosein; necesitamos las otras voces, al abri­
go de las cuales Hosein puede hablar ... Por eso mezclé los diálo-
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gos del grupo con el sonido principal. Sin este tipo de mezcla 
algo le faltaría al plano; uso este método para muchas escenas. 
Casi todos los sonidistas sólo miran la aguja que marca el nivel 
de la grabación, y tratan de grabar el mejor sonido posible. No se 
ocupan de la perspectiva y de las impresiones particulares que el 
sonido provoca. A propósito de la escena de Primer plano en la 
que discuten Makhmalbaf y Sabzian, el sonido se corta, y des­
pués vuelve. Todos decían al sonidista que no le darían más tra­
bajo porque había arruinado la toma de sonido. Pensaban que era 
su culpa, mientras que en realidad ese corte había sido realizado 
en la post-sincronización. Si no hubiera sido voluntario se habría 
podido grabar de nuevo. Cuando quise cortar la banda de sonido 
con la tijera, el sonidista de Primer plano me miró mientras cami­
naba de un lado a otro de la sala, como queriendo decir: "Con sus 
propias manos está arruinando el sonido de su filme." 

La actuación 
Creo que sin una relación afectiva no es posible comunicarse du­
rante los periodos de trabajo con actores no profesionales. Nues­
tras relaciones se tejen mucho tiempo antes de la filmación, y son 
muy distintas de los lazos que unen al director con los actores; si 
no no podrían actuar. Cuando mis colegas me preguntaban si no 
era difícil trabajar con actores no profesionales, no sabía qué con­
testarles, hasta el día en que elegí a Mohammad Ali Ikeshavarz, 
un actor profesional, en el papel del director en Bajo los olivos. 
Estoy satisfecho de su actuación, pero me gustaría ahora pregun­
tarles a mis colegas si no es difícil para ellos trabajar con actores 
profesionales. Porque con los actores hay que utilizar un lenguaje 
técnico, mientras que con las personas comunes hay que tocar su 
sensibilidad y hablar de corazón a corazón. No pueden recibir 
órdenes y hacer en seguida exactamente lo que uno quiere. Hay 
que establecer una simbiosis con ellos para que, sin necesidad de 
instrucciones, hagan lo que uno quiere. Esto los acerca tanto que 
no se sabe si uno escribió los diálogos o si fueron ellos, si uno los 
guió, o si fue al revés. Después de hacer el filme voy a verlos 
seguido, porque ellos son un poco "yo" y yo soy un poco "ellos". 
Si en mis películas se advierten interpretaciones sensibles, es gra­
cias a esta relación afectiva que existe entre esos actores no profe­
sionales y yo. 
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Actórcrata 
Estoy convencido, después de haber hecho algunos filmes, de que 
hay que eliminar al director. En efecto, voy por un camino en el 
que ofrezco a los actores cada vez más posibilidades. Por eso los 
cameramen me discuten, dicen que trato demasiado bien a los ac­
tores y que esta manera de trabajar conduce a la "actorcracia". 

Ensayos 
Para todos los que quieren trabajar con actores no profesionales, 
hay que ser claro: no se les puede dar una frase para que la repi­
tan frente a la cámara. Aun con los procedimientos comunes de 
interpretación, no lo consiguen. Hay que hacerles creer en los diá­
logos, de tal manera que después de un cierto tiempo crean que 
es su propia frase. Hacen falta semanas, meses para poder comu­
nicarse verdaderamente con ellos, y no se puede elegir a cual­
quiera para que actúe. Yo estuve en relación con Hosein Rezai 
(Bajo los olivos) durante un año, y lo encontraba todas las semanas 
o cada quince días, para conversar. Es como el implante de cabe­
llos, hay que implantar en la cabeza una o dos mechas de cabellos 
por vez. Durante uno de nuestros encuentros le dije, en medio de 
nuestra conversación: "Los que tienen dinero y los que no lo tie­
nen". Y cuando nos encontramos con Hosein Djafarian, el direc­
tor de fotografía, le dije a Hosein Rezain: "Repite lo que me dijiste 
a propósito de los que tienen dinero y de los que no lo tienen". 
Hosein se preguntó un momento si era yo o si era él quien lo 
había dicho. Finalmente repitió la frase. Cuando se equivocaba 
yo le decía que antes había utilizado otras palabras, o añadía otra 
frase, diciéndole que él la había dicho. Durante meses, cada vez 
que encontraba a un nuevo actor no profesional, le decía a Hosein 
que le repitiera lo que había dicho sobre los que tienen dinero y 
los que no lo tienen. Poco a poco Hosein iba creyendo que esas 
frases eran suyas y se anclaban en su memoria. Durante la 
filmación las repetía naturalmente frente a la cámara. Aun en al­
gunos reportajes señalaba que esas frases eran suyas. Si creyó que 
el diálogo era suyo, es que supo ponerlo en relación con su vida. 
Este diálogo, en consecuencia, le pertenece, pero ¿cómo sucedió? 
Fue consecuencia de nuestro proceso de trabajo. 
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Realidad 
Busco las realidades simples, que están ocultas detrás de las rea­
lidades aparentes. Cuando hago un filme a veces encuentro acon­
tecimientos y relaciones que se desvían del tema principal, van 
detrás de la cámara y son más atractivos que el tema principal del 
filme que se está haciendo. Tan atrayentes que tengo ganas de 
girar mi cabeza hacia esos acontecimientos. 

Ilusión 
Siempre tenemos que recordar que estamos viendo un filme. Aun 
en los momentos en que parece muy real, desearía que dos fle­
chas se enciendan y se apaguen a los costados de la pantalla para 
que el público no olvide que está viendo un filme, y no la realidad. 
Es decir un filme que hemos hecho fundiéndonos con la realidad. 
Este enfoque se ha acentuado en mis nuevos filmes y se acentua­
rá todavía más. Creo que necesito para mis películas un especta­
dor advertido. Estoy en contra de jugar con sus sentimientos, de 
convertirlo en mi rehén. Cuando el público no sufre ese chantaje 
sentimental, es su propio dueño y mira los hechos con un ojo más 
consciente. Mientras no estemos sometidos al sentimentalismo 
podemos dominarnos y dominar el mundo que nos rodea. 
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Ilse Gradwohl 
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Espacio sonoro, óleo sobre tela, 1996, 180 x 280 cm. 
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Fata Morgana, óleo sobre tela, 1996, 180 x 280 cm. e/u. 
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Sobre la dicción poética 
(Respuesta a una encuesta radiofónica) 

Francis Ponge 
Traducción: Jorge Femández Granados 

Ustedes saben (no pretendo enseñárselos; si lo repito es sólo para 
facilitar mi respuesta, en fin, porque me parece cómodo comenzar 
por ahí), ustedes saben que dicción en francés tiene dos sentidos. 

Es, primero, la manera de decir, de pronunciar un discurso, 
un poema: dicción enfática, dicción monótona. 

Es también, escribe Littré1, la manera de decir considerando la 
elección y el orden de las palabras. Es evidente que en este segun­
do sentido decir se emplea como el equivalente casi por completo 
de escribir -pero el sentido de recitar en voz alta se perdió-; de­
cir significa aquí expresar con palabras, por la palabra. Es el decir, 
en el sentido mallarmeano del término, la expresión por la pala­
bra. Littré, por otra parte, lo expresa muy bien con sus ejemplos. 
Cuando Voltaire dice: "Racine, quien ha dado a la dicción un en­
canto desconocido hasta él" es evidente que se trata de otra cosa 
-que se trata de la dicción de Racine- que de la dicción de la 
Champmeslé2: se trata, propiamente hablando, del estilo. Del mis­
mo modo en Pellison cuando escribe: "Voiture hizo estos versos 
en español, que todo el mundo creía eran de Lope de Vega por la 
pureza de la dicción." 

Bien, me parece que todo lo que hay que decir, por lo que a mí 
respecta, sobre el o los asuntos que atañen a su encuesta, radica 
en el hecho mismo de estos dos sentidos de la palabra dicción. 

No solamente no importa qué poema, sino qué texto -cual­
quiera que sea- comporta ( en el pleno sentido de la palabra com­
porta), comporta, digo, su dicción. 

1 Se refiere al Diccionario de la lengua francesa de Maximilien-Émile Littré. (N. del T.) 
2 Actriz francesa del siglo XVII, quien interpretaba a las principales heroínas de 
Racine. Famosa por su voz (N. del T.) 
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Por mi parte -si me examino al escribir- jamás me sucede 
escribir la menor frase sin que mi escritura se acompañe de una 
dicción y de una escucha mentales, e incluso, más bien, que se 
encuentre (aunque muy poco) precedida por ellas. 

¿ Quiere esto decir -porque dije que cada texto comporta des­
de el momento mismo en que es concebido su dicción-, que cada 
texto ¿comporta una sola dicción? No, desde luego. Lo propio de 
un texto altamente valorable es, precisamente, valer más allá in­
cluso de la manera en la cual lo concibió su autor, de valer separa­
do de éste, de existir por sí mismo. ¿ Y qué quiere decir esto: exis­
tir por sí mismo? Existir para muchas relecturas -y por cierto de 
modo diferente-, sucesivamente para muchos observadores, lec­
tores, espectadores o escuchas. 

Naturalmente, puede parecer molesto al autor de un texto -
¿molesto? Insoportable, injusto, criminal, digno de castigo- es­
cuchar su texto deformado (como se dice) por un orador. Y es 
evidente que ciertos declamadores, por su manera de decir un 
texto, sólo prueban su taradez, su torpeza, su fatuidad. Pero, en 
fin, me sucedió, al escuchar a un amigo leer en voz alta uno de 
mis textos -después de sobrepasar una cierta sorpresa, notar una 
cierta rebelión-, juzgar en definitiva que él había dado a ese tex­
to una lectura mejor que mi propia lectura mental, que me había 
hecho comprenderlo mejor. 

Me explico. Con mucha frecuencia me sucede, al escribir, te­
ner la impresión de que cada una de las expresiones que prefiero 
sólo es una tentativa, una aproximación, un esbozo; o incluso que 
trabajo entre o a través del diccionario un poco a la manera de un 
topo, quitando a derecha e izquierda las palabras, las expresio­
nes, abriéndome camino a través de ellas, a pesar de ellas. Así, 
mis expresiones se me presentan más bien como materiales 
excavados, como escombros y, en última instancia, la obra en sí 
misma a veces como el túnel, la galería o en fin la cámara que abrí 
en la roca, más que como una construcción, un edificio o una es­
tatua. Así podría explicarse mi propia manera de escribir un tex­
to: con algo de hosquedad, algo de enojo, algo de agitación, algo 
de impaciencia. 

Pero he aquí que un amigo lee este texto. ¡Y cúal no sería mi 
sorpresa! Trata estas mismas expresiones que yo puse -o qui­
té-, trata estos escombros, este cascajo, como cosas de valor que 
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comportan su encanto, su perfección, a veces casi como joyas. En 
el mejor de los casos las palpa, las disfruta, las saborea; en fin, 
estos escombros le parecen (¿y no lo son en efecto?) la obra mis­
ma, no una cámara vacía sino una construcción muy bien arre­
glada, edificada piedra por piedra no sólo con sagacidad sino tam­
bién con precisión y además con fortuna. Sí, tal expresión que me 
había parecido una aproximación insuficiente, exasperantemente 
insuficiente, le parece a él una expresión afortunada y es así, con 
este tono, que la profiere. 

Me dirán que se trata en estos casos sólo de una clase de escri­
tos, pero que debe sucederme de vez en cuando estar contento 
con una expresión y proferirla como definitiva, infalible, justa, 
irrecusable, como una especie de oráculo. 

Sí, desde luego, es a lo que siempre aspiro -y a veces me su­
cede creer alcanzarlo-. Pero lo que resulta maravilloso entonces 
es que una expresión tal -especie de oráculo, de máxima o de 
proverbio- puede ser dicha de cualquier modo: vociferada, susu­
rrada, aprisa, despacio, como aseveración, como pregunta, inclu­
so (Lautréamont lo demostró) al revés: no pierde nada. Puesto 
que efectivamente ella significa todo y nada, es una obviedad y 
es un enigma. 

Se trata de una especie de lenguaje absoluto, perfectamente 
estupefacto, imponente, detestable. 

Uno está muy contento, desde luego, de probarse a sí mismo 
que es capaz de semejantes oráculos. Tal vez alguna necesidad de 
poder se encuentra ahí satisfecha. Pero son suficientes unos ins­
tantes para desengañarse y para desear violentamente cambiar 
de lugar, cambiar de ámbito, dejar ese recinto demasiado sonoro 
-y retomar la vida, el riesgo, la torpeza, el espeso bosque de ex­
presiones fallidas. 

¡Temo que todo eso sea muy subjetivo! 
Quisiera decir otra cosa que me parece esencial. Ustedes sa­

ben que lo que me lleva o me empuja o me obliga a escribir es la 
emoción que me proporciona el mutismo de las cosas que nos ro­
dean. Tal vez se trata de una especie de piedad, de solicitud; en 
fin, tengo hacia las cosas la intuición de instancias mudas que nos 
solicitan atención y diálogo. 

Podría decirse, llevando las cosas un poco más lejos (no tan 
lejos todavía), que la mayor parte de los hombres nos parecen 
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privados de palabra, tan mudos como las carpas o las piedras. Juz­
garnos que no dicen nada, que sólo dicen nadas cuando hablan, 
que no expresan nada de su naturaleza muda. 

Y en ocasiones, cuando se trata, por el contrario, de los que 
intentan verdaderamente expresar alguna cosa, sucede que te­
nernos solamente la impresión de que lo hicieron, pero no enten­
dernos nada. Aquello nos parece una jerigonza, algo en chino. 
Incomunicabilidad de las personas, de las mónadas. ¿Por qué? 
Porque su sistema de referencias nos resulta oscuro. 

Así, en un sentido podríamos decir que la naturaleza entera, 
incluidos los hombres, es una escritura, pero una escritura de un 
cierto género, una escritura no significativa, porque no se refiere a 
ningún sistema de significado; de modo que se trata de un uni­
verso infinito, en sentido estricto inmenso, sin límites. 

Y entonces: ¿qué es un lenguaje? Un universo, corno el otro, 
pero un universo finito, que comporta menos objetos que el otro. 
(Vean el lenguaje de las palabras: 20 000, 30 000 palabras, está todo 
completo en el diccionario). Si bien cada objeto de este universo -
puesto que estos objetos existen en cantidad limitada en relación 
a los objetos naturales-, si bien, entonces, cada uno de los obje­
tos de este mundo, es decir cada palabra, debe forzosamente ser 
un signo para muchos objetos del mundo. Se trata de un sistema 
significante. 

Esto es válido para todos los lenguajes. 
¿Pero cuál es la particularidad del lenguaje que emplean los 

escritores, los poetas (no tanto los músicos, los pintores, los ar­
quitectos o los matemáticos)? 

Pues bien, es que en su lenguaje la palabra está hecha de soni­
dos significativos a los que desde hace mucho tiempo se les asignó 
una notación, que es la escritura. Y ésta se compone de objetos 
muy particulares, particularmente emotivos, puesto que a cada 
sílaba corresponde un sonido: el que sale de la boca o de la gar­
ganta de los hombres para expresar sus sentimientos íntimos y no 
solamente para nombrar los objetos exteriores. Si bien sería sufi­
ciente tal vez con nombrar cualquier cosa -de una cierta mane­
ra- para expresar todo acerca del hombre. 
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Ungaretti: Tierra Prometida 

Andrea Zanzotto 
Traducción: Ernesto Hemández Busto 

Me encontraba una vez en Gorizia para una convención. Ungaretti 
también estaba allí, y se dedicó aquella vez ( era ya un anciano) a 
ver de nuevo los campos de batalla donde había combatido, y 
donde había tomado forma la primera y fulgurante fase de su 
poesía. No había vuelto nunca a aquellos trágicos lugares; yo te­
nía que haberlo acompañado pero no pude, él fue junto con otros 
amigos, y luego supe cuánto lo había perturbado este regreso. En 
efecto, nunca puede consumirse del todo la negatividad de una 
experiencia como esa, que además para él había sido rescatada 
de alguna manera en la invención poética, en aquella expresión 
que parece un respiro residual, un detrito de factores "ya-huma­
nos", cenizas después de un irreparable holocausto. No fue la 
guerra de los reyes, ni la de los generales ni la de los vates aquella 
que Ungaretti esclareció y descubrió, sino la del "soldado desco­
nocido" (es una expresión de Jahier, otra grandísima figura que 
lo sufrió todo en los campos de batalla), la del hombre en la trin­
chera convertido en algo peor que el insecto en el que se transfor­
ma el protagonista de La metamorfosis de Kafka, convertido en mero 
suceso, en insensatez pura que revela la insensatez de toda gue­
rra sin posibilidad de disfraces retóricos. 

Todos reconocen que Ungaretti tuvo la parte más relevante en 
el "descubrimiento" y definición de algunas posiciones funda­
mentales de nuestra poesía de este siglo: él fue el pionero que se 
adelantó sobre un terreno en el cual los otros lo alcanzaron más 
tarde. Entre 1916 y 1919 Ungaretti propuso, por primera vez en 
Italia, la temática quizás más característica de aquello que luego 
debía tomar forma como "existencialismo". Más que un hecho 
literario, en el descubrimiento ungaretiano del hombre" cársico"1, 

1 "uomo carsico": Zanzotto hace referencia al terreno calcáreo, esponjoso, abun-
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se da la primera revelación, corno trauma radical, de aquella rea­
lidad que luego reapareció en Montale y en otros poetas y filóso­
fos corno "petrificado sufrir sin nombre". El hombre-piedra, el 
hombre-suceso, el llanto que es "esta piedra", aparecen ya en el 
primer Ungaretti corno hechos válidos que definen una nueva y 
durísima época humana: el poeta se reconoce corno proyectado 
en el ser, "abandonado en el infinito", "hombre de penas" que 
naufraga en el "puerto sepultado". 

Y justamente el terna del naufragio, aun si podía evocar su­
gestiones de otro tono, de tipo simbolista, en Ungaretti comienza 
ya a tornar aquella coloración, aquella particular consistencia que 
tendrá luego en la elaboración poética y teórica del existencialismo. 
Incluso, es el lenguaje ungaretiano, aquel lenguaje al borde de la 
afasia, balbuceo de la palabra común y al mismo tiempo escanción 
lapidaria y "pura", el que concreta el terna existencial justamen­
te bajo esta luz. Esa especie de arte poética que se expresa en 
Commiato2 da un punto exacto de referencia, incluso gnómico, 
completamente nuevo y anticipador en el panorama de nuestra 
poesía y de la poesía europea. El encuentro con la palabra "halla­
da" en el silencio, "cavada corno un abismo" en el seno mismo de 
la vida, del ser, gorga reveladora, "nada de inagotable secreto", 
no introduce tanto, o sólo, la justificación de un estilo, cuanto una 
relación diferente entre el ser y el decir. Esta es la palabra de la 
piedra, de esa piedra que es el hombre, que es el ser: el peso, las 
implicaciones semánticas de los términos, su modo de anunciar­
se, por el cual cada fragmento parece arrancado con enorme fati­
ga al silencio definitivo, a la muerte, introducen el tono de una 
época llena de lóbregas perspectivas, en la cual, aún hoy, nos en­
contramos. 

Pero junto a esta experiencia desintegradora, en Ungaretti ha­
bía otras posibilidades, allí habitaba, como en Rimbaud, el espíri­
tu del vagabundo, sediento sobre todo de "voir", allí perseveraba 

dante en torcas y grutas de la meseta de piedra caliza (en alemán Karst, en italiano 
Carso) que abarca Italia y Eslovenia, al norte de Trieste. En el frente del Carso lu­
chó Ungaretti como soldado raso durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) 
2 Despedida/ /Gentil/Ettore Serra/poesía/es el mundo la humanidad/la propia 
vida/florecidos en la palabra/la límpida maravilla/de un fermento delirante// 
Cuando en este silencio mío/encuentro una palabra/cavada está en mi vida/ 
como un abismo. (N. del T.) 
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una dignidad irrenunciable, una "distracción" de la muerte, que 
no podía no transformar en motivo poético incluso la constatación 
misma de la "mineralidad" humana, bajando y elevando al mis­
mo tiempo una helada verdad al nivel de un motivo expresivo en 
la alegría liberadora de una conquista para el arte y luego para la 
vida: Allegria di naufragi, entonces. Sobre el naufragio debía pre­
valecer de algún modo "la alegría", tanto como para hacerlo desa­
parecer como tal devolviéndolo a la arremetida de una invención. 
La alegría era la promesa de una aventura sin fin, que sin embar­
go tenía que desencadenarse justo sobre el terreno donde acam­
paban los monstruos de todos los tiempos, pero sobre todo del 
nuestro, y precisamente en medio de aquella oscuridad total es­
taba destinada a expandirse la fuerza del "nómada". El "fuego de 
la aventura" consumía al naufragio en la alegría, como más tarde 
al "sentimiento del tiempo", al "dolor", hasta llegar al "grito" con 
una energía que, desde la piedra sufriente y casi muda, volvién­
dose al grito (que es dolor pero también insurrección) ofrecía pre­
cisamente las razones de un itinerario de resistencia contra cada 
sombra aniquilante. 

Por otra parte, la palabra, en su ambigüedad de condición­
abismo y de célula proliferante en su vida, si por un lado era cona­
to o "fermento" sepultado en la existencia, por el otro era también 
infinito campo de encuentros, juego perpetuamente renovado, ale­
gría de imágenes que surgían las unas de las otras, con autosufi­
ciencia, para maravillar y edificar con su imprevisibilidad. La ale­
gría un poco filibustera, el vitalismo, demasiado ebrio para no ser 
ignaro a veces, de algunos vocianos o lacerbianos3, en Ungaretti, 
justo midiéndose con una nueva y atroz realidad humana, con 
una nueva historia (que estaba reconociéndose tanto en una trin­
chera del Carso como en una oficina de Praga) asumía toda la 
responsabilidad de una revuelta contra la negación, de un llama­
do a la libertad. Más tarde Montale debía lanzarse más que todos 
al fondo de los infiernos de la "deyección", aceptada como 
irresoluble punto de llegada; en un desenvolvimiento que no po­
día ser desarrollo, sino sólo delimitación, reconocimiento siem­
pre más minucioso de una estrechez sin salida. Y si Montale, de 
tal manera, tenía que aparecer como el poeta de la necesidad, 

3 Se refiere a los poetas asociados a las revistas La Voce y Lacerba. (N. del T.) 
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Ungaretti, derribando las siempre resurgentes barreras de los "te­
mas de nuestro tiempo" y apropiándose de ellos, tanto como de 
"actos" y de "medios", se anunciaba en cambio como alto testigo 
de la libertad, no obstante ciertas aparencias que lo implicaban 
en situaciones políticas ambiguas. La palabra de Ungaretti ha asu­
mido siempre el pleno conocimiento de sí, la responsabilidad del 
ser grito, y recordemos Un grido e paesaggi. Toda la historia de la 
poesía está poblada por gritos humanos, pero quizás nunca como 
en nuestro siglo se han oído tantos, y con razón. Como Éluard 
("me pongo a gritar/ le arranco a la muerte aquella mirada sobre 
la vida/ que le daba el adelantárseme/ con un grito"), como Kafka 
("El hombre romperá con la fuerza de sus gritos los rigores que 
han sido decretados en su contra"), también Ungaretti hace con­
verger su expresión en el grito que es la rebelión del hombre-li­
bertad contra el hombre-condición (para él, también en el marco 
de la trascendencia religiosa). La poesía queda, pues, como el 
exorcismo final del absurdo de la vida, la justificación final de la 
libre "reinvención" de la vida. Y más allá de las bajuras del "puerto 
sepultado" en el fango de la existencia, Ungaretti pronuncia un 
reto, acepta una paradoja que lo ilumina todo, al final, como en 
uno de los Nuovi cori per La Terra Promessa: "Y traigo el presagio 
de que, terrible/ la nuestra devendrá alegría sublime". 

En el haber osado agredir a las sombras dialectizándolas en 
una pervicaz y lúcida "ebriedad" vital está la fuerza de Ungaretti 
y la razón del continuo ejemplo de su experiencia. 

( ... ) 

(1958-1988) 
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Tre poesie 

Giuseppe Conte 

68 

Sui papaveri leggeri e di seta che 
erano cresciuti tra l'erba rada del giardino 
i miei occhi decoratori videro piste 
di sangue e di fumo, le gole 

dell'urlo, dei desideri brevi perché 
infiniti e dimentichi di sé, le 
carovane verso sabbie sempre piu 
lontane che sprofondano e orme di silenzio, e la 

pioggia. 

De Decorazioni ed estasi 



Tres poemas 

Giuseppe Conte 
Traducción: Javier Barreiro Cavestany 

Sobre los tulipanes ligeros y de seda que 
habían crecido entre la hierba rala del jardín 
mis ojos decoradores vieron pistas 
de sangre y de humo, las gargantas 

del grito, de los deseos breves ya que 
infinitos y olvidadizos de sí mismos, las 
caravanas hacia arenas cada vez más 
lejanas que se hunden y huellas de silencio, y la 

lluvia 

De Decoraciones y éxtasis 
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Tezca tl ipoca 
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Sono solo sulla piramide di Quautixicalco 
Ho suonato tutta la notte, specchio 
di sabbie cieche, di nidi vuoti, di 
alberi affondati tra le fredde 

pietre 

Ma ora nuvole come nasturzi, come 
calendule si accendono oltre i cancelli 
aperti dell'aria, ora si svegliano 
gli uomini nelle case della citta, le 

prime canoe vanno per vie 

d'acqua 

Verranno Xochitl, Quetzal, ma l'amore 
non basta a far tornare il mattino. 
L'amore non sa i nomi, non sa il tempo 
degli uomini, l' amo re che e 

distruggere, e giocare, bruciare, disfio­
rare, che e leggero e 
immenso, che dona senza chiedere, che fa 
fiorire e rinsecca, spacca 

la corteccia e tuona, attende la 

pioggia 



Tezcatlipoca 

Estoy solo sobre la piramide de Quautixicalco 
He tocado toda la noche, espejo 
de arenas ciegas, de nidos vacíos, de 
árboles hundidos entre las frías 

piedras 

Pero ahora nubes como mastuerzos, como 
caléndulas se encienden más allá de los portones 
abiertos del aire, ahora se despiertan 
los hombres en las casas de la ciudad, las 

primeras canoas van por caminos 

de agua 

Vendrán Xochitl, Quetzal, pero el amor 
no basta para hacer volver la mañana. 
El amor no conoce los nombres, no conoce el tiempo 
de los hombres, el amor que es 

destruir, es jugar, quemar, desflo-
rar, que es ligero e 
inmenso, que da sin pedir, que hace 
florecer y marchita, quiebra 

la corteza y truena, espera la 

lluvia 
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lo suono, io pioggia, io corteccia, io 
pietra, amore, Xochitl, Quetzal giocano ora, a­
more, ora ridono perche muoio: e 
amore. Il fulmine fiorito alza recinti di 

sguardi 

lo stendo le maní aperte, sono 
di sangue, sono di luce, io corro 
con i miei piedi, sono terra, sono 
erba, sono nasturzi, calendule che si aprono 

di fuoco, i grandi cedri sui laghi, le 
farfalle, le lucertole che saltano 
dai cespugli di salvia, i cervi 
con le zampe di canna. Sono le 

palme lucide e polverose, le spiagge 
accese dalle onde lunghe, le 
conchiglie smosse sulla riva del mare: 
Xochitl, Quetzal ridono ora, danzano, e io 

muoio, faccio tornare 

l'alba 

De La conquista del Messico 



Yo sonido, yo lluvia, yo corteza, yo 
piedra, amor, Xochitl, Quetzal juegan ahora, a­
mor, ahora ríen porque muero: es 
amor. El rayo florecido levanta recintos de 

miradas 

Yo extiendo las manos abiertas, soy 
de sangre, soy de luz, yo corro 
con mis pies, soy tierra, soy 
pasto, soy mastuerzos, caléndulas que se abren 

de fuego, los grandes cedros sobre los lagos, las 
mariposas, las lagartijas que saltan 
desde los matorrales de salvia, los ciervos 
con las patas de caña. Son las 

palmeras lustradas y polvorientas, las playas 
encendidas por las olas largas, las 
conchas encrespadas a la orilla del mar: 
Xochitl, Quetzal ríen ahora, danzan, y yo 

muero, hago volver 

el alba 

De La conquista de México 
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Quando si torna dove si nasce 

74 

Ritorno a questa via, dove son nato 
come una luce alla sua stella esplosa. 
E questo il mio viaggio, questi 
portoni, i due scalini di lavagna, le 
facciate alte, scrostate, con le finestre 
cieche, la salita, l'arco che segnava 
il confine, giu la mia casa 
che aveva la veranda sul cortile di 
muschio e rovi attomo a un pozzo, e 
il terrazzino azzurro, il pergolato 
in bilico sopra gli orti dei nespoli. 
Dietro quelle persiane, al terzo piano, 
ci fu l' amore, c' era la guerra fuori 
i soldati tedeschi ormai allo stremo, in 
fuga. 11 destino e tomare dove si e nati. 
Lo sanno tutti i fiori, i templi, i soli 
che sono come noi ancora da alzare 
non profetati, e gia polvere. 

De Reincarnazioni, rifioriture 



Cuando se vuelve a donde se nace 

Regreso a esta calle, donde nací 
como una luz a su estrella explotada. 
Es éste mi viaje, estos 
portones, los dos escalones de pizarra, las 
fachadas altas, descascaradas, con las ventanas 
ciegas, la subida, el arco que marcaba 
el confín, abajo mi casa 
que tenía el porche sobre el patio de 
musgo y arbustos alrededor de un pozo, y 
la terracita azul, la pérgola 
en equilibrio sobre las huertas de nísperos. 
Detrás de aquellas persianas, en el tercer piso, 
estuvo el amor, afuera había guerra 
los soldados alemanes ya extenuados, en 
fuga. El destino es volver a donde se ha nacido. 
Lo saben todas las flores, los templos, los soles 
que son como nosotros aún por levantar 
no vaticinados, y ya polvo. 

De Reencarnaciones, reflorecimientos 
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Bajo una lluvia invisible 

Javier Barreiro Cavestany 
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recién te fuiste pero seguís 

a Valentina 
que regresa en sueños 
como de un largo viaje 

rondando en el centro impalpable de mí 
tan solitario y tan presente 
como nunca 
te siento 
husmeándome en la noche que no termina 
el alba irrumpe 
con su maraña de deseos inconclusos 
la tibieza de tu cuerpo 
arrebujado en el suelo 
perro manso 
rendida a sueños turbulentos 
inalcanzable 

qué grande se ha vuelto el mundo 
y en mi secreta desolación 
me alegro 
me da ganas de salir a buscarte 
atravesando el aire 
con sus millares de nubes y caras y ramas 
con tenaz lentitud de molusco 
yendo a tu encuentro 
sin saber dónde será 
bajo una lluvia invisible 



ahí estás parada 
mirándome 

recién te fuiste 
con el vestido blanco 
y una flor celeste en el pelo 
me dejaste 
pensando que "nosotros" sucede 
en un futuro inminente 
donde la intensidad es aún más plena 
toco las palabras con cuidado 
como si un guante espeso 
recubriese la mano que no tiembla 

cada encuentro contigo es una fiesta 
de miradas y manos abiertas en secreto 
y cada despedida esconde un eco 
que eriza la piel con su verdad 
escucharte me devuelve a un lugar entrañable 
tu voz lo transfigura en asombro y lejanía 
otra vida otro cuerpo 
de memoria mucho más antigua 
que los embates del recuerdo 

recién te fuiste y estamos 
no es un decir 
estamos prontos aunque falte mucho 
siempre falta y me asombra 
descubrir pliegues que irrumpen desde una 

/ estrella perdida 
cuando el temor se disipa y lo tremendo 
nos envuelve con su risa incontrolable 
no hay diálogo posible en esas latitudes da vértigo 
el maullido de un gato en la ventana anoche 
bajo las nubes toqué el límite 
aunque haya llegado hasta ti (y es mucho) 
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Dream walking, óleo sobre tela, 1996, 170 x 200 cm. 
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Songlines, óleo sobre tela, 1996, 170 x 200 cm. e/u. 
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no estoy en ninguna parte 
tendrás que acostumbrarte 
al continuo derrumbe de mi historia 
a sus pedazos y a sus trizas 
tan radiante 
seguiré teniendo rachas de ternura te prometo 
una vida y algo más 
una medalla en el pecho 
una flor en el ojal un pajarito 
que haga cosquillas por dentro 
un arañazo dulcísimo 

recién te fuiste 
y ya dura demasiado 
tenerte y poderte 
descubrirme en tu casa a cada instante 
el mapa con tu nombre 
cambia el curso de sus valles y ríos 
scarabocchio bellissimo (*) 
por el que me despeño 
tu vientre y tu fuego 
costillar abierto en este abrazo 
de mamífero ancestral me doy miedo 
cuando al borde del amor 
se me olvida decirte lo esencial 
porque los dragones no hablamos 
el mismo idioma que los demás 
y las princesas sólo quieren 
oír cosas terribles 

hoy estuve mirando las estrellas largamente 
alertando a los marinos desde el faro 
pero el ojo de luz en su grandeza 

(*) garabato lindísimo 



no pudo hacerte ver la cruz del sur 
ni el candor de mi ínfima sonrisa 

hace un rato por teléfono 
los cables se cruzaron: un relámpago 
con caras de muñecas y juguetes destrozados 
ante el orden que nos pisa los talones 
sonábamos a piano bajo el agua 
entonces me puse a pensar 
en tus tobillos escarpados 
en tus ojos de animaletto tímido 
al despegarte de la almohada en la mañana 
como platero 
hecha toda de algodón 

recién te fuiste 
recorrí la ciudad con pies cansados 
arrastrando incertidumbre 
con un certificado en la mano 
sentí las desapariciones en mi vida 
como algo calculado 
caras que se borran voces que se apagan 
muy adentro mío 
estabas cerca 
llenando el aire con tu ausencia 
bastó cruzar la calle 
para encontrar otro universo 
a contraluz 
el follaje de los plátanos oscila 
entre la primavera y la devastación 
al margen de la historia 
otra historia: 
un paisaje del alma sin arreglo 

cruzando el río 
en el barco te quedaste dormida 
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a merced de un sueño-refugio 
anulabas la irunensidad bajo los párpados: 
el fin del mundo a secas 
allí ningún leopardi naufraga do/cemente 
chapoteando en las aguas embarradas 
retoma el eco de una infancia a la deriva 
la promesa de un vida verdadera 
donde yo sea tu sombra y tú mi entraña 
y juntos el golpe de remo que parte las aguas 
el soplido del viento doblando las cañas 

vuelvo de noche por el mismo río 
y en la orilla no estás 
nadie me espera 
yo no te espero 
nunca 
da confianza 
abandonarse a la marea 
arrastrados por una fuerza ciega 
al perder la expectativa nace 
la imagen de una nada amiga las ganas 
escritas en el cielo uruguayo 
con nubes de magritte volando 
vacas pastas y caballos 
en el silencio del origen 
llegábamos a la ciudad hundida 
en su propia soledad 
yo tenía una familia 
no importa 
es otra mi manera de quererte 

recién te fuiste 
siempre te estás yendo 
aunque no quieras 
qué hacemos para evitarlo 
no hay fatalidad en quedarse solos 



cuando se viaja en la órbita demente 
el cuerpo se rinde penetrado por la chispa 
ensancha los márgenes del tacto husmea 
la presa que llevamos dentro dormida 
como ayer 
hablando de hegel en el coche 
con la súbita conciencia de que en méxico 
los sacrificios humanos siguen siendo algo habitual 
no consigo reponerme como bestia en fuga 
con ojos fijos en un punto vacío da igual 
provocar la estampida o quedar atrapado 
bajo la polvareda de alaridos perdido 
en la encrucijada de estos días espesos 
duros de atravesar 
o tal vez todo sea huevo 
blando 
y yo cabalgo más de la cuenta 

ahora parece que vas llegando 
aunque sea impredecible cómo 
iré a situarme en el centro de tu estar 
tu presencia se escabulle y reaparece 
bajo la sábana en un arrullo mudo 
se multiplica como oleaje fijo 
flota sobre el torbellino del mundo 
aunque este mundo no lo reconozca 
yo tampoco duermo en tu poder 
de imaginarme a un paso de la cumbre 
ibas llegando entonces 
y tu mirada traía un mensaje 
de otro tiempo un cansancio soberano 
donde aún se podía escuchar 
la otra mitad callada 
como un enroque de voces~ 
respuesta en defensa de un ataque sufrido 
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se está haciendo tarde tu sonrisa 
despierta al borde del abismo 

recién te fuiste 
contigo viajan multitudes 
saliendo despavoridas de un cine 
y en todas partes anuncian incendios 
carestías epidemias imposibles de narrar 
la desnudez de los hechos se adhiere 
a tu piel por dentro (protoplasma 
a la célula marina) te habita 
en mi burbuja rastreo el sentido 
oculto bajo el repiqueteo de la lluvia 
nos envuelve revelando el lenguaje 
secreto de los ciegos 

vuelvo a hacer girar la llave 
y a mis pies se abre el sendero serpentina 
de caracoles por la escalera extendías 
sobre la cama otra playa desierta 
(vestido blanco en un patio soleado) 
dejándote ver dormir: 
un más allá al alcance de la mano 
islas que flotan hacia el amanecer 
desvisten la apariencia de los cuerpos 

recién te fuiste 
me puse a contemplar tus restos 
caníbal que atesora azorado 
el llamado de la sangre los huesos 
revueltos en enjambre de caricias 
con la audacia brutal que da el peligro 
por las venas devoré tus últimos reparos el latido 
de cada decisión que nos separa 
pensé en la soledad como un árbol amarillo 
sin sombra para cobijarse tu ropa 



hecha a un lado amuleto inservible 
habla de cosas rotas y fórmulas mágicas 
caídas en el fondo del pozo más profundo 
el sinsentido total de la pasión nos da esperanza 
para seguir hurgando en el mismo barro 
a orillas del río cavilante de pronto me rodea 
la multitud extranjera que he sido 
y a mi pesar no logro parecerme a ninguno 
ser el mismo ante cada desafío 
reunirlos a todos el día de mi entierro 
tan falso y tan cierto como en sueños 
quién sabe si podré volver 
a mirarte somnoliento 
la espalda aun desnuda en la mañana la nuca 
revela tu otra vida allá en la noche 
donde acaso nos amemos a escondidas 
como margan y eva despacito 
te pido me repitas cómo éramos 
antes de que hiciésemos el mundo 
pero las nenas llaman a la puerta 
y no estamos 
no queremos estar no todavía 
no disparen se lastiman terminen 
de una vez por todas alegremente 
tanta luz a quemarropa en la cara 
y la misma pregunta susurrada: nosotros 
los muertos de quién somos? 

todo esto sería sólo gimnasia 
epistolar sobre mi pobre estado 
de cuentas con el mundo de rodillas 
ante tu paso que barre la» hojas 
los rostros desquiciados de los pobres 
de espíritu en la meca todo esto 
sería sólo barata política 
empresarial para no dormir solo 
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si la ciudad de mis sílabas escasas 
no e~tuviese cercada en su seno 
por tu rayo que no cesa al alba 
de enviarme partícular esclavas 
a la torre de insomnio donde esperan 
la victoria del pétalo atómico 
deshojado en la caída improvisa 
de mis última's defensas y soberbias 
infatuaciones ardiendo entre ruinas 
para desconcierto de las naciones 

recién te fuiste pero seguís 
rondando en el fondo insondable de mí 
mientras la lluvia sigue cayendo 
impertérrita en brazos ajenos 
el amor es la ilusión perfecta 
que nos permite conquistar el centro 
de nuestra soledad 



Poemas 

Edgardo Dobry 

Pizza Margarita 

Ce qui est ferme est par le temps destruit, 
Et ce qui fuit, au temps fait resistance. 

Joachirn du Bellay 

El once de junio de mil ochocientos ochenta y ocho 
Margarita de Saboya, primera reina de la Italia unificada, 
llegó a Nápoles en visita solemne. Rafaele Espósito, 
cocinero del palacio real de Capodimonte, 
creó en su homenaje una pizza 
con los colores de la flamante bandera: 
blanco (la mozzarela), rojo (los tomates) 
y verde (la albahaca). Hoy nadie recuerda 
al Espósito maestro, pero miles 
de pizzas Margarita se devoran cada día. 
Dichosa reina de una nación 
recién unida en Estado: 
no inmortalizada en duro bronce 
sino en crujiente engrudo. 
Tu recuerdo no es cosa de eruditos: 
millones de hambrientos te invocan cada día. 
Y mientras se arruinan los palacios 
y embalsaman con poemas anaqueles 
tu nombre alienta en la perpetua deglución. 
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Fuga de coraje 
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Eslabón del metal que en mi sangre prende 
-participo del aire que la tormenta limpia-, 
tu boca aquí se mueve 
de noche como un pez: 
reconoce un hermano por su aliento. 
Vierte palabras ciegas que se ahogan 
y no se cierra así su trazo herido. 
A la altura del agua se dirime el coraje; 
yo me armo, me desarmo, huyo. 



Diferencia 

A diferencia del hombre, 
que abandona un lugar 
cuando quiere ocupar otro, 
el viento está aquí y allá, 
crece sin desgarrarse, 
cesa sin perecer, 
sólo es visible por sus tropos. 
Lozano siempre como la novia 
inviolada de la quietud, 
justo por su esencia 
de movimiento: ráfaga, es 
su propia descendencia. 
No sólo porque la palabra 
es hija del aire y al aire 
quiere volver, el deseo 
del poeta es parecerse al viento. 
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Bodegón 
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Humo sólo había, 
bisagras muertas, 
el ciclo de la lluvia 
extraviado en un punto 
afuera del agua y del cielo 
(pero esto no se veía, 
tal vez se respiraba), 
hasta la memoria apagada, 
madera friable, 
aviesa esponja. 
La persuasión de quietud 
no la enfrentaba nadie, 
sólo tus ojos tenían luz propia. 



Poemas 

Jaroslav Seifert 
Traducción: Odile Cisneros 

Guillaume Apollinaire 

Preferimos no recordar cosas pasadas olvidemos 
mirando desde el fondo de la calle y con los ojos vueltos arriba 
me acordé sin embargo de Usted poeta 
como pasó por aquí años antes y con una sonrisa dijo: Pastora 

Eiffel 
En otoño los barcos atraviesan la ciudad como años que fluyen 

lánguidos 
a dónde fue su musa cuando Usted dijo adiós a París 
en la calle he encontrado mil mujeres y ninguna tan hermosa 
pero Étoile la estrella de Belén aún brilla 
Aprendo a escribir versos como el soldado aprende a tocar 

trompeta 
cuando en la ventana de la caserna resopla su cara en el metal 

de oro 
y los sonidos aletean leves por las calles 
París es el espejo de Europa veo en él Su sonrisa 
subo subo por esta escalera a las estrellas 
en las ramas de acero una bailarina rosa toca la guitarra 
una mariposa cansada se posa en la rosa de su pelo 
pero el día es demasiado chico para que quepa en él la ciudad 
desde la ventana del Trocadero se columpió la luna frunciendo 

el ceño asesino 
y es de risa aunque sean bellas todas.las cosas del mundo 
abrazo el pecho de piedra de la esfinge en el Louvre 
recordando a Su señora llora sobre el libro de versos 
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pero el cohete dorado muere antes de encenderse 
ojalá no todos los poemas sean mucho más bellos que éste 
sobre la ciudad de Sus noches que Usted tanto amó 
Su cabeza en blancas vendas frente a mis ojos eternamente 
y es de risa me reclino sobre un cañón a la antigua 
la oscuridad cierra frente a mí la Guía de París . 
arpa eólica es la Eiffel escucha el viento de sucesos y belleza 
se hinchan las velas del arte Oh timonel muerto 
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Ciudad de mármol 

La plaza de mármol de esta ciudad 
como un surco de parasoles en revuelo 
Luz de flores luz de flores 
y el mar arpa real del orgullo 
sonaba con las cuerdas de olas que centellean 
cuando las velas como rostros de muchachas que cantan 
se hinchan con el viento en plena flor 

La ciudad lentamente se hunde en el lodo 
de la torre cuelga el sol como campana de oro 
de la famosa historia queda un solo amor 
Flores amor y linterna 

Los pájaros y los marineros cantan en competencia 
ese sol sobre el mar no es una flor 
no es siquiera luz es un barco extraño 
y el cielo cual abanico de perlas plateadas 
cubre la sonrisa de la luna 

Cuando una muchacha con una estrella de amor en la frente 
te vende rosas con una sonrisa 

Y es tan bella cuando con el alma la veo 
Ese su pequeño pecho casi de risa 
lo cubriría una paloma con su qleteo 
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Amor 

n,_uriendo de cólera 
aspiran el olor 

de los lirios 

aspirando el olor 
de los lirios 

n,_orin,_os de an,_or 
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Cementerio en Génova 

Llega el barco 
y en la costa 
el marinero se acuesta 
y reposa 

¿Cuánto falta para el cementerio? 

Seis candelabros 
una pareja de cisnes 
te lleva 
hasta la muerte 

Navegantes de la vida navegantes del mar 
Dos puertos 
oh genovés 
La mar se hincha 
otra vez 

Vida y mar Vida y mar 
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por la experimentación con los juegos de palabras, la tipografía, un particular equili­
brio entre sentimiento, erotismo y humor, y que será publicado próximamente en edi­
ción conjunta Conaculta/El Tucán de Virginia. 

La pintora austriaca ILSE GRADWOHL vive en México hace más de 30 años. Ha realiza­
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