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Villon y Verlaine

Paul Valéry

Traduccién del francés: Hugo Gola

Nada mas fécil, y hasta hace poco méas natural, que aproximar los
nombres de Frangois Villon y de Paul Verlaine. Para aquellos ten-
tados por las simetrias histéricas, es decir imaginarias, es casi un
juego. Uno y otro son admirables poetas; uno y otro malos mu-
chachos; uno y otro suelen mezclar en sus obras la expresion de
sentimientos piadosos con descripciones y asuntos mas libres,
pasando de un tono a otro con extraordinaria facilidad; los dos
son verdaderamente maestros en su arte y en la lengua de su tiem-
po, y la usan con la habilidad de quien funde en la cultura la pal-
pitacion inmediata de la lengua hablada y aun de la voz del pue-
blo que los rodea y que crea, altera y combina a su gusto las
palabras y las formas. Uno y otro conocen bien el latin y muy
bien el argot, y frecuentan, segtin su humor, tanto las iglesias como
las tabernas; y los dos, por razones diferentes, pasaron periodos
de amargo encierro, en los que se dedicaron no tanto a enmendar
sus faltas como a destilar la esencia poética de sus remordimien-
tos, pesares y temores. Los dos caen, se arrepienten y vuelven a
caer, y se revelan grandes poetas. El paralelo se propone y se de-
sarrolla bastante bien.

Pero aquello que los aproxima y superpone con tanta facili-
dad los podria igualmente dividir y separar sin mucho esfuerzo.
No hay que darle tanta importancia. Villon y Verlaine se corres-
ponden bastante bien, sin duda, en el supuesto edificio fantastico
de la literatura francesa en el que uno podria divertirse colocan-
do simétricamente a nuestros grandes hombres, elegidos y aco-
plados, ya por sus pretendidos contrastes, Corneille y Racine,
Bossuet y Fénelon, Hugo y Lamartine, como por sus semejanzas,
como en el caso de éstos de los que hablamos. Tal vez resulte di-
vertido, en tanto llega el momento de la reflexién que pondra de
manifiesto la escasa consistencia y la irrelevancia de tan ingenio-
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sas combinaciones. Hago estas observaciones para poner en guar-
dia contra la tentacién y el peligro de confundir un procedimien-
to de retérica... decorativo, con un método verdaderamente criti-
co, que pueda conducir a un resultado positivo.

Agrego ademas que el sistema Villon-Verlaine, esa relacion
aparente y seductora de dos seres excepcionales, si bien se sostie-
ne bastante y se reafirma en cuanto a ciertos rasgos biograficos,
se debilita o se quiebra si se intenta una aproximacién de las obras
como se hace con los hombres. En seguida lo demostraré.

La idea de reunirlos nacié de semejanzas parciales de sus vi-
das, y me lleva a hacer aqui algo que yo, en general, critico. Esti-
mo —y ésta es una de mis paradojas— que el conocimiento de la
vida de los poetas es un conocimiento initil, e incluso nocivo,
para el uso que se debe hacer de sus obras, ya se trate del goce, ya
del conocimiento o de los problemas del arte que nos propone.
¢Qué me importan los amores de Racine? Lo que importa es Fedra.
(Qué me importa la materia prima, que estd un poco en todas
partes? Lo que me conmueve y estimula es el talento, el poder de
transformacién. Toda la pasién del mundo, todos los incidentes
de una existencia, aun los mas emocionantes, son incapaces de
crear el menor verso bello. En el mejor de los casos lo que da va-
lor a los versos y los vuelve duraderos no reside en el hecho de
que los autores sean hombres, reside en que son un poco mds que
hombres. Y si digo que la curiosidad biografica puede ser perni-
ciosa es porque a menudo origina la ocasién, el pretexto, aun el
recurso para eludir el estudio detallado y orgénico de un poema.
Uno se cree entonces dispensado de esa tarea cuando lo tnico
que ha hecho es esquivar el contacto con ella y, mediante un ro-
deo de la investigacién sobre los antecesores, amigos, disgustos o
la profesién del autor, dar un giro y, esquivando lo principal, aten-
der a lo superfluo. Nada sabemos de Homero. La Odisea no pier-
de por eso nada de su belleza marina. ;Qué sabemos de los poe-
tas de la Biblia, del autor del Eclesiastés o del creador del Cantar de
los Cantares? No pierden, por ese motivo, nada de su belleza estos
textos venerables. ;Y qué sabemos de Shakespeare? Ni siquiera
tenemos la certeza de que haya escrito Hamlet.

Pero, esta vez, el problema biogréfico es insoslayable. Se im-
pone y por lo tanto debo hacer aquello que acabo de condenar.



El doble caso de Villon-Verlaine es, ciertamente, singular. Posee
una caracteristica rara y destacable. Buena parte de sus obras se
refiere a sus biografias, y sin duda son autobiogréficas en més de
un aspecto. Uno y otro nos hacen confesiones precisas. Sin em-
bargo no es seguro que tales confesiones sean siempre exactas. Si
enuncian la verdad, no dicen toda la verdad y tampoco dicen s6lo
la verdad. Un artista elige, incluso cuando se confiesa. Y quiz4,
sobre todo, cuando se confiesa. Aligera, acentua; acé, alla...

He dicho que el caso era raro. La mayoria de los poetas, es ver-
dad, hablan copiosamente de si mismos. En especial los liricos,
que no hablan més que de si mismos. ;Y de qué o de quién po-
drian hablar? El lirismo es la voz del yo, llevado a la tonalidad
més pura, cuando no a la mas alta. Mas estos poetas hablan de
ellos mismos como lo hacen los misicos, es decir, fundiendo las
emociones de todos los acontecimientos precisos de su vida en
una sustancia intima de experiencia universal. Para entenderlos,
basta haber gozado de la luz del dia, haber sido feliz, y sobre todo,
haber sido desdichado, haber deseado, poseido, perdido y lamen-
tado —haber experimentado algunas de las simples sensaciones
de la existencia, comunes a todos los hombres, a cada una de las
cuales corresponde una de las cuerdas de la lira...

En general esto es suficiente, pero no para el caso de Villon.
Desde muy pronto se advirti6, desde hace mas de cuatrocientos
afios, cuando Clement Marot decia, ya entonces, que para “cono-
cer y entender” una parte importante de esta obra, “habria que
haber vivido en su tiempo en Paris, haber conocido los lugares,
las cosas y los hombres de los que habla; porque ni bien se olvi-
den dejara de apreciarse el arte de sus versos. Quien quiera hacer
una obra perdurable no debe, por ello mismo, tomar como temas
de sus obras asuntos tan bajos y particulares”.

No hay otra salida, pues, que ocuparse de la vida y las aventu-
ras de Villon, e intentar reconstruirlas bien sea por las precisiones
que él mismo proporciona o descifrando las alusiones que hace a
cada rato. Cita nombres propios de personas que afortunada o
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desgraciadamente estdn mezclados en su accidentada carrera;
agradece a unos y se burla o maldice de los otros; nombra las
tabernas que ha frecuentado y pinta en pocas palabras, elegidas
siempre maravillosamente, lugares y aspectos distintos de la ciu-
dad. Todo ello intimamente incorporado a su poesia, inseparable
de ella y que a menudo la vuelve poco inteligible para quien sea
incapaz de representarse el Paris de la época, pintoresco y sinies-
tro. Yo creo que la lectura de algunos capitulos de Notre-Dame de
Paris podria ser una buena introduccion a Villon, porque pienso
que Hugo ha visto bien —o ha inventado bien— a su manera po-
derosa y precisa dentro de lo fantdstico, el Paris de finales del
siglo Xv. Pero particularmente me parece adecuado acudir a la
obra de M. Pierre Champion, donde se encontrara todo cuanto
pueda saberse sobre Villon y el Paris de su tiempo.

Las dificultades que plantean los textos de Villon no son sélo las
que se originan por los tiempos diversos y por la desaparicion de
las cosas, radican también en la naturaleza particular del autor.
Este parisiense espiritual es un individuo peligroso. No es, ni
mucho menos, un estudiante o un burgués que escribe versos y
comete alguna extravagancia y que limita a ello los riesgos que
corre, circunscribiendo sus impresiones a lo que pueda conocer
un hombre de su tiempo y condicion. El Maestro Villon es un ser
excepcional, porque en nuestro gremio es excepcional (aunque a
veces pueda ser muy aventurado en las ideas) que un poeta pue-
da ser una especie de bandido, un delincuente empecinado, sos-
pechoso de explotar mujeres, integrante de terribles cofradias que
viven de la rapifa y de violentar arcas, un asesino de ocasion,
siempre al acecho, proximo a la horca y que, simultdneamente,
escriba versos magnificos. De ahi que este poeta acosado, este de-
lincuente (del cual atin ignoramos su fin, aunque podamos conje-
turarlo) introduzca en sus versos expresiones y términos de la
lengua subterrénea y secreta de la gente de mal vivir. A veces
compone piezas que nos resultan casi impenetrables. Quienes
hablan esa lengua son personas que prefieren la noche al dia, y
hasta en su lenguaje, que organizan a su modo, siempre escurridi-
20, quiero decir que utilizan la lengua comun, de la que conser-
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van la sintaxis y un misterioso vocabulario que se trasmite me-
diante la iniciacién y que se renueva muy rdpidamente. Ese voca-
bulario, en ocasiones repelente, que suena innoble, es también a
veces terriblemente expresivo. Aun cuando su significado se nos
escape, adivinamos en la fisonomia brutal o caricaturesca de sus
términos, hallazgos e imagenes de gran sugerencia y precisamen-
te por la forma de las palabras.

Hay ahi una verdadera creacién poética de tipo primitivo, pues
la primera y la mas notable de las creaciones poéticas es el len-
guaje. Aunque injertado en el habla de la gente comun, el argot,
la jerga o la jerigonza es una forma original incesantemente ela-
borada y recreada en las tabernas, en las prisiones, en las sombras
oscuras de la gran ciudad, por hombres enemigos de los hom-
bres, temibles y temerosos a la vez, violentos y miserables, recla-
mados alternativamente por la preparacién del delito, la exigen-
cia de brutalidad, o la sed de venganza y la visién de la tortura y
de los suplicios inevitables (a menudo atroces), que no deja de
estar presente o cercana en un pensamiento siempre inquieto, que
se agita como una fiera enjaulada, entre el crimen y el castigo.

La vida de Frangois Villon es, como su obra, bastante tenebrosa
en todos los sentidos. En una y en otra, y en el personaje mismo,
hay grandes oscuridades.

Todo lo que sabemos de él no nos aclara mucho sobre su ver-
dadera naturaleza, pues todo, o casi todo proviene de sus versos
o de la justicia; dos fuentes que concuerdan bastante en los he-
chos, y a partir de cuya combinacion es posible concebir un hom-
bre vengativo, malo, capaz de las peores fechorias, pero que con
frecuencia nos sorprende con un tono piadoso o tierno como el
que aparece en el célebre y admirable poema en que nos hace oir
una oracién en boca de su madre, esa pobre mujer que un dia
hacia el afio 1435 llev6 a aquel hijo destinado al mal, a la gloria, a
las cadenas y a la poesia, a aquel Frangois de Montcorbier, a ma-
nos del Maestro Guillaume de Villon, capellan de la capilla de
Saint-Jean, en la iglesia de Saint-Benoit-le-Bétourné.

Les recuerdo la balada, una de las joyas de la poesia francesa:



Soy mujer pobretona y anciana,

nada sé; nunca lei una letra,

veo en el monasterio de mi parroquia
pintado el paraiso, con arpas y latides.*

No obstante algunos términos ligeramente distintos, esa len-
gua es todavia la nuestra; aunque pronto hard quinientos afios
que estos versos se escribieron, todavia podemos gozar de ellos y
emocionarnos.

Podemos también maravillarnos del arte que ha producido
esta obra maestra, de construccién estréfica perfecta, a un tiempo
serena y musical, en la que la sintaxis claramente variada y una
plenitud absolutamente natural en la sucesion de las figuras, se
ajusta con gracia a su requerimiento de diez silabas con cuatro
rimas. Admiro la permanencia de esta forma creada en el tiempo
de Luis XI. Veo en ella el testimonio viviente de la continuidad de
nuestra literatura y de los atributos de nuestra lengua a través de
las épocas. Sélo Francia e Inglaterra pueden enorgullecerse de
una continuidad semejante; desde el siglo XV, esas dos naciones
no han dejado de producir, generacion tras generacién, obras y
escritores de primer orden.

En definitiva, colgado o no, Villon vive; vive del mismo modo
en que viven otros escritores a quienes podemos ver, vive porque
nosotros escuchamos su poesia, que nos sigue interesando, y so-
bre todo porque es una poesia que soporta cualquier compara-
cién con la més grande y perfecta escritura durante los cuatro
siglos de grandes poetas que vinieron después de él. Ese es el
valor oro de la forma.

Pero volvamos de la carrera de la obra a la del hombre. Dije ya
que sélo la conocemos fragmentariamente. Es una especie de
Rembrandt cubierto en buena parte de sombras, de entre las cua-
les emergen algunos fragmentos de extraordinaria precision, con
detalles de una nitidez aterradora.

Esos detalles, como veremos, no son revelados por documen-
tos del procedimiento criminal. Esos documentos que encierran
toda la informacién cierta sobre Villon, se los debemos al magni-

* Femme je suys povrette et ancienne, / Ne rien ne sgay; oncques lettre ne leuz, /
Au moustier voy dont je suis paroissienne / Paradis paionct ou, n'en quel pays?
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fico trabajo de tres o cuatro hombres, eruditos de primer orden. Y
aqui debo rendir homenaje a Longnon, a Marcel Schwob, a Pierre
Champion, pues antes de ellos muy poco se sabia de nuestro poe-
ta y lo poco que se sabia resultaba bastante dudoso. Ellos indaga-
ron en los archivos nacionales y hallaron alli legajos y actas pro-
cesales de los tribunales de Paris.

No conoci a Augusto Longnon, pero si conoci mucho a Marcel
Schwob, y recuerdo con emocién nuestras largas conversaciones
al atardecer, en las que con una extrafia inteligencia y una emo-
cionada perspicacia, me hablaba de sus investigaciones, me co-
municaba sus procedimientos, sus hallazgos en el rastreo de una
pieza que para él, revelaba la verdad sobre el caso Villon. Aporta-
ba a su tarea la imaginacion inductiva de un Edgar Allan Poe y la
minuciosa sagacidad de un filélogo avezado en el analisis de tex-
tos, pero también ese gusto singular de los seres excepcionales
por las vidas irreductibles a la vida ordinaria, que le llevé a des-
cubrir tantos libros y a crear tantos valores literarios.

Sigui6 para atrapar a Villon el procedimiento de Longnon —y
el de la préctica policial— utilizando el método de alargar la red.
La redada se efectuaba en el entorno probable del delincuente al
que se esperaba capturar, deteniendo e identificando a toda la
banda. Me sorprende todavia lo bien que se actuaba en los asun-
tos criminales en aquel tiempo. Una noche me cont¢ las funestas
aventuras de un grupo de malechores que fueron camaradas de
Villon. Schwob los habia localizado en Dijon donde habian come-
tido sus fechorias. Cuando estaban a punto de ser capturados
huyeron y se dispersaron. Pero el Procurador del Parlamento de
Dijon no los perdi6 de vista. Interrog6 a uno de los cofrades y
obtuvo un informe muy preciso sobre el destino de los fugitivos.
Tres de ellos, los que se llevaron el botin, se adentraron en un
bosque. Alli dos se pusieron de acuerdo y apuifialaron al tercero
por la espalda, se repartieron lo que éste llevaba y desaparecie-
ron. Uno fue detenido en Orleans, creo; el otro fue cocido vivo en
Montargis por emitir moneda falsa. Como se ve, la justicia de aquel
tiempo, sin teléfono, sin telégrafo, sin fotografia ni impresiones
digitales, sin sefias antroprométricas, trabajaba bastante bien.

Hay sospechas fundadas de que Villon pertenecia a la banda
conocida como los “Compagnons de la Coquille” o “Coquillards”.
Su vida deplorable y fecunda, sin duda fue bastante corta y lo
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maés probable es que no haya llegado a cumplir cuarenta afios. Yo
la resumiria en pocas palabras, o mejor, resumiré lo que afirman
los sabios a los que me he referido, a los que hay que leer, tanto
para comprender mejor los poemas de este gran poeta, como para
admirar su minuciosa obra de resurreccién histérica, y verificar
que hay un genio para investigar asi como hay un genio para el
hallazgo, un genio para leer y un genio para escribir.

Villon, que antes se llamé Frangois de Montcorbier, naci6 en Paris
en 1431. Su madre, demasiado pobre para criarlo, lo entregé al
cuidado de un docto sacerdote, Guillaume de Villon, que perte-
necia a la comunidad de Saint-Benoit-le-Bétourné, donde vivia.
Alli crecié y recibi6é educacion elemental Frangois Villon. Parece
que su padre adoptivo fue siempre benévolo con él, y hasta cari-
noso. A los dieciocho afios se recibi6 de bachiller, y a los veintiu-
no, en el verano de 1452, obtuvo la licenciatura. ; Qué podia saber
entonces? Sin duda lo que se podia aprender siguiendo —bien o
mal— los cursos de la Facultad de Artes: gramatica (latina), 16gi-
ca formal, retérica (por supuesto segtin Aristételes y de acuerdo a
lo que de Aristoteles se sabia e interpretaba entonces); ademds un
poco de metafisica y algunas nociones de ciencias morales, fisicas
y naturales en el nivel de la época.

Pero la palabra licencia tiene una doble acepcién. Ni bien reci-
bi6 su titulo, Villon comenzé a llevar una vida cada vez mas libre
y, muy pronto, peligrosa. El ambiente de los clérigos era una ex-
trafia mescolanza. La condicién de clérigo era apetecida por quie-
nes pensaban que un dia u otro debian rendir cuentas ante la jus-
ticia. El hecho de ser clérigo daba la posibilidad de reclamar un
juicio eclesiastico y escapar, asi, a la jurisdiccion ordinaria, cuyas
sanciones eran mucho mds duras. Muchos clérigos eran gente de
costumbres detestables. Muchos siniestros caballeros se mezcla-
ban con gente de la iglesia; otros se hacian pasar por frailes. En
las cérceles frecuentemente se tomaban clases particulares de la-
tin con el objeto de hdcerse pasar por eclesidstico y poder asi cam-
biar de juez.

En ese mundo de picaros, Villon hizo amistades de la peor
ralea. Las damas de ese ambiente, como cabia esperar, desempe-
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fiaron un papel importante en el pensamiento y aventuras del
poeta, porque ademds es probable que no carecieran de encan-
tos. Pero es seguro que ninguna de ellas pudo siquiera imaginar
que aquel muchacho iba a darles su porcién de inmortalidad: ni
Blanche la Savetiére (la zapatera), ni la Gorda Margot, ni la bella
Heaulmiere (la armera) ni Jeahanneton la Chaperonniére (mujer
del fabricante de capuchas), ni Katherine la Bourciere (la bolsera).
Observen que los apodos hacen referencia a los gremios... Como
si los diferentes oficios hubieran sacrificado sus mujeres a la dio-
sa y el artesanado de la Edad Media implicase irremisiblemente
el infortunio conyugal.

Pero el desenfreno y la disipacion desembocan en violencia. E1 5
de junio de 1445, Villon mata. Este hecho es bastante bien conoci-
do pues esté relatado en el acta de remisién otorgada por Carlos
VII al “maestro Frangois des Loges, también llamado Villon, de
veintiseis afios de edad, aproximadamente, que estando, el dia
de la fiesta de Nuestro Sefior, sentado en una piedra situada bajo
la esfera del reloj de Saint-Benoit-le-Bien-Tourné, en la calle ma-
yor de Saint-Jacques de nuestra ciudad de Paris, y estando con él
uno llamado Gilles, sacerdote, y uno llamado Ysabeau, y siendo
alrededor de la hora de nueve horas o alrededor”.

Llegaron entonces un tal Philippe Sermoise, o Chermoye, sa-
cerdote, y el maestro Jehan le Mardi. Segtin el acta, que sigue fiel-
mente el testimonio de Villon, sin criticarlo, el tal sacerdote
Sermoise busca pendencia con el poeta, quien contesta mesura-
damente y se levanta para dejarle lugar... Pero Sermoise saca de
entre su ropa una daga grande y hiere de una cuchillada a Villon
en la cara “hasta una gran efusién de sangre”; Villon, que, por el
tiempo que hacia iba vestido con un abrigo, y llevaba una daga a
la cintura, debajo de aquél, la saca y hiere a Sermoise en la ingle,
“sin darse cuenta de haberlo herido” (esta excusa es muy sospe-
chosa). Como el otro parece no darse cuenta y lo persigue, lo aba-
te de una pedrada en la cara. Todos los testigos han huido.

Villon corre a hacerse curar por un barbero. El barbero, que
estd obligado a presentar un informe, le pregunta su nombre.
Villon da el falso de Michel Mouton. En cuanto a Sermoise, fue
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llevado primero a un convento y luego al hospital, donde muri6é
dos dias después “a falta de buena gobernacién” El homicida
encuentra prudente huir.

Algunos meses més tarde se le otorga el acta de remisién de
donde he extraido las citas que anteceden. Es muy extrafio que
esta medida expresa de perdon se base tiinicamente en las decla-
raciones y argumentos del maestro Villon. Ninguna investigacién
de los hechos. Se admite la excusa de legitima defensa sin discu-
sién. La afirmacién del interesado, segtin la cual su conducta fue
irreprochable, es creida sin la menor objecién. Pero uno no puede
dejar de sospechar de semejante relato de los hechos. La inexpli-
cable agresion del sacerdote Sermoise, el falso nombre que Villon
da al barbero Fouquet, su huida, la desaparicién de los testigos,
son demasiados elementos inquietantes en este asunto. Muchos
fueron enviados a la hora con indicios menores. Pero no seamos
mas severos que el rey, quien, “queriendo preferir misericordia a
rigor”, cierra y perdona el hecho y el caso, y “sobre esto, leido el
texto, imponemos silencio perpetuo a nuestro procurador”. Si-
lencio que debi6 romperse en seguida.

En relacién con el segundo delito conocido de Villon, no cabe te-
ner ninguna duda; presenta todas las calificaciones posibles que
registra el codigo penal. No falta nada: es un robo, cometido du-
rante la noche, en lugar habitado, con escalada, con fractura, con
uso de llaves falsas. Todos los elementos, en definitiva, de un robo
cometido con fractura.

Villon, en calidad de informante, junto con profesionales de la
ganzua y otros complices, se apodera de quinientos escudos de
oro del colegio de Navarra, guardados en un arca de la sacristia
del colegio. Hasta dos meses después no se descubri6 el robo.
Nada maés curioso que los detalles de la indagacion llevada a cabo
por los interrogadores reales del Chatelet. Citaré sélo uno.

Los investigadores llamaron a declarar, en calidad de exper-
tos, a nueve cerrajeros, que informaron bajo juramento, y cuyos
nombres y direcciones se conservan en la documentacién del su-
mario. Reconstruyeron con toda exactitud la actuacion de los la-
drones. Pero éstos habian volado. Para su desgracia fueron des-
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cubiertos por la imprudencia de un cémplice, cuyas palabras fue-
ron oidas por un cura en una taberna. La declaracion de este sa-
cerdote, mas dotado, al parecer, para el servicio de informacién
de la prefectura que para el sacerdocio, dio origen a una investi-
gacion que llevaba directamente hasta Frangois Villon. Y Villon
entonces huye a la provincia.

iS6lo Dios sabe qué fue de su vida durante este periodo...! Unas
veces lo encontramos en la carcel, otras en compaiiia del principe
poeta Carlos de Orleans. Es muy probable que haya tomado par-
te en las actividades de los Coquillards. En todo caso, parece ha-
ber conocido la muy dura prisién episcopal de Meun-sur-Loire, a
consecuencia, quiza, del robo de un céliz en una sacristia. El rigor
del obispo de Orleans Thibaud d’Auxiny, deja un recuerdo cruel
en Villon: fue sometido al tormento del agua y encadenado en un
calabozo. Luis xI lo libera y Villon vuelve a Paris y a una vida
lamentablemente muy poco ejemplar. Encuentra viejos conoci-
dos, hace nuevos amigos, no precisamente recomendables, cuya
compania lo arroja al peor trance de su vida. A consecuencia de
una rifa, en la que fue herido un notario pontificio, Villon es con-
denado a morir colgado en el patibulo de Paris. A juzgar por la
alegria que manifiesta cuando el tribunal, luego de la apelacién
que él interpone, conmuta por un destierro de diez afios la pena
siempre temida, que habia imaginado con horror y cantado con
terrible crudeza, debié vivir dias de gran angustia, torturado por
la espantosa imagen del cuerpo balancedndose en el cadalso. El
alivio que experiment6 al saber que salva su vida le hace escribir
dos poemas de un golpe. Uno lo dedica al carcelero, felicitdindose
por haber apelado, y el otro al tribunal, a modo de agradecimien-
to. {Todos sus sentidos, todos sus miembros y todos sus érganos:

Higado, pulmén y bazo que respira,*
proclaman alabanzas al tribunal! Deja, pues, Paris, dichoso de salir
tan bien librado.

A partir de aqui... Pero a partir de aqui ya no sabemos nada
mas. ;Cudndo, como terminé Villon?

* Foi, poumon, et rate que respire,
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(Dime ddnde, en qué pais?*

Esta vida, a la que no le faltan sombras, se desvanece en las tinie-
blas. Pero la obra de este delincuente, se ha venido imprimiendo
desde el siglo xVI. El vagabundo, el ladrén, el condenado a muer-
te, ocupa un lugar entre los poetas franceses que nadie puede
arrebatarle. Después de €], la poesia francesa vuelve a la antigiie-
dad y asume un estilo noble e imperativamente exquisito. Le re-
sultan mas atrayentes los salones que los antros y las encrucija-
das. Y, a pesar de ello, nunca se ha dejado de leer a Villon (hasta
Boileau lo lee). Su gloria es hoy méas grande que nunca. Y, si su
infamia, demostrada o corroborada en documentos auténticos,
se hace hoy mas evidente que entonces, preciso es confesar tam-
bién que fue la noticia de tal infamia lo que contribuyé, més de lo
que parecia conveniente, a incrementar el interés por su obra. La
consideracién de la literatura y de los espectaculos de todas las
épocas muestra que lo delictivo tiene un enorme poder de atrac-
cién, que el vicio no deja de interesar a la gente virtuosa o aparen-
temente virtuosa. En el caso de Villon es un culpable el que habla,
y habla como poeta de primer orden. Y esto nos coloca ante un
problema que calificaria de psicolégico, si supiera con precision
el significado de esa palabra.

(Cémo pueden coexistir en una misma cabeza la concepcién
de crimenes, su planeacién, la voluntad decidida de cometerlos,
con la sensibilidad que algunas de sus obras muestran, que el
arte mismo exige, o con la fuerte conciencia de si, que no sélo se
infiere, sino que se expresa con absoluta precision en el célebre
Débat du Coeur et du Corps (Debate del corazén y del cuerpo)? ;De
doénde saca este malandrin, a quien hace temblar la posibilidad
de ser colgado, el coraje para cantar en versos admirables a los
desventurados titeres que el viento sacude y disloca en el extre-
mo de la cuerda? El espanto no le impide buscar rimas, utilizan-
do la terrorifica vision para fines poéticos: sirve para algo, algo que
no tiene nada que ver con la utilidad que la justicia espera de la
pena, que se justifica a si misma y a sus rigores por la supuesta

* Dites-moi ou1, n'en quel pays?
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ejemplaridad de la pena. Pero por mas que descuartice, ahorque
0 cueza Vivos, aparece un notable criminal, aunque todavia mu-
cho mayor poeta, que agrupa sus malos actos, sus vicios, sus te-
rrores, sus remordimientos, sus arrepentimientos, y de tal mezcla
detestable extrae las obras maestras que conocemos.

La condicién de poeta —si esta condicién existe— puede con-
ciliarse, sin duda, con una existencia social muy regular. La ma-
yoria, la inmensa mayoria de los poetas, puedo asegurarlo, han
sido o son los hombres mas honrados del mundo y, en algunas
ocasiones, aquellos a quienes més se ha honrado. Y sin embargo...

Una reflexién que analice cual puede ser la condicién del poe-
ta, que pretenda encontrarle un lugar justo en el mundo se en-
frentaré en seguida con la indefinicién de esta especie. Imaginese
una sociedad bien organizada, es decir, una sociedad en la que
cada uno reciba un equivalente de lo que aporta. Esta justicia per-
fecta elimina a todos los seres cuyo aporte no sea calculable. La
aportacién del poeta o del artista no lo es. Para unos esta contri-
bucién es enorme, para otros es nula. No hay equivalencia posi-
ble. Tales seres no pueden subsistir mas que en un sistema social
tan imperfecto como para que puedan producirse en su seno las
cosas mas bellas creadas por el hombre y que lo hacen a su vez
verdaderamente hombre. Una sociedad semejante admite la inexac-
titud de los intercambios, la trampa, la limosna, y todo aquello
por lo que un Verlaine ha podido vivir sin recurrir, como nuestro
Villon, a los dividendos repartidos por las asociaciones de
malechores, luego de haberlos obtenido con nocturnidad, escala-
da y fractura, en los cofres de las ricas sacristias.

No me extenderé sobre la vida de Verlaine, estd demasiado cerca
de nosotros, asi que no reabriré aqui su expediente que desde los
archivos del juzgado de Mons, se han ido a dormir (no sin algu-
nos sobresaltos) a la Biblioteca Real de Bruselas, del mismo modo
que el de Villon ha pasado de los armarios del Tribunal de Paris
al del Archivo Nacional. Villon esta bastante alejado de nosotros;
se puede hablar de él como de un personaje legendario. jPero
Verlaine! jCuéntas veces lo he visto pasar delante de mi puerta
con un bastén de invélido golpeando el suelo, furioso, risuerio,
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amenazante! ;Cémo pensar que este vagabundo con aspecto y
voz tan brutales, en ocasiones sérdido, capaz de inspirar compa-
sién y miedo, a la vez fuera, sin embargo, el autor de las musicas
poéticas méas delicadas, de las melodias verbales mas nuevas y
emocionantes que haya en nuestra lengua? El posible vicio debi¢
respetar, y quiza sembrar en él, o desarrollar, ese poder de inven-
cién exquisita, esa expresién dulce, fervorosa, de tierno recogi-
miento, que nadie como Verlaine ha producido, porque nadie
como él ha sabido disimular o fundir los recursos de un arte con-
sumado, experto en las sutilezas de los poetas mejor dotados, en
obras aparentemente faciles, de tono ingenuo, casi infantil. Re-
cuérdese:

Calmas en la penumbra
que las ramas altas hacen...*

A veces sus versos hacen pensar en las oraciones pronuncia-
das a media voz y ritmadas del catecismo; otras, son de una ne-
gligencia sorprendente y estan escritos en el lenguaje mas colo-
quial. Otras todavia, hace experimentos prosédicos, como en aquel
extrafio Crimen Amoris, compuesto en endecasilabos. Por otra par-
te, ha utilizado casi todos los metros posibles, desde versos de
cinco silabas hasta versos de trece. Us6 igualmente combinacio-
nes insdlitas, abandonadas desde el siglo XV, composiciones con
rimas masculinas o con rimas femeninas, exclusivamente.

Si a fuerzas se lo quiere comparar con Villon, no tanto como
personaje delictivo que también posee antecedentes penales, sino
como poeta, se encuentra uno —al menos yo encuentro, pues no
se trata mas que de una impresién personal— con la sorpresa de
que Villon (léxico aparte) es en algunos aspectos un poeta mas
moderno que Verlaine. Es mas preciso y mds pintoresco. Su len-
guaje es mas cerrado. Le Débat du Coeur et du Corps se articula en
réplicas netas y precisas como en Corneille. Abunda en férmulas
que no se olvidan; algunas de ellas son verdaderos hallazgos, como
aquellos de los cldsicos... Pero por encima de cualquier otro juicio
Villon tiene la gloria de aquella obra verdaderamente grande, que

* Calmes dans le demi-jour / Que les branches hautes font...
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es el famoso Testament, creacién singular, completa, y Jugement
Dernier (Juicio final) pronunciado sobre hombres y cosas, por al-
guien que a los treinta afios ya ha vivido demasiado. Este conjun-
to de piezas, en forma de disposiciones testamentarias, tiene algo
de La Danse Macabre (La danza macabra) y de La Comédie Humaine
(La comedia humana): obispos, principes, verdugos, bandidos, mu-
chachas alegres, comparieros de orgias, cada uno recibe su lega-
do. Todos aquellos que han sido benévolos con el poeta, y aque-
llos que han sido duros con él, estan alli captados en un trazo, con
un verso siempre definitivo. Y en esta curiosa composicién, entre
retratos precisos, nombres propios o apodos, direcciones incluso,
se registran como figuras mds generales las mas hermosas bala-
das que se hayan escrito nunca. Ante ellas cesa el monélogo colo-
quial. La confesion se convierte en oda y toma vuelo. El ap6stro-
fe, tan frecuente en Villon, se convierte en un instrumento lirico,
asi como la forma interrogativa tan reiterada en su poesia:

;Dénde estan las nieves de antafio?

(..)

¢Lo dejaran alli al pobre Villon?

(...)

(Diganme dénde, en qué pais?

(...)

(Qué fue de aquella frente tersa,

de aquel pelo rubio, de aquellas cejas curvas?*

etc., se convierten mediante la repeticién, y sobre todo mediante
el acento, en un elemento de fuerza patética. Es el tinico poeta
francés que ha sabido extraer del estribillo sus poderosos efectos y
su fuerza creciente.

Y por lo que respecta a Verlaine, cuando digo (por mi cuenta y
riesgo) que me parece menos literario que Villon, no quiero decir
con ello, mds ingenuo, ya que ninguno de los dos es mas ingenuo
que el otro, ni son tampoco mds ingenuos que La Fontaine; los
poetas s6lo son ingenuos cuando no son poetas. Quiero decir que

* Mais ou sont les neiges d'antran? / (...) / Le lesserez la, le povre Villon? / (...) /
Dictes-moy oui, n'en quel pays? / (...) / Qu'est devenu ce front ply, / Ces cheveux
blonds, sourcilz voultyz?...

17



la poesia especialmente verlainiana, la de La Bonne Chanson (La
buena cancién), de Sagesse (Prudencia), supone, a simple viste, aque-
llas otras que prolongan menor acumulacién de literatura que la
que uno encuentra en Villon, lo que, por otra parte, no es més que
una apariencia. Tal impresion uno puede explicérsela por lo si-
guiente: Villon se sitiia en el comienzo de una nueva era de la
poesia francesa y en las postrimerias del arte poético de la Edad
Media, ese arte de las alegorias, de la moralidad, de los romans, o
de las narraciones piadosas. En cierto sentido Villon se orienta
hacia la época, muy proxima, en que la producciéon poética ad-
quirira plena conciencia de si y por ella misma. El Renacimiento
es nacimiento del arte por el arte. Verlaine es todo lo contrario.
Proviene, sale, se escapa del Parnaso; esta, o cree estar, en el final
de un paganismo estético. Reacciona contra Hugo, contra Leconte
de L'isle, contra Banville; estd en buenos términos con Mallarmé,
aunque €l y Mallarmé son dos extremos que lo tinico que han
tenido en comun han sido los partidarios y a veces también los
adversarios.

iY bien!, esta reaccién ha conducido a Verlaine a crear una for-
ma absolutamente opuesta a aquella cuyas perfecciones lo fasti-
dian... A veces, como si tanteara entre las silabas y las rimas, como
si buscara la expresién mas musical del instante. Pero sabe muy
bien lo que hace e incluso lo proclama: instaura un arte poético,
“la musica ante todo”, y, por ello, prefiere la libertad... Ese princi-
pio es significativo.

Este ingenuo es un primitivo organizado, un primitivo distinto
a cualquier primitivo anterior, que deriva de un artista sumamente
habil y consciente. Ninguno de los auténticos primitivos se pare-
ce a Verlaine. Quiza se le calificé con mas exactitud cuando hacia
1885 se le tildé de “poeta decadente”. Jamas hubo arte més sutil
que éste, un arte que implica escapar de otro, y no, en absoluto,
carente de precedente.

Finalmente, tanto Verlaine como Villon nos obligan a confesar
que las desviaciones de la conducta, la lucha con una vida dura e
incierta, la precariedad, la permanencia en cérceles y hospitales,
la frecuentacién de los bajos fondos, el alcoholismo, el crimen in-
cluso, no son del todo incompatibles con las delicadezas mas ex-
quisitas de la produccién poética. Si fuera a filosofar sobre este
aspecto, tendria entonces que dejar bien claro que el poeta no es
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un hombre especialmente social. En la medida en que es poeta
no encuadra en ninguna organizacion utilitaria. El respeto a las
leyes civiles expira en el umbral del antro en que se forman los
versos. Los més grandes, Shakespeare o Hugo, han preferido ima-
ginar y dar vida a seres irregulares, rebeldes a toda autoridad,
amantes adulteros, a los que han convertido en héroes y en perso-
najes simpdticos. Se sienten mucho menos a gusto cuando intentan
exaltar la virtud: los virtuosos, jay!, no son buenos temas litera-
rios. El desprecio del burgués, instituido por los roménticos, y
que no dej6 de tener consecuencias politicas, viene a ser a la pos-
tre el desprecio por la vida ordenada.

El poeta es portador, pues, de una cierta mala conciencia. Pero
el instinto de moralidad siempre estd agazapado en algtin lugar.
Entre los pillos de la peor especie, en los medios més perversos,
siempre acaba por aparecer y se instituye la ley de la jungla. El
codigo de los poetas no tiene mas que un articulo, que serd mi
ultima palabra:

“Bajo pena de muerte poética, dice nuestra ley, tengan talento, e
incluso... un poco mas”.
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Ballade de la grosse Margot

Frangois Villon

20

Se j’aime et sers la belle de bon hait,

M’en devez-vous tenir a vil ne sot?

Elle a en soi des biens a fin souhait.

Pour son amour ceins bouclier et passot;
Quand viennent gens, je cours et happe un pot,
Au vin m’enfuis, sans démener grand bruit;

Je leur tens eau, fromage, pain et fruit.

S’ils payent bien, je leur dis: «Bene stat»;
Retournez-ci, quand vous serez en ruit,

En ce bordeau ou tenons notre état.»

Mais adoncques il y a grand déhait

Quand sans argent s’en vient coucher Margot;
Voir ne la puis, mon coeur a mort la hait.

Sa robe prends, demi ceint et surcot,

Si lui jure qu'il tiendra pour 1'écot

Par les c6tés se prend: «C’est Antéchrist!»
Crie et jure par la mort Jésus Christ

Que non fera. Lour j'empoigne un éclat;
Dessus son nez lui en fais un écrit,

En ce bordeau ou1 tenons notre état.

Puis paix se fait et me lache un gros pet,
Plus enflée qu'un vlimeux escarbot.

Riant m’assiend son poing sur mon sommet,
Gogo me dit, et me fiert le jambot.

Tous deux ivres, dormons comme un sabot.
Et au réveil, quand le ventre lui bruit,



Monte sur moi, que ne gate son fruit.

Sous elle geins, plus qu’un ais me fait plat,
De paillarder tout elle me détruit,

En ce bordeau ot tenons notre état.

Vente, gréle, géle, j’ai mon pain cuit.
I e suis paillard, la paillarde me suit.

L equel vaut mieux? Chacun bien s’entresuit.

L‘un l'autre vaut; c’est & mau rat mau chat.
Ordure aimons, ordure nous assuit;

Nous défuyons honneur, il nous défuit,

En ce bordeau ot tenons notre état.

21



Balada de Gorda Margé

Frangois Villon
Traduccién del francés: Décio Pignatari

22

Se eu amo e sirvo a dona de bom grado,
Tomar-me-ao por vil, paspalho e tudo?

Ela d4 conta de qualquer recado,

Por seu amor cinjo punhal e escudo.
Quando vem gente, eu me despacho, grudo
Um pichel de vinho e me viro na moita, ndo
Sem dar 4gua, queijo, fruta e pao.

Digo (se pagam bem): “Nomine Figlii,

E voltem sempre, as ordens do tesdo,

A este bordel, que é o nosso domicilio!”.

Néo tarda muito, e eis-me de humor amargo,
Se sem dinheiro ela me vem pro quarto:

Nao a suporto, quero vé-la morta;

Fago a pilhagem nos seus quatro trapos

e juro me pagar por conta e encargo.

Pego-a por trds na marra, e ela: “Anticristo!”
—]Jura por Nosso Senhor Jesus Cristo

Que ndo dard. Passo a mao num porrete

E lhe gravo na estampa um bom lembrete,
Neste bordel, que é o nosso domicilio.



Balada de la gorda Margot

Frangois Villon
Traduccion del portugués: Gonzalo Aguilar

Como encadenadas, algunas lecturas recientes nos repiten el nombre de
Frangois Villon: un poema de Basil Bunting, un ensayo del joven
Mandelstam, otro de Valéry, una “transcreacion” de Décio Pignatari
(incluida en la antologia de poetas concretos que preparamos) son nues-
tras evidencias provisionales de ese “azar concurrente”. Reproducimos
aqui algunas: puentes hacia Villon, nuestro contempordineo.

Si amo y sirvo a la bella de buen grado,
(Me tomarén por vil, bellaco y lo demés?
Ella cualquier pedido satisface,

por su amor cefiirfa escudo y daga.

Si viene gente, me despacho: trago

una jarra de vino y me hago humo

no sin dar agua, queso, pan y fruta.

Digo (si pagan bien): “jNomine Figlii,

Y vuelvan siempre que haya calentura

a este burdel que es nuestro domicilio!”

No tarda mucho, y estoy de humor amargo
si ella viene a mi cuarto sin dinero:

No la soporto, quiero verla muerta;

Hago el pillaje entre sus cuatro trapos

y le juro que es en especie el pago.

La fuerzo por atrés: “;El Anticristo!”

grita, jurando por Nuestro Sefior

que nada habra. Tomo una cachiporra

y estampo en su hermosura un buen castigo,
en el burdel, que es nuestro domicilio.
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Mas vem a paz, e ela me vem c’um bruto
Peido, mais venenoso do que um bafo

De onga. Rindo, me acerta um squiafo no
Coco, diz: “Vem, filhote”, e abre o pernao.
Entdo, dormimos como um pau, briacos.
Margb desperta, o ventre lhe ronrona,

E monta em mim: desatrofia o ando,

De milho em milho me debulha o saco.
De tanto putear, fico na lona,

Neste bordel, que é o nosso domicilio.

Tenho o pao quente — vente, chova ou neve.
Sou putanheiro e puta néo faz greve:

Quem vale mais, se ndo se vé a mais leve
Diferenca de brilho — se a tal mae, tal filho!
Amor ao lixo — e o lixo vem atras;

Desprezo a honra — e a honra é mais voraz,
Neste bordel, que é o nosso domicilio.



Vuelta la paz, me viene con un pedo
mds venenoso que olor de zorrillo.

En la cara me pega un buen sopapo

y dice: “Ven, mi nifio”, abre sus piernas,
y borrachos dormimos como troncos.
Margot despierta, su vientre ronronea,
Y al montarme el enano desatrofia:

de grano en grano el saco me vacia.
Con tanto puterio, me quedé en la lona,
en el burdel, que es nuestro domicilio.

Tengo, aunque llueva o nieve, pan caliente.
Soy putaiiero, las putas no hacen huelga:
¢Quién vale mas, si nadie menos brilla

que el otro? —jDe tal palo, tal astilla!

Si amas la suciedad — lo sucio viene,

si honor desprecias — mds voraz se vuelve,
en el burdel, que es nuestro domicilio.
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Alrededor del vacio, I. Acero, 1964. 32 x 49 x 40 cm.
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Consejos a los jovenes poetas
y algunas notas sobre poesia

Basil Bunting

YO LES SUGIERO:

1. Compongan en voz alta; la poesia es sonido.

2. Varien el ritmo lo suficiente para arrancar la emocién que
quieren, pero no tanto como para perder el impetu.

3. Usen las palabras y la sintaxis del habla.
4. Teman al adjetivo; hace sangrar al sustantivo. Odien el pasivo.

5. Desechen alegremente el adorno, pero conserven la forma.

Hagan a un lado el poema hasta olvidarlo. Entonces:
6. Quiten todas las palabras que se atrevan.

7. Repitan la operacién una semana maés tarde, y otra vez.
Nunca expliquen; el lector es tan listo como ustedes.

Traduccion: Patricia Gola
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EL DICHO DE BUFFON es erréneo. El estilo no es el hombre mismo,
gracias a Dios: si asi fuera no obtendriamos maés placer de la lite-
ratura que de la conversacién o del coito. Si el estilo fuera el hom-
bre mismo, un trabajo proteico como el de James Joyce no seria
posible, ni la falsificacién literaria podria satisfacer aunque fuera
temporalmente a los criticos més o menos inteligentes. (Por ejem-
plo, Irlanda). El estilo es algo que debe aprenderse a través de la
practica y el sufrimiento.

Los verdaderos ingleses aprenden el lenguaje hablado con dis-
tintos grados de éxito. Raras veces comienzan a aprender a pen-
sar en forma ordenada. Estilo es el nombre que recibe la habili-
dad en el uso del lenguaje para comunicar pensamiento. Cuando
se define de esta manera resulta imposible imaginar que pueda
ser del todo individual, como una huella digital. Es mucho me-
nos diferenciado, como la vestimenta. Cierto hombre sigue la
moda y luego hace variaciones que se ajustan a su propio gusto.
Desde luego juzgamos mal al hombre que dice: la vestimenta es
el hombre mismo.

También es como la aptitud matematica.

Antes de que el lenguaje se haga preciso, todas las series de
adjetivos y adverbios deben ser reducidas al mismo orden y ana-
lizadas con la misma minuciosidad que las de los nimeros. Los
sustantivos y los verbos deben ser cuidadosamente clasificados,
llenando brechas en las series.

Algunos adjetivos como los de color, temperatura y peso pueden
ser tratados por una extensién de las matemaéticas existentes: son
compuestos formados por un ndmero y un sustantivo. Pero es ne-
cesario inventar muchas ciencias nuevas tan exactas como la fisica
antes de que sea posible escribir con precisién acerca de un tema.

Mientras tanto el poeta es como el granjero que juzga el peso
de un ternero por su apariencia, o de hecho es menos preciso por-
que independientemente de su experiencia jamas ha logrado com-
probar sus suposiciones en una bascula. Nunca puede poseer de-
masiada practica, experiencia y conocimiento de sus precedentes,
y jamaés debe descuidar una sola oportunidad de verificar sus pro-
pios resultados comparandolos con los de otros.
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Estas trivialidades

Durante una traduccién hay pocas palabras que pueden ser sus-
tituidas por otras sin que cambie parte de su connotacién. Es du-
doso si la serie de hechos e ideas expresadas por la totalidad de
un lenguaje resulta exactamente comparable a la serie de hechos
e ideas expresada por otro. No sélo es la suma del lenguaje inglés
distinta a la suma del lenguaje francés, sino que resulta incierto
hasta qué punto se superponen. John vive en un mundo donde
coincide aqui y alld con [“univers de Jean: sus periferias se
intersectan, pero los centros podrian estar mucho mas separados
de lo que comtinmente suponemos. Es posible percibir hechos y
relaciones en francés que son invisibles en inglés, y viceversa. Esto
se debe en parte a que los significados de las palabras no son fijos
ni las relaciones entre palabras son definitivas y estéticas, sino
que cada vez que una palabra es utilizada cambia ligeramente su
connotacién. (Esto se encuentra en todos los libros de texto desde
la primera generacién de escritores que lefan en francés —Conrad,
Ford, etc.)

Excluyendo teléfono y acufiaciones modernas similares, no hay
sinénimos internacionales.

Al igual que las palabras, las construcciones estn sujetas a
ese lento cambio y es més obvia su intraducibilidad. Existe una
sutil diferencia en la modificacién del sustantivo por el adjetivo
cuando el sustantivo est4 antes en una oracién, y dicha diferencia
se pierde en aleman o en inglés. Las delicadas alteraciones pro-
ducidas por la colocacién de las palabras en un poema latino,
donde estan libres hasta un grado desconocido en cualquier otro
idioma europeo, son inconcebibles para alguien que no tenga una
relacion con los clésicos. La existencia de un niimero dual en ruso
y en griego les permite a los hablantes de esas lenguas poseer
todo un rango de ideas (quizas hasta ahora insignificantes) que
son imposibles para los ingleses.

Cuando uno considera el chino escrito (cf. el ensayo de Feno-
llosa) o consulta un diccionario chino y encuentra la agrupacion
poco familiar de ideas junto a los distintos signos caligraficos; o
mas aun, cuando considera esos lenguajes salvajes capaces de dis-
criminar tan delicadamente entre eventos que unas cuantas ho-
ras de diferencia en el momento del evento (o del reporte) o unas
cuantas yardas de distancia en la ubicacién pueden requerir una
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palabra completamente diferente para describirlo, pero que no
hacen ningtin andlisis, de modo que perro blanco y perro negro
carecen del elemento comtn perro (cf. Levy-Bruhl), uno com-
prende que el rincén del universo conocido expresable en cual-
quier lenguaje es muy pequefio. Haria falta una fusién de todos
los lenguajes existentes y muertos para expresar la totalidad de la
experiencia humana, y atin asi restaria la masa de lo desconocido y
de lo conocido-pero-hasta-ahora-inexpresado-en-algtin-lenguaje.

Tal vez existen pocos escritores que piensen con la suficiente
originalidad o profundidad como para resentir agudamente los
limites que el lenguaje impone a su pensamiento, o para darse
cuenta de que aun si rebasan esos limites estaran imposibilitados
para expresar sus ideas. “Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen”. (Wittgenstein: el filésofo a quien
hay que consultar acerca de los limites del lenguaje en general
como medio del pensamiento).

Todos los lenguajes de Europa occidental son altamente anali-
ticos. Descomponen el evento en una serie de conceptos abstrac-
tos. Enfatizan sus obligaciones cualitativas con otros eventos y al
hacerlo tienden a perder la concepcion del evento como una ocu-
rrencia compleja tinica y a sustituirla por una serie de abstraccio-
nes simples semisueltas. Esto falsifica por completo la realidad y
nos obliga a vivir en un mundo de fantasmas autoconstruidos.

Las abstracciones reclaman insensiblemente una validez pro-
pia y separada. Por ejemplo, negrura, blandura, y las demas pala-
bras que terminan en ura no pueden rastrearse hasta un origen
externo al ser humano: dan pie al surgimiento de filosofias “idea-
listas” y abren la puerta a los misticismos mas fantasiosos.

La abstraccién analitica de los lenguajes europeos modernos
(de los cuales el inglés y el francés son los mejores ejemplos) esta
en desacuerdo con el reciente desarrollo de la filosofia fisica. La
unién del tiempo y del espacio es tan s6lo una de las més sor-
prendentes series de reintegraciones que resultan armoniosas para
nuestras percepciones desnudas, pero que nuestro lenguaje nos
ha acostumbrado a considerar dificiles y extrafias. Algunas len-
guas salvajes estan en mayor armonia con esas ideas.

Puede ser que los hablantes de dichas lenguas se conviertan
en los lideres del pensamiento en una era donde el proceso prin-
cipal del pensamiento sea la sintesis y no el analisis.

30



Un lenguaje analitico enfatiza la similitud entre las cosas y la
diferencia entre los aspectos de las cosas. Asi, tiende a desintegrar
percepciones inmediatas para sustituirlas por pensamientos de
segunda mano. Semejante lenguaje es un medio muy titil para el
tipo de pensamiento que produce invenciones materiales: le de-
bemos la mayoria de nuestra maquinaria industrial y gran parte
de nuestra organizacion industrial a la lengua que hablamos, tan-
to como al sistema quimico que nos permite inventar y fabricar
poderosos explosivos con los cuales convencemos a los hablantes
de lenguas menos analiticas de que admitan nuestras nociones.
Sin embargo hemos perdido el beneficio de una visién total, de
una concepcién unificada, de concentracién, de intensidad.

Este fendmeno es comparable a la desintegracién de la arte-
sania: descomponer el conjunto de hébiles gestos (que no estan
separados entre si dentro de la mente del artesano) en una serie
de movimientos mas simples que puedan ser repetidos por dis-
tintas personas, y éstos en movimientos todavia mas simples que
una mdquina pueda realizar. Perdemos el contacto con las cosas
enteras para relacionarnos con articulos sueltos, y esos articulos
se caracterizan por una disolucion del significado, una ausencia de
asociaciones cuando se comparan con el objeto en su totalidad.
Ganamos fluidez y velocidad sacrificando solidez e integridad.

Se dice que el inglés es el lenguaje mas analitico del mundo:
bien puede ser el mas difuso. Es incapaz de intensidad (excepto
por la gracia del ritmo y la cadencia: estoy hablando de las pala-
bras en si mismas, tal y como se presentan en su colocacién gra-
matical comun). Las connotaciones de sus palabras, ricas debido
a una larga tradicion conectada con el francés y el latin, estan su-
jetas a un desgaste incesante. Constantemente estdn perdiendo
su riqueza de significado. Su denotacién es estrecha.

La rarefaccion de significado en las palabras inglesas esta equi-
librada con la rigidez de significado en el francés, un lenguaje
definido y desecado. El inglés tiende a convertirse en una masa
informe de particulas, como un monticulo de arena; el francés
tiende a volverse rigido y acartonado como la caja de sorpresas
de un nifio. Pero un lenguaje saludable es flexible y enérgico como
un ser viviente: elude las trampas de los redactores de dicciona-
rios, su unidad es la oracién en lugar de la palabra y el discurso
completo o el poema en lugar de la oracién. Refleja la realidad,
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pero no rompiéndola en pedazos e intentando reconstruirla a
partir de las correspondencias de sus fragmentos, sino mediante
un solo acto comprensivo. (Ver el latin de Cétulo, o en forma me-
nos satisfactoria algunos pasajes de Shakespeare. Dante ya se en-
contraba en desventaja a causa de la actividad analitica de ciertos
l6gicos industriosos, y sin embargo su poema es un intento
sorprendentemente exitoso de sostener un acto continuo. Aun-
que estd mas alejado de la unidad que los breves pasajes mencio-
nados arriba, si mantiene mayor simultaneidad e interdependen-
cia que cualquier otro poema de longitud parecida).

La simultaneidad, la interdependencia, las contrarreferencias
continuas y la ausencia de simplificacion son caracteristicas de
todos los hechos, ya sean fisicos, mentales o emocionales. El dic-
cionario ha puesto grandes obstaculos en el camino del poeta.

(¢Elitaliano? Maquiavelo fue el tltimo escritor italiano en preo-
cuparse por el lenguaje. Leopardi comprendié que estaba muerto
y lo trat6 como tal. El americano tiene mucha mayor libertad
sintactica que el inglés gracias a la espléndida falta de educacion
de las clases medias en los Estados Unidos; pero la generacién de
Zukofsky, con la excepcion de McAlmon, sigue tan temerosa de
ofender a los demonios del Inglés Puro como Emerson).

Ergo

Es necesario que el poeta comprenda las limitaciones del lengua-
je si quiere superarlas. Debido a la inclinacién analitica del inglés
hemos perdido el poder de sentir facilmente tanto la unidad como
la diversidad de los fenémenos. Nuestra filosofia y nuestra reli-
gion estan atadas a un estipido monismo derivado de los libros
de gramatica. Muchas generaciones de usuarios del lenguaje de-
beran volverse conscientes de este hecho antes de que podamos
reintegrar y desconvencionalizar nuestro lenguaje para volver-
nos continua e inmediatamente alertas con respecto a la Tierra en
donde vivimos e incluso para deshacernos de los tltimos deriva-
dos de nuestra ancestral devocion a los cerdos.

Dado que estamos obligados a usar un lenguaje analitico,
querdmoslo o no, debemos buscar el perfeccionamiento de su ma-
quinaria analitica mientras intentamos aportarle més elementos
sintéticos. Estoy bajo la impresion (provisional) de que la sintesis
serd alcanzada parcialmente si apretamos (después de una profun-
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da revisién) la sintaxis, mientras que el vocabulario puede perma-
necer lo mas analitico posible. (E] Charade del sefior Auden pare-
cia insinuar aqui y all4 una seria curiosidad acerca de la sintaxis).
No tengo bases muy claras para esta conclusion, excepto que la
sintaxis es casi el tiinico elemento de nuestra gramatica que parece
admitir la interdependencia de las ideas. Nuestra accidentalidad
esta practicamente resuelta en nociones auténomas abstractas. Sin
embargo mantenemos un genitivo que tiende hacia la condicién
de adjetivo y unas cuantas modificaciones en el tiempo de los
verbos. Las demds modificaciones de significado en una serie de
ideas relacionadas se expresan hoy mediante pronombres auxi-
liares y preposiciones: palabras completamente abstractas que por
si mismas sélo poseen significado para el mas inveterado de los
légicos y que hasta ahora se niegan a incorporarse a sus principa-
les con el fin de hacer un mundo maés valido y concreto para las
personas menos dadas a recortar ideas, a separar yo de soy, etc.

La existencia de dos articulos y varios demostrativos en el uso
comun necesita justificacion, o deberia ser gradualmente aban-
donada. ;Qué idea asocia el hombre comtn con este o el? Este
hombre el hombre un hombre etc, son para la mayoria de noso-
tros no dos, sino cada frase una idea o solamente parte de una
idea. Para ciertos propdsitos resulta titil aislar el elemento comun
de dichas ideas —hombre— pero con tal de obtener esa ventaja
sacrificamos en el lenguaje la clara distincién que observamos en
la vida entre este hombre y ese hombre.

Son estas palabras, tedricamente independientes pero subor-
dinadas en la préctica comtn y con frecuencia partes insignifi-
cantes de palabras —inflexiones disfrazadas— las que hacen del
inglés un lenguaje predominantemente monosilabico, de donde
se derivan otras desventajas.

La pronunciacién impersonal es cada vez més dificil. Los de-
mostrativos implican la existencia de un hablante localizado, y si
se usan libremente el poeta llega a descubrir que su creacion dise-
nada para un universal se ha vuelto particular; lo que debia apli-
carse al mundo en su totalidad o al hombre en general se ha ad-
herido a su propia individualidad y al hacerlo ha perdido validez,
sino en la realidad al menos si en apariencia. Lo que debia reso-
nar enérgicamente en el interior de todos los lectores se ha vuelto
un simple chisme.
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La separacién del pronombre y el auxiliar del verbo, comenta-
da arriba, dispersa la atencién de lo que con mas frecuencia debe-
riamos concentrar. Esto no sucede en latin. Sum es lenguaje. Yo
soy es parloteo. El inglés no es dos veces mas difuso, sino muchas
veces mas, pues la palabra yo implica una idea y una serie de
asociaciones ajenas a la idea preevocada por la combinacién yo
soy, y ambas asociaciones s6lo coinciden hasta cierto punto. La
atencion esté casi obligada a dispersarse. Pero sum no evoca las
mismas asociaciones que ego. Lleva a cabo el trabajo necesario sin
sacrificar la discriminacién de la persona. Ni siquiera el eo de habeo
se vincula con ego de la misma forma en que el yo de yo tengo se
conecta con los demés usos de la palabra yo. El inglés muestra
una tendencia centrifuga a alejarse del hecho perdiéndose en con-
templaciones y a vincularse con ideas abstractas de ser o de po-
seer por un lado y de personalidad o de identidad por el otro.

En latin las palabras se quedan en su lugar.

Traduccion: Guadalupe Alemdin

34



Elogio de la luz, VII. Alabastro, 1968. 19 x 25.5 x 7.5 cm.
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La voz interrumpida

Raul Deustua

Me desvela en la noche el ruido

de mis suefios —mi hija habla y me sonrie,
escucho sus palabras, son las hojas
que recubren de nieve lo que suefio.
Desde la nada vienen y me llevan

a un didlogo de amor, a las orillas

de un mar que desconozco,

azogue donde el rostro se diluye.
Lejanas otras voces; mis hermanos
regresan desde estepas y me cuentan
que suele ser asi, que nadie muere.
Bajo los arboles bebemos,

hablando de la pena, de las aridas
mananas del estio cuando el mar
por un instante se ausentaba y

nos despertaba su silencio.

La tarde es palida: ;y si sueno?

La voz de mi hija viene desde siempre
y yo la escucho sin saberlo, pero

sé que su voz ha remontado rios
inmensos de vigilia.
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Tu sombra es oro entre mis manos, oro
tu voz que esta sofiando —;o suefio yo?—.
T decias
«vi largos corredores de alabastro,
roca pura,
paredes transparentes».
Me envuelven tus palabras, quiero en ellas
rescatarte,
SOy ciego ante esos muros
que con amor mis manos buscan,
soy ciego y mudo
pero mi amor es inocente.

Mi soledad tiene tu nombre,

me hiere el suefio

la sombra misma.

Por un instante el rostro es sal, escarcha,
apenas una nube densa, sigho

del mar que esté creando en vano.
Después me miras —y mirar es todo—
vivir atado a pérticos

cada vez mds remotos, quizds altos,
islas donde tu nombre es oro.

4

¢Por qué su voz ahora, su silencio?
Su cuerpo entre la niebla, devorado
diez mil afios atras,

voraz la niebla
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y apenas esos cantos.

(;La he vivido,
recordado, pensado entre palabras
cuya miel no es ya de hoy?).

El tiempo esta vibrando, paulatina-
mente retiro de las rocas trozos

de piel que se desprenden,

ufias hermosas cuyo brillo entierro
entre mis parpados abiertos, manos
y gestos stbitos, palabras dichas,
heladas en el aire seco, piedras

y mds piedras, pirdmides de hierro
cuyo basalto es el amor hundido
entre drboles vencidos por la noche.

(Me vence la pirdmide del suefio

y suefio solitario con el ave

que posada en mi mesa contemplaba
mi rostro en tu recuerdo.)

Con estas manos voy palpando muros
moradas que se hacinan con los afios,
manos y muros y moradas, vanos
pasos de amor, mirar de ciego, esfera
perfecta donde sélo habita el tiempo.
La palabra del parpado, del polvo,

el silencio lunar que me lastima;
puente de amor que no construyo

en la penuria de la piedra

—que mi nada separa de tu nada—

la piedra que mi voz no engendra nunca.
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¢Y la tuya, tu voz que ardia, amaba
conmigo esta drida montafia, el rio

que en la tarde era pétina del cobre,

el viento que en tus manos inventaba

un didlogo de amor,

tu voz cefiida a mi como un inmenso
manto final que est4 rodeando al mundo?

Hemos vivido hiriendo, manos

que duermen un instante,

que instan o tocan o transforman, suefian
o son el suefio de la piel, la palida
resonancia de un nombre, un nexo oscuro,
el revés mismo de la vida, venas

que llevan hielo al corazén del hombre.

La mano del amor tocaba el rostro,
una espiral de voces
rodeaba nuestras voces y vencia
en el destierro de la noche.

Un pajaro
brutal y silencioso revelaba
la pausada unidad de nuestra herida.
Subiamos colinas donde ardia
la lJamina del rio, tenue el polvo
en los ojos, memoria de otros hombres
y otros rostros, lenguaje de las aves.

Pero he vivido hiriendo, herido, muerte
frustrada entre los arboles del suefio,

la columna de amor que se levanta

y dice sélo nada, sélo el eco

de tu risa.
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¢Recuerdas mis palabras,
mi voz deshilachada en tu memoria,
mi abyecta muerte cotidiana, viva
entre los vivos, entre piedras
arrancadas al tedio y al hastio?
.Y si marchara
hacia tu muerte con mis huesos libres
ya de pena? ;Si fueras ti mi guia
entre mis libros y mi llanto, blanco
papel donde escribiera tu memoria
y hablara simplemente de tus manos?

7

¢En qué hilo nuestro amor conlleva el suefio?
(td sabias

que deslindar el mar era tu rostro,
que si era ciego palpaba tu amor
COmMO una rosay).

Al cabo de los afios
el sello de los dias y tu voz
que irrumpe ardiendo.

El aire que redime

la noche y la macera
semeja el viento de otros afios.
Una vez més los muros se levantan
y la palabra ciega al mundo
(mis ojos en la palma de las manos,
la busqueda de sombras que revelan
tu distancia a mi amor que ulcera el suefio).
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Esta pesada almendra que alimento,
este dolor de arena,

certidumbre
entera de nada. Interrumpido
el didlogo y el dia que alumbraba
toda noche, la herida misma.

Ausencia
de pasos y de voces, brasas dsperas
que hieren mis entrafias, voces puras,
extinguidas, exangiies en el eco.

Sélo mi sérdida impotencia, sélo
mi mano contra un muro, piedra ciega
que impide el paso al ciego y al vidente
—el mar a veces desde el fondo sube
y sufre en la memoria,

se alabea
el tiempo. ;Cesaré también el tiempo?

Tomados de: Deustua, Raul. Un mar apenas, intr. de Américo Ferrari, Lima, Pontificia
Universidad Catdlica del Pery, 1997 (El Manatial Oculto 7).
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Granito, 1965. 67 x 50 x 21 cm.

Relieve
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Dibujo. Tinta. 56 x 38 cm.
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Quattro poesie

Edoardo Costadura

Al Signore che abita nel Duomo di Friburgo

44

Questo silenzio

La preghiera non piu pronunciata
nella sera

Da tanto tempo
dimenticata

Quanti passi sul selciato sconnesso
ai piedi del tuo campanile

Ma la tua guglia di pietra rossa
vegliera sempre, lo so,
sulle mie parole

In attesa che sappiano
cantare nella tua luce.



Cuatro poemas

Edoardo Costadura
Traduccidn del italiano: Rafael-José Diaz

Al sefior que habita en la catedral de Friburgo

Este silencio

La plegaria impronunciada
en la tarde

Hace tanto
olvidada

Cudntos pasos sobre el empedrado inconexo
al pie de tu campanario

Pero tu aguja de piedra roja
velara siempre, lo sé,
sobre mis palabras

A la espera de que sepan
cantar en tu luz.
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La luce e la tenebra

sono come mare che s’avvicenda —

al rombo dei ciotoli smossi sulla battigia
succede 1'urlo del risucchio

e la danza dell’'onda

la sua molteplice alternanza

non sa nascondere l'inarrestabile disfacimento
dei bastioni che il bimbo opponeva

ad una forza allora estranea

ma comprensibile come la regola di un gioco —
e adesso confutata

scongiurata adesso

che sappiamo il risucchio in noi

e 'onda e la sabbia

la luce e la tenebra.



Laluz y las tinieblas

Son como un mar que se releva —

al estruendo de guijarros movidos sobre la arena himeda
sucede el aullido del remolino

y la danza de la ola

su multiple alternancia

no sabe ocultar la incontenible destruccién

de los bastiones que oponia el nifio

a una fuerza extrafia entonces

pero comprensible como la regla de un juego —
y ahora confutada

conjurada ahora

que sabemos el remolino en nosotros

y laolay la arena

la luz y las tinieblas.
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Navi alla fonda

48

E dolcemente nella foschia di luce
navi alla fonda

Sciolgono gli ormeggi per immobili
orizzonti

E pil non sono alla fonda, laggit,
al largo di Pra

Sospese nel cielo come i santi
delle nostre chiese.



Naves fondeadas

Y dulcemente en la caligine de luz
naves fondeadas

Sueltan las amarras por horizontes
inmoviles
Y ya no estan fondeadas, a lo lejos,

frente a la costa de Pra

Suspendidas en el cielo como los santos
de nuestras iglesias.
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Estate danese

50

Tra le alghe nerastre ho trovato un cuore
scolpito in un ciotolo bianco. A lungo
come un presagio felice lo interrogo

ma sono (ahimé) un augure incredulo

e tu non ci fai caso — con soave
noncuranza lo getti in mare.

Esiti, poi scivoli nell’acqua

indenne tra cimieri di meduse

e ancora eludi le mie domande

e serbi in te il segreto del tuo corpo

che e un po’ di donna e un po’ d’adolescente.

Aspetta. Seguo i giochi spensierati
delle ragazze, la palla che danza

di mano in mano, le nuotate

i gesti antichi del corpo che matura
la schiena lucida, il seno fermo

e non saranno ricordi d’arsura.

Come un’ombra bianca ¢ il mio sguardo
che da te procede.



Verano danés

Entre las algas negruzcas he encontrado un corazén
esculpido en un guijarro blanco. Largo tiempo

lo interrogo como un presagio feliz

pero soy, ay, un adivino incrédulo

y tu te desentiendes —con suave

indolencia lo tiras al mar.

Dudas, te deslizas luego en el agua
indemne entre cimeras de medusas
y sigues eludiendo mis preguntas
y guardas el secreto de tu cuerpo
mitad mujer y mitad adolescente.

Espera. Sigo los juegos descuidados

de las muchachas, la pelota que baila

de mano en mano, las nadadas

los gestos antiguos del cuerpo que madura
la espalda luciente, el seno firme

y no seran recuerdos de sequedad.

Como una sombra blanca es mi mirada
que procede de ti.



LTS e
2

Dibujo. Tinta. 20.5 x 27.5 cm.
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Dibujo. Tinta. 100.5 x 70.5 cm.
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Pequena biografia de mi mujer

José Coronel Urtecho

Mi mujer era roja como una leona

era campeona de basket-ball y vivia en el rio

en una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba

Porque hacia las veces del padre en su familia de cinco mujeres

Y también manejaba una lancha motora

Porque también era mecanica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clase de artes y oficios

Mas que cualquier obrero o cualquier artesano

Mucho mejor trabajadora que las sefioras y mujer que las criadas

Pues no s6lo maneja una casa sino que la hace con sus propias
manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las
sillas y las mesas hasta las camas y la ropa

Y la llena de vida

Ella prepara toda la madera

Es carpintera de artesén, carpintera de banco y carpintera de rivera

Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera

En las selvas de La Azucena, como también en la margen izquier-
da del rio, en la propia frontera, no sélo en territorio de Nica-
ragua sino también de Costa Rica

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta dificulta-
des con las autoridades

Era cuando tenia su tractor Caterpillar D4

Con el que trabajaba en El Almendro y en las margenes del Oyate
y el Tepenaguasape

Y también el Tule —que ella no quiere que deje fuera
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Acaba de llegar, en el avién, de San José de Costa Rica —me sor-
prende escribiendo— y vino de Los Chiles a caballo

«No te olvidés del Tule» —me dice al leerle lo que llevo escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, es
una insigne cocinera

Hay que ver una mesa puesta por ella

En sus fincas Las Brisas

Con la misma maestria que una cuchara de albafiileria o el motor
de la luz y su maquina de coser maneja la cuchara

Trabaja también con su D4 en la Costa del Sur, sacando trozas de
Las Salinas a la carretera

Nivelando terrenos en Casa Colorada

Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en

San Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de cao-
ba en el lago y el rio —un largo cable tiraba de ellas desde un
potente remolcador, llamado Falcon, que cabeceaba con lenti-
tud sobre las crespas olas o transportando bajo el sol y la llu-
via un cargamento de vaquillas en una motovela

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todos los miérco-
les —que eran los dias de vapor— no sé cudntos quintales de
queso y varias latas de mantequilla, y vendia a las pulperias
uno o dos paniquines de huevos, y cerdos gordos a las chan-
cheras o vacas viejas a los destazadores, y con eso compraba
las provisiones

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas —y
donde afios después, ya casada conmigo, manejaria una venta
de aztcar al por mayor y al menudeo que tenfa mi madre—
daba, cada semana, todas las vueltas necesarias para la venta
de los quesos y la mantequilla a los revendedores y propieta-
rios de tiendas de abarrotes o negocios de viveres

Porque, ya desde entonces, nadie como ella —una muchacha de
pantalones— para entenderse y darse a respetar, negociar y
tratar con los contadores y capitanes de las embarcaciones y
los carretoneros y camaroneros o cargadores y con los nego-
ciantes y mercaderes de las tienduchas del mercado y aun con
los mismos usureros
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Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un soberbio cuer-
po de colegiala atleta, ganadora del premio de natacién o de
carrera

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco o la
jabalina

Con su cara pecosa de leona o gata

Y una mirada verde de reflejos dorados

Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados ante los
cromos de las barberias

Mas de una vez, algunos, deslumbrados por ella en la noche de
un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua, dificil-
mente la reconocian, vestida de over oll, en dia de trabajo, re-
parando un motor en el taller de Pipo o dirigiendo la cons-
truccién del Vagamundo en la playa del lago

Sélo yo la miraba exactamente como era

No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer a su
mujer y casarse con ella

Pero nosotros nos casamos —aquel dia— aquel miércoles en la
pequenia iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya daba el se-
gundo pitazo, y el cura daba sefiales de prisa, porque se regre-
saba en el vapor en que habia llegado, yo en pantalones kaki,
ella lo mismo, la cabeza cubierta con mi pafiuelo, un nudo en
cada punta

Fue un casamiento rapido y para siempre

Una luna de miel en el rio Melchora

En el pequefio campamento maderero que mi mujer tenia por el
Cerro del Mono

Y yo compuse entonces una cancién de amor que se titula Luna
de Palo

Y cada dia componia una cancién de amor pero no la escribia

Porque amor es entonces amor y nada més que amor

Amor es s6lo amor y diariamente amor

Amor es diariamente una cancion de amor que siempre engen-
dra otra cancién de amor

Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraiso del primer
hombre y la primera mujer
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Amor es la pareja que se bafia desnuda en algtn crique de la sel-
va y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de Cal-
vo, el hulero, y los dias de sol esperando la lluvia, y los dias de
lluvia riyando la madera a la cabeza de los riyeros

Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba

Hasta en Managua tuvo a su cargo una fébrica de cigarrillos

Pero Managua no le gustaba

Porque alli se trabaja tinicamente por dinero

Y el trabajo es febril como una tifoidea

Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito

Cuando no es automadtico y rutinario, mas que el trabajo de las
hormigas

No se trabaja alli por amor al trabajo

Nadie trabaja por amor

Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sélo por amor

Es decir, su trabajo es un acto de amor

Y por eso en Managua no podia vivir, porque alli casi nadie tra-
baja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se puede
vivir

Mi mujer en Managua no podjia vivir

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para ella exis-
tir, y por lo mismo trabajaba donde quiera que estaba

Trabajaba y trabaja

Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su hacienda

Criando seis hijos

Cinco varones —seis, para ser exactos, porque el quinto, Christién,
que era una maravilla, se murié de cuatro afios— los mayores
un par de gemelos y s6lo una nifia

(Cuando les daba de mamar a sus gemelos parecia la loba de
Rémulo y Remo)

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como un
cardumen de pepescas

Pecosos pelirrojos, a excepcién del cumiche, casi todos el vivo
retrato de su madre

Todo el dia escapando a bafiarse en el rio, ddndose répidas zam-
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bullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo ruido, con
palos y latas, todos gritando al mismo tiempo, por el peligro
de los tiburones, que alli pululan

Ella siempre sobre ellos, cridndolos y educandolos

Haciéndoles hacer todo lo que ella hacia

Ensefidndoles a ordefiar y a montar, ordefiando las vacas a la par
de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual en su propio
caballo

Formando asi tropillas de montados para arrear el ganado vacu-
no y recogerlo en los corrales

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerias

En las llanuras del San Juan y en las montafias de La Azucena
tuvo en un tiempo fama de cazadora

Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado venados

Y hay un soneto mio sobre una de sus més bellas hazafias de caza

Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser
como ella

Desde pequefios aprendian con ella a manejar el 22 para matar en
los tacotales y en los pantanos préximos a la casa, palomas
pataconas, piches, zarcetas y patos reales

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua dulce
que abundan en el rio y sobre todo sabalos y tiburones, que
aunque inservibles para la mesa, son una pesca mas deportiva

Y sacaban almejas —jtodas las que querian!— en los bancos de
arena donde frecuentemente se bafiaban

Y también, ensefiados por ella, se iban en bote, junto a la vega a
coger chacalines, desenredandolos de las raices de los
camalotes donde se encuentran enredados

Ella en seguida les daba un banquete con formidables sopas de
pescado o de almejas, ricas como emulsiones y deliciosas en-
saladas de chacalines con mayonesa

Asi les ensefiaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, la natura-
leza, que con tal abundancia de dones, paga, gracias a Dios, el
trabajo del hombre en algunos lugares de Ameérica

Les ensefiaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella

A ser como ella y a vivir como ella
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Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco chavalos
—menuda y mercurial como sus dos gemelos, pecosa y peli-
rroja como el que vive ahora en Alemania, sabe Dios dénde.

Cuando empezaba a llamarse Maruca

Cuando también su gasolina se llamaba Maruca

Cuando toda la gente del rio, hasta los pasajeros de los botes y los
canaleteros, la llamaban Maruca

Cuando decir Maruca o la Maruca era decir cémo era

La pequefia alemana que trepaba a los arboles con la facilidad de
las ardillas

La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores
para ajustar las bombas que sacaban el agua de los pozos y
llenaban las pilas donde aguaba el ganado

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los
gramales de las plazuelas

La que primero se metia en los suampos, con el agua hasta el
cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de agarrar las
crias de los piches, que no se sabe cudndo se zambullen ni
dénde salen

La que asi mismo encabezaba las incursiones de la pandilla por la
vega del rio en busca de tortugas o huevos de tortuga y por el
borde de la montafia buscando huevos de gongolona o
gongolonas

La que lo més del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella sola,
entre las herramientas y los fierros —llaves universales, alica-
tes, tenazas, desatornilladores— atornillando y destornillan-
do, armando y desarmando, quitando piezas y poniéndolas,
en el taller de mecanica de Mr. Gross, el abuelo alemén, que
era ingeniero

El que formo la hacienda San Francisco del Rio

Donde, ahora en el tiempo que digo

1938-1949

Mi mujer ensefiaba a sus hijos

A hacer con ella todo lo que ella hacia

Los dive~os trabajos de que ella se encargaba

La derriba y socola de la montafia y la chapoda de los charrales

59



El destronque y la limpia de los potreros y las rondas

La quema de los mismos y de los llanos

El pastoreo de los ganados

La siembra de los granos y la recoleccién de las cosechas

La construccién de graneros y casas y habitaciones para los peones

La excavacion de pozos

La apertura de zanjas para desecacién de los pantanos

La instalacién y reparacién de los motores

La construccién de botes y canoas

La cortada de postes y la tendida del alambre de ptia para la he-
chura de los cercos

La direccién de las tareas de los trabajadores

La supervigilancia de los trabajos de los ajusteros

El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con los
tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones con los
vecinos

En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la agricultura y
la ganaderia

Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca bajo
el silencio campesino

La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoievski y de nove-
las policiacas que son el pasatiempo de mi sefiora

Y nada mads es necesario para explicarse que no pueda vivir en
Managua

Como tampoco en Nueva York, donde pasé cuatro afios

Y trabaj6 en las fabricas de ropa de la 8a. Avenida

Donde un viejo judio

El era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por su
pericia con la maquina o tal vez sospechaba que en ella habia
otra cosa distinta, un mundo diferente para él desconocido

Pero el viejo judio no era mas que un esclavo de su trabajo, un
hombre esclavizado por la locura de ganar dinero

Y segtin mi mujer, se maté trabajando

Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas, mi mujer
no concibe que nadie quiera ser esclavo de las maquinas

Mucho menos ser ella una maquina
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En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa

Sobre todo en Esparia, donde ella tiene sus mejores amigos

Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa Maruja

Es en Espafia, por supuesto, donde mas ha vivido

Y no sélo en Madrid, sino también en Santander y en Salamanca

Ha vivido en Sevilla

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiria por los pueblos de
Espafia

Santillana del Mar

Alcala de Guadaira

Coria del Rio

El Alcalde de Coria del Rio y su familia eran amigos suyos y la
hospedaban en su casa

Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer re-
cordaba al San Juan y la hacienda San Francisco del Rio

Cuando vive en Espafia la siente como suya

Experimenta la sensacion de estar entre su gente

Pero igualmente en Alemania donde tiene familia

En Saarbriicken estuvo con su tia Johanna, ya octogenaria, her-
mana de su padre

Pasé unos dias en la Selva Negra con su prima Hildegar Maerker,
hija de aquélla, y con su prima Leonie Guillain y su marido
Rudi, los cuales viven en Luxemburgo

En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y su esposa
Thérese, padres de Helga, la gran muchacha, amiga nuestra
desde Madrid y compafiera de mi mujer en su viaje a Alemania

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia —en la que visita-
ron, naturalmente, la Catedral— hasta Munich, donde estu-
diaba nuestro hijo; o con més precisién, desde la Haya a
Nuremberg, ciudad de Helga, deteniéndose en Heidelberg,
Badenweiler, etc., etc., ademds de Saarbriicken, y vuelta a
Holanda

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin
y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio Venecia,
Florencia y Roma y las otras ciudades y pequefios lugares con
sus inagotables maravillas —Asis y los recuerdos y monumen-
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tos de San Francisco y los frescos del Giotto, y el hotel con el
nombre del pintor franciscano, con un balcén florido desde el
que se domina el Valle de Spoleto— y vuelta a Holanda

Mi mujer se fijaba, ademas, en detalles de otro significado

El paisaje del Golfo de Népoles, por la tarde, visto desde el bal-
c6n de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en Sorrento —un
antiguo palacio donde naci6é Torcuato Tasso y que ha tenido
huéspedes inmortales, como Goethe, Lord Byron e Ibsen le
recordaba que Squier lo compara con las puestas del sol en el
Gran Lago, vistas desde la vieja Comandancia de San Carlos

En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, encontraba el
modelo para la desecacién de los pantanos en las riberas del
San Juan

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de ha-
cer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras y la nave-
gacion de botes y gasolinas

Hasta en la propia Francia, méas que Paris, le atrae la campifa
francesa

Su mejor dia en Francia fue el que pasé en la Beauce, merendan-
do bajo los drboles y contemplando los trigales, a un cuarto de
hora apenas de Notre-Dame de Chartres

Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus casas, siempre
rodeada de amistades

Si tomara el avién de mafiana, probablemente la recibiria, al bajar
en Lisboa nuestro amigo el poeta, Don Cristovam Pavia

Maravillosa Europa llena de amigos

Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera

Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber sido en Chichi-
galpa, Chinandega

Donde nacié en la fecha febrero 18-1908

Precisamente la misma noche del dia en que su madre volvi6 de
un viaje a Europa

Por poco nace, pues, en Alemania, pero por suerte vino justo a
nacer a Nicaragua

Por suerte, digo, para mi y sus hijos y para sus amigos y traba-
jadores
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Como también para la zona del antiguo Bolsén de Guatusos

En la faja de altura situada entre los llanos de Rio Frio y de Medio
Queso

Donde hoy estad empefiada, a la par de sus hijos —dos de los cua-
les son ingenieros agréonomos— en el desarrollo de la finca
Las Brisas

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona

Una regién, por cierto abandonada

Una regién desconocida, terra incognita

Donde se vive en forma casi primitiva

Casi al mismo nivel de los indios guatusos

En el umbral de la miseria

Pero en un territorio de incalculables posibilidades

Una tierra de suefios y mirajes

Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y cruzan
la frontera, se han engafiado desde hace un siglo creyéndose
tal vez en una Tierra Prometida

Como tal vez lo sea

Aunque hasta ahora sélo ha servido para especulaciones de fi-
nancieros y filibusteros

Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares
de Baton Rouge, Luisiana, y de la consecuente disminucién
del dulce de raspadura en la vega de Sabalos

Para la aparicion y desaparicion de ciertos sueros en hospitales
de Belice acompafiada de nuevos dafios causados por el tigre
en la pequefia piara de cerdos de Sombrero de Cuero

Para la muerte del pequefio Balbino Murillo, picado de toboba en
el rio Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en Delmoénico,
obsequiado por la Secretaria de Mr. Henry Bendel, Presidente
de la Belgian Shoes, Inc., al sobrino del propietario del Lagar-
to Store, Managua, y la apertura en Broadway 97-85 de una
venta de valijas de cuero de lagarto y de pequefios cuajipales
ornamentales

Para la quiebra del séptimo aserradero de la bocana del Santa
Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de Mr. Kinloch
—excelente escultor— a la gran plantacion de raicilla que éste
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tiene frente al Castillo, la cuarta y ultima suspension de la com-
pra de bananos en los bananales del Delta, la décima averia
sufrida por El Patito de Ben Gross, primo de mi mujer, en los
raudales del Sarapiqui, cerca de Puerto Viejo, y sobre todo

Para la misteriosa insercion de un item en el Wall Street Journal

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra

La tiene desde nifia en estas selvas y bajuras donde corre el San
Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de Managua
y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlantico

Esaqui donde tiene su casa, hecha por ella —s6lo aqui tiene casa—
y las raices de su existencia

Aqui a la orilla de la selva virgen y en las vegas del rio, en la
frontera, se cuenta ya la quinta generacion de su familia de
pioneros

El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la prime-
ra nifia de éste, Maria José

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra

Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo
vivimos

No es que no haya tratado de vivir en Managua

Es que sencillamente no le gustaba

Aunque las maquinas de la fabrica no tenian secretos para ella y
el personal le obedecia con esponténea disciplina

Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras de
cigarrillos no solamente le obedecian al pensamiento sino que
al mismo tiempo la querian

Como la quieren todos los que la han conocido

Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirian donde quiera que
fuera

Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja un
tractor en no sé cual de las dependencias del Ministerio de
Agricultura— y su padre, Musuga

Porque ella es todo para ellos, como lo han sido para mi sus hijos

Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y cura en
sus enfermedades

Y en el campo les presta los primeros auxilios y aun les practica a
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veces pequefias operaciones de cirugia externa cuando han
sufrido un accidente, y en no pocas ocasiones ha asistido en el
parto a sus mujeres

Y es por lo consiguiente, madrina de sus nifios y le llaman coma-
dre con gran respeto y no pequefio orgullo

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su traba-
jo, nunca la han olvidado

Cuentan de ella y no acaban

Dicen que no hay otra mujer como ella

Una mujer extraordinaria

Una mujer como inventada por un poeta

Una mujer casada con un poeta

Una mujer por eso mismo verdadera

Una mujer verdadera mujer

Una mujer sencillamente

Una mujer

Tomado de: Poesia nicaragiiense, selecciéon y prélogo de Ernesto
Cardenal, Managua, Ediciones el Pez y la Serpiente, 1975.
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Dibujo. Tinta. 70.5 x 100.5 cm.

66



Collage noir. 70 x 100 cm.
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Poema y dialogo
Reflexiones en torno a una seleccion
de textos de Ernst Meister

Georg Hans Gadamer

“De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la
poesia lirica reside en su tono”.

“Todos sabemos que quien no es poeta puede hacer versos, y que éstos
muy bien pueden gustar, pero que carecen de tono propio”.

Por estos y otros juicios queremos reproducir este texto de Hans-
Georg Gadamer, uno de los estudiosos mds conspicuos de la hermenéu-
tica del siglo XX. Fue extraido de su libro “Poema y didlogo” que en
1993 publicé la editorial Gedisa (traduccién de Daniel Najmias y Juan
Navarro). Reune alli estudios sobre poetas alemanes con frecuencia
considerados herméticos o de muy dificil lectura. Sin embargo Gadamer
se adentra minuciosamente en ellos y desentrafia las hebras sueltas de
su complejo verbal. Toma en cuenta para hacerlo, los acentos tonales,
la trama sonora, la materialidad del lenguaje lirico.

Repetidas veces se refiere a la insuficiencia de la actitud tradicional,
genérica y abstracta, para descubrir el sentido de esta poesia que se ex-
presa por un uso distinto de las palabras, del ritmo, de los silencios, de
los timbres, y que reclama del lector una mayor detencién en ella, una
lectura mds minuciosa y creadora.

El ensayo que publicamos forma parte de una reflexion sobre la poe-
sia de Ernest Meister, un poeta alemdn que Poesia y Poética publicé en

su numero 24.
H.G.

Al presentarme ante ustedes en el marco de un encuentro de poe-
tas liricos como el que nos ha reunido estos dias, me pregunto, en
primer lugar, por mi propia legitimacién. Seguramente no es
legitimacion suficiente, pero tampoco un mal punto de partida,
el haber siempre visto en el poema la medida adecuada para las
afirmaciones filoséficas. Tampoco ése es un punto de partida sa-
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tisfactorio para la tarea que hoy tenemos que resolver juntos, a
saber, entendernos. También el hecho de que para ilustrar el tema
de mi conferencia utilice poemas de la obra de Ernst Meister es
mas bien una casualidad. Mis ideas acerca de la geografia suelen
ser inexactas y, por lo tanto, no me di cuenta de que Hagen no
estaba muy lejos de aqui y de que el encuentro en Miinster podia
tener algo que ver con Ernst Meister. Es por eso que me alegro
atin més de que aqui encuentre una resonancia especial mi inte-
rés por la obra de Ernst Meister, quien, como estudiante y como
poeta estudioso, estuvo en contacto conmigo a lo largo de trein-
ta afos.

No pretendo ofrecer una especie de interpretacién de su obra
en el conjunto de la creacién poética contemporanea. Sélo quiero
servirme de poemas de Ernst Meister para ilustrar el tema de mi
intervencion. No tengo competencia para otra cosa. Sin embargo,
las sucesivas tendencias liricas contemporaneas constituyen un
confuso calidoscopio. A mi edad, recuerdo hoy lo que se conside-
raba valido en mi juventud y, al recordarlo, desfilan por mi mente
muchas cosas. Los experimentos de la lirica expresionista, antes y
durante la primera Guerra Mundial, hicieron por entonces su
entrada en el mundo. Pero era un mundo en el que, junto a mu-
chas cosas efimeras, destacé una serie de auténticos grandes: el
joven Hofmannstahl, el poeta Stefan George, Rainer Maria Rilke
y, tal vez el tinico poeta de la generacién expresionista cuya voz
hoy nos siga hablando, Georg Trakl. Todo ello se conjugaba con el
extraordinario fenémeno que en los afios de mi juventud repre-
sent6 el redescubrimiento de la obra tardia de Holderlin. A esas
voces se unieron, sobre todo después de la Segunda Guerra, el
personal tono poético de un Gottfried Benn y el mensaje cifrado
de un Paul Celan. Esos fueron los poetas contemporaneos que
me acompafiaron a lo largo de mi vida. Que, aparte de ellos, me
haya emocionado alguno que otro poema, no me autoriza segu-
ramente a presentarme aqui como un conocedor de la lirica mo-
derna. Por lo tanto, he de legitimarme de otra manera. Permitan-
me un momento la arrogancia de afirmar que el libro més
importante en lengua alemana sobre estética filoséfica es, sin lu-
gar a dudas, la tercera critica de Inmanuel Kant, la Critica del jui-
cio. Sin embargo, no parece Kant haber sido un acertado critico de
arte, al citar alli como ejemplo «die Sonne quoll hervor, wie Ruh aus
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Tugend quillt»'. Aparte de que Kant cita mal, ya que el poema ori-
ginal de Withof, un seguidor de Haller, dice «wie Ruh aus Giite
quillt» («como la paz mana de la bondad»), no se puede afirmar,
evidentemente, que esos versos tengan el sabor de la auténtica
poesia. No obstante, gracias a su fuerza conceptual, Kant ha in-
fluido de manera reveladora y liberadora y, con ese libro, la terce-
ra Critica, prepar6 para la gran época de la literatura alemana los
fundamentos filoséficos de su identidad.

Veamos un ejemplo. Lo que distingue al fil6sofo 0 a todo aquel
que intenta pensar de nuevo pensamientos filoséficos es algo dis-
tinto del amplio conocimiento critico. Es mas bien desde la dis-
tancia que nos separa de aquello que es realmente contempora-
neo como aprendemos a reconocer lo que no cambia. ;Y no es
cierto que especialmente el arte es capaz de mostrarnos realmen-
te lo que permanece? Asi, la relacién de todos nosotros con lo
actual estd marcada por el hecho de que, simultdneamente, nos
encontremos bajo el potente eco de nuestro origen histérico. Ese
origen es nuestro presente y a él pertenece no solamente nuestra
propia historia sino toda la vida y toda la actividad de la humani-
dad en este planeta. Ello quiere decir que con los ojos del arte de
todos los tiempos vemos siempre a aquellos que ya conocemos.
En cambio, lo que es decisivo para la critica, para el critico de
arte, es algo més y exige otra capacidad. El critico se enfrenta a la
tarea de reconocer en la creacién contemporanea, en medio de
abundantes imitaciones a la moda formalmente correctas, lo ver-
daderamente original, lo s6lido, lo realmente productivo. Un buen
critico es capaz de consegirlo hasta cierto punto y quizéd también
algtn artista. Yo, por mi parte, no me atribuyo esa capacidad. Me
limito a reflexionar sobre la fuerza de sentido de la palabra poéti-
ca siempre que ésta llega a expresarseme. Sobre esta base quiero
reflexionar en torno a la relacién de poema y didlogo. Ambos son
modos en que algo se nos da a entender. ;Como pueden lograr
que entendamos, incluso cuando oponemos resistencia? La re-
flexién en torno a esta cuestion bien puede llamarse hermenéu-
tica, es decir, teoria de la comprensién, que, en el fondo, sélo con-

! “Manaba la luz del sol como la paz mana de la virtud”. En: I. Kant, Critica del
Juicio, traduccién de Manuel Garcia Morente. Espasa-Calpe, Coleccién Austral, 32
edicién, Madrid, 1984, pag. 223.
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siste en tomar conciencia de lo que ocurre realmente cuando algo
se ofrece a la comprensién de alguien, y cuando ese alguien com-
prende. Es por eso que hablaré de poema y didlogo, e intentaré
hacer consciente la intima proximidad entre estas dos maneras
de indicar mediante el lenguaje, asi como la tensién interna en-
tre ellas.

Pero incluso conscientes de la tension existente entre poema y
didlogo, lo cual se aplica especialmente al tipo de poemas que
hemos escuchado estos dias, un rasgo comtin salta a la vista. Poe-
ma y didlogo son casos extremos dentro del vasto campo de for-
mas de lenguaje. El primero, el poema, es afirmacién. ;Qué otra
cosa hay en el mundo que pueda llamarse con mas propiedad
«afirmacién» que la poesia lirica? Es una afirmacién que, como
ninguna otra, da testimonio de si misma, incluso sin benepldcito
judicial. Por el contrario, en el didlogo, el lenguaje vive realmente
como tal y en él transcurre toda la historia de su formacién. El
lenguaje existe solamente por el hecho de que los hombres se ha-
blan, pero, al mismo tiempo, el lenguaje no se presenta aqui como
un material dado, asible. Cuando un didlogo adquiere sentido o,
también, cuando equivoca su sentido, no realiza, en términos de
lenguaje, méds que produccién de sentido. Produccién de sentido
me parece la manera més breve de formular lo maravilloso y enig-
matico del lenguaje, ese hueso del que Johann Georg Hamann
dijo que llevaba la vida entera royendo. Hamann se ve a si mismo
como un perro que no suelta su hueso, aun cuando no queda ya
ni un resto de carne. Si, entonces, el lenguaje es siempre produc-
cién de sentido, cudn distinto es, sin embargo, el lenguaje del dia-
logo, cudn distinta la cristalina forma en que se manifiesta en el
poema. En el poema no sélo se consuma la produccién de sentido
duradero en la palabra que se exhala, sino que en él adquiere
duracién la presencia sensorial de la palabra. ;Qué es lo que con-
vierte al lenguaje en una presencia tal, que adquiere para si co-
existencia y duracion? De manera un poco desafiante me atrevoa
decir que la fuerza de la poesia lirica reside en su tono. Y digo
«tono» en el sentido de Tovog, tensién, como la de la cuerda tensa-
da, de la que brota la eufonia. Que los versos tengan un «tono»,
ése es el verdadero rasgo, el incomparable, el que define al autén-
tico poema. Este concepto de «tono» lo empled principalmente
Holderlin para designar aquello que constituye al poema en cuan-
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to tal. Es un tono que se sostiene el que opera el milagro de que el
poema se «tenga en pie», de que, para citar a Holderlin, algo per-
manezca en el instante pasajero. Puesto que el poema adquiere
asi consistencia, su palabra es, mas que nada, un texto. Es decir,
algo en el que nada puede ni debe cambiarse, razén por la cual se
niega tan acerbamente a la traduccién a otras lenguas.

La palabra «texto» designa, en sentido propio, un tejido, un
todo inseparable compuesto de meras hebras sueltas. De la mis-
ma manera en el poema, de muchas palabras y sonidos resulta
una unidad que se distingue precisamente por la unidad del tono.
Todos sabemos que quien no es poeta puede hacer versos, y que
éstos muy bien pueden gustar, pero que carecen de tono propio.
Lo sabemos también un poco por la expectacién y los problemas
que suscita la lectura de poemas en voz alta. Para ello hay que
encontrar el tono del poema y transportarlo correctamente al oido.
A decir verdad, ese tono debe estar ya en el oido de todos, para
que quien lo recita pueda, en cierto modo, limitarse a decirlo en
voz alta lo que todos oyen interiormente. Pues eso es un poema:
el estribillo del alma. En el estribillo todos cantan en coro. Claro
que el estribillo del alma no es mera coincidencia en un tono o en
su melodia ya conocida: es como cuando se canta una cancién y
todos repiten espontaneamente el estribillo. Antes bien, desde el
principio es un acompafiamiento de todo el canto, al que el poe-
ma invita y que sélo se realiza plenamente si tomamos parte en
él. Es como la cancién festiva, que todos corean y en la que todos
son «la misma alma».

En cambio, el intercambio palabra/réplica es lo que constitu-
ye precisamente un didlogo. Propio de él es el caracter irrepetible
de la pregunta que se formula, de la respuesta que se da. Un dié-
logo muere en el instante en el que el otro deja de seguirnos y
cuando, en lugar de contestar, se ve obligado a preguntar: ;pue-
des repetir lo que has dicho? Con ello acaba el particular, casi
danzarin, ligero ritmo en el que el didlogo se mueve por si mis-
mo, cuando sopla buen viento. ;Hacia dénde sopla ese viento?
Lo sabemos: hacia el entendimiento mutuo, hacia el que estamos
predispuestos, al parecer, en nuestra condicién de seres pensan-
tes. Entenderse con los demads, y entendernos a nosotros mismos,
de la manera en que los seres vivos no pensantes siempre han
estado de acuerdo consigo mismos. Aquello sobre lo cual quere-
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mos entendernos, y lo logramos, no es, sin embargo, un texto que
nos haya sido previamente dado o posteriormente transmitido.
El proceso de un didlogo es més bien un acontecer, que, por su
propia naturaleza, no se presta a quedar registrado en un acta.
Lo sabemos por més de una experiencia propia, que también
es una experiencia literaria. Nada es tan dificil, al parecer, como
escribir didlogos o informar acerca de conversaciones en las que
no ocurre nada mas que un intercambio de palabras y la presen-
tacién de motivos que preparan la respuesta correcta a una pre-
gunta determinada. Salvo Platén, casi todos los que han escrito
literatura filoséfica han fracasado en sus intentos de escribir tales
didlogos. Naturalmente, es comprensible que lo vuelvan a inten-
tar una y otra vez. Se debe, evidentemente, a la naturaleza del
movimiento del espiritu el que pensemos en términos de palabra
y réplica. Por ello pudo Platén designar justamente el pensamiento
como el didlogo del alma consigo misma. En un didlogo asi, con
nosotros mismos, nos hacemos ofertas, las aceptamos o las recha-
zamos, igual que en el didlogo con el otro, hasta que obtenemos
algo asi como un terreno comtn, un lenguaje comun y la com-
prension (aun cuando no siempre signifique ponernos de acuer-
do). Escribir algo asi, anotarlo, e incluso inventarlo y poetizarlo,
es dificil. Es casi inevitable que surja un hilo conductor de la ar-
gumentacién y que los participantes se vean degradados al papel
de meros interlocutores que se alternan. Aparte de eso, la narra-
cién es seguramente capaz de todo, y especialmente el dramatur-
go puede y ha de saber construir un didlogo. Para ello cuenta no
s6lo con la magia del escenario, en el que puede confiar para que
todo se transforme en accién y en acontecimiento. Incluso sin eso,
un didlogo semejante, algo que acontece entre dos actuantes, esta,
como discurso y contradiscurso, implicito en ese acontecer. En
cambio, ahi donde las palabras funcionan como meros argumen-
tos y el didlogo se dirige tinicamente a producir sentido a partir
de un discurso y de su réplica, no hay realmente texto alguno.
Qué lejos estamos entonces del poema. Gedicht (poema) quiere
decir «dictado». Incluso etimolégicamente la palabra no significa
otra cosa. El poema escribe, por asi decirlo, mediante su capaci-
dad de fijarse e incluso de repetirse cuando la memoria lo recupe-
ra, el texto exacto que se quiere oir y que se debe tener previa-
mente en el oido. Obviamente estamos ante la inversa de la
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relacién que de otra manera existe entre lenguaje y escritura. La
escritura es, por regla general, la posterior fijacién de una situa-
cién de habla. En el caso del poema, por el contrario, toda
transposicion oral del mismo es una tentativa mas o menos im-
perfecta de llevar el texto a un terreno, el terreno del habla, tal
como, en cuanto lectores, lo tenemos ya en el oido. De ese modo,
poema y didlogo se sitiian, uno frente a otro, como posiciones
extremas. El poema adquiere existencia como «literatura», el dia-
logo vive del favor del instante. Pero en ambos se consuma el
mismo fenémeno: la produccién de sentido.

Antes de intentar un didlogo con los poemas que nos ha deja-
do Ernst Meister, deberiamos contrastar algunas observaciones
acerca de la situacion de la lirica en el mundo actual. Voy a plan-
tearlo como una tesis: vivimos en la época de la poesia seméntica.
Ya no vivimos en un mundo en que una leyenda comun, un mito,
la historia sagrada o una tradicion surgida de la memoria colecti-
va rodee nuestro horizonte con imagenes que podamos recono-
cer en las palabras. Con el caracter comtin de los contenidos, a los
que solo bastaba con aludir, también se ha alejado del poema el
lenguaje de la retdrica con sus conocidas férmulas y ornatos. Lo
que queda son unidades semdnticas, que, dada su naturaleza, no
tienden a unirse, sino més bien a alejarse una de otras, dispersas
en una pluralidad de sentidos. Derrida ha llamado a ese fendme-
no dissémination. Eso otorga al verso una tension caracteristica. Es
como si el distanciamiento del lenguaje debiera corresponderse
con la creciente alienacion del hombre de su mundo natural (el
rugido de los motores se cuela endordecedor por las ventanas:
ah, ;campanas del mundo industrial?).

Ahora bien, cuando queremos comprender qué es un poema
lirico, entonces, en mi opinién, debemos preguntarnos por eso
que es comun y que se estd transformando. Se trata, como siem-
pre, del prejuicio rector de la filosofia, que comparte, en realidad
con todos los hombres, de que el pensamiento y la comun dota-
cién original del hombre, la razén y el lenguaje, acaban uniéndo-
nos a todos. No cabe duda de que vivimos en un mundo de frag-
mentos y en una fragmentada realidad lingiiistica. Por eso, al poeta
se le pide que ponga en palabras la unidad de una leyenda, su
leyenda. Un poema es y seguira siendo una recoleccién de senti-
do, incluso cuando sélo es recoleccién de fragmentos de sentido.
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La pregunta por la unidad del sentido queda como una tltima
pregunta por el sentido y encuentra su respuesta en el poema.

Si partimos de esta primera premisa, vemos de pronto una
relacion interna del poema con el didlogo. El poema une a todos
en su sentido. También el didlogo es el intento de encontrar, entre
interlocutores divergentes, algo comun en el discurso y en su ré-
plica, en la pregunta y la respuesta, a pesar del estrépito de las
motocicletas. Incluso una conferencia como ésta es un intento de
dialogar con uno mismo y con los oyentes. Ahora bien, aqui se
podria objetar: ;se puede seguir hablando? ;Es sensato esperar
todavia un sentido sobre el cual podamos comprendernos? Los
tedricos de hoy no toleran que uno hable asi. Las bellas artes ya
no son bellas y preguntar por el sentido significa sucumbir a una
metafisica de la presencia, por la cual ya han dejado atras el tiem-
po y el pensamiento.

Claro que si contintio hablando estoy obligado a presuponer
que lo que digo tiene sentido, y a exigirle lo mismo al otro. Pero,
nuevamente se objetara: ;tiene eso sentido? Bien, antes que nada,
iqué es el sentido? El sentido no es esa totalidad disponible, so-
bre la que siempre hemos estado de acuerdo, un mundo de senti-
do mas alla de la realidad, el otro mundo platénico que, desde
Nietzsche, ya no deberia existir. El sentido es, como la lengua nos
ensefia, direccion. Se mira en una direccién, al igual que las agu-
jas del reloj se mueven en un sentido determinado. Asi, todos,
cuando se nos dice algo, tomamos la direccién del sentido. El
poema que comprendemos y cuyo testimonio nunca se agota, y
el dialogo en el que nos encontramos y que, como didlogo infini-
to del alma corisigo misma, no llega nunca a su término, son for-
mas de esa concepcién del sentido.

He escogido algunos versos de Ernst Meister para poner a prue-
ba estas reflexiones. Comenzaré por una estrofa de un poema que
dice:

Juega tranquilo con las palabras. Spiel ruhig mit Worten.
Es lo que te aconsejan, ellas, Das raten sie dir, die
las hijas astutas, ellas, listigen Tochter, sie,
mas alla de la procreacién, jenseits von Zeugung,
voces de los péjaros. die Vogelgestimmten.
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En estos versos, el poeta se anima poco a poco a servirse de
sus licencias semanticas. Estos versos dicen que en las palabras se
esconde una astucia superior, un saber que tenemos que seguir.
Las palabras estan sencillamente ahi, generadas por nadie, y por
€s0 son como una gran invitacién a seguirlas. Son como la voz de
los péajaros, una unidad inseparable de sentido y sonido se ofrece
en ellas y, al igual que el canto de los péjaros sigue su propio jubi-
lo, el poema se encuentra mas alla de todo hacer y de todo opinar.
Y, sin embargo, esas palabras, como los pajaros, dicen algo.

Escuchemos otro poema:

Todavia Immer noch

intento creer laf3 ich mich glauben,
que existe es gebe

una razoén de la béveda, ein Recht des Gewdlbes,
la torcida verdad die krumme Wahrheit
del espacio. des Raums.

Curvada por el ojo, Vom Auge gebogen,
la infinitud, Unendlichkeit,
celestial, himmlisch,

doblega el hierro, sie biegt das Eisen,

la voluntad de ser, den Willen, sterblich
mortales, un dios. ein Gott zu sein.

Ya la primera palabra de este poema («todavia») trae ala con-
ciencia la oprimida situacién del hombre que vive en un mundo
en el que la manera correcta de proceder sélo puede ser la linea
recta que lleva al objetivo fijado. Esta idea surge hacia nosotros,
en cierta manera, de todo el flujo de informacién. Se condensa, se
precipita en el uso cotidiano de nuestro lenguaje tanto como en el
modo maquinal en que el lenguaje hoy se abalanza sobre noso-
tros. Todos estamos expuestos a la tentacién de rendirnos a esta
creencia de que existe una voluntad rectilinea. Esta tentacion no
es propia solamente del poeta. El yo que habla, por el contrario,
quiere constatar, contra todas las objeciones, que existe algo asi
como una verdad torcida del espacio. El poema llama a eso «la
razén de la béveda», y apenas podemos evitar pensar en las b6-
vedas de los templeos, que, pese a todo, tienen su razén de ser.
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La segunda estrofa lo explica en detalle: «Curvada por el 0jo»,
el 0jo, que, de alguna manera, acompaiia a la béveda en su reco-
rrido y se arquea con ella, roza la infinitud del circulo, el movi-
miento que no lleva de un principio a un final inamovible. El cir-
culo representa desde siempre el movimiento sin principio ni final,
como el de los astros que giran en el cielo. De esta experiencia del
infinito que se estructura como un circulo, se dice que doblega
«el hierro», la voluntad, la voluntad rectilinea que se apoya en si
misma, dura como el hierro, y que, sin embargo, debe dejarse
doblegar. Es el recuerdo de la pretendida divinidad propia lo que
asalta incesantemente a los mortales en el movimiento circular de
la verdad torcida del espacio.

Asf, poco a poco, comienza nuestro didlogo con el poema. Eso
exige tiempo. Pues realmente es cierto que no se puede entender
un poema si se lo lee o se lo escucha una sola vez. El que piensa
asi no ha experimentado atin lo que es un poema. El poema invi-
ta a una larga escucha y a un intercambio de palabras, en los que
se consuma la comprensién. Es mi competencia como lector lo
que me permite afirmarlo. El poema tiene que mantener un dia-
logo con el lector. Pero el poema no dialoga solamente con el lec-
tor, el poema es en si mismo un didlogo, un autodialogo.

Me gustaria constatarlo nuevamente recurriendo a un poema
de Ernst Meister. Los poemas de los que cito son casi todos de su
ultima década de Ernst Meister y en ellos predomina el motivo
del espacio sin margenes, de la infinitud del espacio en el que
tanto los vivos como los muertos han perdido su lugar. Se trata
de un leitmotiv de la poética de Ernst Meister. Escuchemos:

Totalmente apartado Aufgebrochen mit der Haut
del bosque y del deseo, und dem Haar aus

(qué le preocupa al animal dem Wald und der Lust,
que tiene el espiritu wessen sorgt es, das Tier

como cornamenta doble?  mit dem Geist als dem Zwiegehorn?

Una cosa es verdad: Dieses ist wahr: es

le preocupa su camino, sorgt seiner Wege,
hablando, es cierto, Sprache sprechend gewifs,
cuando tropieza wenn es stofit

con las esquinas an die Ecken
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del aire soberano, der waltenden Luft, seines
su saliente mortal. Todes Vorsprung.

Este poema dice a las claras, y me disculpo por ello, que las
clases de filosofia también dejan huellas en un poeta. Se siente cémo
en estos versos se habla desde la experiencia comuin de la catedra
de filosofia y de su oyente. Alli se nos presenta al hombre como el
animal que tiene el espiritu como «cornamenta doble» y cémo, por
decirlo de alguna manera, se ha alejado del reino animal y, a sa-
ber, «totalmente», «mit der Haut und dem Haar»?. ;Qué nueva fuer-
za y qué sentido cobra aqui el giro! Ahi esté él, el hombre: sus
cabellos ya no le cubren y la piel le cuelga. Ha abandonado el bos-
que, su seguro refugio, y el deseo, que lo domina sin cuestionarlo,
para vivir en medio de preocupaciones. ;Qué trueque ha hecho,
y para qué? Es la pregunta que formula el poema, una pregunta
casi desesperada. La respuesta no es precisamente optimista.

La segunda estrofa nos dice cudles son esas preocupaciones y
la angustiante situacion del hombre, fuera de todos los caminos
naturales del bosque y del deseo. Este exponerse a lo abierto tie-
ne la estructura de la pregunta, que siempre lleva implicita la
duplicidad de la duda. De ahi la «cornamenta doble», que permi-
ti6 poner las cosas ante nosotros como posibilidades, en un espa-
cio abierto para la decisién, los pros y los contras, la razén o el
error, para uso y abuso. Estamos constantemente expuestos a esta
situacién, que se llama «preocupacioén». Que somos asi, puesto
que hablamos, lo entendemos de inmediato. Pues eso es el len-
guaje, ese poner-ante-nosotros- lo posible, esa idea de lo por-ve-
nir, hacia lo cual nos hallamos en camino, deseantes y selectivos.
En ello radica nuestra distincion en el ser. Pero lo extraordinario
es ese «es cierto», como una concesién que ha de ser anulada.
Pues en toda mirada al espacio abierto de su futuro, que como el
aire soberano esta libremente a su alrededor, el hombre tropieza
constantemente en las esquinas con las que la muerte penetra ese
espacio, y él es su propio limite. No sélo un saliente que limita el
espacio abierto; él mismo es, como decia Heidegger, el anticipo
de la muerte. No se trata de dos cosas distintas, sino de una sola:

2 En alemdn, expresién que significa “totalmente, por completo”; lit.: “con la piel
y con los pelos”.
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preocuparse por su camino, vislumbrar al mismo tiempo el espa-
cio abierto, planificar con antelacién, ocupar el lenguaje con el
habla y tropezar siempre con la esquina final, con la muerte. Son
los dos aspectos de la finitud humana.

Antes de que, para terminar, les lea otro poema, quisiera anti-
cipar un par de observaciones. Pese a todo su caracter definitivo,
un poema no es mas que una palabra pensante en el horizonte de
lo no dicho. Lo que lo distingue es el hecho de estar siempre tam-
bién en el horizonte de lo indecible. Siempre es la totalidad lo que
quisiéramos entender, tal como nos la dice el tono del poema y
que, como seres pensantes, nunca somos capaces de decir. Asi, un
poema es siempre un didlogo, porque mantiene constantemente
la conversacién con uno mismo. Nos permite tomar una palabra,
no quiero decir «escoger», aunque no pretendo en absoluto apo-
yar la concepcién romantica acerca de cémo se hace un poema.
Mas bien opino que las palabras vienen hacia uno, estan ahi antes
de que, conscientemente, las pongamos ante nosotros con una
intencién. Es algo evidente, aun cuando digamos «la palabra es-
cogida». En el poema no tenemos ninguna eleccién, por eso to-
mamos la palabra que se aproxima y que llega al poema. Por mas
que la palabra que llega sea un fragmento, un trozo del poema,
nos plantea la severa exigencia de restablecer, en la marcha, el
equilibrio del todo. Paul Valéry dijo una vez que el verso dificil
era el primer verso del poema, ya que es decisivo para el resto. De
hecho, un poema se parece a un didlogo. Se despliega, quiebra,
por asi decirlo, el silencio en que se mantiene el oido y se expone
a que otro tome la palabra, a que caiga, como una respuesta, otra
palabra. Es lo que en el pensamiento reconocemos como la idea
sobre la que, en el fondo, reposa toda la tensién de la afirmacién
que se construye sobre ella.

No es que el poema les caiga del cielo, ni al poeta ni al lector,
como algo redondo, servido en bandeja. Es como un dialogo, y
nuestra relacién de lectura con el poema debe, como un dialogo,
producir sentido participando en él. A los poetas de hoy, que tan
a menudo recurren a lo autobiografico, se les podria decir que, en
la palabra poética, la autobiografia sélo tiene sentido si todos no-
sotros contamos en ella, si todos somos contados por ella. Sélo
entonces podremos acompafiarlo.

Esa es la gran ventaja del didlogo, que exige expresamente que
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lo acompafiemos, y se asegura de ello. Por ese motivo, Platon, a
veces de una manera que se vuelve pesada, permite que a Socrates
lo interrumpan con sus respuestas interlocutores que dicen «si»,
«no» 0 «quizéd»; de lo contrario, Sécrates cuenta, como poseido
por la inspiracién, mitos que estdn por encima de todo lo
cognoscible. Mientras Socrates sigue el logos del pensamiento y
se mantiene en dialogo con el otro, el solo acompafiamiento de
éste ofrece una ayuda incomparable para que nadie se confunda
y se pierda. El otro estd en el acompafiamiento, como el otro de
nosotros mismos. Que lo acompafien, eso es lo que el poeta busca
como cualquier otro hablante. Lo busca, es cierto, fundamental-
mente como un andar junto a si mismo, oyéndose a si mismo, a la
palabra que ha de venir. Al igual que s6lo se puede dialogar con
alguien que no lo sabe ya todo, sino que atiende a lo que al otro le
llega y alo que del otro le llega, asi es también con el poema y con
el didlogo con el poema. También el que interpreta debe dialogar
de ese modo. Es una idea descabellada pretender que la compren-
sién acompafante a la que aspira toda interpretacion sea algo asi
como una construccion del sentido que, supuestamente, reside
en el poema. Si eso fuera posible, ya no necesitariamos el poema.
El poema nos guia mas bien como un didlogo que se desarrolla en
la direccién de un sentido inalcanzable. No se trata, pues, de la
reconstruccion de un sentido existente, ni mucho menos de la re-
duccién a aquello que el poeta haya pensado. Se trata de partici-
par en el intimo dialogo con el lenguaje, de la misma manera que
cuando conversamos. Uno busca sefiales que le indiquen hacia
dénde tiene que dirigir la mirada. Por eso, para la interpretacion
correcta de un poema en su totalidad, el tinico criterio vélido es el
de que la interpretacion desaparezca totalmente cuando se vuel-
ve a abordar el poema. Una interpretacion que se mantiene siem-
pre presente como tal cada vez que leemos o recitamos un poe-
ma, es superficial y extrafa. Siempre las cosas demasiado
iluminadas, demasiado puestas de relieve impiden recoger la
aportacion del intérprete. Por lo tanto, el criterio para juzgar toda
interpretacién de un poema es saber si permite que el poema mis-
mo pueda volver a expresarse. El poema es el estribillo del alma,
que, entre ta y yo, siempre es «la misma alma».

Para concluir quisiera leerles uno de los poema de Ernst Meister
que mas me emocionan. Se trata de un poema que, aparentemen-
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te, no plantea problema alguno y quiza precisamente por eso me
pregunto por qué es realmente un poema, al que siempre regreso
y que siempre recibo como por primera vez, como siempre ocu-
rre con los poemas: s6lo cuando los sabemos de memoria pode-
mos recibir de las palabras esas sefiales que nos indican la direc-

cién del sentido.

El viejo sol
no se mueve
de su sitio.

Nosotros

en la indecisa
luz del cambio
vivimos

el miedo o

la pesada alegria.

Amor-
confianza y
abandono,

de él
supimos

en el satélite,

antes

Die alte Sonne
riihrt sich nicht
von der Stelle.

Wir

in dem

diammrigen Umschwung
leben

die Furcht oder

die schwere Freude.

Liebe-
Verlafl und
Verlassen,

von ihr
haben wir gewufit
auf dem Trabanten,

eh alles

de que todo acabara. vorbei.

Son palabras sencillas, que encienden ante nosotros una vi-
sién casi césmica, creada por Pascal: el nuevo universo heliocén-
trico y la infinita pequefiez de lo terrenal. Ciertamente no esta-
mos ante el nuevo universo de hoy. Astronautas, astrofisicos y la
cultura general a la que dan lugar vuelven a ver en nuestro siste-
ma un pequefio lugarcito conmovedor en el todo. Algo de emo-
cién tiembla también en el primer verso del poema: «El viejo sol».
(Quién puede llamar al sol «viejo»? Tal vez alguien quien piensa
en las distancias infinitas de los sistemas estelares que componen
nuestra imagen actual del universo. Sin embargo, hay algo de fa-
miliaridad en «el viejo sol», algo de ternura... y casi de tristeza.

Ya en estas primeras palabras sentimos algo de lo pasajero de
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nuestra propia existencia, que no es absoluto la trayectoria solar
que nos es familiar, de la mafiana a la noche, pasando por el vera-
no y el invierno. Se trata del cambio brusco en el que nos halla-
mos, un cambio que brilla con luz indecisa. Asi se lo califica, en
comparacion con el sol, constante fuente de luz y de calor.

En las dimensiones c6smicas de esa imagen copernicana del
mundo reside la experiencia de la humana limitacién. Una enor-
me distancia separa al sistema solar, en el que vivimos, de este
satélite sobre el cual vivimos y viven nuestro miedo y nuestra
alegria. Aqui adquiere un increible peso el adjetivo que acompa-
fia a esa alegria («pesada»). Naturalmente, en la alegria espera-
mos encontrar lo ligero, lo que alivia, propio de la experiencia de
alegria. Las dimensiones césmicas en las que aqui se ve al ser
humano no permiten que esa alegria sea solamente ligera, sino,
también, algo que pesa. Lo que sigue lo hace visible: amor, con-
fianza y abandono. Aqui podemos apreciar especialmente bien la
productividad seméantica de este poema, cémo aqui se acoplan y,
al mismo tiempo, se separan dos significados como confianza y
abandono (Verlafs, Verlassen), lo cual, en el ritmo y en el canto de
este poema comporta un significado totalizador. Ahi esta expre-
sado todo lo que a nosotros, hombres, nos es concedido, pese a
toda nuestra pequefiez, a nuestro estar expuestos al vacio del es-
pacio infinito. Ahi estan la confianza, que pertenece a la experien-
cia del amor, y el abandono, que es experiencia del amor, y la
duracién del amor por encima de la confianza y del abandono.
Suena casi como un contrapeso a un equilibrio que falta: sobre
este pequefio satélite del universo que gira existen tales posibili-
dades de experiencia de unicidad. Es lo que nos toca, antes de
que todo se acabe. ;Se acaba todo? El saliente de la muerte, la
penetracion de la muerte en toda la supuesta duracién y presen-
te, ;cuanto pesa esta certeza frente a la confianza y el abandono?
Este poema es la respuesta a esa pregunta. Tal vez la breve pre-
sentacion de estos poemas haya aportado un ejemplo de como se
extiende, entre poema y didlogo, la totalidad de nuestra condi-
cién humana, y presentimos que el didlogo interminable del pen-
samiento encuentra siempre su interlocutor en sus interminables
didlogos con los poemas.
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Collage. 100.5 x 75.5 cm.
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Tres poetas chinos contemporaneos

Traduccién del inglés: Jests Vega

Dramaturgia

84

En la mafiana de la pélida luna

una silla se yergue decidida

en la plataforma del ferrocarril.

El tren se marché sin un sonido,

deshaciendo el oculto paisaje.

El tafiido de un laid rasgo el cielo nevado

y un cimulo de llamas se elevé en el establo.

Los signos de orientacion se despertaron

unos a otros

mientras las rutas secundarias separaron el dia de
/la noche.

Al final del camino,

un cuarto reservado de antemano.

El hombre abre la doble puerta del balcén
para introducir un poco de humo en el cielo.
Una lluvia densa inutiliza a los cuervos alla afuera.

Bei Dao



Preguntando al cielo

Nubes dispersas esta noche.
Una brisa helada abre mi libro.
Un ataque lateral del diccionario
me hace capitular.

Como un nifio leo mis poemas

en voz alta

sin entenderlos.

Estoy sentenciado a estar de pie

durante largas horas

ante el profundo abismo de la interpretacion.

Luna brillante, unas pocas estrellas
dibujan el gesto de la mano del maestro
trazando una sombria encrucijada

en el cielo.

Las sombras son remedo de la vida.

Algunos esquian

colina del principiante abajo.

Su historia

se desliza hacia los lados del camino.

Las palabras se escapan de mi libro

dejando una blanca pagina de amnesia.

Lavo mis manos

y rompo lo que escribo mientras la lluvia cesa.

Bei Dao
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Palabras de otofio

Aqui yacen palabras del pasado,
palabras que tiemblan ante mi
como un tambor profundo

lleno de grasa.

El otofio se agrieta,

se mueve lentamente hacia delante.
Un silencio agitado, subyacente.

Recuerdo afio tras afio

la noche turbulenta,

noche otonal, noche calma y sin miedos
cuando emergi6 el hambriento torbellino
del viento

pero la puerta no se cerrd jamas.

Entonces el grito perfor6 la pared

reciclandose en un canto tembloroso.

Moviste tus inquietos pies

y saltaste hacia un tren

desafiando las calles llenas de gente.
Desapareciste entre las multitudes apresuradas.

El otofio no es un valle profundo, no hay espacio,
todo se estanca rigido en el aire.
Estas palabras no son frias acompafiantes, no

son palabras crueles, palabras indiferentes,
trascendiendo los dorados signos de puntuacién
del tiempo.

Alguien preguntara.

Bei Ling
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Marfiana, mirando a la distancia

Estoy
parado
durmiendo
mascando
este fragmento de tierra del norte
para dejar golpear al viento en mi.

Pongan trincheras,

dejen golpear sin tregua

al tirdnico viento

que se levanta

para desgarrar el sol sobre el pantano,
con su brazo extendido

sitiando el rojo bosque oscurecido.
Sélo existe el fuego

sostenido brevemente en la boca,
arafiando el espacio,

yendo al encuentro

de la vida inquieta,

alimentando multitudes,
deslumbrante, solitaria luz

que no es la luz final,
es una simple hora.

El sol nos trae

un poco de calma,

de ternura,

de dulce tranquilidad.

Bei Ling
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Diario

88

Comenzando al pie de un gran roble

el jardinero empuja la cortadora de césped
de un circulo

a otro circulo.

Escucho todo el dia esos sonidos

y aspiro el fresco aroma de céspedes cortados.
Respiro en él, penetro

en un jardin imaginario

donde los verdes céspedes

cubren blancas estatuas caidas hacia un lado.
Su descuido mortal

es superior al de dedos humanos.

Me despierto y encuentro la cortadora de césped
y el jardin en ruinas.

Como todas las cosas de este mundo,

obedecen a una fria voluntad.

Cuando las bayas revientan

el jardinero puede descansar. Luego, la nieve,

la nieve que surge de todo cuanto escribo.

Aunque no puedo crear un jardin,
lo siento crecer en mi garganta,
blanca y palida Muerte en la rueda del tiempo.

Amo la nieve, el temblor en la niebla
mientras evoco

el aliento final de los céspedes verdes.

Wang Jiaxin



La visita

Toda la noche nieve cayendo sin sonido;
todo desaparece, sujetos bulliciosos
de vuelta a la quietud original.

Abro la puerta en la mafiana.

La nieve alienta,

la reflexién me impide recordar

ayer ni antes de ayer —la mente en blanco.

Frente a mi puerta,

un claro rastro

en la tierra cubierta por la nieve.
¢(Pertenece al ciervo,

al corzo,

a la legendaria zorra roja?

No lo puedo decir.

Huellas frescas

mas nitidas que antiguas inscripciones
en el marmol.

El poeta despierta del letargo

y comienza a escribir.

Wang Jiaxin
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Sin titulo. 1985. Tinta sobre papel. 98 x 65 cm.
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Eduardo Chillida
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