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Villon y Verlaine 

Paul Valéry 
Traducción del francés: Hugo Gola 

Nada más fácil, y hasta hace poco más natural, que aproximar los 
nombres de Frarn;ois Villon y de Paul Verlaine. Para aquellos ten­
tados por las simetrías históricas, es decir imaginarias, es casi un 
juego. Uno y otro son admirables poetas; uno y otro malos mu­
chachos; uno y otro suelen mezclar en sus obras la expresión de 
sentimientos piadosos con descripciones y asuntos más libres, 
pasando de un tono a otro con extraordinaria facilidad; los dos 
son verdaderamente maestros en su arte y en la lengua de su tiem­
po, y la usan con la habilidad de quien funde en la cultura la pal­
pitación inmediata de la lengua hablada y aun de la voz del pue­
blo que los rodea y que crea, altera y combina a su gusto las 
palabras y las formas. Uno y otro conocen bien el latin y muy 
bien el argot, y frecuentan, según su humor, tanto las iglesias como 
las tabernas; y los dos, por razones diferentes, pasaron periodos 
de amargo encierro, en los que se dedicaron no tanto a enmendar 
sus faltas como a destilar la esencia poética de sus remordimien­
tos, pesares y temores. Los dos caen, se arrepienten y vuelven a 
caer, y se revelan grandes poetas. El paralelo se propone y se de­
sarrolla bastante bien. 

Pero aquello que los aproxima y superpone con tanta facili­
dad los podría igualmente dividir y separar sin mucho esfuerzo. 
No hay que darle tanta importancia. Villon y Verlaine se corres­
ponden bastante bien, sin duda, en el supuesto edificio fantástico 
de la literatura francesa en el que uno podría divertirse colocan­
do simétricamente a nuestros grandes hombres, elegidos y aco­
plados, ya por sus pretendidos contrastes, Corneille y Racine, 
Bossuet y Fénelon, Hugo y Lamartine, como por sus semejanzas, 
como en el caso de éstos de los que hablamos. Tal vez resulte di­
vertido, en tanto llega el momento de la reflexión que pondrá de 
manifiesto la escasa consistencia y la irrelevancia de tan ingenio-
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sas combinaciones. Hago estas observaciones para poner en guar­
dia contra la tentación y el peligro de confundir un procedimien­
to de retórica ... decorativo, con un método verdaderamente críti­
co, que pueda conducir a un resultado positivo. 

Agrego además que el sistema Villon-Verlaine, esa relación 
aparente y seductora de dos seres excepcionales, si bien se sostie­
ne bastante y se reafirma en cuanto a ciertos rasgos biográficos, 
se debilita o se quiebra si se intenta una aproximación de las obras 
como se hace con los hombres. En seguida lo demostraré. 

La idea de reunirlos nació de semejanzas parciales de sus vi­
das, y me lleva a hacer aquí algo que yo, en general, critico. Esti­
mo -y ésta es una de mis paradojas- que el conocimiento de la 
vida de los poetas es un conocimiento inútil, e incluso nocivo, 
para el uso que se debe hacer de sus obras, ya se trate del goce, ya 
del conocimiento o de los problemas del arte que nos propone. 
¿Qué me importan los amores de Racine? Lo que importa es Fedra. 
¿Qué me importa la materia prima, que está un poco en todas 
partes? Lo que me conmueve y estimula es el talento, el poder de 
transformación. Toda la pasión del mundo, todos los incidentes 
de una existencia, aun los más emocionantes, son incapaces de 
crear el menor verso bello. En el mejor de los casos lo que da va­
lor a los versos y los vuelve duraderos no reside en el hecho de 
que los autores sean hombres, reside en que son un poco más que 
hombres. Y si digo que la curiosidad biográfica puede ser perni­
ciosa es porque a menudo origina la ocasión, el pretexto, aun el 
recurso para eludir el estudio detallado y orgánico de un poema. 
Uno se cree entonces dispensado de esa tarea cuando lo único 
que ha hecho es esquivar el contacto con ella y, mediante un ro­
deo de la investigación sobre los antecesores, amigos, disgustos o 
la profesión del autor, dar un giro y, esquivando lo principal, aten­
der a lo superfluo. Nada sabemos de Homero. La Odisea no pier­
de por eso nada de su belleza marina. ¿Qué sabemos de los poe­
tas de la Biblia, del autor del Eclesiastés o del creador del Cantar de 
los Cantares? No pierden, por ese motivo, nada de su belleza estos 
textos venerables. ¿ Y qué sabemos de Shakespeare? Ni siquiera 
tenemos la certeza de que haya escrito Hamlet. 

Pero, esta vez, el problema biográfico es insoslayable. Se im­
pone y por lo tanto debo hacer aquello que acabo de condenar. 
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* 

El doble caso de Villon-Verlaine es, ciertamente, singular. Posee 
una característica rara y destacable. Buena parte de sus obras se 
refiere a sus biografías, y sin duda son autobiográficas en más de 
un aspecto. Uno y otro nos hacen confesiones precisas. Sin em­
bargo no es seguro que tales confesiones sean siempre exactas. Si 
enuncian la verdad, no dicen toda la verdad y tampoco dicen sólo 
la verdad. Un artista elige, incluso cuando se confiesa. Y quizá, 
sobre todo, cuando se confiesa. Aligera, acentúa; acá, allá ... 

* 

He dicho que el caso era raro. La mayoría de los poetas, es ver­
dad, hablan copiosamente de sí mismos. En especial los líricos, 
que no hablan más que de sí mismos. ¿ Y de qué o de quién po­
drían hablar? El lirismo es la voz del yo, llevado a la tonalidad 
más pura, cuando no a la más alta. Mas estos poetas hablan de 
ellos mismos como lo hacen los músicos, es decir, fundiendo las 
emociones de todos los acontecimientos precisos de su vida en 
una sustancia íntima de experiencia universal. Para entenderlos, 
basta haber gozado de la luz del día, haber sido feliz, y sobre todo, 
haber sido desdichado, haber deseado, poseído, perdido y lamen­
tado -haber experimentado algunas de las simples sensaciones 
de la existencia, comunes a todos los hombres, a cada una de las 
cuales corresponde una de las cuerdas de la lira ... 

En general esto es suficiente, pero no para el caso de Villon. 
Desde muy pronto se advirtió, desde hace más de cuatrocientos 
años, cuando Clement Marot decía, ya entonces, que para "cono­
cer y entender" una parte importante de esta obra, "habría que 
haber vivido en su tiempo en París, haber conocido los lugares, 
las cosas y los hombres de los que habla; porque ni bien se olvi­
den dejará de apreciarse el arte de sus versos. Quien quiera hacer 
una obra perdurable no debe, por ello mismo, tomar como temas 
de sus obras asuntos tan bajos y particulares". 

No hay otra salida, pues, que ocuparse de la vida y las aventu­
ras de Villon, e intentar reconstruirlas bien sea por las precisiones 
que él mismo proporciona o descifrando las alusiones que hace a 
cada rato. Cita nombres propios de personas que afortunada o 
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desgraciadamente están mezclados en su accidentada carrera; 
agradece a unos y se burla o maldice de los otros; nombra las 
tabernas que ha frecuentado y pinta en pocas palabras, elegidas 
siempre maravillosamente, lugares y aspectos distintos de la ciu­
dad. Todo ello íntimamente incorporado a su poesía, inseparable 
de ella y que a menudo la vuelve poco inteligible para quien sea 
incapaz de representarse el París de la época, pintoresco y sinies­
tro. Yo creo que la lectura de algunos capítulos de Notre-Dame de 
París podría ser una buena introducción a Villon, porque pienso 
que Hugo ha visto bien -o ha inventado bien- a su manera po­
derosa y precisa dentro de lo fantástico, el París de finales del 
siglo xv. Pero particularmente me parece adecuado acudir a la 
obra de M. Pierre Champion, donde se encontrará todo cuanto 
pueda saberse sobre Villon y el París de su tiempo. 

* 

Las dificultades que plantean los textos de Villon no son sólo las 
que se originan por los tiempos diversos y por la desaparición de 
las cosas, radican también en la naturaleza particular del autor. 
Este parisiense espiritual es un individuo peligroso. No es, ni 
mucho menos, un estudiante o un burgués que escribe versos y 
comete alguna extravagancia y que limita a ello los riesgos que 
corre, circunscribiendo sus impresiones a lo que pueda conocer 
un hombre de su tiempo y condición. El Maestro Villon es un ser 
excepcional, porque en nuestro gremio es excepcional (aunque a 
veces pueda ser muy aventurado en las ideas) que un poeta pue­
da ser una especie de bandido, un delincuente empecinado, sos­
pechoso de explotar mujeres, integrante de terribles cofradías que 
viven de la rapiña y de violentar arcas, un asesino de ocasión, 
siempre al acecho, próximo a la horca y que, simultáneamente, 
escriba versos magníficos. De ahí que este poeta acosado, este de­
lincuente (del cual aún ignoramos su fin, aunque podamos conje­
turarlo) introduzca en sus versos expresiones y términos de la 
lengua subterránea y secreta de la gente de mal vivir. A veces 
compone piezas que nos resultan casi impenetrables. Quienes 
hablan esa lengua son personas que prefieren la noche al día, y 
hasta en su lenguaje, que organizan a su modo, siempre escurridi­
zo, quiero decir que utilizan la lengua común, de la que conser-
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van la sintaxis y un misterioso vocabulario que se trasmite me­
diante la iniciación y que se renueva muy rápidamente. Ese voca­
bulario, en ocasiones repelente, que suena innoble, es también a 
veces terriblemente expresivo. Aun cuando su significado se nos 
escape, adivinamos en la fisonomía brutal o caricaturesca de sus 
términos, hallazgos e imágenes de gran sugerencia y precisamen­
te por la forma de las palabras. 

Hay ahí una verdadera creación poética de tipo primitivo, pues 
la primera y la más notable de las creaciones poéticas es el len­
guaje. Aunque injertado en el habla de la gente común, el argot, 
la jerga o la jerigonza es una forma original incesantemente ela­
borada y recreada en las tabernas, en las prisiones, en las sombras 
oscuras de la gran ciudad, por hombres enemigos de los hom­
bres, temibles y temerosos a la vez, violentos y miserables, recla­
mados alternativamente por la preparación del delito, la exigen­
cia de brutalidad, o la sed de venganza y la visión de la tortura y 
de los suplicios inevitables (a menudo atroces), que no deja de 
estar presente o cercana en un pensamiento siempre inquieto, que 
se agita como una fiera enjaulada, entre el crimen y el castigo. 

* 

La vida de Frarn;ois Villon es, como su obra, bastante tenebrosa 
en todos los sentidos. En una y en otra, y en el personaje mismo, 
hay grandes oscuridades. 

Todo lo que sabemos de él no nos aclara mucho sobre su ver­
dadera naturaleza, pues todo, o casi todo proviene de sus versos 
o de la justicia; dos fuentes que concuerdan bastante en los he­
chos, y a partir de cuya combinación es posible concebir un hom­
bre vengativo, malo, capaz de las peores fechorías, pero que con 
frecuencia nos sorprende con un tono piadoso o tierno como el 
que aparece en el célebre y admirable poema en que nos hace oír 
una oración en boca de su madre, esa pobre mujer que un día 
hacia el año 1435 llevó a aquel hijo destinado al mal, a la gloria, a 
las cadenas y a la poesía, a aquel Frarn;ois de Montcorbier, a ma­
nos del Maestro Guillaume de Villon, capellán de la capilla de 
Saint-Jean, en la iglesia de Saint-Benoit-le-Bétourné. 

Les recuerdo la balada, una de las joyas de la poesía francesa: 
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Soy mujer pobretona y anciana, 
nada sé; nunca leí una letra, 
veo en el monasterio de mi parroquia 
pintado el paraíso, con arpas y laúdes.* 

No obstante algunos términos ligeramente distintos, esa len­
gua es todavía la nuestra; aunque pronto hará quinientos años 
que estos versos se escribieron, todavía podemos gozar de ellos y 
emocionamos. 

Podemos también maravillamos del arte que ha producido 
esta obra maestra, de construcción estrófica perfecta, a un tiempo 
serena y musical, en la que la sintaxis claramente variada y una 
plenitud absolutamente natural en la sucesión de las figuras, se 
ajusta con gracia a su requerimiento de diez sílabas con cuatro 
rimas. Admiro la permanencia de esta forma creada en el tiempo 
de Luis XI. Veo en ella el testimonio viviente de la continuidad de 
nuestra literatura y de los atributos de nuestra lengua a través de 
las épocas. Sólo Francia e Inglaterra pueden enorgullecerse de 
una continuidad semejante; desde el siglo XV, esas dos naciones 
no han dejado de producir, generación tras generación, obras y 
escritores de primer orden. 

En definitiva, colgado o no, Villon vive; vive del mismo modo 
en que viven otros escritores a quienes podemos ver, vive porque 
nosotros escuchamos su poesía, que nos sigue interesando, y so­
bre todo porque es una poesía que soporta cualquier compara­
ción con la más grande y perfecta escritura durante los cuatro 
siglos de grandes poetas que vinieron después de él. Ése es el 
valor oro de la forma. 

Pero volvamos de la carrera de la obra a la del hombre. Dije ya 
que sólo la conocemos fragmentariamente. Es una especie de 
Rembrandt cubierto en buena parte de sombras, de entre las cua­
les emergen algunos fragmentos de extraordinaria precisión, con 
detalles de una nitidez aterradora. 

Esos detalles, como veremos, no son revelados por documen­
tos del procedimiento criminal. Esos documentos que encierran 
toda la información cierta sobre Villon, se los debemos al magní-

* Femme je suys povrette et ancienne, / Ne rien ne sc;ay; oncques lettre ne leuz, / 
Au moustier voy dont je suis paroissienne / Paradis paionct ou, n'en que! pays? 
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fico trabajo de tres o cuatro hombres, eruditos de primer orden. Y 
aquí debo rendir homenaje a Longnon, a Marcel Schwob, a Pierre 
Champion, pues antes de ellos muy poco se sabía de nuestro poe­
ta y lo poco que se sabía resultaba bastante dudoso. Ellos indaga­
ron en los archivos nacionales y hallaron allí legajos y actas pro­
cesales de los tribunales de París. 

No conocí a Augusto Longnon, pero sí conocí mucho a Marcel 
Schwob, y recuerdo con emoción nuestras largas conversaciones 
al atardecer, en las que con una extraña inteligencia y una emo­
cionada perspicacia, me hablaba de sus investigaciones, me co­
municaba sus procedimientos, sus hallazgos en el rastreo de una 
pieza que para él, revelaba la verdad sobre el caso Villon. Aporta­
ba a su tarea la imaginación inductiva de un Edgar Allan Poe y la 
minuciosa sagacidad de un filólogo avezado en el análisis de tex­
tos, pero también ese gusto singular de los seres excepcionales 
por las vidas irreductibles a la vida ordinaria, que le llevó a des­
cubrir tantos libros y a crear tantos valores literarios. 

Siguió para atrapar a Villon el procedimiento de Longnon -y 
el de la práctica policial- utilizando el método de alargar la red. 
La redada se efectuaba en el entorno probable del delincuente al 
que se esperaba capturar, deteniendo e identificando a toda la 
banda. Me sorprende todavía lo bien que se actuaba en los asun­
tos criminales en aquel tiempo. Una noche me contó las funestas 
aventuras de un grupo de malechores que fueron camaradas de 
Villon. Schwob los había localizado en Dijon donde habían come­
tido sus fechorías. Cuando estaban a punto de ser capturados 
huyeron y se dispersaron. Pero el Procurador del Parlamento de 
Dijon no los perdió de vista. Interrogó a uno de los cofrades y 
obtuvo un informe muy preciso sobre el destino de los fugitivos. 
Tres de ellos, los que se llevaron el botín, se adentraron en un 
bosque. Allí dos se pusieron de acuerdo y apuñalaron al tercero 
por la espalda, se repartieron lo que éste llevaba y desaparecie­
ron. Uno fue detenido en Orleans, creo; el otro fue cocido vivo en 
Montargis por emitir moneda falsa. Como se ve, la justicia de aquel 
tiempo, sin teléfono, sin telégrafo, sin fotografía ni impresiones 
digitales, sin señas antroprométricas, trabajaba bastante bien. 

Hay sospechas fundadas de que Villon pertenecía a la banda 
conocida como los "Compagnons de la Coquille" o "Coquillards". 
Su vida deplorable y fecunda, sin duda fue bastante corta y lo 
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más probable es que no haya llegado a cumplir cuarenta años. Yo 
la resumiría en pocas palabras, o mejor, resumiré lo que afirman 
los sabios a los que me he referido, a los que hay que leer, tanto 
para comprender mejor los poemas de este gran poeta, como para 
admirar su minuciosa obra de resurrección histórica, y verificar 
que hay un genio para investigar así como hay un genio para el 
hallazgo, un genio para leer y un genio para escribir. 

* 

Villon, que antes se llamó Frarn;ois de Montcorbier, nació en París 
en 1431. Su madre, demasiado pobre para criarlo, lo entregó al 
cuidado de un docto sacerdote, Guillaume de Villon, que perte­
necía a la comunidad de Saint-Benoit-le-Bétourné, donde vivía. 
Allí creció y recibió educación elemental Frarn;ois Villon. Parece 
que su padre adoptivo fue siempre benévolo con él, y hasta cari­
ñoso. A los dieciocho años se recibió de bachiller, y a los veintiu­
no, en el verano de 1452, obtuvo la licenciatura. ¿Qué podía saber 
entonces? Sin duda lo que se podía aprender siguiendo -bien o 
mal- los cursos de la Facultad de Artes: gramática (latina), lógi­
ca formal, retórica (por supuesto según Aristóteles y de acuerdo a 
lo que de Aristoteles se sabía e interpretaba entonces); además un 
poco de metafísica y algunas nociones de ciencias morales, físicas 
y naturales en el nivel de la época. 

Pero la palabra licencia tiene una doble acepción. Ni bien reci­
bió su título, Villon comenzó a llevar una vida cada vez más libre 
y, muy pronto, peligrosa. El ambiente de los clérigos era una ex­
traña mescolanza. La condición de clérigo era apetecida por quie­
nes pensaban que un día u otro debían rendir cuentas ante la jus­
ticia. El hecho de ser clérigo daba la posibilidad de reclamar un 
juicio eclesiástico y escapar, así, a la jurisdicción ordinaria, cuyas 
sanciones eran mucho más duras. Muchos clérigos eran gente de 
costumbres detestables. Muchos siniestros caballeros se mezcla­
ban con gente de la iglesia; otros se hacían pasar por frailes. En 
las cárceles frecuentemente se tomaban clases particulares de la­
tín con el objeto de hilcerse pasar por eclesiástico y poder así cam­
biar de juez. 

En ese mundo de pícaros, Villon hizo amistades de la peor 
ralea. Las damas de ese ambiente, como cabía esperar, desempe-
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ñaron un papel importante en el pensamiento y aventuras del 
poeta, porque además es probable que no carecieran de encan­
tos. Pero es seguro que ninguna de ellas pudo siquiera imaginar 
que aquel muchacho iba a darles su porción de inmortalidad: ni 
Blanche la Savetiere (la zapatera), ni la Gorda Margot, ni la bella 
Heaulmiere (la armera) ni Jeahanneton la Chaperonniere (mujer 
del fabricante de capuchas), ni Katherine la Bourciere (la bolsera). 
Observen que los apodos hacen referencia a los gremios ... Como 
si los diferentes oficios hubieran sacrificado sus mujeres a la dio­
sa y el artesanado de la Edad Media implicase irremisiblemente 
el infortunio conyugal. 

* 

Pero el desenfreno y la disipación desembocan en violencia. El 5 
de junio de 1445, Villon mata. Este hecho es bastante bien conoci­
do pues está relatado en el acta de remisión otorgada por Carlos 
VII al "maestro Frarn;ois des Loges, también llamado Villon, de 
veintiseis años de edad, aproximadamente, que estando, el día 
de la fiesta de Nuestro Señor, sentado en una piedra situada bajo 
la esfera del reloj de Saint-Benoit-le-Bien-Tourné, en la calle ma­
yor de Saint-Jacques de nuestra ciudad de París, y estando con él 
uno llamado Gilles, sacerdote, y uno llamado Ysabeau, y siendo 
alrededor de la hora de nueve horas o alrededor". 

Llegaron entonces un tal Philippe Sermoise, o Chermoye, sa­
cerdote, y el maestro Jehan le Mardi. Según el acta, que sigue fiel­
mente el testimonio de Villon, sin criticarlo, el tal sacerdote 
Sermoise busca pendencia con el poeta, quien contesta mesura­
damente y se levanta para dejarle lugar ... Pero Sermoise saca de 
entre su ropa una daga grande y hiere de una cuchillada a Villon 
en la cara "hasta una gran efusión de sangre"; Villon, que, por el 
tiempo que hacía iba vestido con un abrigo, y llevaba una daga a 
la cintura, debajo de aqué1, la saca y hiere a Sermoise en la ingle, 
"sin darse cuenta de haberlo herido" (esta excusa es muy sospe­
chosa). Como el otro parece no darse cuenta y lo persigue, lo aba­
te de una pedrada en la cara. Todos los testigos han huído. 

Villon corre a hacerse curar por un barbero. El barbero, que 
está obligado a presentar un informe, le pregunta su nombre. 
Villon da el falso de Michel Mouton. En cuanto a Sermoise, fue 
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llevado primero a un convento y luego al hospital, donde murió 
dos días después "a falta de buena gobernación" El homicida 
encuentra prudente huir. 

Algunos meses más tarde se le otorga el acta de remisión de 
donde he extraído las citas que anteceden. Es muy extraño que 
esta medida expresa de perdón se base únicamente en las decla­
raciones y argumentos del maestro Villon. Ninguna investigación 
de los hechos. Se admite la excusa de legítima defensa sin discu­
sión. La afirmación del interesado, según la cual su conducta fue 
irreprochable, es creída sin la menor objeción. Pero uno no puede 
dejar de sospechar de semejante relato de los hechos. La inexpli­
cable agresión del sacerdote Sermoise, el falso nombre que Villon 
da al barbero Fouquet, su huída, la desaparición de los testigos, 
son demasiados elementos inquietantes en este asunto. Muchos 
fueron enviados a la hora con indicios menores. Pero no seamos 
más severos que el rey, quien, "queriendo preferir misericordia a 
rigor", cierra y perdona el hecho y el caso, y "sobre esto, leído el 
texto, imponemos silencio perpetuo a nuestro procurador". Si­
lencio que debió romperse en seguida. 

* 

En relación con el segundo delito conocido de Villon, no cabe te­
ner ninguna duda; presenta todas las calificaciones posibles que 
registra el código penal. No falta nada: es un robo, cometido du­
rante la noche, en lugar habitado, con escalada, con fractura, con 
uso de llaves falsas. Todos los elementos, en definitiva, de un robo 
cometido con fractura. 

Villon, en calidad de informante, junto con profesionales de la 
ganzúa y otros cómplices, se apodera de quinientos escudos de 
oro del colegio de Navarra, guardados en un arca de la sacristía 
del colegio. Hasta dos meses después no se descubrió el robo. 
Nada más curioso que los detalles de la indagación llevada a cabo 
por los interrogadores reales del Chatelet. Citaré sólo uno. 

Los investigadores llamaron a declarar, en calidad de exper­
tos, a nueve cerrajerós, que informaron bajo juramento, y cuyos 
nombres y direcciones se conservan en la documentación del su­
mario. Reconstruyeron con toda exactitud la actuación de los la­
drones. Pero éstos habían volado. Para su desgracia fueron des-
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cubiertos por la imprudencia de un cómplice, cuyas palabras fue­
ron oídas por un cura en una taberna. La declaración de este sa­
cerdote, más dotado, al parecer, para el servicio de información 
de la prefectura que para el sacerdocio, dio origen a una investi­
gación que llevaba directamente hasta Franc;ois Villon. Y Villon 
entonces huye a la provincia. 

¡Sólo Dios sabe qué fue de su vida durante este periodo ... ! Unas 
veces lo encontramos en la cárcel, otras en compañía del príncipe 
poeta Carlos de Orleans. Es muy probable que haya tomado par­
te en las actividades de los Coquillards. En todo caso, parece ha­
ber conocido la muy dura prisión episcopal de Meun-sur-Loire, a 
consecuencia, quizá, del robo de un cáliz en una sacristía. El rigor 
del obispo de Orleans Thibaud d' Auxiny, deja un recuerdo cruel 
en Villon: fue sometido al tormento del agua y encadenado en un 
calabozo. Luis xr lo libera y Villon vuelve a París y a una vida 
lamentablemente muy poco ejemplar. Encuentra viejos conoci­
dos, hace nuevos amigos, no precisamente recomendables, cuya 
compañía lo arroja al peor trance de su vida. A consecuencia de 
una riña, en la que fue herido un notario pontificio, Villon es con­
denado a morir colgado en el patíbulo de París. A juzgar por la 
alegría que manifiesta cuando el tribunal, luego de la apelación 
que él interpone, conmuta por un destierro de diez años la pena 
siempre temida, que había imaginado con horror y cantado con 
terrible crudeza, debió vivir días de gran angustia, torturado por 
la espantosa imagen del cuerpo balanceándose en el cadalso. El 
alivio que experimentó al saber que salva su vida le hace escribir 
dos poemas de un golpe. Uno lo dedica al carcelero, felicitándose 
por haber apelado, y el otro al tribunal, a modo de agradecimien­
to. ¡Todos sus sentidos, todos sus miembros y todos sus órganos: 

Hígado, pulmón y bazo que respira,* 

proclaman alabanzas al tribunal! Deja, pues, París, dichoso de salir 
tan bien librado. 

A partir de aquí... Pero a partir de aquí ya no sabemos nada 
más. ¿Cuándo, cómo terminó Villon? 

* Foi, poumon, et rate que respire, 
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¿Dime dónde, en qué país?* 

* 

Esta vida, a la que no le faltan sombras, se desvanece en las tinie­
blas. Pero la obra de este delincuente, se ha venido imprimiendo 
desde el siglo XVI. El vagabundo, el ladrón, el condenado a muer­
te, ocupa un lugar entre los poetas franceses que nadie puede 
arrebatarle. Después de él, la poesía francesa vuelve a la antigüe­
dad y asume un estilo noble e imperativamente exquisito. Le re­
sultan más atrayentes los salones que los antros y las encrucija­
das. Y, a pesar de ello, nunca se ha dejado de leer a Villon (hasta 
Boileau lo lee). Su gloria es hoy más grande que nunca. Y, si su 
infamia, demostrada o corroborada en documentos auténticos, 
se hace hoy más evidente que entonces, preciso es confesar tam­
bién que fue la noticia de tal infamia lo que contribuyó, más de lo 
que parecía conveniente, a incrementar el interés por su obra. La 
consideración de la literatura y de los espectáculos de todas las 
épocas muestra que lo delictivo tiene un enorme poder de atrac­
ción, que el vicio no deja de interesar a la gente virtuosa o aparen­
temente virtuosa. En el caso de Villon es un culpable el que habla, 
y habla como poeta de primer orden. Y esto nos coloca ante un 
problema que calificaría de psicológico, si supiera con precisión 
el significado de esa palabra. 

¿Cómo pueden coexistir en una misma cabeza la concepción 
de crímenes, su planeación, la voluntad decidida de cometerlos, 
con la sensibilidad que algunas de sus obras muestran, que el 
arte mismo exige, o con la fuerte conciencia de sí, que no sólo se 
infiere, sino que se expresa con absoluta precisión en el célebre 
Débat du Coeur et du Corps (Debate del corazón y del cuerpo)? ¿De 
dónde saca este malandrín, a quien hace temblar la posibilidad 
de ser colgado, el coraje para cantar en versos admirables a los 
desventurados títeres que el viento sacude y disloca en el extre­
mo de la cuerda? El espanto no le impide buscar rimas, utilizan­
do la terrorífica visión para fines poéticos: sirve para algo, algo que 
no tiene nada que ver con la utilidad que la justicia espera de la 
pena, que se justifica a sí misma y a sus rigores por la supuesta 

* Dites-moi ou, n"en que! pays? 
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ejemplaridad de la pena. Pero por más que descuartice, ahorque 
o cueza vivos, aparece un notable criminal, aunque todavía mu­
cho mayor poeta, que agrupa sus malos actos, sus vicios, sus te­
rrores, sus remordimientos, sus arrepentimientos, y de tal mezcla 
detestable extrae las obras maestras que conocemos. 

La condición de poeta -si esta condición existe- puede con­
ciliarse, sin duda, con una existencia social muy regular. La ma­
yoría, la inmensa mayoría de los poetas, puedo asegurarlo, han 
sido o son los hombres más honrados del mundo y, en algunas 
ocasiones, aquellos a quienes más se ha honrado. Y sin embargo ... 

Una reflexión que analice cuál puede ser la condición del poe­
ta, que pretenda encontrarle un lugar justo en el mundo se en­
frentará en seguida con la indefinición de esta especie. Imagínese 
una sociedad bien organizada, es decir, una sociedad en la que 
cada uno reciba un equivalente de lo que aporta. Esta justicia per­
fecta elimina a todos los seres cuyo aporte no sea calculable. La 
aportación del poeta o del artista no lo es. Para unos esta contri­
bución es enorme, para otros es nula. No hay equivalencia posi­
ble. Tales seres no pueden subsistir más que en un sistema social 
tan imperfecto como para que puedan producirse en su seno las 
cosas más bellas creadas por el hombre y que lo hacen a su vez 
verdaderamente hombre. Una sociedad semejante admite la inexac­
titud de los intercambios, la trampa, la limosna, y todo aquello 
por lo que un Verlaine ha podido vivir sin recurrir, como nuestro 
Villon, a los dividendos repartidos por las asociaciones de 
malechores, luego de haberlos obtenido con nocturnidad, escala­
da y fractura, en los cofres de las ricas sacristías. 

* 

No me extenderé sobre la vida de Verlaine, está demasiado cerca 
de nosotros, así que no reabriré aquí su expediente que desde los 
archivos del juzgado de Mons, se han ido a dormir (no sin algu­
nos sobresaltos) a la Biblioteca Real de Bruselas, del mismo modo 
que el de Villon ha pasado de los armarios del Tribunal de París 
al del Archivo Nacional. Villon está bastante alejado de nosotros; 
se puede hablar de él como de un personaje legendario. ¡Pero 
Verlaine! ¡Cuántas veces lo he visto pasar delante de mi puerta 
con un bastón de inválido golpeando el suelo, furioso, risueño, 
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amenazante! ¿Cómo pensar que este vagabundo con aspecto y 
voz tan brutales, en ocasiones sórdido, capaz de inspirar compa­
sión y miedo, a la vez fuera, sin embargo, el autor de las músicas 
poéticas más delicadas, de las melodías verbales más nuevas y 
emocionantes que haya en nuestra lengua? El posible vicio debió 
respetar, y quizá sembrar en él, o desarrollar, ese poder de inven­
ción exquisita, esa expresión dulce, fervorosa, de tierno recogi­
miento, que nadie como Verlaine ha producido, porque nadie 
como él ha sabido disimular o fundir los recursos de un arte con­
sumado, experto en las sutilezas de los poetas mejor dotados, en 
obras aparentemente fáciles, de tono ingenuo, casi infantil. Re­
cuérdese: 

Calmas en la penumbra 
que las ramas altas hacen ... * 

A veces sus versos hacen pensar en las oraciones pronuncia­
das a media voz y ritmadas del catecismo; otras, son de una ne­
gligencia sorprendente y estan escritos en el lenguaje más colo­
quial. Otras todavía, hace experimentos prosódicos, como en aquel 
extraño Crimen Amoris, compuesto en endecasílabos. Por otra par­
te, ha utilizado casi todos los metros posibles, desde versos de 
cinco sílabas hasta versos de trece. Usó igualmente combinacio­
nes insólitas, abandonadas desde el siglo XVI, composiciones con 
rimas masculinas o con rimas femeninas, exclusivamente. 

Si a fuerzas se lo quiere comparar con Villon, no tanto como 
personaje delictivo que también posee antecedentes penales, sino 
como poeta, se encuentra uno -al menos yo encuentro, pues no 
se trata más que de una impresión personal- con la sorpresa de 
que Villon (léxico aparte) es en algunos aspectos un poeta más 
moderno que Verlaine. Es más preciso y más pintoresco. Su len­
guaje es más cerrado. Le Débat du Coeur et du Corps se articula en 
réplicas netas y precisas como en Corneille. Abunda en fórmulas 
que no se olvidan; algunas de ellas son verdaderos hallazgos, como 
aquellos de los clásicos ... Pero por encima de cualquier otro juicio 
Villon tiene la gloria de aquella obra verdaderamente grande, que 

* Calmes dans le demi-jour / Que les branches hautes font... 
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es el famoso Testament, creación singular, completa, y Jugement 
Vernier (Juicio final) pronunciado sobre hombres y cosas, por al­
guien que a los treinta años ya ha vivido demasiado. Este conjun­
to de piezas, en forma de disposiciones testamentarias, tiene algo 
de La Danse Macabre (La danza macabra) y de La Comédie Humaine 
(La comedia humana): obispos, príncipes, verdugos, bandidos, mu­
chachas alegres, compañeros de orgías, cada uno recibe su lega­
do. Todos aquellos que han sido benévolos con el poeta, y aque­
llos que han sido duros con él, están allí captados en un trazo, con 
un verso siempre definitivo. Y en esta curiosa composición, entre 
retratos precisos, nombres propios o apodos, direcciones incluso, 
se registran como figuras más generales las más hermosas bala­
das que se hayan escrito nunca. Ante ellas cesa el monólogo colo­
quial. La confesión se convierte en oda y toma vuelo. El apóstro­
fe, tan frecuente en Villon, se convierte en un instrumento lírico, 
así como la forma interrogativa tan reiterada en su poesía: 

¿Dónde están las nieves de antaño? 
( ... ) 
¿Lo dejarán allí al pobre Villon? 
( ... ) 
¿Díganme dónde, en qué país? 
( ... ) 
¿ Qué fue de aquella frente tersa, 
de aquel pelo rubio, de aquellas cejas curvas?* 

etc., se convierten mediante la repetición, y sobre todo mediante 
el acento, en un elemento de fuerza patética. Es el único poeta 
francés que ha sabido extraer del estribillo sus poderosos efectos y 
su fuerza creciente. 

Y por lo que respecta a Verlaine, cuando digo (por mi cuenta y 
riesgo) que me parece menos literario que Villon, no quiero decir 
con ello, más ingenuo, ya que ninguno de los dos es más ingenuo 
que el otro, ni son tampoco más ingenuos que La Fontaine; los 
poetas sólo son ingenuos cuando no son poetas. Quiero decir que 

* Mais ou sont les neiges d'antran? / ( ... )/Le lesserez la, le povre Villon? / ( ... ) / 
Dictes-rnoy ou, n'en que! pays? / ( ... ) / Qu'est devenu ce front ply, / Ces cheveux 
blonds, sourcilz voultyz? ... 

17 



la poesía especialmente verlainiana, la de La Bonne Chanson (La 
buena canción), de Sagesse (Prudencia), supone, a simple viste, aque­
llas otras que prolongan menor acumulación de literatura que la 
que uno encuentra en Villon, lo que, por otra parte, no es más que 
una apariencia. Tal impresión uno puede explicársela por lo si­
guiente: Villon se sitúa en el comienzo de una nueva era de la 
poesía francesa y en las postrimerías del arte poético de la Edad 
Media, ese arte de las alegorías, de la moralidad, de los romans, o 
de las narraciones piadosas. En cierto sentido Villon se orienta 
hacia la época, muy próxima, en que la producción poética ad­
quirirá plena conciencia de sí y por ella misma. El Renacimiento 
es nacimiento del arte por el arte. Verlaine es todo lo contrario. 
Proviene, sale, se escapa del Parnaso; está, o cree estar, en el final 
de un paganismo estético. Reacciona contra Hugo, contra Leconte 
de L'isle, contra Banville; está en buenos términos con Mallarmé, 
aunque él y Mallarmé son dos extremos que lo único que han 
tenido en común han sido los partidarios y a veces también los 
adversarios. 

¡ Y bien!, esta reacción ha conducido a Verlaine a crear una for­
ma absolutamente opuesta a aquella cuyas perfecciones lo fasti­
dian ... A veces, como si tanteara entre las sílabas y las rimas, como 
si buscara la expresión más musical del instante. Pero sabe muy 
bien lo que hace e incluso lo proclama: instaura un arte poético, 
"la música ante todo", y, por ello, prefiere la libertad ... Ese princi­
pio es significativo. 

Este ingenuo es un primitivo organizado, un primitivo distinto 
a cualquier primitivo anterior, que deriva de un artista sumamente 
hábil y consciente. Ninguno de los auténticos primitivos se pare­
ce a Verlaine. Quizá se le calificó con más exactitud cuando hacia 
1885 se le tildó de "poeta decadente". Jamás hubo arte más sutil 
que éste, un arte que implica escapar de otro, y no, en absoluto, 
carente de precedente. 

Finalmente, tanto Verlaine como Villon nos obligan a confesar 
que las desviaciones de la conducta, la lucha con una vida dura e 
incierta, la precariedad, la permanencia en cárceles y hospitales, 
la frecuentación de los bajos fondos, el alcoholismo, el crimen in­
cluso, no son del todo incompatibles con las delicadezas más ex­
quisitas de la producción poética. Si fuera a filosofar sobre este 
aspecto, tendría entonces que dejar bien claro que el poeta no es 
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un hombre especialmente social. En la medida en que es poeta 
no encuadra en ninguna organización utilitaria. El respeto a las 
leyes civiles expira en el umbral del antro en que se forman los 
versos. Los más grandes, Shakespeare o Hugo, han preferido ima­
ginar y dar vida a seres irregulares, rebeldes a toda autoridad, 
amantes adúlteros, a los que han convertido en héroes y en perso­
najes simpáticos. Se sienten mucho menos a gusto cuando intentan 
exaltar la virtud: los virtuosos, ¡ay!, no son buenos temas litera­
rios. El desprecio del burgués, instituído por los románticos, y 
que no dejó de tener consecuencias políticas, viene a ser a la pos­
tre el desprecio por la vida ordenada. 

El poeta es portador, pues, de una cierta mala conciencia. Pero 
el instinto de moralidad siempre está agazapado en algún lugar. 
Entre los pillos de la peor especie, en los medios más perversos, 
siempre acaba por aparecer y se instituye la ley de la jungla. El 
código de los poetas no tiene más que un artículo, que será mi 
última palabra: 

"Bajo pena de muerte poética, dice nuestra ley, tengan talento, e 
incluso ... un poco más". 

19 



Ballade de la grosse Margot 

Franc;ois Villon 

20 

Se j' aime et sers la belle de bon hait, 
M'en devez-vous tenir a vil ne sot? 
Elle a en soi des biens a fin souhait. 
Pour son amour ceins bouclier et passot; 
Quand viennent gens, je cours et happe un pot, 
Au vin m' enfuis, sans démener grand bruit; 
Je leur tens eau, fromage, pain et fruit. 
S'ils payent bien, je leur dis: «Bene stat»; 

Retournez-ci, quand vous serez en ruit, 
En ce bordeau ou tenons notre état.» 

Mais adoncques il y a grand déhait 
Quand sans argent s' en vient coucher Margot; 
Voir ne la puis, mon coeur a mort la hait. 
Sa robe prends, demi ceint et surcot, 
Si lui jure qu'il tiendra pour l'écot 
Par les cótés se prend: «C' est Antéchrist!» 
Críe et jure par la mort Jésus Christ 
Que non fera. Lour j'empoigne un éclat; 
Dessus son nez lui en fais un écrit, 
En ce bordeau ou tenons notre état. 

Puis paix se fait et me lache un gros pet, 
Plus enflée qu'un vlimeux escarbot. 
Riant m'assiend son poing sur mon sommet, 
Gogo me dit, et me fiert le jambot. 
Tous deux ivres, dormons comme un sabot. 
Et au réveil, quand le ventre lui bruit, 



Monte sur moi, que ne gate son fruit. 
Sous elle geins, plus qu'un ais me fait plat, 
De paillarder tout elle me détruit, 
En ce bordeau ou tenons notre état. 

Vente, grele, géle, j'ai mon pain cuit. 
I e suis paillard, la paillarde me suit. 
L equel vaut mieux? Chacun bien s' entresuit. 
L'un l'autre vaut; c'est a mau rat mau chat. 
Ordure aimons, ordure nous assuit; 
Nous défuyons honneur, il nous défuit, 
En ce bordeau ou tenons notre état. 
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Balada de Gorda Margo 

Frarn;ois Villon 
Traducción del francés: Décio Pignatari 

22 

Se eu amo e sirvo a dona de bom grado, 
Tomar-me-a.o por vil, paspalho e tudo? 
Ela dá conta de qualquer recado, 
Por seu amor cinjo punhal e escudo. 
Quando vem gente, eu me despacho, grudo 
Um pichel de vinho e me viro na moita, nao 
Sem dar água, queijo, fruta e pao. 
Digo (se pagam bem): "Nomine Figlii, 
E voltem sempre, as ordens do tesa.o, 
A este bordel, que é o nosso domicílio!". 

Nao tarda muito, e eis-me de humor amargo, 
Se sem dinheiro ela me vem pro quarto: 
Nao a suporto, quero ve-la morta; 
Fa\o a pilhagem nos seus quatro trapos 
e juro me pagar por con ta e encargo. 
Pego-a por trás na marra, e ela: "Anticristo!" 
-Jura por Nosso Senhor Jesus Cristo 
Que nao dará. Passo a mao num porrete 
E lhe gravo na estampa um bom lembrete, 
Neste bordel, que é o nosso domicílio. 



Balada de la gorda Margot 

Frarn;ois Villon 
Traducción del portugués: Gonzalo Aguilar 

Como encadenadas, algunas lecturas recientes nos repiten el nombre de 
Franfois Villon: un poema de Basil Bunting, un ensayo del joven 
Mandelstam, otro de Valéry, una "transcreación" de Décio Pignatari 
(incluída en la antología de poetas concretos que preparamos) son nues­
tras evidencias provisionales de ese "azar concurrente". Reproducimos 
aquí algunas: puentes hacia Villon, nuestro contemporáneo. 

Si amo y sirvo a la bella de buen grado, 
¿Me tomarán por vil, bellaco y lo demás? 
Ella cualquier pedido satisface, 
por su amor ceñiría escudo y daga. 
Si viene gente, me despacho: trago 
una jarra de vino y me hago humo 
no sin dar agua, queso, pan y fruta. 
Digo (si pagan bien): "¡Nomine Figlii, 
Y vuelvan siempre que haya calentura 
a este burdel que es nuestro domicilio!" 

No tarda mucho, y estoy de humor amargo 
si ella viene a mi cuarto sin dinero: 
No la soporto, quiero verla muerta; 
Hago el pillaje entre sus cuatro trapos 
y le juro que es en especie el pago. 
La fuerzo por atrás: "¡El Anticristo!" 
grita, jurando por Nuestro Señor 
que nada habrá. Tomo una cachiporra 
y estampo en su hermosura un buen castigo, 
en el burdel, que es nuestro domicilio. 

23 



24 

Mas vem a paz, e ela me vem c'um bruto 
Peído, mais venenoso do que um bafo 
De orn;a. Rindo, me acerta um squiafo no 
Coco, diz: "Vem, filhote", e abre o perna.o. 
Entao, dormimos como um pau, briacos. 
Margó desperta, o ventre lhe ronrona, 
E monta em mim: desatrofia o anao, 
De milho em milho me debulha o saco. 
De tanto putear, fico na lona, 
Neste bordel, que é o nosso domicílio. 

Tenho o pao quente - vente, chova ou neve. 
Sou putanheiro e puta nao faz greve: 
Quem vale mais, se nao se ve a mais leve 
Diferern;a de brilho - se a tal mae, tal filho! 
Amor ao lixo - e o lixo vem atrás; 
Desprezo a honra - e a honra é mais voraz, 
Neste bordel, que é o nosso domicílio. 



Vuelta la paz, me viene con un pedo 
más venenoso que olor de zorrillo. 
En la cara me pega un buen sopapo 
y dice: "Ven, mi niño", abre sus piernas, 
y borrachos dormimos como troncos. 
Margot despierta, su vientre ronronea, 
Y al montarme el enano desatrofia: 
de grano en grano el saco me vacía. 
Con tanto puterío, me quedé en la lona, 
en el burdel, que es nuestro domicilio. 

Tengo, aunque llueva o nieve, pan caliente. 
Soy putañero, las putas no hacen huelga: 
¿Quién vale más, si nadie menos brilla 
que el otro? -¡De tal palo, tal astilla! 
Si amas la suciedad - lo sucio viene, 
si honor desprecias - más voraz se vuelve, 
en el burdel, que es nuestro domicilio. 
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Alrededor del vacío, l. Acero, 1964. 32 x 49 x 40 cm. 
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Consejos a los jóvenes poetas 
y algunas notas sobre poesía 

Basil Bunting 

YO LES SUGIERO: 

l. Compongan en voz alta; la poesía es sonido. 

2. Varíen el ritmo lo suficiente para arrancar la emoción que 
quieren, pero no tanto como para perder el ímpetu. 

3. Usen las palabras y la sintaxis del habla. 

4. Teman al adjetivo; hace sangrar al sustantivo. Odien el pasivo. 

5. Desechen alegremente el adorno, pero conserven la forma. 

Hagan a un lado el poema hasta olvidarlo. Entonces: 

6. Quiten todas las palabras que se atrevan. 

7. Repitan la operación una semana más tarde, y otra vez. 

Nunca expliquen; el lector es tan listo como ustedes. 

Traducción: Patricia Gola 
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EL DICHO DE BUFFON es erróneo. El estilo no es el hombre mismo, 
gracias a Dios: si así fuera no obtendríamos más placer de la lite­
ratura que de la conversación o del coito. Si el estilo fuera el hom­
bre mismo, un trabajo proteico como el de James Joyce no sería 
posible, ni la falsificación literaria podría satisfacer aunque fuera 
temporalmente a los críticos más o menos inteligentes. (Por ejem­
plo, Irlanda). El estilo es algo que debe aprenderse a través de la 
práctica y el sufrimiento. 

Los verdaderos ingleses aprenden el lenguaje hablado con dis­
tintos grados de éxito. Raras veces comienzan a aprender a pen­
sar en forma ordenada. Estilo es el nombre que recibe la habili­
dad en el uso del lenguaje para comunicar pensamiento. Cuando 
se define de esta manera resulta imposible imaginar que pueda 
ser del todo individual, como una huella digital. Es mucho me­
nos diferenciado, como la vestimenta. Cierto hombre sigue la 
moda y luego hace variaciones que se ajustan a su propio gusto. 
Desde luego juzgamos mal al hombre que dice: la vestimenta es 
el hombre mismo. 

También es como la aptitud matemática. 
Antes de que el lenguaje se haga preciso, todas las series de 

adjetivos y adverbios deben ser reducidas al mismo orden yana­
lizadas con la misma minuciosidad que las de los números. Los 
sustantivos y los verbos deben ser cuidadosamente clasificados, 
llenando brechas en las series. 

Algunos adjetivos como los de color, temperatura y peso pueden 
ser tratados por una extensión de las matemáticas existentes: son 
compuestos formados por un número y un sustantivo. Pero es ne­
cesario inventar muchas ciencias nuevas tan exactas como la física 
antes de que sea posible escribir con precisión acerca de un tema. 

Mientras tanto el poeta es como el granjero que juzga el peso 
de un ternero por su apariencia, o de hecho es menos preciso por­
que independientemente de su experiencia jamás ha logrado com­
probar sus suposiciones en una báscula. Nunca puede poseer de­
masiada práctica, experiencia y conocimiento de sus precedentes, 
y jamás debe descuidar una sola oportunidad de verificar sus pro­
pios resultados comparándolos con los de otros. 
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Estas trivialidades 
Durante una traducción hay pocas palabras que pueden ser sus­
tituidas por otras sin que cambie parte de su connotación. Es du­
doso si la serie de hechos e ideas expresadas por la totalidad de 
un lenguaje resulta exactamente comparable a la serie de hechos 
e ideas expresada por otro. No sólo es la suma del lenguaje inglés 
distinta a la suma del lenguaje francés, sino que resulta incierto 
hasta qué punto se superponen. John vive en un mundo donde 
coincide aquí y allá con l'univers de Jean: sus periferias se 
intersectan, pero los centros podrían estar mucho más separados 
de lo que comúnmente suponemos. Es posible percibir hechos y 
relaciones en francés que son invisibles en inglés, y viceversa. Esto 
se debe en parte a que los significados de las palabras no son fijos 
ni las relaciones entre palabras son definitivas y estáticas, sino 
que cada vez que una palabra es utilizada cambia ligeramente su 
connotación. (Esto se encuentra en todos los libros de texto desde 
la primera generación de escritores que leían en francés -Conrad, 
Ford, etc.) 

Excluyendo teléfono y acuñaciones modernas similares, no hay 
sinónimos internacionales. 

Al igual que las palabras, las construcciones están sujetas a 
ese lento cambio y es más obvia su intraducibilidad. Existe una 
sutil diferencia en la modificación del sustantivo por el adjetivo 
cuando el sustantivo está antes en una oración, y dicha diferencia 
se pierde en alemán o en inglés. Las delicadas alteraciones pro­
ducidas por la colocación de las palabras en un poema latino, 
donde están libres hasta un grado desconocido en cualquier otro 
idioma europeo, son inconcebibles para alguien que no tenga una 
relación con los clásicos. La existencia de un número dual en ruso 
y en griego les permite a los hablantes de esas lenguas poseer 
todo un rango de ideas (quizás hasta ahora insignificantes) que 
son imposibles para los ingleses. 

Cuando uno considera el chino escrito (cf. el ensayo de Feno­
llosa) o consulta un diccionario chino y encuentra la agrupación 
poco familiar de ideas junto a los distintos signos caligráficos; o 
más aún, cuando considera esos lenguajes salvajes capaces de dis­
criminar tan delicadamente entre eventos que unas cuantas ho­
ras de diferencia en el momento del evento (o del reporte) o unas 
cuantas yardas de distancia en la ubicación pueden requerir una 
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palabra completamente diferente para describirlo, pero que no 
hacen ningún análisis, de modo que perro blanco y perro negro 
carecen del elemento común perro (cf. Levy-Bruhl), uno com­
prende que el rincón del universo conocido expresable en cual­
quier lenguaje es muy pequeño. Haría falta una fusión de todos 
los lenguajes existentes y muertos para expresar la totalidad de la 
experiencia humana, y aún así restaría la masa de lo desconocido y 
de lo conocido-pero-hasta-ahora-inexpresado-en-algún-lenguaje. 

Tal vez existen pocos escritores que piensen con la suficiente 
originalidad o profundidad como para resentir agudamente los 
límites que el lenguaje impone a su pensamiento, o para darse 
cuenta de que aun si rebasan esos límites estarán imposibilitados 
para expresar sus ideas. "Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen". (Wittgenstein: el filósofo a quien 
hay que consultar acerca de los límites del lenguaje en general 
como medio del pensamiento). 

Todos los lenguajes de Europa occidental son altamente analí­
ticos. Descomponen el evento en una serie de conceptos abstrac­
tos. Enfatizan sus obligaciones cualitativas con otros eventos y al 
hacerlo tienden a perder la concepción del evento como una ocu­
rrencia compleja única y a sustituirla por una serie de abstraccio­
nes simples semisueltas. Esto falsifica por completo la realidad y 
nos obliga a vivir en un mundo de fantasmas autoconstruidos. 

Las abstracciones reclaman insensiblemente una validez pro­
pia y separada. Por ejemplo, negrura, blandura, y las demás pala­
bras que terminan en ura no pueden rastrearse hasta un origen 
externo al ser humano: dan pie al surgimiento de filosofías "idea­
listas" y abren la puerta a los misticismos más fantasiosos. 

La abstracción analítica de los lenguajes europeos modernos 
(de los cuales el inglés y el francés son los mejores ejemplos) está 
en desacuerdo con el reciente desarrollo de la filosofía física. La 
unión del tiempo y del espacio es tan sólo una de las más sor­
prendentes series de reintegraciones que resultan armoniosas para 
nuestras percepciones desnudas, pero que nuestro lenguaje nos 
ha acostumbrado a considerar difíciles y extrañas. Algunas len­
guas salvajes están en mayor armonía con esas ideas. 

Puede ser que los hablantes de dichas lenguas se conviertan 
en los líderes del pensamiento en una era donde el proceso prin­
cipal del pensamiento sea la síntesis y no el análisis. 
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Un lenguaje analítico enfatiza la similitud entre las cosas y la 
diferencia entre los aspectos de las cosas. Así, tiende a desintegrar 
percepciones inmediatas para sustituirlas por pensamientos de 
segunda mano. Semejante lenguaje es un medio muy útil para el 
tipo de pensamiento que produce invenciones materiales: le de­
bemos la mayoría de nuestra maquinaria industrial y gran parte 
de nuestra organización industrial a la lengua que hablamos, tan­
to como al sistema químico que nos permite inventar y fabricar 
poderosos explosivos con los cuales convencemos a los hablantes 
de lenguas menos analíticas de que admitan nuestras nociones. 
Sin embargo hemos perdido el beneficio de una visión total, de 
una concepción unificada, de concentración, de intensidad. 

Este fenómeno es comparable a la desintegración de la arte­
sanía: descomponer el conjunto de hábiles gestos (que no están 
separados entre sí dentro de la mente del artesano) en una serie 
de movimientos más simples que puedan ser repetidos por dis­
tintas personas, y éstos en movimientos todavía más simples que 
una máquina pueda realizar. Perdemos el contacto con las cosas 
enteras para relacionarnos con artículos sueltos, y esos artículos 
se caracterizan por una disolución del significado, una ausencia de 
asociaciones cuando se comparan con el objeto en su totalidad. 
Ganamos fluidez y velocidad sacrificando solidez e integridad. 

Se dice que el inglés es el lenguaje más analítico del mundo: 
bien puede ser el más difuso. Es incapaz de intensidad (excepto 
por la gracia del ritmo y la cadencia: estoy hablando de las pala­
bras en sí mismas, tal y como se presentan en su colocación gra­
matical común). Las connotaciones de sus palabras, ricas debido 
a una larga tradición conectada con el francés y el latín, están su­
jetas a un desgaste incesante. Constantemente están perdiendo 
su riqueza de significado. Su denotación es estrecha. 

La rarefacción de significado en las palabras inglesas está equi­
librada con la rigidez de significado en el francés, un lenguaje 
definido y desecado. El iri.glés tiende a convertirse en una masa 
informe de partículas, como un montículo de arena; el francés 
tiende a volverse rígido y acartonado como la caja de sorpresas 
de un niño. Pero un lenguaje saludable es flexible y enérgico como 
un ser viviente: elude las trampas de los redactores de dicciona­
rios, su unidad es la oración en lugar de la palabra y el discurso 
completo o el poema en lugar de la oración. Refleja la realidad, 
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pero no rompiéndola en pedazos e intentando reconstruirla a 
partir de las correspondencias de sus fragmentos, sino mediante 
un solo acto comprensivo. (Ver el latín de Cátulo, o en forma me­
nos satisfactoria algunos pasajes de Shakespeare. Dante ya se en­
contraba en desventaja a causa de la actividad analítica de ciertos 
lógicos industriosos, y sin embargo su poema es un intento 
sorprendentemente exitoso de sostener un acto continuo. Aun­
que está más alejado de la unidad que los breves pasajes mencio­
nados arriba, sí mantiene mayor simultaneidad e interdependen­
cia que cualquier otro poema de longitud parecida). 

La simultaneidad, la interdependencia, las contrarreferencias 
continuas y la ausencia de simplificación son características de 
todos los hechos, ya sean físicos, mentales o emocionales. El dic­
cionario ha puesto grandes obstáculos en el camino del poeta. 

(¿El italiano? Maquiavelo fue el último escritor italiano en preo­
cuparse por el lenguaje. Leopardi comprendió que estaba muerto 
y lo trató como tal. El americano tiene mucha mayor libertad 
sintáctica que el inglés gracias a la espléndida falta de educación 
de las clases medias en los Estados Unidos; pero la generación de 
Zukofsky, con la excepción de McAlmon, sigue tan temerosa de 
ofender a los demonios del Inglés Puro como Emerson). 

Ergo 
Es necesario que el poeta comprenda las limitaciones del lengua­
je si quiere superarlas. Debido a la inclinación analítica del inglés 
hemos perdido el poder de sentir fácilmente tanto la unidad como 
la diversidad de los fenómenos. Nuestra filosofía y nuestra reli­
gión están atadas a un estúpido monismo derivado de los libros 
de gramática. Muchas generaciones de usuarios del lenguaje de­
berán volverse conscientes de este hecho antes de que podamos 
reintegrar y desconvencionalizar nuestro lenguaje para volver­
nos continua e inmediatamente alertas con respecto a la Tierra en 
donde vivimos e incluso para deshacernos de los últimos deriva­
dos de nuestra ancestral devoción a los cerdos. 

Dado que estamos obligados a usar un lenguaje analítico, 
querámoslo o no, debemos buscar el perfeccionamiento de suma­
quinaria analítica mientras intentamos aportarle más elementos 
sintéticos. Estoy bajo la impresión (provisional) de que la síntesis 
será alcanzada parcialmente si apretamos ( después de una profun-
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da revisión) la sintaxis, mientras que el vocabulario puede perma­
necer lo más analítico posible. (El Charade del señor Auden pare­
cía insinuar aquí y allá una seria curiosidad acerca de la sintaxis). 
No tengo bases muy claras para esta conclusión, excepto que la 
sintaxis es casi el único elemento de nuestra gramática que parece 
admitir la interdependencia de las ideas. Nuestra accidentalidad 
está prácticamente resuelta en nociones autónomas abstractas. Sin 
embargo mantenemos un genitivo que tiende hacia la condición 
de adjetivo y unas cuantas modificaciones en el tiempo de los 
verbos. Las demás modificaciones de significado en una serie de 
ideas relacionadas se expresan hoy mediante pronombres auxi­
liares y preposiciones: palabras completamente abstractas que por 
sí mismas sólo poseen significado para el más inveterado de los 
lógicos y que hasta ahora se niegan a incorporarse a sus principa­
les con el fin de hacer un mundo más válido y concreto para las 
personas menos dadas a recortar ideas, a separar yo de soy, etc. 

La existencia de dos artículos y varios demostrativos en el uso 
común necesita justificación, o debería ser gradualmente aban­
donada. ¿Qué idea asocia el hombre común con este o el? Este 
hombre el hombre un hombre etc, son para la mayoría de noso­
tros no dos, sino cada frase una idea o solamente parte de una 
idea. Para ciertos propósitos resulta útil aislar el elemento común 
de dichas ideas -hombre- pero con tal de obtener esa ventaja 
sacrificamos en el lenguaje la clara distinción que observamos en 
la vida entre este hombre y ese hombre. 

Son estas palabras, teóricamente independientes pero subor­
dinadas en la práctica común y con frecuencia partes insignifi­
cantes de palabras -inflexiones disfrazadas- las que hacen del 
inglés un lenguaje predominantemente monosilábico, de donde 
se derivan otras desventajas. 

La pronunciación impersonal es cada vez más difícil. Los de­
mostrativos implican la existencia de un hablante localizado, y si 
se usan libremente el poeta llega a descubrir que su creación dise­
ñada para un universal se ha vuelto particular; lo que debía apli­
carse al mundo en su totalidad o al hombre en general se ha ad­
herido a su propia individualidad y al hacerlo ha perdido validez, 
si no en la realidad al menos sí en apariencia. Lo que debía reso­
nar enérgicamente en el interior de todos los lectores se ha vuelto 
un simple chisme. 
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La separación del pronombre y el auxiliar del verbo, comenta­
da arriba, dispersa la atención de lo que con más frecuencia debe­
ríamos concentrar. Esto no sucede en latín. Sum es lenguaje. Yo 
soy es parloteo. El inglés no es dos veces más difuso, sino muchas 
veces más, pues la palabra yo implica una idea y una serie de 
asociaciones ajenas a la idea preevocada por la combinación yo 
soy, y ambas asociaciones sólo coinciden hasta cierto punto. La 
atención está casi obligada a dispersarse. Pero sum no evoca las 
mismas asociaciones que ego. Lleva a cabo el trabajo necesario sin 
sacrificar la discriminación de la persona. Ni siquiera el eo de habeo 
se vincula con ego de la misma forma en que el yo de yo tengo se 
conecta con los demás usos de la palabra yo. El inglés muestra 
una tendencia centrífuga a alejarse del hecho perdiéndose en con­
templaciones y a vincularse con ideas abstractas de ser o de po­
seer por un lado y de personalidad o de identidad por el otro. 

En latín las palabras se quedan en su lugar. 

Traducción: Guadalupe Alemán 

34 



Elogio de la luz, VII. Alabastro, 1968. 19 x 25.5 x 7.5 cm. 
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La voz interrumpida 

Raúl Deustua 

36 

1 

Me desvela en la noche el ruido 
de mis sueños -mi hija habla y me sonríe, 
escucho sus palabras, son las hojas 
que recubren de nieve lo que sueño. 
Desde la nada vienen y me llevan 
a un diálogo de amor, a las orillas 
de un mar que desconozco, 
azogue donde el rostro se diluye. 
Lejanas otras voces; mis hermanos 
regresan desde estepas y me cuentan 
que suele ser así, que nadie muere. 
Bajo los árboles bebemos, 
hablando de la pena, de las áridas 
mañanas del estío cuando el mar 
por un instante se ausentaba y 
nos despertaba su silencio. 

La tarde es pálida: ¿y si sueño? 
La voz de mi hija viene desde siempre 
y yo la escucho sin saberlo, pero 
sé que su voz ha remontado ríos 
inmensos de vigilia. 



2 

Tu sombra es oro entre mis manos, oro 
tu voz que está soñando-¿o sueño yo?-. 
Tú decías 
«vi largos corredores de alabastro, 
roca pura, 

paredes transparentes». 
Me envuelven tus palabras, quiero en ellas 
rescatarte, 

soy ciego ante esos muros 
que con amor mis manos buscan, 
soy ciego y mudo 
pero mi amor es inocente. 

Mi soledad tiene tu nombre, 
me hiere el sueño 
la sombra misma. 

3 

Por un instante el rostro es sal, escarcha, 
apenas una nube densa, signo 
del mar que está creando en vano. 
Después me miras -y mirar es todo­
vivir atado a pórticos 
cada vez más remotos, quizás altos, 
islas donde tu nombre es oro. 

4 

¿Por qué su voz ahora, su silencio? 
Su cuerpo entre la niebla, devorado 
diez mil años atrás, 

voraz la niebla 
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y apenas esos cantos. 
(¿La he vivido, 

recordado, pensado entre palabras 
cuya miel no es ya de hoy?). 
El tiempo está vibrando, paulatina­
mente retiro de las rocas trozos 
de piel que se desprenden, 
uñas hermosas cuyo brillo entierro 
entre mis párpados abiertos, manos 
y gestos súbitos, palabras dichas, 
heladas en el aire seco, piedras 
y más piedras, pirámides de hierro 
cuyo basalto es el amor hundido 
entre árboles vencidos por la noche. 

5 

(Me vence la pirámide del sueño 
y sueño solitario con el ave 
que posada en mi mesa contemplaba 
mi rostro en tu recuerdo.) 

Con estas manos voy palpando muros 
moradas que se hacinan con los años, 
manos y muros y moradas, vanos 
pasos de amor, mirar de ciego, esfera 
perfecta donde sólo habita el tiempo. 
La palabra del párpado, del polvo, 
el silencio lunar que me lastima; 
puente de amor que no construyo 
en la penuria de la piedra 
-que mi nada separa de tu nada-
la piedra que mi voz no engendra nunca. 

38 



¿ Y la tuya, tu voz que ardía, amaba 
conmigo esta árida montaña, el río 
que en la tarde era pátina del cobre, 
el viento que en tus manos inventaba 
un diálogo de amor, 
tu voz ceñida a mí como un inmenso 
manto final que está rodeando al mundo? 

Hemos vivido hiriendo, manos 
que duermen un instante, 

6 

que instan o tocan o transforman, sueñan 
o son el sueño de la piel, la pálida 
resonancia de un nombre, un nexo oscuro, 
el revés mismo de la vida, venas 
que llevan hielo al corazón del hombre. 

La mano del amor tocaba el rostro, 
una espiral de voces 
rodeaba nuestras voces y vencía 
en el destierro de la noche. 

Un pájaro 
brutal y silencioso revelaba 
la pausada unidad de nuestra herida. 
Subíamos colinas donde ardía 
la lámina del río, tenue el polvo 
en los ojos, memoria de otros hombres 
y otros rostros, lenguaje de las aves. 

Pero he vivido hiriendo, herido, muerte 
frustrada entre los árboles del sueño, 
la columna de amor que se levanta 
y dice sólo nada, sólo el eco 
de tu risa. 
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¿Recuerdas mis palabras, 
mi voz deshilachada en tu memoria, 
mi abyecta muerte cotidiana, viva 
entre los vivos, entre piedras 
arrancadas al tedio y al hastío? 
¿ Y si marchara 
hacia tu muerte con mis huesos libres 
ya de pena? ¿Si fueras tú mi guía 
entre mis libros y mi llanto, blanco 
papel donde escribiera tu memoria 
y hablara simplemente de tus manos? 

7 

¿En qué hilo nuestro amor conlleva el sueño? 
(tú sabías 

que deslindar el mar era tu rostro, 
que si era ciego palpaba tu amor 
como una rosa). 

Al cabo de los años 
el sello de los días y tu voz 
que irrumpe ardiendo. 

El aire que redime 
la noche y la macera 
semeja el viento de otros años. 
Una vez más los muros se levantan 
y la palabra ciega al mundo 
(mis ojos en la palma de las manos, 
la búsqueda de sombras que revelan 
tu distancia a mi amor que ulcera el sueño). 
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8 

Esta pesada almendra que alimento, 
este dolor de arena, 

certidumbre 
entera de nada. Interrumpido 
el diálogo y el día que alumbraba 
toda noche, la herida misma. 

Ausencia 
de pasos y de voces, brasas ásperas 
que hieren mis entrañas, voces puras, 
extinguidas, exangües en el eco. 
Sólo mi sórdida impotencia, sólo 
mi mano contra un muro, piedra ciega 
que impide el paso al ciego y al vidente 
-el mar a veces desde el fondo sube 
y sufre en la memoria, 

se alabea 
el tiempo. ¿Cesará también el tiempo? 

Tomados de: Deustua, Raúl. Un mar apenas, intr. de Américo Ferrari, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1997 (El Manatía! Oculto 7). 
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Relieve. Granito, 1965. 67 x 50 x 21 cm. 
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Dibujo. Tinta. 56 x 38 cm. 
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Quattro poesie 

Edoardo Costadura 

Al Signare che abita nel Duomo di Friburgo 

44 

Questo silenzio 

La preghiera non piu pronuncia ta 
nella sera 

Da tanto tempo 

dimen ti cata 

Quanti passi sul selciato sconnesso 
ai piedi del tuo campanile 

Ma la tua guglia di pietra rossa 
vegliera sempre, lo so, 
sulle mie parole 

In attesa che sappiano 
cantare nella tua luce. 



Cuatro poemas 

Edoardo Costadura 
Traducción del italiano: Rafael-José Díaz 

Al señor que habita en la catedral de Friburgo 

Este silencio 

La plegaria impronunciada 
en la tarde 

Hace tanto 

olvidada 

Cuántos pasos sobre el empedrado inconexo 
al pie de tu campanario 

Pero tu aguja de piedra roja 
velará siempre, lo sé, 
sobre mis palabras 

A la espera de que sepan 
cantar en tu luz. 
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46 

La luce e la tenebra 
sono come ruare che s'avvicenda -
al rombo dei ciotoli smossi sulla battigia 
succede l'urlo del risucchio 
e la danza dell' onda 
la sua molteplice alternanza 
non sa nascondere l'inarrestabile disfacimento 
dei bastioni che il bimbo opponeva 
ad una forza allora estranea 
ma comprensibile come la regala di un gioco -
e adesso confutata 
scongiurata adesso 
che sappiamo il risucchio in noi 
e l' onda e la sabbia 
la luce e la tenebra. 



La luz y las tinieblas 
Son corno un mar que se releva -
al estruendo de guijarros movidos sobre la arena húmeda 
sucede el aullido del remolino 
y la danza de la ola 
su múltiple alternancia 
no sabe ocultar la incontenible destrucción 
de los bastiones que oponía el niño 
a una fuerza extraña entonces 
pero comprensible corno la regla de un juego -
y ahora confutada 
conjurada ahora 
que sabernos el remolino en nosotros 
y la ola y la arena 
la luz y las tinieblas. 
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N avi alla fonda 

48 

E dolcemente nella foschia di luce 
navi alla fonda 

Sciolgono gli ormeggi per immobili 
orizzonti 

E piu non sono alla fonda, laggiu, 
al largo di Pra 

Sospese nel cielo come i santi 
delle nostre chiese. 



Naves fondeadas 

Y dulcemente en la calígine de luz 
naves fondeadas 

Sueltan las amarras por horizontes 
inmóviles 

Y ya no están fondeadas, a lo lejos, 
frente a la costa de Pra 

Suspendidas en el cielo como los santos 
de nuestras iglesias. 
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Estate danese 

50 

Tra le alghe nerastre ho trovato un cuore 
scolpito in un ciotolo bianco. A lungo 
come un presagio felice lo interrogo 
ma sono (ahime) un augure incredulo 
e tu non ci fai caso - con soave 
noncuranza lo getti in mare. 

Esiti, poi scivoli nell' acqua 
indenne tra cimieri di meduse 
e ancora eludi le mie domande 
e serbi in te il segreto del tuo corpo 
che e un po' di donna e un po' d'adolescente. 

Aspetta. Seguo i giochi spensierati 
delle ragazze, la palla che danza 
di mano in mano, le nuotate 
i gesti antichi del corpo che matura 
la schiena lucida, il seno fermo 
e non saranno ricordi d'arsura. 

Come un' ombra bianca e il mio sguardo 
che da te procede. 



Verano danés 

Entre las algas negruzcas he encontrado un corazón 
esculpido en un guijarro blanco. Largo tiempo 
lo interrogo como un presagio feliz 
pero soy, ay, un adivino incrédulo 
y tú te desentiendes -con suave 
indolencia lo tiras al mar. 

Dudas, te deslizas luego en el agua 
indemne entre cimeras de medusas 
y sigues eludiendo mis preguntas 
y guardas el secreto de tu cuerpo 
mitad mujer y mitad adolescente. 

Espera. Sigo los juegos descuidados 
de las muchachas, la pelota que baila 
de mano en mano, las nadadas 
los gestos antiguos del cuerpo que madura 
la espalda luciente, el seno firme 
y no serán recuerdos de sequedad. 

Como una sombra blanca es mi mirada 
que procede de ti. 
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Dibujo. Tinta. 20.5 x 27.5 cm. 
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Dibujo. Tinta. 100.5 x 70.5 cm. 
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Pequeña biografía de mi mujer 

José Coronel Urtecho 

Mi mujer era roja como una leona 
era campeona de basket-ball y vivía en el río 
en una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba 
Porque hacía las veces del padre en su familia de cinco mujeres 
Y también manejaba una lancha motora 
Porque también era mecánica y marinera 
Como lo es todavía 
Maestra en toda clase de artes y oficios 
Más que cualquier obrero o cualquier artesano 
Mucho mejor trabajadora que las señoras y mujer que las criadas 
Pues no sólo maneja una casa sino que la hace con sus propias 

manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las 
sillas y las mesas hasta las camas y la ropa 

Y la llena de vida 
Ella prepara toda la madera 
Es carpintera de artesón, carpintera de banco y carpintera de rivera 
Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera 
En las selvas de La Azucena, como también en la margen izquier­

da del río, en la propia frontera, no sólo en territorio de Nica­
ragua sino también de Costa Rica 

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta dificulta­
des con las autoridades 

Era cuando tenía su tractor Caterpillar 04 
Con el que trabajaba en El Almendro y en las márgenes del Oyate 

y el Tepenaguasape 
Y también el Tule -que ella no quiere que deje fuera 
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Acaba de llegar, en el avión, de San José de Costa Rica -me sor­
prende escribiendo- y vino de Los Chiles a caballo 

«No te olvidés del Tule» -me dice al leerle lo que llevo escrito 
Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, es 

una insigne cocinera 
Hay que ver una mesa puesta por ella 
En sus fincas Las Brisas 
Con la misma maestría que una cuchara de albañilería o el motor 

de la luz y su máquina de coser maneja la cuchara 
Trabaja también con su 04 en la Costa del Sur, sacando trozas de 

Las Salinas a la carretera 
Nivelando terrenos en Casa Colorada 
Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en 
San Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de cao­

ba en el lago y el río -un largo cable tiraba de ellas desde un 
potente remolcador, llamado Falcan, que cabeceaba con lenti­
tud sobre las crespas olas o transportando bajo el sol y la llu­
via un cargamento de vaquillas en una motovela 

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todos los miérco­
les -que eran los días de vapor- no sé cuántos quintales de 
queso y varias latas de mantequilla, y vendía a las pulperías 
uno o dos paniquines de huevos, y cerdos gordos a las chan­
cheras o vacas viejas a los destazadores, y con eso compraba 
las provisiones 

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas -y 
donde años después, ya casada conmigo, manejaría una venta 
de azúcar al por mayor y al menudeo que tenía mi rnadre­
daba, cada semana, todas las vueltas necesarias para la venta 
de los quesos y la mantequilla a los revendedores y propieta­
rios de tiendas de abarrotes o negocios de víveres 

Porque, ya desde entonces, nadie corno ella -una muchacha de 
pantalones- para entenderse y darse a respetar, negociar y 
tratar con los contadores y capitanes de las embarcaciones y 
los carretoneros y camaroneros o cargadores y con los nego­
ciantes y mercaderes de las tienduchas del mercado y aun con 
los mismos usureros 
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Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un soberbio cuer­
po de colegiala atleta, ganadora del premio de natación o de 
carrera 

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco o la 
jabalina 

Con su cara pecosa de leona o gata 
Y una mirada verde de reflejos dorados 
Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados ante los 

cromos de las barberías 
Más de una vez, algunos, deslumbrados por ella en la noche de 

un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua, difícil­
mente la reconocían, vestida de over oll, en día de trabajo, re­
parando un motor en el taller de Pipo o dirigiendo la cons­
trucción del Vagamundo en la playa del lago 

Sólo yo la miraba exactamente corno era 
No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer a su 

mujer y casarse con ella 
Pero nosotros nos casarnos -aquel día- aquel miércoles en la 

pequeña iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya daba el se­
gundo pitazo, y el cura daba señales de prisa, porque se regre­
saba en el vapor en que había llegado, yo en pantalones kaki, 
ella lo mismo, la cabeza cubierta con mi pañuelo, un nudo en 
cada punta 

Fue un casamiento rápido y para siempre 
Una luna de miel en el río Mekhora 
En el pequeño campamento maderero que mi mujer tenía por el 

Cerro del Mono 
Y yo compuse entonces una canción de amor que se titula Luna 

de Palo 
Y cada día componía una canción de amor pero no la escribía 
Porque amor es entonces amor y nada más que amor 
Amor es sólo amor y diariamente amor 
Amor es diariamente una canción de amor que siempre engen­

dra otra canción de amor 
Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraíso del primer 

hombre y la primera mujer 
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Amor es la pareja que se baña desnuda en algún crique de la sel­
va y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua 

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de Cal­
vo, el hulero, y los días de sol esperando la lluvia, y los días de 
lluvia riyando la madera a la cabeza de los riyeros 

Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba 
Hasta en Managua tuvo a su cargo una fábrica de cigarrillos 
Pero Managua no le gustaba 
Porque allí se trabaja únicamente por dinero 
Y el trabajo es febril como una tifoidea 
Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito 
Cuando no es automático y rutinario, más que el trabajo de las 

hormigas 
No se trabaja allí por amor al trabajo 
Nadie trabaja por amor 
Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sólo por amor 
Es decir, su trabajo es un acto de amor 
Y por eso en Managua no podía vivir, porque allí casi nadie tra­

baja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se puede 
VlVH 

Mi mujer en Managua no podía vivir 
Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para ella exis-

tir, y por lo mismo trabajaba donde quiera que estaba 
Trabajaba y trabaja 
Tanto en su casil de la ciudad como en la casa de su hacienda 
Criando seis hijos 
Cinco varones -seis, para ser exactos, porque el quinto, Christián, 

que era una maravilla, se murió de cuatro años- los mayores 
un par de gemelos y sólo una niña 

(Cuando les daba de mamar a sus gemelos parecía la loba de 
Rómulo y Remo) 

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como un 
cardumen de pepescas 

Pecosos pelirrojos, a excepción del cumiche, casi todos el vivo 
retrato de su madre 

Todo el día escapando a bañarse en el río, dándose rápidas zam-
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bullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo ruido, con 
palos y latas, todos gritando al mismo tiempo, por el peligro 
de los tiburones, que allí pululan 

Ella siempre sobre ellos, criándolos y educándolos 
Haciéndoles hacer todo lo que ella hacía 
Enseñándoles a ordeñar y a montar, ordeñando las vacas a la par 

de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual en su propio 
caballo 

Formando así tropillas de montados para arrear el ganado vacu­
no y recogerlo en los corrales 

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerías 
En las llanuras del San Juan y en las montañas de La Azucena 

tuvo en un tiempo fama de cazadora 
Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado venados 
Y hay un soneto mío sobre una de sus más bellas hazañas de caza 
Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser 

como ella 
Desde pequeños aprendían con ella a manejar el 22 para matar en 

los tacotales y en los pantanos próximos a la casa, palomas 
pataconas, piches, zarcetas y patos reales 

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua dulce 
que abundan en el río y sobre todo sábalos y tiburones, que 
aunque inservibles para la mesa, son una pesca más deportiva 

Y sacaban almejas -¡todas las que querían!- en los bancos de 
arena donde frecuentemente se bañaban 

Y también, enseñados por ella, se iban en bote, junto a la vega a 
coger chacalines, desenredándolos de las raíces de los 
camalotes donde se encuentran enredados 

Ella en seguida les daba un banquete con formidables sopas de 
pescado o de almejas, ricas como emulsiones y deliciosas en­
saladas de chacalines con mayonesa 

Así les enseñaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, la natura­
leza, que con tal abundancia de dones, paga, gracias a Dios, el 
trabajo del hombre en algunos lugares de América 

Les enseñaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella 
A ser como ella y a vivir como ella 
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Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco chavalos 
-menuda y mercurial como sus dos gemelos, pecosa y peli­
rroja como el que vive ahora en Alemania, sabe Dios dónde. 

Cuando empezaba a llamarse Maruca 
Cuando también su gasolina se llamaba Maruca 
Cuando toda la gente del río, hasta los pasajeros de los botes y los 

canaleteros, la llamaban Maruca 
Cuando decir Maruca o la Maruca era decir cómo era 
La pequeña alemana que trepaba a los árboles con la facilidad de 

las ardillas 
La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores 

para ajustar las bombas que sacaban el agua de los pozos y 
llenaban las pilas donde aguaba el ganado 

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los 
gramales de las plazuelas 

La que primero se metía en los suampos, con el agua hasta el 
cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de agarrar las 
crías de los piches, que no se sabe cuándo se zambullen ni 
dónde salen 

La que así mismo encabezaba las incursiones de la pandilla por la 
vega del río en busca de tortugas o huevos de tortuga y por el 
borde de la montaña buscando huevos de gongolona o 
gongo lonas 

La que lo más del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella sola, 
entre las herramientas y los fierros -llaves universales, alica­
tes, tenazas, desatornilladores- atornillando y destornillan­
do, armando y desarmando, quitando piezas y poniéndolas, 
en el taller de mecánica de Mr. Cross, el abuelo alemán, que 
era ingeniero 

El que formó la hacienda 5'an Francisco del Río 
Donde, ahora en el tiempo que digo 
1938-1949 
Mi mujer enseñaba a sus hijos 
A hacer con ella todo lo que ella hacía 
Los divr ·-os trabajos de que ella se encargaba 
La derriba y socola de la montaña y la chapoda de los charrales 
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El destronque y la limpia de los potreros y las rondas 
La quema de los mismos y de los llanos 
El pastoreo de los ganados 
La siembra de los granos y la recolección de las cosechas 
La construcción de graneros y casas y habitaciones para los peones 
La excavación de pozos 
La apertura de zanjas para desecación de los pantanos 
La instalación y reparación de los motores 
La construcción de botes y canoas 
La cortada de postes y la tendida del alambre de púa para la he-

chura de los cercos 
La dirección de las tareas de los trabajadores 
La supervigilancia de los trabajos de los ajusteros 
El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con los 

tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones con los 
vecinos 

En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la agricultura y 
la ganadería 

Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca bajo 
el silencio campesino 

La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoievski y de nove­
las policíacas que son el pasatiempo de mi señora 

Y nada más es necesario para explicarse que no pueda vivir en 
Managua 

Como tampoco en Nueva York, donde pasó cuatro años 
Y trabajó en las fábricas de ropa de la 8a. Avenida 
Donde un viejo judío 
Él era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por su 

pericia con la máquina o tal vez sospechaba que en ella había 
otra cosa distinta, un mundo diferente para él desconocido 

Pero el viejo judío no era más que un esclavo de su trabajo, un 
hombre esclavizado por la locura de ganar dinero 

Y según mi mujer, se mató trabajando 
Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas, mi mujer 

no concibe que nadie quiera ser esclavo de las máquinas 
Mucho menos ser ella una máquina 
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En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa 
Sobre todo en España, donde ella tiene sus mejores amigos 
Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa Maruja 
Es en España, por supuesto, donde más ha vivido 
Y no sólo en Madrid, sino también en Santander y en Salamanca 
Ha vivido en Sevilla 
Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiría por los pueblos de 

España 
Santillana del Mar 
Alcalá de Guadaira 
Caria del Río 
El Alcalde de Caria del Río y su familia eran amigos suyos y la 

hospedaban en su casa 
Viendo el Guadalquivir desde el parque de Caria, mi mujer re-

cordaba al San Juan y la hacienda San Francisco del Río 
Cuando vive en España la siente como suya 
Experimenta la sensación de estar entre su gente 
Pero igualmente en Alemania donde tiene familia 
En Saarbrücken estuvo con su tía Johanna, ya octogenaria, her­

mana de su padre 
Pasó unos días en la Selva Negra con su prima Hildegar Maerker, 

hija de aquélla, y con su prima Leonie Guillaín y su marido 
Rudi, los cuales viven en Luxemburgo 

En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y su esposa 
Thérese, padres de Helga, la gran muchacha, amiga nuestra 
desde Madrid y compañera de mi mujer en su viaje a Alemania 

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia -en la que visita­
ron, naturalmente, la Catedral- hasta Munich, donde estu­
diaba nuestro hijo; o con más precisión, desde la Haya a 
Nuremberg, ciudad de Helga, deteniéndose en Heidelberg, 
Badenweiler, etc., etc., además de Saarbrücken, y vuelta a 
Holanda 

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin 
y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio Venecia, 
Florencia y Roma y las otras ciudades y pequeños lugares con 
sus inagotables maravillas -Asís y los recuerdos y monumen-
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tos de San Francisco y los frescos del Giotto, y el hotel con el 
nombre del pintor franciscano, con un balcón florido desde el 
que se domina el Valle de Spoleto- y vuelta a Holanda 

Mi mujer se fijaba, además, en detalles de otro significado 
El paisaje del Golfo de Nápoles, por la tarde, visto desde el bal­

cón de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en Sorrento -un 
antiguo palacio donde nació Torcuato Tasso y que ha tenido 
huéspedes inmortales, como Goethe, Lord Byron e Ibsen le 
recordaba que Squier lo compara con las puestas del sol en el 
Gran Lago, vistas desde la vieja Comandancia de San Carlos 

En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, encontraba el 
modelo para la desecación de los pantanos en las riberas del 
SanJuan 

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de ha­
cer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras y la nave­
gación de botes y gasolinas 

Hasta en la propia Francia, más que París, le atrae la campiña 
francesa 

Su mejor día en Francia fue el que pasó en la Beauce, merendan­
do bajo los árboles y contemplando los trigales, a un cuarto de 
hora apenas de Notre-Dame de Chartres 

Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus casas, siempre 
rodeada de amistades 

Si tomara el avión de mañana, probablemente la recibiría, al bajar 
en Lisboa nuestro amigo el poeta, Don Cristovam Pavía 

Maravillosa Europa llena de amigos 
Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera 
Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber sido en Chichi­

galpa, Chinandega 
Donde nació en la fecha febrero 18-1908 
Precisamente la misma noche del día en que su madre volvió de 

un viaje a Europa 
Por poco nace, pues, en Alemania, pero por suerte vino justo a 

nacer a Nicaragua 
Por suerte, digo, para mí y sus hijos y para sus amigos y traba­

jadores 
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Corno también para la zona del antiguo Bolsón de Guatusos 
En la faja de altura situada entre los llanos de Río Frío y de Medio 

Queso 
Donde hoy está empeñada, a la par de sus hijos -dos de los cua­

les son ingenieros agrónomos- en el desarrollo de la finca 
Las Brisas 

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona 
Una región, por cierto abandonada 
Una región desconocida, terra incognita 
Donde se vive en forma casi primitiva 
Casi al mismo nivel de los indios guatusos 
En el umbral de la miseria 
Pero en un territorio de incalculables posibilidades 
Una tierra de sueños y rnirajes 
Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y cruzan 

la frontera, se han engañado desde hace un siglo creyéndose 
tal vez en una Tierra Prometida 

Corno tal vez lo sea 
Aunque hasta ahora sólo ha servido para especulaciones de fi­

nancieros y filibusteros 
Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares 

de Baton Rouge, Luisiana, y de la consecuente disminución 
del dulce de raspadura en la vega de Sábalos 

Para la aparición y desaparición de ciertos sueros en hospitales 
de Belice acompañada de nuevos daños causados por el tigre 
en la pequeña piara de cerdos de Sombrero de Cuero 

Para la muerte del pequeño Balbino Murillo, picado de toboba en 
el río Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en Delrnónico, 
obsequiado por la Secretaria de Mr. Henry Bendel, Presidente 
de la Belgian Shoes, Inc., al sobrino del propietario del Lagar­
to Store, Managua, y la apertura en Broadway 97-85 de una 
venta de valijas de cuero de lagarto y de pequeños cuajipales 
ornamentales 

Para la quiebra del séptimo aserradero de la bocana del Santa 
Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de Mr. Kinloch 
-excelente escultor- a la gran plantación de raicilla que éste 
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tiene frente al Castillo, la cuarta y última suspensión de la com­
pra de bananos en los bananales del Delta, la décima avería 
sufrida por El Patito de Ben Cross, primo de mi mujer, en los 
raudales del Sarapiquí, cerca de Puerto Viejo, y sobre todo 

Para la misteriosa inserción de un ítem en el Wall Street Journal 
Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra 
La tiene desde niña en estas selvas y bajuras donde corre el San 

Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de Managua 
y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlántico 

Es aquí donde tiene su casa, hecha por ella -sólo aquí tiene casa­
y las raíces de su existencia 

Aquí a la orilla de la selva virgen y en las vegas del río, en la 
frontera, se cuenta ya la quinta generación de su familia de 
pioneros 

El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la prime­
ra niña de éste, María José 

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra 
Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo 

vivimos 
No es que no haya tratado de vivir en Managua 
Es que sencillamente no le gustaba 
Aunque las máquinas de la fábrica no tenían secretos para ella y 

el personal le obedecía con espontánea disciplina 
Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras de 

cigarrillos no solamente le obedecían al pensamiento sino que 
al mismo tiempo la querían 

Como la quieren todos los que la han conocido 
Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirían donde quiera que 

fuera 
Lo mismo Chale, criado por ella -que actualmente maneja un 

tractor en no sé cuál de las dependencias del Ministerio de 
Agricultura- y su padre, Musuga 

Porque ella es todo para ellos, como lo han sido para mí sus hijos 
Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y cura en 

sus enfermedades 
Y en el campo les presta los primeros auxilios y aun les practica a 
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veces pequeñas operaciones de cirugía externa cuando han 
sufrido un accidente, y en no pocas ocasiones ha asistido en el 
parto a sus mujeres 

Y es por lo consiguiente, madrina de sus niños y le llaman coma­
dre con gran respeto y no pequeño orgullo 

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su traba-
jo, nunca la han olvidado 

Cuentan de ella y no acaban 
Dicen que no hay otra mujer como ella 
Una mujer extraordinaria 
Una mujer como inventada por un poeta 
Una mujer casada con un poeta 
Una mujer por eso mismo verdadera 
Una mujer verdadera mujer 
Una mujer sencillamente 
Una mujer 

Tornado de: Poesía nicaragüense, selección y prólogo de Ernesto 
Cardenal, Managua, Ediciones el Pez y la Serpiente, 1975. 
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Dibujo. Tinta. 70.5 x 100.5 cm. 
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Poema y diálogo 
Reflexiones en torno a una selección 
de textos de Ernst Meister 

Georg Hans Gadamer 

"De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la 
poesía lírica reside en su tono". 

"Todos sabemos que quien no es poeta puede hacer versos, y que éstos 
muy bien pueden gustar, pero que carecen de tono propio". 

Por estos y otros juicios queremos reproducir este texto de Hans­
Georg Gadamer, uno de los estudiosos más conspicuos de la hermenéu­
tica del siglo XX. Fue extraído de su libro "Poema y diálogo" que en 
1993 publicó la editorial Gedisa (traducción de Daniel Najmías y Juan 
Navarro). Reune allí estudios sobre poetas alemanes con frecuencia 
considerados herméticos o de muy difícil lectura. Sin embargo Gadamer 
se adentra minuciosamente en ellos y desentraña las hebras sueltas de 
su complejo verbal. Toma en cuenta para hacerlo, los acentos tonales, 
la trama sonora, la materialidad del lenguaje lírico. 

Repetidas veces se refiere a la insuficiencia de la actitud tradicional, 
genérica y abstracta, para descubrir el sentido de esta poesía que se ex­
presa por un uso distinto de las palabras, del ritmo, de los silencios, de 
los timbres, y que reclama del lector una mayor detención en ella, una 
lectura más minuciosa y creadora. 

El ensayo que publicamos forma parte de una reflexión sobre la poe­
sía de Ernest Meister, un poeta alemán que Poesía y Poética publicó en 
su número 24. 

H.G. 

Al presentarme ante ustedes en el marco de un encuentro de poe­
tas líricos como el que nos ha reunido estos días, me pregunto, en 
primer lugar, por mi propia legitimación. Seguramente no es 
legitimación suficiente, pero tampoco un mal punto de partida, 
el haber siempre visto en el poema la medida adecuada para las 
afirmaciones filosóficas. Tampoco ése es un punto de partida sa-
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tisfactorio para la tarea que hoy tenemos que resolver juntos, a 
saber, entendernos. También el hecho de que para ilustrar el tema 
de mi conferencia utilice poemas de la obra de Ernst Meister es 
más bien una casualidad. Mis ideas acerca de la geografía suelen 
ser inexactas y, por lo tanto, no me di cuenta de que Hagen no 
estaba muy lejos de aquí y de que el encuentro en Münster podía 
tener algo que ver con Ernst Meister. Es por eso que me alegro 
aún más de que aquí encuentre una resonancia especial mi inte­
rés por la obra de Ernst Meister, quien, como estudiante y como 
poeta estudioso, estuvo en contacto conmigo a lo largo de trein­
ta años. 

No pretendo ofrecer una especie de interpretación de su obra 
en el conjunto de la creación poética contemporánea. Sólo quiero 
servirme de poemas de Ernst Meister para ilustrar el tema de mi 
intervención. No tengo competencia para otra cosa. Sin embargo, 
las sucesivas tendencias líricas contemporáneas constituyen un 
confuso calidoscopio. A mi edad, recuerdo hoy lo que se conside­
raba válido en mi juventud y, al recordarlo, desfilan por mi mente 
muchas cosas. Los experimentos de la lírica expresionista, antes y 
durante la primera Guerra Mundial, hicieron por entonces su 
entrada en el mundo. Pero era un mundo en el que, junto a mu­
chas cosas efímeras, destacó una serie de auténticos grandes: el 
joven Hofmannstahl, el poeta Stefan George, Rainer Maria Rilke 
y, tal vez el único poeta de la generación expresionista cuya voz 
hoy nos siga hablando, GeorgTrakl. Todo ello se conjugaba con el 
extraordinario fenómeno que en los años de mi juventud repre­
sentó el redescubrimiento de la obra tardía de Holderlin. A esas 
voces se unieron, sobre todo después de la Segunda Guerra, el 
personal tono poético de un Gottfried Benn y el mensaje cifrado 
de un Paul Celan. Esos fueron los poetas contemporáneos que 
me acompañaron a lo largo de mi vida. Que, aparte de ellos, me 
haya emocionado alguno que otro poema, no me autoriza segu­
ramente a presentarme aquí como un conocedor de la lírica mo­
derna. Por lo tanto, he de legitimarme de otra manera. Permítan­
me un momento la arrogancia de afirmar que el libro más 
importante en lengua alemana sobre estética filosófica es, sin lu­
gar a dudas, la tercera crítica de Immanuel Kant, la Crítica del jui­
cio. Sin embargo, no parece Kant haber sido un acertado crítico de 
arte, al citar allí como ejemplo «die Sonne quoll hervor, wie Ruh aus 
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Tugend quillt»1• Aparte de que Kant cita mal, ya que el poema ori­
ginal de Withof, un seguidor de Haller, dice «wie Ruh aus Güte 
quillt» («como la paz mana de la bondad»), no se puede afirmar, 
evidentemente, que esos versos tengan el sabor de la auténtica 
poesía. No obstante, gracias a su fuerza conceptual, Kant ha in­
fluido de manera reveladora y liberadora y, con ese libro, la terce­
ra Crítica, preparó para la gran época de la literatura alemana los 
fundamentos filosóficos de su identidad. 

Veamos un ejemplo. Lo que distingue al filósofo o a todo aquel 
que intenta pensar de nuevo pensamientos filosóficos es algo dis­
tinto del amplio conocimiento crítico. Es más bien desde la dis­
tancia que nos separa de aquello que es realmente contemporá­
neo como aprendemos a reconocer lo que no cambia. ¿ Y no es 
cierto que especialmente el arte es capaz de mostrarnos realmen­
te lo que permanece? Así, la relación de todos nosotros con lo 
actual está marcada por el hecho de que, simultáneamente, nos 
encontremos bajo el potente eco de nuestro origen histórico. Ese 
origen es nuestro presente y a él pertenece no solamente nuestra 
propia historia sino toda la vida y toda la actividad de la humani­
dad en este planeta. Ello quiere decir que con los ojos del arte de 
todos los tiempos vemos siempre a aquellos que ya conocemos. 
En cambio, lo que es decisivo para la crítica, para el crítico de 
arte, es algo más y exige otra capacidad. El crítico se enfrenta a la 
tarea de reconocer en la creación contemporánea, en medio de 
abundantes imitaciones a la moda formalmente correctas, lo ver­
daderamente original, lo sólido, lo realmente productivo. Un buen 
crítico es capaz de consegirlo hasta cierto punto y quizá también 
algún artista. Yo, por mi parte, no me atribuyo esa capacidad. Me 
limito a reflexionar sobre la fuerza de sentido de la palabra poéti­
ca siempre que ésta llega a expresárseme. Sobre esta base quiero 
reflexionar en torno a la relación de poema y diálogo. Ambos son 
modos en que algo se nos da a entender. ¿ Cómo pueden lograr 
que entendamos, incluso cuando oponemos resistencia? La re­
flexión en torno a esta cuestión bien puede llamarse hermenéu­
tica, es decir, teoría de la comprensión, que, en el fondo, sólo con-

1 "Manaba la luz del sol como la paz mana de la virtud". En: I. Kant, Crítica del 
juicio, traducción de Manuel García Morente. Espasa-Calpe, Colección Austral, 3ª 
edición, Madrid, 1984, pág. 223. 
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siste en tomar conciencia de lo que ocurre realmente cuando algo 
se ofrece a la comprensión de alguien, y cuando ese alguien com­
prende. Es por eso que hablaré de poema y diálogo, e intentaré 
hacer consciente la íntima proximidad entre estas dos maneras 
de indicar mediante el lenguaje, así como la tensión interna en­
tre ellas. 

Pero incluso conscientes de la tensión existente entre poema y 
diálogo, lo cual se aplica especialmente al tipo de poemas que 
hemos escuchado estos días, un rasgo común salta a la vista. Poe­
ma y diálogo son casos extremos dentro del vasto campo de for­
mas de lenguaje. El primero, el poema, es afirmación. ¿Qué otra 
cosa hay en el mundo que pueda llamarse con más propiedad 
«afirmación» que la poesía lírica? Es una afirmación que, como 
ninguna otra, da testimonio de sí misma, incluso sin beneplácito 
judicial. Por el contrario, en el diálogo, el lenguaje vive realmente 
como tal y en él transcurre toda la historia de su formación. El 
lenguaje existe solamente por el hecho de que los hombres se ha­
blan, pero, al mismo tiempo, el lenguaje no se presenta aquí como 
un material dado, asible. Cuando un diálogo adquiere sentido o, 
también, cuando equivoca su sentido, no realiza, en términos de 
lenguaje, más que producción de sentido. Producción de sentido 
me parece la manera más breve de formular lo maravilloso y enig­
mático del lenguaje, ese hueso del que Johann Georg Hamann 
dijo que llevaba la vida entera royendo. Hamann se ve a sí mismo 
como un perro que no suelta su hueso, aun cuando no queda ya 
ni un resto de carne. Si, entonces, el lenguaje es siempre produc­
ción de sentido, cuán distinto es, sin embargo, el lenguaje del diá­
logo, cuán distinta la cristalina forma en que se manifiesta en el 
poema. En el poema no sólo se consuma la producción de sentido 
duradero en la palabra que se exhala, sino que en él adquiere 
duración la presencia sensorial de la palabra. ¿Qué es lo que con­
vierte al lenguaje en una presencia tal, que adquiere para sí co­
existencia y duración? De manera un poco desafiante me atrevo a 
decir que la fuerza de la poesía lírica reside en su tono. Y digo 
«tono» en el sentido de wvrn;, tensión, como la de la cuerda tensa­
da, de la que brota la eufonía. Que los versos tengan un «tono», 
ése es el verdadero rasgo, el incomparable, el que define al autén­
tico poema. Este concepto de «tono» lo empleó principalmente 
Hólderlin para designar aquello que constituye al poema en cuan-
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to tal. Es un tono que se sostiene el que opera el milagro de que el 
poema se «tenga en pie», de que, para citar a Holderlin, algo per­
manezca en el instante pasajero. Puesto que el poema adquiere 
así consistencia, su palabra es, más que nada, un texto. Es decir, 
algo en el que nada puede ni debe cambiarse, razón por la cual se 
niega tan acerbamente a la traducción a otras lenguas. 

La palabra «texto» designa, en sentido propio, un tejido, un 
todo inseparable compuesto de meras hebras sueltas. De la mis­
ma manera en el poema, de muchas palabras y sonidos resulta 
una unidad que se distingue precisamente por la unidad del tono. 
Todos sabernos que quien no es poeta puede hacer versos, y que 
éstos muy bien pueden gustar, pero que carecen de tono propio. 
Lo sabernos también un poco por la expectación y los problemas 
que suscita la lectura de poemas en voz alta. Para ello hay que 
encontrar el tono del poema y transportarlo correctamente al oído. 
A decir verdad, ese tono debe estar ya en el oído de todos, para 
que quien lo recita pueda, en cierto modo, limitarse a decirlo en 
voz alta lo que todos oyen interiormente. Pues eso es un poema: 
el estribillo del alma. En el estribillo todos cantan en coro. Claro 
que el estribillo del alma no es mera coincidencia en un tono o en 
su melodía ya conocida: es corno cuando se canta una canción y 
todos repiten espontáneamente el estribillo. Antes bien, desde el 
principio es un acompañamiento de todo el canto, al que el poe­
ma invita y que sólo se realiza plenamente si tomarnos parte en 
él. Es corno la canción festiva, que todos corean y en la que todos 
son «la misma alma». 

En cambio, el intercambio palabra/réplica es lo que constitu­
ye precisamente un diálogo. Propio de él es el carácter irrepetible 
de la pregunta que se formula, de la respuesta que se da. Un diá­
logo muere en el instante en el que el otro deja de seguirnos y 
cuando, en lugar de contestar, se ve obligado a preguntar: ¿pue­
des repetir lo que has dicho? Con ello acaba el particular, casi 
danzarín, ligero ritmo en el que el diálogo se mueve por sí mis­
mo, cuando sopla buen viento. ¿Hacia dónde sopla ese viento? 
Lo sabernos: hacia el entendimiento mutuo, hacia el que estarnos 
predispuestos, al parecer, en nuestra condición de seres pensan­
tes. Entenderse con los demás, y entendernos a nosotros mismos, 
de la manera en que los seres vivos no pensantes siempre han 
estado de acuerdo consigo mismos. Aquello sobre lo cual quere-
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mos entendernos, y lo logramos, no es, sin embargo, un texto que 
nos haya sido previamente dado o posteriormente transmitido. 
El proceso de un diálogo es más bien un acontecer, que, por su 
propia naturaleza, no se presta a quedar registrado en un acta. 

Lo sabemos por más de una experiencia propia, que también 
es una experiencia literaria. Nada es tan difícil, al parecer, como 
escribir diálogos o informar acerca de conversaciones en las que 
no ocurre nada más que un intercambio de palabras y la presen­
tación de motivos que preparan la respuesta correcta a una pre­
gunta determinada. Salvo Platón, casi todos los que han escrito 
literatura filosófica han fracasado en sus intentos de escribir tales 
diálogos. Naturalmente, es comprensible que lo vuelvan a inten­
tar una y otra vez. Se debe, evidentemente, a la naturaleza del 
movimiento del espíritu el que pensemos en términos de palabra 
y réplica. Por ello pudo Platón designar justamente el pensamiento 
como el diálogo del alma consigo misma. En un diálogo así, con 
nosotros mismos, nos hacemos ofertas, las aceptamos o las recha­
zamos, igual que en el diálogo con el otro, hasta que obtenemos 
algo así como un terreno común, un lenguaje común y la com­
prensión (aun cuando no siempre signifique ponernos de acuer­
do). Escribir algo así, anotarlo, e incluso inventarlo y poetizarlo, 
es difícil. Es casi inevitable que surja un hilo conductor de la ar­
gumentación y que los participantes se vean degradados al papel 
de meros interlocutores que se alternan. Aparte de eso, la narra­
ción es seguramente capaz de todo, y especialmente el dramatur­
go puede y ha de saber construir un diálogo. Para ello cuenta no 
sólo con la magia del escenario, en el que puede confiar para que 
todo se transforme en acción y en acontecimiento. Incluso sin eso, 
un diálogo semejante, algo que acontece entre dos actuantes, está, 
como discurso y contradiscurso, implícito en ese acontecer. En 
cambio, ahí donde las palabras funcionan como meros argumen­
tos y el diálogo se dirige 1:Ínicamente a producir sentido a partir 
de un discurso y de su réplica, no hay realmente texto alguno. 
Qué lejos estamos entonces del poema. Gedicht (poema) quiere 
decir «dictado». Incluso etimológicamente la palabra no significa 
otra cosa. El poema escribe, por así decirlo, mediante su capaci­
dad de fijarse e incluso de repetirse cuando la memoria lo recupe­
ra, el texto exacto que se quiere oír y que se debe tener previa­
mente en el oído. Obviamente estamos ante la inversa de la 
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relación que de otra manera existe entre lenguaje y escritura. La 
escritura es, por regla general, la posterior fijación de una situa­
ción de habla. En el caso del poema, por el contrario, toda 
transposición oral del mismo es una tentativa más o menos im­
perfecta de llevar el texto a un terreno, el terreno del habla, tal 
como, en cuanto lectores, lo tenemos ya en el oído. De ese modo, 
poema y diálogo se sitúan, uno frente a otro, como posiciones 
extremas. El poema adquiere existencia como «literatura», el diá­
logo vive del favor del instante. Pero en ambos se consuma el 
mismo fenómeno: la producción de sentido. 

Antes de intentar un diálogo con los poemas que nos ha deja­
do Emst Meister, deberíamos contrastar algunas observaciones 
acerca de la situación de la lírica en el mundo actual. Voy a plan­
tearlo como una tesis: vivimos en la época de la poesía semántica. 
Ya no vivimos en un mundo en que una leyenda común, un mito, 
la historia sagrada o una tradición surgida de la memoria colecti­
va rodee nuestro horizonte con imágenes que podamos recono­
cer en las palabras. Con el carácter común de los contenidos, a los 
que sólo bastaba con aludir, también se ha alejado del poema el 
lenguaje de la retórica con sus conocidas fórmulas y ornatos. Lo 
que queda son unidades semánticas, que, dada su naturaleza, no 
tienden a unirse, sino más bien a alejarse una de otras, dispersas 
en una pluralidad de sentidos. Derrida ha llamado a ese fenóme­
no dissémination. Eso otorga al verso una tensión característica. Es 
como si el distanciamiento del lenguaje debiera corresponderse 
con la creciente alienación del hombre de su mundo natural (el 
rugido de los motores se cuela endordecedor por las ventanas: 
ah, ¿campanas del mundo industrial?). 

Ahora bien, cuando queremos comprender qué es un poema 
lírico, entonces, en mi opinión, debemos preguntamos por eso 
que es común y que se está transformando. Se trata, como siem­
pre, del prejuicio rector de la filosofía, que comparte, en realidad 
con todos los hombres, de que el pensamiento y la común dota­
ción original del hombre, la razón y el lenguaje, acaban uniéndo­
nos a todos. No cabe duda de que vivimos en un mundo de frag­
mentos y en una fragmentada realidad lingüística. Por eso, al poeta 
se le pide que ponga en palabras la unidad de una leyenda, su 
leyenda. Un poema es y seguirá siendo una recolección de senti­
do, incluso cuando sólo es recolección de fragmentos de sentido. 
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La pregunta por la unidad del sentido queda como una última 
pregunta por el sentido y encuentra su respuesta en el poema. 

Si partimos de esta primera premisa, vemos de pronto una 
relación interna del poema con el diálogo. El poema une a todos 
en su sentido. También el diálogo es el intento de encontrar, entre 
interlocutores divergentes, algo común en el discurso y en su ré­
plica, en la pregunta y la respuesta, a pesar del estrépito de las 
motocicletas. Incluso una conferencia como ésta es un intento de 
dialogar con uno mismo y con los oyentes. Ahora bien, aquí se 
podría objetar: ¿se puede seguir hablando? ¿Es sensato esperar 
todavía un sentido sobre el cual podamos comprendernos? Los 
teóricos de hoy no toleran que uno hable así. Las bellas artes ya 
no son bellas y preguntar por el sentido significa sucumbir a una 
metafísica de la presencia, por la cual ya han dejado atrás el tiem­
po y el pensamiento. 

Claro que si continúo hablando estoy obligado a presuponer 
que lo que digo tiene sentido, y a exigirle lo mismo al otro. Pero, 
nuevamente se objetará: ¿tiene eso sentido? Bien, antes que nada, 
¿qué es el sentido? El sentido no es esa totalidad disponible, so­
bre la que siempre hemos estado de acuerdo, un mundo de senti­
do más allá de la realidad, el otro mundo platónico que, desde 
Nietzsche, ya no debería existir. El sentido es, como la lengua nos 
enseña, dirección. Se mira en una dirección, al igual que las agu­
jas del reloj se mueven en un sentido determinado. Así, todos, 
cuando se nos dice algo, tomamos la dirección del sentido. El 
poema que comprendemos y cuyo testimonio nunca se agota, y 
el diálogo en el que nos encontramos y que, como diálogo infini­
to del alma consigo misma, no llega nunca a su término, son for­
mas de esa concepción del sentido. 

He escogido algunos versos de Ernst Meister para poner a prue­
ba estas reflexiones. Comenzaré por una estrofa de un poema que 
dice: 

Juega tranquilo con las palabras. 
Es lo que te aconsejan, ellas, 
las hijas astutas, ellas, 
más allá de la procreación, 
voces de los pájaros. 

Spie/ ruhig mit Worten. 
Das raten sie dir, die 
listigen Tochter, sie, 
jenseits von Zeugung, 
die Vogelgestimmten. 
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En estos versos, el poeta se anima poco a poco a servirse de 
sus licencias semánticas. Estos versos dicen que en las palabras se 
esconde una astucia superior, un saber que tenernos que seguir. 
Las palabras están sencillamente ahí, generadas por nadie, y por 
eso son corno una gran invitación a seguirlas. Son corno la voz de 
los pájaros, una unidad inseparable de sentido y sonido se ofrece 
en ellas y, al igual que el canto de los pájaros sigue su propio júbi­
lo, el poema se encuentra más allá de todo hacer y de todo opinar. 
Y, sin embargo, esas palabras, corno los pájaros, dicen algo. 

Escuchemos otro poema: 

Todavía 
intento creer 
que existe 
una razón de la bóveda, 
la torcida verdad 
del espacio. 

Curvada por el ojo, 
la infinitud, 
celestial, 
doblega el hierro, 
la voluntad de ser, 
mortales, un dios. 

Immer noch 
lafl ich mich glauben, 
es gebe 
ein Recht des Gewolbes, 
die krumme Wahrheit 
des Raums. 

Vom Auge gebogen, 
Unendlichkeit, 
himmlisch, 
sie biegt das Eisen, 
den Willen, sterblich 
ein Gott zu sein. 

Ya la primera palabra de este poema («todavía») trae a la con­
ciencia la oprimida situación del hombre que vive en un mundo 
en el que la manera correcta de proceder sólo puede ser la línea 
recta que lleva al objetivo fijado. Esta idea surge hacia nosotros, 
en cierta manera, de todo el flujo de información. Se condensa, se 
precipita en el uso cotidiano de nuestro lenguaje tanto corno en el 
modo maquinal en que el lenguaje hoy se abalanza sobre noso­
tros. Todos estarnos expuestos a la tentación de rendirnos a esta 
creencia de que existe una voluntad rectilínea. Esta tentación no 
es propia solamente del poeta. El yo que habla, por el contrario, 
quiere constatar, contra todas las objeciones, que existe algo así 
corno una verdad torcida del espacio. El poema llama a eso «la 
razón de la bóveda», y apenas podernos evitar pensar en las bó­
vedas de los ternpleos, que, pese a todo, tienen su razón de ser. 
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La segunda estrofa lo explica en detalle: «Curvada por el ojo», 
el ojo, que, de alguna manera, acompaña a la bóveda en su reco­
rrido y se arquea con ella, roza la infinitud del círculo, el movi­
miento que no lleva de un principio a un final inamovible. El cír­
culo representa desde siempre el movimiento sin principio ni final, 
como el de los astros que giran en el cielo. De esta experiencia del 
infinito que se estructura como un círculo, se dice que doblega 
«el hierro», la voluntad, la voluntad rectilínea que se apoya en sí 
misma, dura como el hierro, y que, sin embargo, debe dejarse 
doblegar. Es el recuerdo de la pretendida divinidad propia lo que 
asalta incesantemente a los mortales en el movimiento circular de 
la verdad torcida del espacio. 

Así, poco a poco, comienza nuestro diálogo con el poema. Eso 
exige tiempo. Pues realmente es cierto que no se puede entender 
un poema si se lo lee o se lo escucha una sola vez. El que piensa 
así no ha experimentado aún lo que es un poema. El poema invi­
ta a una larga escucha y a un intercambio de palabras, en los que 
se consuma la comprensión. Es mi competencia como lector lo 
que me permite afirmarlo. El poema tiene que mantener un diá­
logo con el lector. Pero el poema no dialoga solamente con el lec­
tor, el poema es en sí mismo un diálogo, un autodiálogo. 

Me gustaría constatarlo nuevamente recurriendo a un poema 
de Ernst Meister. Los poemas de los que cito son casi todos de su 
última década de Ernst Meister y en ellos predomina el motivo 
del espacio sin márgenes, de la infinitud del espacio en el que 
tanto los vivos como los muertos han perdido su lugar. Se trata 
de un leitmotiv de la poética de Ernst Meister. Escuchemos: 

Totalmente apartado 
del bosque y del deseo, 
¿qué le preocupa al animal 
que tiene el espíritu 
como cornamenta doble? 

Una cosa es verdad: 
le preocupa su camino, 
hablando, es cierto, 
cuando tropieza 
con las esquinas 

Aufgebrochen mit der Haut 
und dem Haar aus 
dem Wald und der Lust, 
wessen sorgt es, das Tier 
mit dem Geist als dem Zwiegehorn? 

Dieses ist wahr: es 
sorgt seiner Wege, 
Sprache sprechend gewifl, 
wenn es stoflt 
an die Ecken 
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del aire soberano, 
su saliente mortal. 

der waltenden Luft, seines 
Todes Vorsprung. 

Este poema dice a las claras, y me disculpo por ello, que las 
clases de filosofía también dejan huellas en un poeta. Se siente cómo 
en estos versos se habla desde la experiencia común de la cátedra 
de filosofía y de su oyente. Allí se nos presenta al hombre como el 
animal que tiene el espíritu como «cornamenta doble» y cómo, por 
decirlo de alguna manera, se ha alejado del reino animal y, a sa­
ber, «totalmente», «mit der Haut und dem Haar»2. ¡Qué nueva fuer­
za y qué sentido cobra aquí el giro! Ahí está él, el hombre: sus 
cabellos ya no le cubren y la piel le cuelga. Ha abandonado el bos­
que, su seguro refugio, y el deseo, que lo domina sin cuestionarlo, 
para vivir en medio de preocupaciones. ¿Qué trueque ha hecho, 
y para qué? Es la pregunta que formula el poema, una pregunta 
casi desesperada. La respuesta no es precisamente optimista. 

La segunda estrofa nos dice cuáles son esas preocupaciones y 
la angustiante situación del hombre, fuera de todos los caminos 
naturales del bosque y del deseo. Este exponerse a lo abierto tie­
ne la estructura de la pregunta, que siempre lleva implícita la 
duplicidad de la duda. De ahí la «cornamenta doble», que permi­
tió poner las cosas ante nosotros como posibilidades, en un espa­
cio abierto para la decisión, los pros y los contras, la razón o el 
error, para uso y abuso. Estamos constantemente expuestos a esta 
situación, que se llama «preocupación». Que somos así, puesto 
que hablamos, lo entendemos de inmediato. Pues eso es el len­
guaje, ese poner-ante-nosotros- lo posible, esa idea de lo por-ve­
nir, hacia lo cual nos hallamos en camino, deseantes y selectivos. 
En ello radica nuestra distinción en el ser. Pero lo extraordinario 
es ese «es cierto», como una concesión que ha de ser anulada. 
Pues en toda mirada al espacio abierto de su futuro, que como el 
aire soberano está libremente a su alrededor, el hombre tropieza 
constantemente en las esquinas con las que la muerte penetra ese 
espacio, y él es su propio límite. No sólo un saliente que limita el 
espacio abierto; él mismo es, como decía Heidegger, el anticipo 
de la muerte. No se trata de dos cosas distintas, sino de una sola: 

2 En alemán, expresión que significa "totalmente, por completo"; lit.: "con la piel 
y con los pelos". 
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preocuparse por su camino, vislumbrar al mismo tiempo el espa­
cio abierto, planificar con antelación, ocupar el lenguaje con el 
habla y tropezar siempre con la esquina final, con la muerte. Son 
los dos aspectos de la finitud humana. 

Antes de que, para terminar, les lea otro poema, quisiera anti­
cipar un par de observaciones. Pese a todo su carácter definitivo, 
un poema no es más que una palabra pensante en el horizonte de 
lo no dicho. Lo que lo distingue es el hecho de estar siempre tam­
bién en el horizonte de lo indecible. Siempre es la totalidad lo que 
quisiéramos entender, tal corno nos la dice el tono del poema y 
que, corno seres pensantes, nunca somos capaces de decir. Así, un 
poema es siempre un diálogo, porque mantiene constantemente 
la conversación con uno mismo. Nos permite tornar una palabra, 
no quiero decir «escoger», aunque no pretendo en absoluto apo­
yar la concepción romántica acerca de cómo se hace un poema. 
Más bien opino que las palabras vienen hacia uno, están ahí antes 
de que, conscientemente, las pongamos ante nosotros con una 
intención. Es algo evidente, aun cuando digamos «la palabra es­
cogida». En el poema no tenernos ninguna elección, por eso to­
rnarnos la palabra que se aproxima y que llega al poema. Por más 
que la palabra que llega sea un fragmento, un trozo del poema, 
nos plantea la severa exigencia de restablecer, en la marcha, el 
equilibrio del todo. Paul Valéry dijo una vez que el verso difícil 
era el primer verso del poema, ya que es decisivo para el resto. De 
hecho, un poema se parece a un diálogo. Se despliega, quiebra, 
por así decirlo, el silencio en que se mantiene el oído y se expone 
a que otro torne la palabra, a que caiga, corno una respuesta, otra 
palabra. Es lo que en el pensamiento reconocernos corno la idea 
sobre la que, en el fondo, reposa toda la tensión de la afirmación 
que se construye sobre ella. 

No es que el poema les caiga del cielo, ni al poeta ni al lector, 
corno algo redondo, servido en bandeja. Es corno un diálogo, y 
nuestra relación de lectura con el poema debe, corno un diálogo, 
producir sentido participando en él. A los poetas de hoy, que tan 
a menudo recurren a lo autobiográfico, se les podría decír que, en 
la palabra poética, la autobiografía sólo tiene sentido si todos no­
sotros contarnos en ella, si todos somos contados por ella. Sólo 
entonces podremos acompañarlo. 

Esa es la gran ventaja del diálogo, que exige expresamente que 
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lo acompañemos, y se asegura de ello. Por ese motivo, Platón, a 
veces de una manera que se vuelve pesada, permite que a Sócrates 
lo interrumpan con sus respuestas interlocutores que dicen «sí», 
«no» o «quizá»; de lo contrario, Sócrates cuenta, como poseído 
por la inspiración, mitos que están por encima de todo lo 
cognoscible. Mientras Sócrates sigue el logos del pensamiento y 
se mantiene en diálogo con el otro, el solo acompañamiento de 
éste ofrece una ayuda incomparable para que nadie se confunda 
y se pierda. El otro está en el acompañamiento, como el otro de 
nosotros mismos. Que lo acompañen, eso es lo que el poeta busca 
como cualquier otro hablante. Lo busca, es cierto, fundamental­
mente como un andar junto a sí mismo, oyéndose a sí mismo, a la 
palabra que ha de venir. Al igual que sólo se puede dialogar con 
alguien que no lo sabe ya todo, sino que atiende a lo que al otro le 
llega y a lo que del otro le llega, así es también con el poema y con 
el diálogo con el poema. También el que interpreta debe dialogar 
de ese modo. Es una idea descabellada pretender que la compren­
sión acompañante a la que aspira toda interpretación sea algo así 
como una construcción del sentido que, supuestamente, reside 
en el poema. Si eso fuera posible, ya no necesitaríamos el poema. 
El poema nos guía más bien como un diálogo que se desarrolla en 
la dirección de un sentido inalcanzable. No se trata, pues, de la 
reconstrucción de un sentido existente, ni mucho menos de la re­
ducción a aquello que el poeta haya pensado. Se trata de partici­
par en el íntimo diálogo con el lenguaje, de la misma manera que 
cuando conversamos. Uno busca señales que le indiquen hacia 
dónde tiene que dirigir la mirada. Por eso, para la interpretación 
correcta de un poema en su totalidad, el único criterio válido es el 
de que la interpretación desaparezca totalmente cuando se vuel­
ve a abordar el poema. Una interpretación que se mantiene siem­
pre presente como tal cada vez que leemos o recitamos un poe­
ma, es superficial y extraña. Siempre las cosas demasiado 
iluminadas, demasiado puestas de relieve impiden recoger la 
aportación del intérprete. Por lo tanto, el criterio para juzgar toda 
interpretación de un poema es saber si permite que el poema mis­
mo pueda volver a expresarse. El poema es el estribillo del alma, 
que, entre tú y yo, siempre es «la misma alma». 

Para concluir quisiera leerles uno de los poema de Emst Meister 
que más me emocionan. Se trata de un poema que, aparentemen-
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te, no plantea problema alguno y quizá precisamente por eso me 
pregunto por qué es realmente un poema, al que siempre regreso 
y que siempre recibo como por primera vez, como siempre ocu­
rre con los poemas: sólo cuando los sabemos de memoria pode­
mos recibir de las palabras esas señales que nos indican la direc­
ción del sentido. 

El viejo sol 
no se mueve 
de su sitio. 

Nosotros 
en la indecisa 
luz del cambio 
vivimos 
el miedo o 
la pesada alegría. 

Amor-
confianza y 
abandono, 

de él 
supimos 
en el satélite, 

antes 
de que todo acabara. 

Die alte Sonne 
rührt sich nicht 
von der S te lle. 

Wir 
in dem 
diimmrigen Umschwung 
leben 
die Furcht oder 
die schwere Freude. 

Liebe­
Verlafl und 
Verlassen, 

von ihr 
haben wir gewuflt 
auf dem Traban ten, 

eh alles 
vorbei. 

Son palabras sencillas, que encienden ante nosotros una vi­
sión casi cósmica, creada por Pascal: el nuevo universo heliocén­
trico y la infinita pequeñez de lo terrenal. Ciertamente no esta­
mos ante el nuevo universo de hoy. Astronautas, astrofísicos y la 
cultura general a la que dan lugar vuelven a ver en nuestro siste­
ma un pequeño lugarcito conmovedor en el todo. Algo de emo­
ción tiembla también en el primer verso del poema: «El viejo sol». 
¿ Quién puede llamar al sol «viejo»? Tal vez alguien quien piensa 
en las distancias infinitas de los sistemas estelares que componen 
nuestra imagen actual del universo. Sin embargo, hay algo de fa­
miliaridad en «el viejo sol», algo de ternura ... y casi de tristeza. 

Ya en estas primeras palabras sentimos algo de lo pasajero de 
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nuestra propia existencia, que no es absoluto la trayectoria solar 
que nos es familiar, de la mañana a la noche, pasando por el vera­
no y el invierno. Se trata del cambio brusco en el que nos halla­
mos, un cambio que brilla con luz indecisa. Así se lo califica, en 
comparación con el sol, constante fuente de luz y de calor. 

En las dimensiones cósmicas de esa imagen copemicana del 
mundo reside la experiencia de la humana limitación. Una enor­
me distancia separa al sistema solar, en el que vivimos, de este 
satélite sobre el cual vivimos y viven nuestro miedo y nuestra 
alegría. Aquí adquiere un increíble peso el adjetivo que acompa­
ña a esa alegría («pesada»). Naturalmente, en la alegría espera­
mos encontrar lo ligero, lo que alivia, propio de la experiencia de 
alegría. Las dimensiones cósmicas en las que aquí se ve al ser 
humano no permiten que esa alegría sea solamente ligera, sino, 
también, algo que pesa. Lo que sigue lo hace visible: amor, con­
fianza y abandono. Aquí podemos apreciar especialmente bien la 
productividad semántica de este poema, cómo aquí se acoplan y, 
al mismo tiempo, se separan dos significados como confianza y 
abandono (Verlafl, Verlassen), lo cual, en el ritmo y en el canto de 
este poema comporta un significado totalizador. Ahí está expre­
sado todo lo que a nosotros, hombres, nos es concedido, pese a 
toda nuestra pequeñez, a nuestro estar expuestos al vacío del es­
pacio infinito. Ahí están la confianza, que pertenece a la experien­
cia del amor, y el abandono, que es experiencia del amor, y la 
duración del amor por encima de la confianza y del abandono. 
Suena casi como un contrapeso a un equilibrio que falta: sobre 
este pequeño satélite del universo que gira existen tales posibili­
dades de experiencia de unicidad. Es lo que nos toca, antes de 
que todo se acabe. ¿Se acaba todo? El saliente de la muerte, la 
penetración de la muerte en toda la supuesta duración y presen­
te, ¿cuánto pesa esta certeza frente a la confianza y el abandono? 
Este poema es la respuesta a esa pregunta. Tal vez la breve pre­
sentación de estos poemas haya aportado un ejemplo de cómo se 
extiende, entre poema y diálogo, la totalidad de nuestra condi­
ción humana, y presentimos que el diálogo interminable del pen­
samiento encuentra siempre su interlocutor en sus interminables 
diálogos con los poemas. 
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Collage. 100.5 x 75.5 cm. 
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Tres poetas chinos contemporáneos 

Traducción del inglés: Jesús Vega 

Dramaturgia 

84 

En la mañana de la pálida luna 
una silla se yergue decidida 
en la plataforma del ferrocarril. 
El tren se marchó sin un sonido, 
deshaciendo el oculto paisaje. 
El tañido de un laúd rasgó el cielo nevado 
y un cúmulo de llamas se elevó en el establo. 
Los signos de orientación se despertaron 
unos a otros 
mientras las rutas secundarias separaron el día de 

/la noche. 
Al final del camino, 
un cuarto reservado de antemano. 

El hombre abre la doble puerta del balcón 
para introducir un poco de humo en el cielo. 
Una lluvia densa inutiliza a los cuervos allá afuera. 

Bei Dao 



Preguntando al cielo 

Nubes dispersas esta noche. 
Una brisa helada abre mi libro. 
Un ataque lateral del diccionario 
me hace capitular. 

Como un niño leo mis poemas 
en voz alta 
sin entenderlos. 
Estoy sentenciado a estar de pie 
durante largas horas 
ante el profundo abismo de la interpretación. 

Luna brillante, unas pocas estrellas 
dibujan el gesto de la mano del maestro 
trazando una sombría encrucijada 
en el cielo. 
Las sombras son remedo de la vida. 

Algunos esquían 
colina del principiante abajo. 
Su historia 
se desliza hacia los lados del camino. 
Las palabras se escapan de mi libro 
dejando una blanca página de amnesia. 
Lavo mis manos 
y rompo lo que escribo mientras la lluvia cesa. 

Bei Dao 
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Palabras de otoño 

Aquí yacen palabras del pasado, 
palabras que tiemblan ante mí 
como un tambor profundo 
lleno de grasa. 
El otoño se agrieta, 
se mueve lentamente hacia delante. 
Un silencio agitado, subyacente. 

Recuerdo año tras año 
la noche turbulenta, 
noche otoñal, noche calma y sin miedos 
cuando emergió el hambriento torbellino 
del viento 
pero la puerta no se cerró jamás. 

Entonces el grito perforó la pared 
reciclándose en un canto tembloroso. 
Moviste tus inquietos pies 
y saltaste hacia un tren 
desafiando las calles llenas de gente. 
Desapareciste entre las multitudes apresuradas. 

El otoño no es un valle profundo, no hay espacio, 
todo se estanca rígido en el aire. 
Estas palabras no son frías acompañantes, no 

son palabras crueles, palabras indiferentes, 
trascendiendo los dorados signos de puntuación 
del tiempo. 
Alguien preguntará. 
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Mañana, mirando a la distancia 

Estoy 
parado 
durmiendo 
mascando 

este fragmento de tierra del norte 
para dejar golpear al viento en mí. 

Pongan trincheras, 
dejen golpear sin tregua 
al tiránico viento 
que se levanta 
para desgarrar el sol sobre el pantano, 
con su brazo extendido 
sitiando el rojo bosque oscurecido. 
Sólo existe el fuego 
sostenido brevemente en la boca, 
arañando el espacio, 
yendo al encuentro 
de la vida inquieta, 
alimentando multitudes, 
deslumbrante, solitaria luz 

que no es la luz final, 
es una simple hora. 
El sol nos trae 
un poco de calma, 
de ternura, 
de dulce tranquilidad. 

Bei Ling 
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Diario 
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Comenzando al pie de un gran roble 
el jardinero empuja la cortadora de césped 
de un círculo 
a otro círculo. 
Escucho todo el día esos sonidos 
y aspiro el fresco aroma de céspedes cortados. 
Respiro en él, penetro 
en un jardín imaginario 
donde los verdes céspedes 
cubren blancas estatuas caídas hacia un lado. 
Su descuido mortal 
es superior al de dedos humanos. 

Me despierto y encuentro la cortadora de césped 
y el jardín en ruinas. 
Como todas las cosas de este mundo, 
obedecen a una fría voluntad. 
Cuando las bayas revientan 
el jardinero puede descansar. Luego, la nieve, 
la nieve que surge de todo cuanto escribo. 

Aunque no puedo crear un jardín, 
lo siento crecer en mi garganta, 
blanca y pálida Muerte en la rueda del tiempo. 

Amo la nieve, el temblor en la niebla 
mientras evoco 
el aliento final de los céspedes verdes. 

Wang Jiaxin 



La visita 

Toda la noche nieve cayendo sin sonido; 
todo desaparece, sujetos bulliciosos 
de vuelta a la quietud original. 

Abro la puerta en la mañana. 
La nieve alienta, 
la reflexión me impide recordar 
ayer ni antes de ayer -la mente en blanco. 

Frente a mi puerta, 
un claro rastro 
en la tierra cubierta por la nieve. 
¿Pertenece al ciervo, 
al corzo, 
a la legendaria zorra roja? 
No lo puedo decir. 

Huellas frescas 
m~s nítidas que antiguas inscripciones 
en el mármol. 
El poeta despierta del letargo 
y comienza a escribir. 

Wang Jiaxin 
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Sin título. 1985. Tinta sobre papel. 98 x 65 cm. 
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Eduardo Chillida 
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