
31 

POESÍA 
~ 

YPOETICA 
OTOÑO 1998 / UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 

Un tiro de dados 
Stéphane Mallarmé 

Conversación con António Ramos Rosa 

¿Cómo se lee un poema? 
Hugo Padeletti 

Después del modernismo 
Morton Feldman 

Poemas 
António Ramos Rosa/ Hugo Padeletti 
Nathaniel Tarn / Víctor Sosa 



UNIVERSIDAD 
IBEROAMERICANA 

Mtro. Enrique González Torres 
RECTOR 

Dr. Enrique Beascoechea Aranda 
VICERRECTOR ACADEMICO 

Mtro. José Ramón Ulloa Herrero 
DIRECTOR DE LA DNISION DE ESTUDIOS DISCIPLINARES 

Lic. Silvia Ruiz Otero 
DIRECTORA DEL DEPARTAMENTO DE LETRAS 

POESIA Y POETICA 

No. 31 • Otoño 1998 

HugoGola 
DIRECTOR 

Juan Alcántara P. 
Ana Belén López 
Ernesto Hemández Busto 
Gerardo Menéndez 
CONSEJO DE REDACOON 

Gerardo Menéndez 
DISEÑO 

POESiA Y POÉTICA 
Publicación trimestral de poesía 
y reflexión poética. 
Prolongación Paseo de la Reforma 880. 
Lomas de Santa Fe, 01210, México, D.F. 
Tel. Departamento de Letras, 267-4045 
E-mail: juan.alcantara@uia.mx 
Certificado de licitud de título No. 5752. 
Certificado de licititud de contenido No. 4441. 
ISSN 018-5154. 
Distribución: Universidad Iberoamericana. 
Impreso en noviembre de 1998 por Producción Gráfica y 
Comunicación, Xochicalco 732, colonia Letrán Valle, 
03650, México, D.F. 



Contenido 

3 Conversación con António Ramos Rosa / Clara Janés 
Traducción del portugués: Joan Puig 

16 Poemas/ António Ramos Rosa 
Traducción del portugués: Ángel Crespo 

24 Sobre Hugo Padeletti 

26 Poemas/ Hugo Padeletti 

36 ¿ Cómo se lee un poema? / Hugo Padeletti 

42 Poemas / Nathaniel Tarn 
Traducción del inglés: Tedi López Milis 

52 Después del modernismo/ Morton Feldman 
Versión de C. E. Feiling 

66 Poema / Víctor Sosa 

73 Presencia de Mallarmé 

75 Un tiro de dados/ Stéphane Mallarmé 
Traducción del francés: Jaime Moreno Villarreal 

Ilustraciones: pinturas y esculturas de Hugo Padeletti. 



Proyecto para un monumento a Ezra Pound, alambre, cartapesta, trapos, hilo, 
cordón, madera, alfileres, ramita, ficha de acn1ico, 33 x 22 x 60 cm. 

2 



Conversación con António Ramos Rosa 

Clara Janés 
Traducción del portugués: Joan Puig 

El lector que se adentra en su poesía se siente deslumbrado y conducido 
a regiones insospechadas. ¿ Es la poesía una forma de conocimiento? Y si 
lo es, ¿qué quiere conocer la poesía? 
Afirmar que la poesía "es una forma deconocimiento" me parece 
una formulación inexacta o incom_pJeta. La palabra "conocimien­
to", por ~í sola, está'más.rel~ionada con un conocimiento racio­
nal ( conceptual o filosófico) que con la creación poética ( o la con­
ciencia de esa creación) en la cual, si acaso hay conocimiento, 
podríamos decir que ese conocimiento es más una proyección de 
la sensibilidad y de la imaginación creadora del poeta y de un 
desenvolvimiento espontáneo y consciente (tal vez dialéctico) que 
es un "sistema" o una "continuidad" -para emplear un concep­
to de la teoría de las catástrofes de René Thom- en el que todas 
las evidencias no son lógicas o conceptuales sino sorprendentes o 
"inexactas", aunque correspondientes, en su "libertad libre", con 
el referente. 

Pi~rre Reven:ly dice que la poesía debe ser simultáneamente 
"j~~<l: y absurda". Confieso que, si acepto completamente la iden­
tidad entre la exacti_t.!:_ld del discurso poétko y su "liberta_d" 
ale_atoria o "lipre", siento alguna reticencia en aceptar la palabra 
"absurda" para expresar lo que hay de inexacto o de indefinido 
en la relación de la palabra poética con el referente, pues pienso 
que lo que constituye la relación integral de una palabra de un 
poema con lo que ella no puede integrar en sí, o tornar presente, 
pero que procura decir o dice (o sugerir, como diría Mallarmé) es, 
precisamente, la i9entidª_9 o la <;:e>[ltinuidad entre lo apa_r~ntemente 
in~_acto y la exactitud (po~tisa y no conceptual), de tal modo que 
lo que es inexacto es inherente a la eviden_ci_a de la "exactitu_d po~­
ti~f', que, por su entorno,-1:ialeatoria y tan libre que ia podernos 
leer "literalmente y en todos los sentidos" (como lo declaró 
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Rimbaud en una carta a su madre quien, después de recibir uno 
de sus libros -Une saison en enfer o Les illuminations-, le dijera 
que no había comprendido sus poemas). 

Si la poesía quiere CO)J_()c:_er algo es porque ese "aJg()" le es in­
tr!!!?~~o y, co111._o tal, desconQcido, indefu!i_do o indefinible. El ¡:JO_e­
ma es la continuida9- de _1ma persp~<:tLva, y nosotros no podría­
mos seguirlo si la iniciativa de la palabra no fuese impulsada por 
lo que ep el sujeto_es la inp1ane_r:,.cia (cósmica, erótica, o tal vez 
pusi_iésemos decir cogQQ~<:iti_va, si acaso la inmanencia tiende ha­
cia un conocimiento específicamente intuitivo o sensible y no ra­
cional), de tal modo que todo el p()_~ma es la permanente conti­
n1:1idad de e_se impu!.§.o ( o compulsión) in~l, lo que posibilita la 
continua proyección de sus iniciativas virtualmente inacabadas. 

Si el poeta contempla conocer es tal vez "el no sé qué" del que 
nos habla Vladimir Jankelévich, y esa búsqueda no es constitu­
tivamente racional, una vez que su finalidad esencial es inaugu­
rar un contacto inmediato con lo real (¿lo Real Absoluto de No­
valis?), sin ninguna interposición de la mente en su relación 
sujeto-objeto sino en la anterioridad originaria, por consiguiente 
de forma inmediata, pero con la m~_diación de _su_ im--ª.g_inación 
li~_i::e y de SU sen_~i_"l:,füdad d('._S_::_Q}?_st.ruid_a de todas las con~CÍO­
n~S, est_<!!11_!os o imp~rntivos instituc:i9nales. Picasso le respondió 
a un periodista: "Yo no busco, encuentro". ¿No sucederá lo mis­
mo con el poeta, no digo siempre, pero frecuentemente? Es cierto 
que Rilke dice (cito de memoria) que sólo el primer verso le era 
dado (o los dos primeros), pero, de cualquier modo, ¿este "en­
cuentro inicial" no será lo que, virtualmente o en iniciativas 
actualizantes, es_~ado en l_ª-con.tirn1idaq_ ¡;l~l poema, lo busque o 
no el poeta? En sj_nt~~ts, ¿no tendrá todo aquel que busca que ir 
"al encuentro" de lo que busca, aunque no supiera lo que busca, 
pero orientado, de algún modo, por eso? Así, el ~ncue~!ro, por 
indefinible y desconocido que sea, p_u_ege predetermiflé!_r l~J;,JJs­
que~a. 

¿ Está de acuerdo con la frase de Blanchot: "el poema escribe a su poeta", 
es decir, que en el]!Qema e?J4_coritenitio más fÍ.I!. lo qu...f.};iflS¡g~ha el pQeta? 
Desde hace mucho, tal vez antes de leer esa frase de Blanchot, o 
después de leerla, y de acuerdo con mi respuesta a la primera 
pregunta, pienso que elpoem~-~~ alpoeta que lo escribe. Y si 
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pienso así ~s porque t~~o la e~pe_rier:i<:_ia qe es_i:l rectpr<>cidad 
creativa. Curiosamente esa frase es literalmente (si la recuerdo 
bieñ)' un verso de un gran :poei~ p-0rh!g_ués, He~berto Hel<:i_er. Y 
yo mismo puedo decir que n~c:í CQ_mo po~t~ de 1:1.DPQe.ina_ ql,!~ 
escribí de un tirón, a los veinticinco años, a la entrada de un café 
d~ Rosii9; Iiüav_l? __ 4(:o;o, y que es mi poem~~-~ás _congctdo, '~q 
Boi_da Paciencia". (Lo escribí completamente abstraído del tu­
multo de pláticas de los muchos clientes del café). Margarite Du­
ras dice justamente que primero "se intenta escribir" y en deter­
minada (pero inesperada) al~i:a"se comienza a escribir". Esta 
realización inicial de la creación poética tiene lugar porque en ese 
momento el_poeta ya no pr2_c1:!_ra lo ql!~Je es dado. 

Sobre la segunda parte de su pregunta, le respondo afirmati­
vamente. Cualquier poema, si ~s un poe~a, es !J?1-pr~v!si~le y~­
cede t9c!O. lo~güi_~!PºE:i~ p~_~o ha.her pe_r:is_a_gp, si~s que p~n__?Ó 
alguna ~osa. 

Los surrealistas afirmaban querer expresar el funcionamiento real del 
pensamiento y también llegar a conocer pQY un-ª--Parte la~ubje_tivitli!d y 
por otra lo_real objetip_o. ¿ Cree que existe alguna po~~_ilidadde alcanzar 
!i r.elac:_ionar estos d<Js campos de la experie11fia? 
Yo creo que sí, pero con la acotación de que el verdadero poeta 
-qlle puede ser surrealista o pertenecer a cuilquier otro movi­
miento o tendencia, o no pertenecer- e~, esencia_l!!!._~_DJ~\_O_rigi!!_a­
~!2: Por consiguiente, lQ_gue él escribe antecede a la reJ~ción saj_e­
to-obje_!o, que es más racional que la poética y, ele cua_lql!ier Il!9do, 
p~terior a la 1/dinamQg~nia" (estaaci.mirable expresión la encon­
tré en Bachel9"rd) de la creación poética, mediante la cual el poeta¡ 
no busca relacionar lo que crea al mismo tiempo que lo recibe. ( 
Porque, si él "busca" alguna cosa, es lo que ya le es dado en esa 
fusión de "sensaciones" que le vienen de todos lados (en algunos 
casos, una v~rtiginosa i11coherenc_ia) y que él r:ig _ _:_~~a~_ig_na" pero 
de algún modo "sistema~Lza" (en el sentido que René Thom, da a 
la palabra 1/si_fit!::ma;, al considerarlo una continuid_ad) y unifica 
espontáneamente con la Ilbertad que le proporciona l~_propia 
génesis del _poema, en donde la unidad originaria toma super­
flua cualquier relación entre dominios que ya están incluidos en 
la inmanencia genética y continuamente productora de poemas. 
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Cuando usted afirmó: "Escribo con estas monedas que nada simboli­
zan", sin duda se refería a cada palabra por separado, pero que en el 
poema llegan a tener sentido. ¿Cómo sucede eso? 
La palabra poética no es simbólica. Yo creo que no, pues el símbo­
lo para mí es una negación abstracta de lo "óntico", es decir, de lo 
real en su unidad polisémica, incierta, indefinida, etc. A un sím­
bolo no le podríamos aplicar la frase de Rimbaud que ya cité y 
que repito ahora, porque para mí constituye una de las más ad­
mirables formulaciones sobre lo que es un poema (y cito de 
memoria): "lo que escribí es para ser leído literalmente y en to­
dos los sentidos". Esta formulación de Rimbaud considera lo que 
en la poesía hay de aparente y realmente evidente, porque todos 
sus significantes son autónomos o auto-referenciales (aunque sean 
referenciales o relacionales) y, por eso mismo, literales; pero lo 
que esa literalidad implica es la polivalencia de sus múltiples sen­
tidos, cuya referencialidad no se puede separar de la auto-refe­
rencialidad del poema que dice sobre todo el poema que él es. 

Un símbolo nunca tiene esta multiplicidad dinámica de lapa­
labra poética. Un símbolo es unívoco o tiende a lo unívoco, y a su 
negación abstracta de lo real no corresponde una equivalencia 
dinámica y prospectiva del referente. Mi interpretación del sím­
bolo puede ser discutible o ser efectivamente inexacta, pero estoy 
convencido de que un símbolo no puede ser integrado a un poe­
ma como cualquier palabra, que al no ser en sí (o aislada del ver­
so) poética, puede volverse poética al integrarse a un poema. Si 
yo escribí en un poema la frase que usted cita es porque pensé 
que las palabras de un poema no simbolizan porque no son sím­
bolos (y si lo fuesen, serían demasiado estáticos y referenciales, 
definidos exclusivamente en su abstracción negativa). 

Partiendo del principio de que su pregunta era un tanto dife­
rente y no se refería a los símbolos, pero de cualquier modo, res­
pondiéndole, diré que ninguna palabra aislada es poética ( y us­
ted, Clara, sabe eso tan bien como yo). Porque una palabra puede 
ser más bella que otra, pero sólo en un contexto poético es espe­
cíficamente poética. Sobre eso no tengo dudas. Mi problema du­
rante algún tiempo fue intentar saber si las palabras (incluso el 
caló, o sea las palabras socialmente inconvenientes o "indecen­
tes") podrían volverse poéticas en un contexto poético. Como ya 
dije, cualquier palabra que no consideremos bella aisladamente 
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puede tornarse "deslumbrante" en la continuidad vinculada de 
un poema. Por ejemplo, el poeta portugués Cesario Verde trans­
formó la palabra "normal" (que aisladamente es tan vulgar) en 
una palabra de un gran fulgor poético por efecto de su relación 
con la palabra anterior: "Quando ela passava aromática e nor­
mal" ("Cuando ella pasaba aromática y normal"). Pero el proble­
ma que yo tenía con respecto a las palabras convencionalmente 
inconvenientes se disipó cuando recordé que el heterónimo de 
Pessoa, Álvaro de Campos, había escrito el verso: "Merda! Sou 
lúcido" ("¡Mierda! Soy lúcido"). Si Pessoa escribió esta palabra es 
porque para él era la palabra que expresaba poéticamente con 
mayor intensidad y rebeldía, o repudio, o repugnancia, etc., lo 
que él sentía. 

En un poema suyo se lee: "Se digo árvore a árvore em mim respira" ("Si 
digo árbol el árbol en mi respira"). Según los cabalistas lo nombrado 
existe, lo no nombrado no existe. ¿Hasta qué punto la poesía es creadora 
de una realidad? ¿Vive el poeta en esa realidad?, es decir, ¿es la poesía 
una forma de vida? Y si poesía es conocimiento, para el poeta, ¿vivir es 
conocer? 
El verso que usted cita (pero, ¿será necesario explicarle esto? Creo 
que no. Aunque tal vez sea necesario para lo que diré adelante) es 
una metáfora en que uno de los términos comparativos está omi­
tido, puesto que yo no digo que "respiro el árbol". Pero esa omi­
sión no es una ausencia, porque para quien lo sabe está presente 
como una evidencia. Su referente, ya sea de una manera exacta o 
inexacta, corresponde a una experiencia vital de una relación 
comunicativa que yo siento con frecuencia cuando contemplo uno 
o varios árboles. Se establece entonces una corriente energética, a 
veces extremadamente intensa, sobre todo cuando es erótica, y 
casi siempre lo es (lo que estoy por decirle ya lo dijo un gran es­
critor, que creo es completamente desconocido en Portugal, J. G. 
Powys. Pero, ¿qué importa que yo lo diga?). Como dice Jean Wahl, 
en un libro donde leí un estudio sobre este escritor: "Contentons­
nous d'ouvrir l'écluse, et d'écouter les notes de /'eau". Como cualquier 
palabra, la palabra poética identifica lo que existe, incluso crea. Y 
si crea es porque antes de ella lo que dice no existía. En ese caso, 
los cabalistas tenían razón, pero, ¿no es esta diferencia específica 
lo que distingue la creación poética? Si queremos elevarnos a un 
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nivel más metafísico y trascendente, debemos aceptar que desco­
nocemos la mayor parte de lo que constituye la realidad del uni­
verso. Y, entre tanto, en nuestra ignorancia de casi todo lo que es 
esa realidad, sabemos que eso que desconocemos, y no podemos 
nombrar, existe. Y si vamos más abajo, a un nivel empírico, no 
podemos decir que lo que no nombramos no existe, porque hay 
muchas cosas en nuestro mundo que nosotros desconocemos y 
que sabemos que existen, aunque no las podamos nombrar. 

Yo no diría que el poeta vive en la "realidad" que él crea, sino 
que vive, de algún modo, esa realidad con su sensibilidad e ima­
ginación, con su cuerpo, con sus sensaciones, con su inmanencia, 
toda vez que ésta es inagotable e indefinible. Entre el poeta y la 
realidad por él creada hay siempre una distancia, que es asimis­
mo, una corriente aproximativa, que posibilita la perspectiva de 
una visión capaz de alcanzar en ciertos casos una intensidad 
alucinatoria, o la fascinación de una distancia que nos asombra y 
que constituye un acercamiento a aquello que en el poema puede 
haber de enigmático o de misterioso. No creo que la poesía sea 
una forma de vida porque, esencialmente, la poesía es la vida de 
la propia poesía, y nuestra relación con ella es una experiencia 
"casi" vital, o de una vitalidad que se refiere más a una energía 
"atmosférica" que en la propia identidad de nuestra concentra­
ción nos impele para todos lados, como si nuestra atención fuese 
un vuelo o un viaje incesante hacia regiones desconocidas que 
nos atraen y nos fascinan. Yo diría, por consiguiente, que la poe­
sía no es una forma de vida, sino una experiencia que libera y 
transfigura nuestras vidas, y que inclusive las puede transformar 
esencialmente. 

Vivir es necesariamente conocer, pero, ¿qué es lo que nosotros 
conocemos con relación a lo que desconocemos? Yo diría que si la 
poesía "conoce", lo hace pero ignorando, de algún modo, lo que 
crea. Si la poesía es conocimiento, el objeto de su conocimiento le 
es robado constantemente, o la ofusca entonces, y debido a eso 
puede ser una especie de música de las ondas del viento o la me­
lodía de una sombra que canta en la remembranza de su adoles­
cencia solar. 
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Dando un paso más, Rimbaud dijo: "la verdadera vida está ausente". 
fules Monnerot, por su parte, dijo: "la poesía es oración a la ausencia". 
¿Cuál es para usted la relación con su poesía? 
No puedo disociar, en poesía, la noción de ausencia de la relación 
con una presencia. Sin esa relación, la ausencia puede ser un sen­
timiento de extrema soledad, pero no es a esa ausencia a la que 
Rimbaud se refiere cuando afirma que "la verdadera vida está 
ausente". Creo que esta afirmación implica, de algún modo, que 
él sentía que la verdadera vida era una presencia, aunque objeti­
vamente, en la realidad efectiva, no se manifestase. Esa presencia 
no es esencialmente, entre tanto, una constitución objetiva, sino 
lo que se manifiesta en la ausencia, o, como dice Georges Poulet 
sobre la palabra poética, es una presencia en la ausencia. Luego, 
la relación entre ausencia y presencia es la relación, no de una 
presencia real, sino de la presencia de algo real (pero no de lo real 
institucional o efectivo, porque lo real vital o poético es inherente 
al ser), que sólo en la ausencia puede ser al mismo tiempo una 
ausencia y una presencia en esa ausencia. 

¿Qué son silencio, quietud y espacio? 
Le confieso que, a pesar de que la palabra "silencio" sea recurren­
te en mi poesía, yo no sé verdaderamente lo que es el silencio, y 
por eso no puedo formular ninguna noción de lo que es el silen­
cio (si es que el silencio es). El silencio es para mí una palabra 
muy sugestiva, misteriosamente bella. Pero, ¿qué es lo que ella 
me sugiere? Algo inaccesible, que yo no puedo comprender, pero 
que al mismo. tiempo me sugiere (¿tautológicamente?) el silencio 
como silencio, como si excluyese la posibilidad de ser otra señal 
de lo que es o de lo que no es. Lo que el silencio sugiere es su 
realidad indeterminable. Para el poeta, puede sugerir una multi­
plicidad de imágenes o, más precisamente, varias relaciones 
connotativas con otras palabras, pero esta posibilidad de múlti­
ples sugestiones no excluye la imposibilidad cognoscitiva inhe­
rente a nuestra "experiencia" sensible del silencio. La multiplici­
dad de imágenes del poeta que inciden directamente sobre el 
silencio, o que con él se relacionan, no constituyen una "forma de 
conocimiento" sino un abordaje incierto y aleatorio de lo que es o 
de lo que no es silencio. El silencio parece decirme un "no sé qué" 
que engloba todo sin englobar nada en sí, o que lo excluye todo 
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sin excluir. Así, todo lo que podemos decir es que el silencio es el 
silencio es el silencio, como Gertrude Stein dice en un verso céle­
bre: "a rose is a rose is a rose". 

Quietud es una palabra connotada como el silencio. La quie­
tud, así como el silencio, es para muchos poetas una condición 
indispensable para que exista un ambiente propicio a la creación 
poética. Además de eso, la quietud puede ser la plenitud de un 
espacio cósmico o, simplemente, la tranquilidad solar de un cuarto 
donde el poeta escribe, la visión voluptuosa de un espacio vege­
tal y solar, la audición de sutiles murmullos de agua, de los insec­
tos, de los crujidos de un mueble o de una pared, la vibración 
sensible e imaginaria de todo lo que él siente en un día tranquilo 
en el que todo le parece ser dado, pero que requiere de su recep­
tividad creadora. 

Tanto el espacio como el tiempo son incondicionales y deter­
minantes fijas de la condición humana. Cuando el poeta escribe 
la palabra "espacio" en el blanco de la página, siente la corres­
pondencia de cómo el espacio blanco de la página es al mismo 
tiempo una correspondencia cósmica, y por eso esa palabra es en 
sí un elemento cósmico-poético y el indicio de la perspectiva que 
el poema vaya a formular o el espacio que será el ámbito de todas 
las palabras de la secuencia poética. "Espacio" es una palabra 
abierta, como su referente, y a través de ella podría decirse que 
algo se transparenta y respira, o que ella sugiere la propia ampli­
tud de su transparencia, y que, siendo una palabra, es una pala­
bra-espacio. 

Los surrealistas dijeron: "La contradicción no nos asusta" y Vladimir 
Halan dijo: "Poeta, estás sin contradicciones, estás sin posibilidades". 
¿Qué lugar ocupan para usted la contradicción y la paradoja? 
¿Qué es una contradicción, qué es una paradoja en un contexto 
conceptual si lo hay, y necesariamente, en un contexto poético? 
O, en otros términos, ¿no tendrá el poeta una percepción más jus­
ta (heracliteana) de la identidad de los contrarios que un filósofo? 
¿Algún filósofo podría definir un concepto con una formulación 
aparentemente contradictoria y paradójicamente idéntica como 
lo es esta imagen de Homero: "Nada es trágico porque todo es 
trágico"? Lo mismo cuando un filósofo como Raymond Abellio 
formula este concepto, que en una primera lectura puede parecer 
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paradójico, pero que es rigurosamente (¡admirablemente!) exacto 
y no paradojal: "Si todo es relativo, la relación es el Absoluto". 
Sin embargo, los propios filósofos, los más profundos, son preci­
samente aquellos que se asemejan a los poetas por su tendencia a 
conjurar los contrarios, porque son aquellos que vinculan la clari­
dad de sus formulaciones con una profundidad misteriosa o enig­
mática. El poeta tiene una sutil percepción de la identidad de los 
contrarios y de la exactitud de las paradojas, tal vez porque lo 
que (aparentemente o esencialmente) es contradictorio posee una 
identidad específicamente más poética de lo que una formulación 
o una metáfora, en que la relación de sus términos no es contra­
dictoria ni paradojal. Recordemos el extraordinario verso de Paul 
Éluard: "La terre est bleue comme une orange". Si él hubiese escrito 
"La terre est jaune comme une orange" no existiría esa tensión con­
tradictoria y la belleza del verso se perdería completamente. 
En suma, la contradicción y la paradoja poéticas pueden ser de­
terminantes de poeticidad. ¿No será siempre la metáfora una iden­
tidad de contrarios o de dominios distantes y tanto más poéticos 
cuanto más distintos? 

Cuando leo su poesía siempre me viene a la mente la palabra "transpa­
rencia", empleada por el físico Basarab Nicolescu, que equivale para mí 
a la percepción armónica de la que habla Henry Corbin, las correspon­
dencias, la multiplicidad de planos. En Gravitac;:oes leemos: "inesgo­
táveis as folhas/ as relac;:oes inúmeras gotas de água/ os objectos 
sucessivos simultaneos" ("las lwjas/ las relaciones innúmeras gotas 
de agua/ los objetos sucesivos si111ultá11eos. ") ¿ Reside en la simultaneidad 
el enigma de la poesía? ¿Es por lo tanto una victoria sobre el tiempo? 
Si la simultaneidad es una característica de la poesía es porque su 
ritmo, aunque no sea vertiginoso, tiende a la circularidad de una 
armonía dinámica, a una totalidad en que las "correspondencias" 
y la "multiplicidad" de sus elementos se unifican en una conti­
nuidad que se puede considerar simultánea, en la medida en que 
todas las relaciones tienden hacia un centro o hacia un mismo 
punto. Pero, ¿será esto un enigma? ¿No tiende todo lo que es poé­
tico o estético hacia una simultaneidad que es resultante de su 
continuidad circular y relacional? Si consideramos que el tiempo 
es linealmente sucesivo y que, si es circular, su circularidad no es 
la continuidad simultánea de un poema, entonces habrá una di-
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ferencia. Pero yo no sé bien lo que es el tiempo. El propio San 
Agustín confesaba que, cuando intentaba percibir lo que era el 
tiempo, quedaba siempre un poco confuso y perplejo. 

En este sentido también el amor, punto en el que parecen unirse esencia 
y existencia, vence al tiempo. ¿ Es amor la poesía? ¿ Cómo se matizan los 
conceptos de amor, deseo y erotismo? 
Roberto Juarroz colocó un epígrafe de su autoría en uno de los 
poemas de su libro que es esta frase simple pero tan verdadera: 
"El ser es amor". Corresponde perfectamente a tu formulación 
tan exactamente bella: "punto en que parecen unirse esencia y 
existencia". Pero cuando dices que el amor "vence al tiempo", si 
yo lo hubiese escrito, pondría reticencias después de la palabra 
"tiempo", porque concuerdo sin concordar enteramente. El amor, 
pienso, si vence al tiempo, es porque, como han dicho muchos 
poetas y ensayistas, es el "instante total". La particularidad de 
este instante es que podría durar y ser una continuidad, en su 
esencia, interminable (¿lo que tal vez es una paradoja?). Además 
recuerdo que en Grecia cualquier jardín donde los enamorados 
se encontraban tenía el nombre de "jardín de lo efímero". Si los 
griegos daban este nombre a un "espacio de amor", es porque 
tenían la conciencia de que el tiempo era irremediable, como lo 
era para Baudelaire, en contraste con Rimbaud, que fue el poeta 
del "aquí". Para Rimbaud, el "aquí" era la totalidad de un espa­
cio donde la multiplicidad se conjugaba en la transparencia in­
candescente del uno. ¿Su poesía era la verdadera victoria sobre el 
tiempo? Tal vez sí... En todo caso, era la trascendencia cósmica y· 
erótica del "instante total". Sí, la poesía es amor porque es la con­
junción elemental de todas las sensaciones indefinidas e indefini­
bles, de todo el sentir de la inmanencia incomunicable que sólo 
por la poesía y por el amor puede ser sugerida. Creo que el amor, 
el deseo y el erotismo pueden constituir tres "elementos" del sen­
tir y, por otro lado, una totalidad a la que llamaría necesariamen­
te amor. Pienso que existe un amor sin deseo, un amor im-perso­
nal, como existe un amor erótico, que es igualmente cósmico. 

¿ Qué papel desempeñan la belleza y lo maravilloso en el poema? 
Esta pregunta, aparentemente la más simple de esta entrevista, se 
me figura la más difícil de responder. La palabra "maravilloso" 
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tiene más de un sentido. El sentido que pienso más adecuado es 
el de algo en donde es distinto lo real y la irrealidad, algo que nos 
deslumbra y que no podemos determinar porque es indefinible. 
La poesía puede ser maravillosa en ese sentido, o en otro más 
inexacto, como algo extremadamente bello y deslumbrante, que 
no nos confunde ni nos asombra y resulta absolutamente inex­
plicable o inaccesible. Pero si intentáramos comprender lo que es 
un poema, tendríamos que considerar que es la plenitud de algo 
incierto e indefinible y su formulación es una exactitud incom­
pleta o abierta en la perspectiva polisémica de una continuidad 
inacabable. 

¿Qué relación tienen ciencia y poesía? Hábleme un poco de ese libro de 
Lupasco que tanto le interesó en un momento dadv. 
Aunque las formulaciones de la ciencia sean conceptuales e inci­
dan o pretendan incidir con la más rigurosa exactitud sobre sus 
referentes, y aunque las formulaciones poéticas puedan ser libre­
mente "exactas" o inexactas, o, más precisamente, posean la "co­
herencia de una incoherencia", existen, sin embargo, afinidades 
entre el discurso científico y el discurso poético. Cuando un críti­
co de poesía (al que podemos llamar un gran ensayista) encuen­
tra formulaciones extremadamente justas para un poema, para 
un verso o para una imagen, como por ejemplo Bachelard, ¿no 
estaremos leyendo con él un poema que nos deslumbra a ambos 
y, por consiguiente, sintiendo que su lectura es también la de un 
poeta? Igualmente, en un científico podemos hallar expresiones 
que, siendo rigurosamente conceptuales, nos deslumbran, como 
si ese rigor poseyese el fulgor de una imagen poética. Cuando leí 
por primera vez el libro de Lupasco, La logique de la contradiction, 
a los 20 años, esa lectura me abrió perspectivas que transforma­
ron radicalmente la concepción que yo tenía de la existencia, so­
bre todo al comparar la "psique", que él designa como "tercera 
materia", con la materia microfísica en que todos los elementos 
son contrapuestos. 

Los surrealistas declararon rechazar toda poética: reglas prosódicas, re­
tórica, simbolismo cu/t¡¡ral... Arngó11 decía q¡¡e el verso debe ser informe 
como el agua, pero Eliot afirmaba que no hay verso libre para quien 
quiere hacer llna obra grande. ¿Qué dice al respecto Ramos Rosa? 
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La libertad inherente a la poesía no excluye la coherencia de un 
lenguaje que se diría que fluye, pero cuyo fluir es una continui­
dad vertebrada y con la coherencia de su propia "libertad libre" o 
incoherente, en el sentido esencial de no ser conclusiva, definida 
o conceptual. Pero la libertad de la poesía es más la libertad de 
sus palabras, de sus imágenes y sus metáforas, que una ausencia 
de estructura o una continuidad estructural. Todo verso es libre 
porque integra en su estructuración la libertad esencial de la poe­
sía, que reside en la sorpresa fascinante de sus imágenes y sus 
palabras. No hay ninguna diferencia entre el concepto de verso 
libre, entendido como verdaderamente poético, y el concepto de 
verso estructurado como continuidad poética. La libertad y la 
estructuración de un verso no son incompatibles sino necesarias 
y complementarias. 

Lisboa, octubre de 1997 
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Liróforo rupestre. Monumento mínimo a la poesía, alambre, corcho, esfera de 
plástico, vaina de jacarandá, 19 x 16 x 35 cm. 
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Poemas 

António Ramos Rosa 

Nao posso adiar o amor ... 

16 

Nao posso adiar o amor para autro século 
nao posso 
ainda que o grito sufoque na garganta 
ainda que o ódio estale e crepite e arda 
sob montanhas cinzentas 
e montanhas cinzentas 

Nao posso adiar este abra~o 
que é urna arma de dois gumes 
amor e ódio 

Nao posso adiar 
ainda que a noite pese séculas sobre as costas 
e a aurora imprecisa demore 
nao posso adiar para outro século a minha vida 
nem o meu amor 
nem o meu grito de liberta~ao 

Nao posso adiar o cora~ao 



Poemas 

António Ramos Rosa 
Traducción: Ángel Crespo 

No puedo aplazar el amor ... 

No puedo aplazar el amor para otro siglo 
no puedo 
aunque el grito se ahogue en la garganta 
aunque el odio estalle y crepite y arda 
bajo montañas cenicientas 
y montañas cenicientas 

no puedo aplazar este abrazo 
que es un arma de dos filos 
amor y odio 

no puedo aplazar 
aunque la noche pese siglos sobre las espaldas 
y la aurora imprecisa tarde 
no puedo aplazar para otro siglo mi vida 
ni mi amor 
ni mi grito de liberación 

No puedo retrasar el corazón 
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Da grande página aberta do teu carpo 

18 

Da grande página aberta do teu corpo 
sai um sol verde 
um olhar nu no silencio de metal 
urna nódoa no teu peito de água clara 

Pela janela vejo um insecto escuro 
percorrer a madeira do momento intacto 
meus bra<;:os agitam-se como urna bandeira em brasa 
ó favos de sol 

Da grande página aberta 
sai a água de um chao vermelho e doce 
saem os lábios de laranja beijo a beijo 
o grande sismo do silencio 
em que soberba cais vencida flor 



De la gran página abierta de tu cuerpo 

De la gran página abierta de tu cuerpo 
sale un sol verde 
una mirada desnuda en el silencio de metal 
una mancha en tu pecho de agua clara 

Por la ventana veo un insecto oscuro 
recorrer la madera del momento intacto 
mis brazos se agitan como una bandera en ascuas 
oh panales de sol 

De la gran página abierta 
sale el agua de un suelo rojo y dulce 
salen los labios de naranja beso a beso 
el gran seísmo del silencio 
en que soberbia caes vencida flor 
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A mulher sem 

20 

Tu és a mulher agora sem a música 
sem os espelhos e os cabelos 
sem palavras como pálpebras ou espáduas 
semombros 
nua 
mas sem ventre 
sempúbis 
sem sexo 
extenuada na página deserta 
derrubada como um grito 
contra o muro 
presa de um soluc;o na parede 
rompendo como urna chama escura 
em busca de outros nomes 
que nao lembrem a água 
do teu corpo 
que nao vejam sena.o a cegueira 
desse instante 
branco 
em que viste a outra face da distancia 
o abismo da outra face das palavras. 



La mujer sin 

Tu eres la mujer ahora sin la música 
sin los espejos y los cabellos 
sin palabras como párpados o espaldas 
sin hombros 
desnuda 
pero sin vientre 
sin pubis 
sin sexo 
extremada en la página desierta 
derribada como un grito 
contra el muro 
presa por un sollozo en la pared 
brotando como una llama oscura 
en busca de otros nombres 
que no recuerden al agua 
de tu cuerpo 
que no vean sino la ceguera 
de ese instante 
blanco 
en el que viste la otra cara de la distancia 
el abismo de la otra cara de las palabras. 
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Eis que o silencio ... 

22 

eis que o silencio 
assume 
a forma do silencio 

eis que a palavra encontra 
o seu lugar no muro 

oi¡;o o diálogo da terra 
coma terra 

vejo um frágil arbusto 
com o seu nome aceso 
no silencio da terra. 



He aquí que el silencio ... 

he aquí que el silencio 
asume 
la forma del silencio 

he aquí que la palabra encuentra 
su lugar en el muro 

oigo el diálogo de la tierra 
con la tierra 

veo un frágil arbusto 
con su nombre encendido 
en el silencio de la tierra. 
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Sobre Hugo Padeletti 

Es sabido que el místico inglés del siglo XVIII, William Blake, fue 
además de un gran poeta un excelente pintor. Igualmente lo fue­
ron Henri Michaux, Paul Klee y Kurt Schwitters, para sólo men­
cionar algunos. Sin embargo, esta conjunción privilegiada no ha 
sido frecuente. Muchos escritores suelen dibujar o pintar en los 
márgenes de su obra mayor, y este ejercicio es para ellos una prác­
tica incidental -casi un juego- sin demasiada trascendencia. 

Creo que Hugo Padeletti tiene una semejanza real con los pri­
meros. Para él tanto la pintura como la poesía son experiencias 
esenciales, ineludibles. De ahí que definirlo exclusivamente como 
poeta o como pintor sería, además de inexacto, insuficiente. 
Padeletti no es tampoco un poeta-pintor sino alguien que alter­
nativamente, en los intersticios de una actividad, gesta la otra. De 
esta forma logra trazar a lo largo de una vida de trabajo dos hue­
llas paralelas de singular y alta significación. 

Desde la remota antigüedad los sabios chinos solían reunir en 
una misma obra pintura y poesía. El pintor escribía también allí 
su poema y esta confluencia, en muchos casos, superaba la reso­
nancia de la sola pintura o del poema. 

Es posible que el espíritu que animó aquella reunión feliz per­
sista en la trayectoria personal de Hugo Padeletti, por lo demás 
conocedor minucioso de aquella tradición. No obstante ello, aun­
que un único gesto parece impulsar tanto su poesía como su pin­
tura, hay que señalar que su práctica estuvo más bien orientada 
por la modalidad occidental. Pintura y poesía constituyen para 
Padeletti dos lenguajes diferentes, de ahí que ambas evolucionen 
de acuerdo a sus propias leyes. La pintura organiza en el plano 
formas y colores, autónomamente, y el poema, que atiende a sus 
exigencias, dibuja en la página un equilibrio hecho de palabras, de 
ritmos, de sonidos, etc. La aproximación de estas dos expresiones 
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en él tal vez se deba a que las dos brotan de una raíz única, de una 
idéntica visión contemplativa. Aun en el plano formal -donde 
como digo los lenguajes son diferentes- es posible entrever ras­
gos comunes: extrañamiento, concentración interior, silencio. 
Abandono y lucidez. El resultado es una pintura altamente poéti­
ca y una poesía de sobria plasticidad verbal, construida muy 
cuidadamente sobre una extensión blanca. 

Tal vez en su interior estos dos modos entablen un diálogo y el 
despliegue alternado de cada uno de ellos beneficie al otro. Tal 
vez también en los periodos en que la imposibilidad de escribir 
sobreviene -cosa que casi siempre sucede en los poetas- la asis­
tencia de la pintura llega en su auxilio. Es probable que la prácti­
ca del lenguaje plástico libere contenciones, deshaga nudos, levan­
te las compuertas. Por supuesto, estas son meras conjeturas, pero 
quizá no estén tan alejadas de las cosas tal como éstas suceden. 

H.G. 
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Poemas 

Hugo Padeletti 

l. Pocas cosas 

26 

y sentido común 
y la jarra de loza, grácil, 
con el ramo 
resplandeciente. 

La difícil 
extracción del sentido 
es simple: 

el acto claro 
en el momento claro 
y pocas cosas-

verde 
sobre blanco. 



2. No pasa 

(se ha velado 
el blanco del mantel, 
la nube ha cambiado 

de forma), 

no transcurre 
(la tarde 

ha esfumado la mancha 
del malvón, el arabesco 

del helecho), 

no acaba 
(de la vívida 

sandía 
han quedado en el plato las semillas 

oscuras), 

la atención: 
este ahora 

suficiente, 
sin residuos. 
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3. La paciencia 
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es un arte difícil. Como un cuadro 
compone discordancias. 

Transfigura 
la separación del instante. 

Su secreto, 
la continuidad del alba. 

No hay secreto 
que no sea interior. 

Aun en flor 
su encubrimiento prevalece. 

¿Qué primavera 
dice su invierno? 

La primavera 
es. 

Voy a plantar esta almendra 
para dar testimonio 

de la paciencia. 



4. El argumento de la espina 

Asumir, por supuesto, 
es perfectamente difícil. 

Sube de la oscuridad de la tierra 
y recorre un laberinto de raíces 

y allá 

y un intrincamiento de ramas 
y se abre aquí 

y aquí otra vez 
y luego en todas partes, profusamente, con riesgo 

de perderse 
(se va en vicio, decimos) 

esa sustancia que sería en su 
pináculo 

la virtud de la rosa. 

¿No es por otra parte lo mismo 
que sustenta la espina, lo mismo 

(qué duda cabe, si cambiamos 
la forma o la intención o el principio: 

pongamos, para el caso, 
Rafflesia Arna/di) 

que desmiente a la rosa? Es ambigua 
la pretensión 

-es un riesgo- y éste quizá: 
REGE QUOD EST DEVIUM, 

sólo un talismán para héroes. 
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Pero es, sobre todo, 
posibilidad de herida 

(digamos, sin precisar, 
de angustia floreciente). 

Es decir, expediente 
de la beatitud de la rosa. 

La forma pudiera cambiar 
o la intención 

o el principio. 
Pero si está en camino 

la rosa 
y sopla viento 

esgrimir el argumento 
de la espina 

sería cobarde. 
Y si el viento persiste (y persiste 
donde quiere) 

sería inútil. 
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10. Aliento y alimento, cuenta y canto 

es ahora. 
El mañana 

cuida de sí. 

¿Habrá un mañana 
que no sea este afán, esta ventana 
u otro ahora? 

Restalla 
la retama. El laurel está marchito 
después. 

¿Habrá un mañana? 

Difunto. 
Oficio en punto 

es júbilo en la rama. 
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11. Lluvia de invierno, lenta, larga 

32 

y en el centro esta llama 
ávida. 

Ceden 
los garfios. 

Asumir 
esta compasión ávida 
que no es de mí mismo. 

Se malquieren 
el deseo y las cosas, 
pero paran aquí, 

en esta calma 
desvelada. 



12. Hay un súbito atisbo en el extremo 

de la fresa. Se abrasa 
por consumarse, pero cambia 
la luz. 

Queda en la sombra 
una ligera escarcha amoratada 
de urgencia cancelada 
y sol difunto. 

Cada brote 
su escarcha, cada escarcha 
su Etiopía. 
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Composici6n espacial de un rincón 
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Jardín de arena 



¿Cómo se lee un poema?* 

Hugo Padeletti 

Pido perdón por estas tres hojitas que voy a leer. Sé que la expre­
sión improvisada es más vívida, aunque menos exacta, pero en 
estos siete años de alejamiento de los claustros universitarios he 
olvidado casi todo lo que aprendí y me cuesta extraer como de un 
pozo lo poco que sé. El tiempo elástico de la escritura me ayuda a 
lograrlo. No voy a hacer por lo tanto una exposición doctoral de 
cómo debe leerse un poema. Eso, como dije, ha quedado atrás. 
Actualmente me considero sólo un poeta. Además, he hecho ejer­
cicios de origen budista para vaciar mi mente del exceso de con­
ceptos, para tenerla disponible para lo que se presente en el mo­
mento. Ustedes conocerán probablemente la anécdota del erudito 
occidental que fue a visitar a un sabio budista para preguntarle 
por el sentido del budismo. Mientras el monje preparaba el té, el 
erudito se explayaba en la exposición de sus innumerables cono­
cimientos. Cuando el té estuvo listo, el monje pidió al occidental 
que acercara su taza y fue vertiendo el té hasta que éste desbordó 
de la taza, llenó el platillo y amenazaba con chorrear sobre el sue­
lo. ¿Qué pasa?, preguntó el erudito, ¿no ve usted que la taza está 
desbordando? Así está su mente, contestó el sabio, ¿cómo podría 
entrar en ella el sentido del budismo? No sólo el sentido del 
budismo requiere una mente vacía -o vaciada- sino también el 
sentido de un poema. 

Cuando voy a leer un poema me presento a él con la mente 
libre de preconceptos. Primero hago una lectura global no analíti­
ca para tener una primera impresión. Generalmente basta para 
saber si el poema es bueno o no. Cuando éste está escrito en una 
lengua extranjera que no domino completamente pero cuyas es­
tructuras fundamentales conozco, como me ocurre con el inglés, 
lo primero que observo es la construcción sintáctica; es la arma-

•Leído en un encuentro de poesía realizado en Buenos Aires. 
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dura, el hueso del poema, su columna vertebral. Luego observo 
la constelación de imágenes; ésta me da el clima del poema. Fi­
nalmente hago una traducción, que es mi lectura de ese poema. 
Si éste está escrito en mi propia lengua, el proceso es el mismo, 
sólo que no tengo que hacer la traducción. Si la estructura sintáctica 
es coherente y animada, el poema tiene vida. Casi seguramente, 
también tiene una buena estructura sonora, porque la sintaxis 
determina el fraseo, que es -más allá de la métrica- el verdade­
ro ritmo del poema. Luego veo si la constelación de imágenes es 
realmente una constelación; es decir, si es coherente, si las imáge­
nes se apoyan y refuerzan mutuamente o si chocan y se neutrali­
zan. En este último caso el poema es malo. Luego trato de ver si 
hay una hilación conceptual explícita o si el sentido está en la 
constelación imaginaria y sonora. 

Hay tres clases básicas de poemas: 1) los que tienen un hilo 
conductor conceptual, generalmente con disminución de los ele­
mentos imaginario y sonoro; 2) los que consisten esencialmente 
en imágenes, con probable disminución de los aspectos concep­
tual y sonoro; 3) los que ponen el acento en la música de las pala­
bras: en la métrica, el ritmo, asonancias, consonancias y disonan­
cias, paronomasias y juegos de vocablos en general, subordinando 
esto al sentido conceptual y en parte al imaginario. De más está 
decir que estas tres categorías rara vez se dan puras sino combi­
nadas. Los tres elementos fundamentales del lenguaje: concepto, 
imagen y sonido pueden entrar en combinaciones múltiples, como 
lo prueba la apabullante variedad de la poesía a través de las len­
guas y los siglos. 

Si se trata de un poema principalmente conceptual, los con­
ceptos nos guían desde el principio hasta el fin, las imágenes ilus­
tran los conceptos y el ritmo los va articulando. Pero ojo, que un 
poema conceptual, pese a su claridad, que a veces se complica en 
deliberada oscuridad y dificultad, puede ser muy poco poético. 
Si el poema está compuesto básicamente de imágenes, es impor­
tante ver si hay una buena organización o simplemente una acu­
mulación de ellas. La acumulación incoherente de imágenes es el 
recurso favorito de los malos poetas. Si el poema es esencialmen­
te sonoro hay que descubrir si es significante, si no es un mero 
juego de vocablos. Hay un tope que este último tipo de poesía no 
puede sobrepasar: la anulación del concepto y de la imagen; si 
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esto ocurre no hay ya lenguaje y por lo tanto tampoco poesía; 
ciertas experiencias extremistas lo han probado. Si el poema, como 
ocurre en la mayoría de los casos, consiste en una dosificación 
variada de los tres elementos constitutivos, importa ver qué pa­
pel juega cada parte en el conjunto y saber apreciarlo. 

Un problema que se plantea frecuentemente al lector es el del 
hermetismo de cierta poesía. Un poema puede ser hermético por­
que es incoherente, o porque tiene una articulación muy comple­
ja de concepto, imagen o sonido, o de los tres a la vez, o porque 
intentan comunicar experiencias inefables. Está el hermetismo 
sintáctico de Góngora, el hermetismo por elipsis de ciertos sonetos 
de Mallarmé, el hermetismo esotérico de Lubicz Milosz y el 
hermetismo transparente, al menos para el que tiene siquiera una 
vislumbre de la experiencia mística, de San Juan de la Cruz. Hay 
una clase de hermetismo que sólo se da, creo, en la poesía con­
temporánea: es el de los poetas que parecen esforzarse intencio­
nalmente por no decir nada: construyen una textura verbal vacía 
en el vacío. En este último caso, especialmente, pero en todos los 
casos hasta cierto punto, un recurso muy efectivo es el de la 
familiarización: aprender de memoria el poema hasta que forme 
parte de nuestro propio ser. 

Recuerdo una experiencia que hice cuando era estudiante de 
filosofía en la Facultad de Filosofía y Humanidades de Córdoba. 
La materia Metafísica consistía exclusivamente en la lectura de 
cuatro libros. Uno de ellos era la Introducción a la metafísica de Hei­
degger. Yo era alumno libre desde Rosario, y no contaba con la 
ayuda constante del profesor, que era excelente: nada menos que 
Juan Adolfo Vázquez, entonces director de la colección de filoso­
fía de Sudamericana. Recuerdo que leí tres veces la traducción al 
castellano y copié en un cuaderno las partes más difíciles sin lo­
grar ningún avance. Conseguí entonces una versión francesa au­
torizada por el mismo Heidegger y continué mis lecturas con la 
ayuda de un amigo filósofo que había estudiado a Heidegger en 
Alemania y en alemán. Él me hizo la traducción literal de los pa­
sajes más significativos. Aquí hay que recordar que Heidegger es 
un filósofo-poeta que se crea de cabo a rabo su propio lenguaje 
aprovechando la ventaja de que el alemán, lengua aglutinante, 
permite formar siempre nuevas palabras por yuxtaposición de 
otras o partes de otras. Después de todo este esfuerzo, no puedo 
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decir que haya logrado traducir a Heidegger a un lenguaje filosó­
fico convencional, pero sí que la obra se abrió dentro de mí y toda 
ella me resultó luminosa. Fue casi una experiencia mística. 

Este es el esfuerzo que nos exigen los poetas auténticamente 
herméticos: que hagamos nuestra su poesía por la incansable 
relectura y, algunas veces, memorización. En ciertos casos tam­
bién hace falta análisis, información, leer las notas del poeta y de 
sus exégetas y los libros que lo influyeron. Pero hay una clase de 
hermetismo que no se justifica estéticamente; es el hermetismo 
por exceso de individualidad: cuando el poeta, en vez de símbo­
los universales utiliza símbolos exclusivamente personales y alu­
siones a sus propias experiencias privadas que no se explican en 
ninguna parte. Este, además de la abundancia de material no poé­
tico, es el defecto que hace ilegibles, salvo por fragmentos, los 
'Cantos' de Ezra Pound, el más importante ejemplo de este tipo 
de hermetismo. Habría que leerlo con un diccionario explicativo, 
si pudiera hacerse, pero aún así sería muy engorroso**. 

A mí los poemas que más me gusta leer son los intensamente 
líricos y a la vez metafísicos, de forma más bien cerrada que invi­
ta a volver sobre ella. Me cuestan los poemas narrativos y los poe­
mas-río, que empiezan en cualquier lado, fluyen largamente en 
cualquier dirección y terminan inesperadamente en cualquier 
momento. Siempre he considerado importante -como en los bue­
nos cuentos- el final del poema, un final que lo cierra definitiva­
mente pero que al mismo tiempo lo abre para la relectura, que 
nos reenvía al primer verso, haciéndonos recorrer innumerables 
circunferencias en torno a un centro, circunferencias que encie-

**Otro es el caso de T. S. Eliot, el gran clásico del siglo XX, en sus dos poemas 
mayores. El hermetismo, si lo hay, radica -sobre todo en Cuatro cuartetos- en la 
extrema densidad de la experiencia poética que sustenta las obras. Pero no re­
quiere diccionarios explicativos: todos los elementos necesarios están allí, en el 
texto y las notas. Como tienen, y sobre todo esta última obra, una estructura mu­
sical, hay que permitir que las palabras actúen como los sonidos en la música: por 
familiarización, interrelación y enriquecimiento en sucesivas relecturas. Vale la 
pena hacer la experiencia, porque en La tierra baldía Eliot hizo el más brillante, 
original, bello y despiadado diaxnóstico de nuestro tiempo, pero no se conformó 
con eso; algunos años después, en Cuatro martelos presentó la receta. La única obra 
maestra mayor de la poesía de nuestro siglo es precisamente Cuatro cuartetos. Bajo 
un revestimiento simbólico predominantemente cristiano, nos ofrece una síntesis 
decantada de la cultura universal, la más profunda sabiduría de Oriente incluida. 
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rran la pulpa sabrosa que no se consume al comerla sino que cada 
vez tiene un sabor distinto y como enriquecido. Estos poemas 
esféricos que vuelven sobre sí mismos se mueven internamente, 
para decirlo con palabras de Eliot, 'como se mueve un jarrón chi­
no inmóvil/perpetuamente en su inmovilidad'. 

Como habrán observado, he hecho hincapié en la lectura 
intuitiva del poema. Pero no ignoro que el análisis puede arrojar­
nos a la boca frutos sabrosísimos. Recuerdo que hace unos diez 
años yo dictaba en el Instituto Superior de Música de la Universi­
dad Nacional de Rosario una Integración Cultural de cuatro años 
que culminaba en un curso de Estética y que comprendía un año 
de Poética. Empezábamos con Bécquer y terminábamos con los 
Cuatro cuartetos. Recuerdo la decepción de los alumnos cuando 
empecé con la lectura y análisis de "Del salón en el ángulo obscu­
ro ... ", un poema tan fácil, tan simple y resabido. Pero me llevó 
más de un mes analizar la riqueza de las sonoridades en relación 
con el sentido, las correspondencias entre concepto y conceptos, 
imagen e imagen, concepto e imagen. Recuerdo también el asom­
bro de los alumnos al ver convertirse la humilde semillita de 
mostaza en semilla del universo. Creo que no olvidarán en su 
vida que todo poema, como el Lázaro de la rima, necesita una 
voz que le diga: -Levántate y anda-. Lo único que no puede 
hacer, desgraciadamente, la buena lectura es transformar un poe­
ma malo en un poema bueno. Esto sólo puede hacerlo Berta 
Singerman (y no es una broma). 

Quiero recordar, por último, que un buen poema es una obra 
de arte. Que más allá de lo que el poeta dice -información, con­
cepción del mundo, comunicación de experiencias, 'mensaje', 
como se decía antes- el poema es un objeto de belleza. La fun­
ción de la belleza en la vida de un individuo y de una cultura es 
incomparable e irremplazable. Por eso quiero terminar recordan­
do los versos del Endymion de Keats: 'A thing of beauty is a joy 
far ever;/ its loveliness increases; it will never / pass into nothing­
ness.' Que más o menos puede interpretarse: 'Un objeto de belle­
za -una obra de arte- es un gozo para siempre; su encanto se 
acrecienta, nunca pasará a la nada'. O, para decirlo con palabras 
de un poeta contemporáneo (Marianne Moore): 'Beauty is ever­
lasting and dust is far a time'. La belleza es eterna; el polvo sólo 
por un tiempo. 
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Hugo Padeletti 
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Poemas 

Nathaniel Tarn 

El Tepozteco 
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This fold 
the earth makes 
just here 
throwing up mountains 
like gigantic 
Chinese gardens 
this light 
at this window 
these leaves 
parting the sky 
this patch 
of violent color 
bougainvillea 
roses 
this fire inside 
all the places 
we should by rights 
be living in 
united here 
in this bright 
stillness 
these limbs at rest 
stilled heart 
stilled mind 
but busy hands 
fingering the light 

To Héctor Manjarrez 



Poemas 

Nathaniel Tarn 
Traducción: Tedi López Milis 

El Tepozteco 

Este pliegue 
que forma la tierra 
justo aquí 
y levanta montañas 
como gigantescos 
jardines chinos 
esta luz 
en esta ventana 
estas hojas 
que parten el cielo 
este trozo 
de color violento 
buganvilia 
rosas 
este fuego dentro 
de todos los lugares 
donde por derecho 
deberíamos vivir 
unidos aquí 
en esta brillante 
quietud 

Para Héctor Manjarrez 

estos ,rhiembros en reposo 
el corazón quieto 
el alma quieta 
pero las manos ocupadas 
en palpar la luz 
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Origin of the arder of Sto. Domingo 
de Guzman, Oaxaca 

44 

Heads in hand 
at the level of morning, 
rising at dawn 
heads in hand, 
presenting head~ 
at the convent gate 
from the four corners 
at the level of morning, 
unable to leave 
the convent precincts 
unable to find 
another home -
this is the lineage 
dead in the night 
by unknown hands 
going back inside 
to save itself, 
at the level of morning 
at the tree's base 
where the roots suffer 
climbing the ladder 
to spreading branches 
from the four corners 
to the four ribs closing 
on heaven's lock -
the head abon• 
the single center 
the eye of light 



Origen de la orden de Sto. Domingo 
de Guzmán, Oaxaca 

Las cabezas en la mano 
al nivel de ia maflana, 
que se levantan al alba 
las cabezas en la mano, 
que presentan cabezas 
en la puerta del convento 
desde las cuatro esquinas 
al nivel de la maflana, 
sin poder abandonar 
las inmediaciones del convento 
sin poder encontrar 
otra morada-
éste es el linaje 
muerto en la noche 
por manos desconocidas 
que regresa adentro 
para salvarse, 
al nivel de la maflana, 
en la base del árbol 
donde las raíces sufren 
al subir la escalera 
hacia ramas que se extienden 
desde las cuatro esquinas 
a las cuatro costillas que se cierran 
en el candado del cielo-
la cabeza arriba 
del centro único 
el ojo de la luz 
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San Xavier, Tepozotlán 
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Granted grace 
that they might fall 
from highest peak 
touching the sky 
peak ali of gold: 
open windows 
wings of embodied 
angels with hands 
and feet of gold 
rain falling 
from their feet 
all of gold 
their hands 
ali of gold 
their golden crotches 
fecundating roots 
leaves flowers 
fruit lianas 
whole fields 
of maize and beans 
farms animals 
our earthlv life 
finally us men 
whose gold is mside 
with flesh so hard 
from work done 
on this floor below 
it has turned to stone 



San Xavier, Tepozotlán 

Concedida la gracia 
de que caigan 
desde la más alta cumbre 
que toca el cielo 
cumbre toda de oro: 
ventanas abiertas 
alas de encarnados 
ángeles con manos 
y pies de oro 
lluvia que cae 
de sus pies 
todos de oro 
de sus manos 
todas de oro 
sus entrepiernas doradas 
que fecundan raíces 
hojas flores 
fruta lianas 
campos enteros 
de maíz y frijoles 
ranchos animales 
nuestra vida terrenal 
finalmente nosotros hombres 
cuyo oro está adentro 
con carne tan dura 
por el trabajo hecho 
en este piso de abajo 
que se ha convertido en piedra 
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The rose from Ajusco 
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Brought clown in her chilclhoocl 
by a girl meaning well 
by our hunger for flowers 
reachecl us as large 
ancl perfect bucl 
larger than life 
usually is for roses 
carne as a sign 
clown from the mountains 
as if the sky 
hacl broken bloocl with us 
leaving this sum of life with us 
all life for a mere week. 
Ancl while we travellecl 
to the golclen churches 
ancl silver temples 
the rose lecl her life 
in a glass by the becl 
not so much flowering 
blowing or even clying 
in the encl, but sharing lave 
with us. She grew 
encompassing the house 
swallowing furniture 
books pictures letters 
all messages ancl calls 
remembrances we got 
from live ancl clying friencls. 



La rosa del Ajusco 

Traída en su infancia 
por una niña con buenas intenciones 
ante nuestra hambre de flores 
nos llegó como un retoño 
grande y perfecto 
más grande que el tamaño 
usual de las rosas 
llegó como un signo 
bajado de las montañas 
como si el cielo 
hubiera dividido su sangre con nosotros 
y nos dejara esta suma de vida 
la vida entera por una mera semana. 
Y mientras viajábamos 
a las iglesias doradas 
y a los templos de plata 
la rosa prosiguió con su vida 
en un vaso junto a la cama 
y no es tanto que floreciera 
se marchitara o incluso muriera 
al final, sino que compartía el amor 
con nosotros. Creció 
rodeando la casa 
tragándose los muebles 
libros cuadros cartas 
todos los recados y llamadas 
recuerdos que recibimos 
de amigos vivos y moribundos. 
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Was deepest crimson 
passing into purple 
and at the end 
abyssal black. 
I had never seen a rose 
not die as this did not 
having at last to be taken down 
below the ya rd and buried 
into the weather. 
At middle life 
she shone and didn't 
in various petals varyingly 
opening depths 
no ordinary flower 
had ever plumbed. 
She put an end 
almost to language 
we could not talk about her 
but only marvel on 
her sounds in us. 
The rose as a matter of fact 
was a gift from a girl 
with strong feelings 
hard to express 
in ali the chatter round us, 
her silence spoke 
loudest and most enduringly 
of huge volcanoes 
we saw only once 
on our last evening 
when the haze lifted once 
over above Ajusco 
and we were about to leave 
and fly for home next morning 



Era de un guinda oscurísimo 
convertido en morado 
y finalmente 
en un negro abismal. 
Nunca había visto a una rosa 
no morir como ésta 
hasta que al final hubo que llevarla 
debajo del patio y enterrarla 
en la intemperie. 
A mitad de su vida 
resplandeció y dejó de hacerlo 
en varios pétalos que variablemente 
abrían honduras 
que ninguna flor ordinaria 
había sondeado nunca. 
Casi puso fin 
al lenguaje 
no podíamos hablar de ella 
sino maravillarnos ante 
sus sonidos dentro de nosotros. 
La rosa de hecho 
fue regalo de una niña 
con buenos sentimientos 
difíciles de expresar 
entre tanto parloteo a nuestro alrededor, 
su silencio hablaba 
más fuerte y de modo más perdurable 
de enormes volcanes 
que vimos sólo una vez 
en nuestra última noche 
cuando se despejó la niebla una vez 
por encima del Ajusco 
y estábamos a punto de irnos 
y volar a casa la mañana siguiente 
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Después del modernismo 

Morton Feldman 
Versión de C. E. Feiling 

En una excelente revista -descubierta al azar- de la que se editaron 
sólo cuatro números en B11e11os Aires, entre los años 1991 y 1992, diri­
gida por Federico Monjeau, figuraba este agudo trabajo de un n,úsico, 
referido particularmente a la pintura. Esta revista era Lulú, y el e11sayo 
que reproducimos integra el libro Essays de Morton Feldman (1926-
1987) publicado en 1985 por Beginners Press. 

¿Qué si me hubiese encontrado con Pisarro en su propia época, 
cuando tenía, digamos, cincuenta años y era un hombre de talen­
to singular, que ocupaba una posición singular en el mundo artís­
tico? ¿Qué si lo hubiese visto envejecer poco a poco, someterse 
poco a poco al influjo de los más jóvenes que él? ¿Entendería yo 
mejor cómo se impone una idea en el mundo del arte, estaría en 
condiciones de percibir el irónico contraste entre idea y vida? 
Durante el siglo de Pisarro se descubrió que la Naturaleza no era 
un ideal fijo, sino algo a ser reconstruido de acuerdo con la visión 
personal del artista. La modernidad comienza con ese pensamien­
to. Y la modernidad termina con ese pensamiento. Mientras los 
premodernistas habían intentado captar lo natural en términos 
de su omnisciencia (para fundirse con la Naturaleza había que 
pintar como un dios), la modernidad hizo del proceso su metáfo­
ra omnisciente. 

Pisarro parece no haber comprendido o tenido el don de la 
inventiva, o mejor dicho de esa "corrección literaria" tan caracte­
rística de la modernidad. La pincelada mínima ante la que final­
mente capituló -el puntillismo de los jóvenes- correspondía 
realmente a un hecho literario más que pictórico. El puntillismo, 
después de todo, es una idea acerca de la pintura. Una idea extraí­
da de la experiencia sensorial, pero de todas formas una idea. El 
propio impresionismo es menos un asunto de corrección artística 
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que una idea literaria. Los modernistas son siempre maravillosa­
mente literarios. Ello no desacredita su genio; se trata, sin embar­
go, de un genio práctico. ¿De qué otra forma podría ser, si esta­
ban huyendo del statu qua de la Naturaleza? ¡Hay que armar un 
gran plan para esta huída, y sobre todo un plan práctico! 

Pisarro ignoraba que a los jóvenes les basta la emoción de es­
tar detrás de las barricadas. Ignoraba que los jóvenes carecen de 
responsabilidad -solo tienen audacia. Como Cézanne, vivía en 
la ilusión de que la verdad se halla en el proceso. A diferencia de 
Cézanne, no creó su propio proceso. Por eso fracasó. Es impor­
tante para nosotros comprender su fracaso- más que los éxitos 
de ellos. Necesitamos su fracaso, porque contiene un elemento 
humano que casi no existe en la modernidad. 

Del mismo modo en que los alemanes mataron a la música, 
los franceses mataron a la pintura introduciéndole esa claridad 
literaria que había producido un Stendhal -cuyo lema, se recor­
dará, era "Ser claro a cualquier precio". El inconveniente es que 
en pintura no se puede decidir a priori qué va a ser claro. Por eso 
Fragonnard, que deseaba la corrección artística, luce tanto más 
ridículo que Delacroix, a quien sostiene la totalidad del aparato 
literario. ¡Basta mirar a Delacroix para darse cuenta de que las 
ideas están literalmente sosteniendo el cuadro! 

Siempre he pensado que esta confianza en lo literario surge 
naturalmente de la cultura europea, de ese tironeo constante en­
tre lo religioso y lo estético. Lo estético, por supuesto, está siem­
pre a la defensiva ante lo religioso. La pintura, la literatura, nin­
guna de las artes eran capaces de pensamiento abstracto, o podían 
ser concebidas de una manera abstracta; tuvieron que encontrar 
ideas para enfrentar a esa otra Idea. 

Comprender a Cézanne implica aceptar que no pertenecía a 
su tiempo, y que tampoco pertenece realmente al nuestro. Ocurre 
demasiado a menudo que se lo intente comprender a partir de su 
influencia. Básicamente, su idea se opone por completo a la del 
modernista. En Cézanne es siempre cómo ve lo que determina 
cómo piensa, mientras que el modernista ha cambiado la percep­
ción por obra de lo conceptual. Dicho de otra forma, cómo uno 
piensa se convierte en lo que uno percibe. 

Cézanne nos crea un problema especial porque estaba tan 
compenetrado con el proceso como para confundirlo con la vida 
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Máscara 
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Figura de nubes o el beso de los pájaros 

55 



misma. No sabemos si la frialdad monumental que sentimos pro­
viene del hombre o de su proceso. Al igual que Manet, Cézanne 
nos muestra la "pintura como pintura", pero también nos otorga 
la última gran revelación acerca de la naturaleza. Eso es lo que 
vuelve tan extraordinariamente vigoroso su enfoque "analítico". 
Para Cézanne los medios se convirtieron en un ideal. 

En la modernidad hallamos todas las preocupaciones de 
Cézanne por el proceso -sin ese ideal. Pero sin un ideal uno con­
templa la vida como el sociólogo. 

La Naturaleza, por supuesto, no es la vida. Es símbolo, metá­
fora, como máximo moraleja. Usada como tema, no resulta me­
nos dolorosamente literaria que cualquier otra cosa. La obsesión 
por sus secretos, sin embargo, trae consigo un impulso ambicio­
so, un virtuosismo que está ausente de la modernidad. Hay sólo 
que comparar el virtuosismo de Picasso con el de Botticelli para 
ver cuán verdadero es esto. 

La modernidad se va revelando de a poco -existe un tarta­
mudeo en el seno de sus ironías. Le teme tanto al éxito como al 
fracaso. Y se halla tan orientada hacia el público que finalmente 
un Andy Warhol es tomado tan en serio como un Picasso. Picasso 
mismo, el archimodernista, el hombre con el que culmina todo el 
movimiento, no le oculta nada al público, lo usa como un tercer 
ojo. Cézanne no es responsable de Picasso. Pero Picasso es res­
ponsable de Warhol. 

Es doloroso constatar que las ideas más avanzadas de la mo­
dernidad, sus obras más audaces, son a menudo académicas -si 
no en la práctica, por lo menos en teoría. Quienes critican a la mo­
dernidad suelen no darse cuenta de que todo lo que desean -el 
didactismo, la super-lógica a la que aspiran- está frente a sus 
narices. De todas las búsquedas de un Proust, o incluso de un Cé­
zanne, de todos sus penetrantes análisis de la Naturaleza y la 
naturaleza humana, solo queda el análisis mismo. Si se requiere 
algo más de ellos, se debe bordear los límites de las telas de Cé­
zanne, donde su pincelada está desprovista de propósitos, o lle­
gar al final de Proust, donde la metáfora ya no lo puede proteger. 

Con la modernidad el pintor deja de verse obligado a esa peli­
grosa transición, de un mundo a otro, llamada "pasaje". Solo debe 
"relacionar" cada área, cada idea. Sin embargo, era en esa transi­
ción, en ese viaje, en que el artista aprendía una rapidez, una se-
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guridad, a mover sus miembros como Nijinsky y utilizar la vista 
del modo increíble que ahora únicamente asociamos con el arte 
del pasado. Esta total inmersión, esta total coordinación del sen­
tido, esta experiencia sensual plena ha sido recapturada hace muy 
poco por el expresionismo abstracto. Se trata de una reacción con­
tra la modernidad, de una insistencia en que ya no podemos refu­
giamos en las ideas porque el pensamiento es una cosa y su pues­
ta en práctica otra; porque la verdadera actitud humilde no se 
encuentra en toda esa super-racionalidad, sino en el intento de 
pintar nuevamente como un dios. 

Para apreciar en plenitud el significado del pasaje resulta útil 
pensar en términos musicales. En el Schubert tardío, por ejemplo, 
la transición de una idea musical a otra no es solo evidente, sino 
demasiado evidente. Como un mal jugador de póker, Schubert siem­
pre muestra las cartas. Pero la falla misma, el fracaso mismo es su 
virtud. En el fracaso vemos toda la ingenuidad, todo el genio del 
artista. Dicho con otras palabras, oímos la bravura de una sonata 
de Schubert tan claramente como la vemos en la manga bordada 
de Velázquez. En Beethoven, por el contrario, percibimos una re­
serva más poderosa. En Beethoven no sabemos dónde comienza 
el pasaje y dónde termina; no sabemos que estamos ante un pasaje. 
Sus motivos son a menudo tan breves, de duración tan corta, que 
casi inmediatamente se funden con la idea mayor. La experiencia 
global del todo de la composición se transforma en el pasaje. 

Cézanne lleva esta idea aún más allá, con su extraordinario 
concepto del trabajo de toda la vida como pasaje. Es por ello que 
sus cuadros no son objetos como los de Manet, que simplemente 
termina uno y comienza otro. ¿Acaso no es cierto que Cézanne 
hace que los demás parezcan una caricatura del "artista trabajan­
do"? ¿No vuelve claro que los demás se autoengañan cuando creen 
que pueden "comenzar" o "terminar" algo? Por supuesto que 
Cézanne no fue el primero. ¿No sentimos también en Piero della 
Francesca y Rembrandt que toda la continuidad de su obra se 
halla en el pasaje? Pero no es sino hasta Mondrian que nos encon­
tramos con lo mismo. Por más que lo intente mil veces, no soy 
capaz de decir cuál Mondrian tiene éxito y cuál falla -a tal punto 
cualquiera de sus cuadros es parte de lo mismo. 

Es extraño cómo el mundo de Mondrian constantemente se 
toca con el de los pintores de la Escuela de Nueva York de los 
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años SO. Bien mirado, Mondrian no solo abrazó el cubismo al lle­
gar a París, sino que lo abrazó con el celo del converso; de hecho 
continuó aferrándose a él mucho después de que los demás lo 
hubieran abandonado. Si Cézanne "solidificó" el Impresionismo, 
fue Mondrian quien le dio fluidez al cubismo. Hoy es difícil darse 
cuenta de lo importante que era el cubismo en ese momento. Se 
había apoderado del mundo del arte de una manera poco común. 
Ello ocurrió a tal punto que es bastante sorprendente verificar con 
qué facilidad tanto Braque como Picasso lo abandonaron. "Aban­
donamos el cubismo porque amábamos la pintura", fue la explica­
ción desentendida que dio Braque. Muy ingeniosa -muy france­
sa-, pero se le olvidó decir que todos los demás abandonaron la 
pintura porque amaban el cubismo. Sólo en Europa uno encuentra 
hombres así -hombres que hacen una revolución, guillotinan a 
cualquiera que esté en desacuerdo, y luego cambian de idea. 

La ironía de Mondrian es que, como todo mesías, era mesiánico 
acerca de cosas que no pueden ser transmitidas. Debemos agra­
decer, sin embargo, que Mondrian el Mesías haya fallado, porque 
ello nos dio a Mondrian el pintor. Fue porque, para decirlo con 
sus propias palabras, buscaba "la sensualidad total, la intuición 
total", que finalmente palpó una salida del cubismo. 

Aunque al final de su vida retornó a aquellos principios que 
se habían apoderado de él durante sus años parisinos, hay un 
aspecto de cierta "indeterminación" en Mondrian. No tiene que 
ver con los lugares donde ubica su cuadrado, sino con el hecho 
de haberse ido acercando al cuadrado. Mondrian no comenzó por 
el cuadrado. Fue arribando lentamente a él, arribando a él no como 
idea consumada (esto ocurre solo al final de su vida), sino como 
antagonista al mismo tiempo que protagonista. De hecho Mon­
drian lucha con el cuadrado -se le resiste. Lo borra -le pinta 
cosas encima- pinta otra cosa encima -lo pasa por alto -lo ig­
nora -lo destruye. Solo al final de su vida el cuadrado mismo 
comienza a hacer lo que antes el pincel. Mondrian se dio cuenta 
(como a su modo Pollock) de que no se puede articular un ritmo 
totalmente puro con la pincelada sensual. El último salto de 
Mondrian lo depositó fuera del idioma -por completo fuera del 
enigma clásico de la pintura. Mientras que antes no se podía nun­
ca acercar lo suficiente a la tela, en los últimos cuadros parece que 
ha retrocedido hacia la vida que lo rodeaba. No hay que extrañar-
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se de que una vez le haya dicho a Max Ernst: "No eres tú el 
surrealista, sino yo". 

Por supuesto que la obra polémica es aquella que se convierte 
en vocera de su época -como John Cage ahora, de quien mucha 
gente cree que habla por mí. Pero lo verdaderamente interesante 
de los expresionistas abstractos fue el contexto no polémico que 
crearon. Se debe comprender este punto; es crucial comprender 
que el expresionismo abstracto no estaba luchando contra la po­
sición histórica tradicional, la autoridad o la religión. Esto le otor­
ga su tono tipícamente americano; no heredó la continuidad po­
lémica del arte europeo. Si Mondrian era un fanático dentro de la 
tradición europea, Guston es sólo un compulsivo -algo del todo 
diferente. Mondrian quería salvar al mundo. Basta mirar un 
Rothko para saber que solo quiere salvarse a sí mismo. 

Pensamos en Rothko, en Mondrian, como aquellos que sim­
plifican el problema de la pintura, sin reparar en que agregan una 
complicación adicional. ¿Cómo podría algo que no existió nunca 
ser considerado simple? ¿Cómo podría ser significativo un pro­
ceso que no se reveló, en un momento en que el proceso es el 
único modo que tenemos de entender el arte? 

¿Qué une a Mondrian, Rothko y Guston? Una tenacidad sin 
fisuras que parece provenir más de la naturaleza que de la inven­
tiva humana. Lo que impide que su obra se convierta en un obje­
to contenido en sí mismo es que cada cuadro gravita hacia el otro, 
sea en la memoria o en la anticipación. Nuevamente, como en la 
naturaleza, la experiencia reside en la profundidad, no en una 
superficie para ver sobre la pared. Retomaremos a esta idea un 
poco más adelante. 

En mi propio campo, la música, lo mejor se logra cuando hay 
un compromiso entre la horizontal y la vertical, como en Bach y 
luego Webem. Quizás esto sea también cierto de Piero della 
Francesca y Cézanne. Mondrian, más cercano a dicha perfección 
simultánea, parece querer borrarla apelando a un constante alte­
rar el grado de visibilidad del cuadro. Sin embargo, la visibilidad 
del cuadro era su única preocupación. Al punto de que escondía la 
pincelada. Pero ello solo mostraba aún más claramente el toque, 
el modo de presionar, el tono insólito de su performance. Es por 
este motivo que sus cuadros parecen pintados de lejos, pero se 
los debe mirar de tan cerca como para no ver el borde de la tela. 
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Rothko da una impresión por completo opuesta. Virtualmen­
te no hay distancia entre su pincel y la tela. La miramos desde 
una vasta distancia que hace desaparecer el centro. 

Guston, ni próximo ni distante, como una constelación pasa­
jera proyectada sobre la tela y luego quitada, sugiere una vieja 
metáfora hebrea: Dios existe pero se ha apartado de nosotros. 

¿Cuál es la inteligencia tras ese trabajo que puede, sin necesi­
dad de un principio organizativo, dar el salto hacia la organiza­
ción exitosa de la obra de arte? En música el salto se da entre el 
tono y el sonido. El tono es lo que ponemos en relación-el soni­
do es lo que se sigue no por lógica, sino por afinidad. 

Nos enseñan a pensar en la música como en un lenguaje abs­
tracto -olvidamos cuán funcional es, cuán vinculada se halla a 
ese otro espíritu, sea literario o una metáfora literaria de la técni­
ca. ¿Puede decirse que la gran música coral del Renacimiento es 
abstracta? Por cierto que no. Josquin, que poseía el genio de en­
volver una coloración musical espléndida en tomo a la palabra 
devota, usa la música para transmitir una idea religiosa. Boulez 
la usa para impresionar y asombrar al intelecto representando las 
que parecen ser las cumbres de la lógica humana. Se da por senta­
do que la Gran fuga de Beethoven está integrada por componen­
tes abstractos que forman un todo musical también magnífica­
mente abstracto. Hace muy poco que he comenzado a escuchar lo 
que de verdad es: un himno tormentoso y muy literario -una 
marcha dedicada a Dios. ¡La música no puede ser tan abstracta si 
sirve para tan diferentes y a la vez precisas funciones! 

Lo abstracto, por otra parte, no tiene que ver con ideas. Es un pro­
ceso interno que aparece constantemente y se vuelve familiar, como 
la conciencia de cualquier otra cosa. Lo más difícil de una expe­
riencia artística es conservar intacta esta conciencia de lo abstracto. 

Para mayor claridad, resulta quizá preferible que separemos 
la palabra "abstracto" según la estoy usando ahora, de lo que 
normalmente implica. Lo abstracto, en el sentido en que estoy 
usando el término, ha aparecido en el arte a través de toda su 
historia -se trata de una emoción que los filósofos han omitido 
caracterizar. Para dejar bien en claro que es esta emoción no 
categorizada la que quiero describir, conviene que la llamemos 
Experiencia Abstracta. Nos gustaría que se impusiera. Pero debe­
mos siempre separarla de la imaginación, o más bien de ese as-
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pecto de la imaginación que es el mundo de lo fantasioso. En mi 
propio trabajo percibo el constante tironeo de ideas. Por un lado, 
está la emoción abstracta no concluyente. Por el otro, cuando uno 
hace algo quiere hacerlo de un modo concreto, tangible. Existe un 
verdadero temor de lo abstracto, porque uno desconoce cómo 
funciona. La imaginación es tantas cosas; puede ir en tantas di­
recciones. Lo abstracto, o mejor dicho la Experiencia Abstracta es 
una sola cosa -una unidad que nos deja constantemente especu­
lando. La imaginación construye su fantasía especulativa a partir 
de hechos conocidos. Los hechos tienen su base en un mundo 
muy real, muy literario. Incluso cuando éste es irracional, puede 
ser medido en términos de lo racional --como pasa con el su­
rrealismo. La imaginación provee respuestas sin metáfora. La 
Experiencia Abstracta es una metáfora sin respuesta. Mientras 
el arte de tipo literario, el arte del que estamos cerca, se halla 
involucrado en la polémica que asociamos con la religión, la Ex­
periencia Abstracta está mucho más cerca de lo religioso. Se en­
frenta con el mismo misterio -la realidad, o como quiera se lo 
llame. 

Hace algunos años, Guston y yo planeamos cenar juntos. Yo 
debía pasar a buscarlo por su taller. Cuando llegué, él estaba pin­
tando y no tenía muchas ganas de salir. "Dormiré una siesta", le 
dije. "Despiértame cuando estés listo". Abrí los ojos luego de más 
o menos una hora. Guston aún estaba pintando, parado casi enci­
ma de la tela, perdido en ella, demasiado cerca de ella como para 
verla realmente, su única realidad era el sentimiento innato del 
material que usaba. Cuando me desperté aplicó una pincelada y 
se volvió hacia mí, confundido y riéndose -riéndose porque es­
taba confundido-, y me dijo con cierto humorístico desamparo: 
"¿Dónde está?" 

Una persona ciega que se mueve dentro de confines que cono­
ce puede, a causa de un contratiempo inesperado, perder mo­
mentáneamente el sentido del espacio que lo rodea. El hecho de 
que yo me despertase en ese instante tuvo el mismo efecto sobre 
Guston. Fue como si él mismo se hubiese despertado -desperta­
do a una repentina sensación de peligro en lo que estaba hacien­
do. Y sin embargo el cuadro no representa aquel peligro -aque­
lla ambición. Ese choque con el Instante que yo presencié es el 
primer paso hacia la Experiencia Abstracta. Pero la Experiencia 
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Abstracta no puede ser representada. No es, entonces, visible en 
la pintura, mas allí está -se la siente. Así como Kierkegaard afir­
mó que lo religioso" destrona" a lo estético, podemos decir que la 
Experiencia Abstracta en la pintura de Guston destrona a la obra 
maestra que tenemos frente a :nosotros. 

Supongo que hubiera sido apropiado que Frank [O'Hara] y 
yo nos conociéramos en el tren rumbo a Nueva York, como en 
una novela rusa. De hecho no sé muy bien cuándo comienzan 
mis recuerdos personales de él. Digamos simplemente que él es­
taba allí, esperándonos a todos. 

Lo que más recuerdo es lo que decía acerca de mí mismo o de 
alguno de los otros. Nunca hablaba de su trabajo, o por lo menos 
nunca hablaba conmigo de su trabajo. Cuando yo lo alababa por 
algo, simplemente respondía, con una enorme sonrisa: "Bueno, 
muchas gracias". Era como si estuviese diciendo: "No hace falta 
que me felicites. Naturalmente, todo lo que yo hago es de prime­
ra clase; es de ti que debemos ocuparnos". 

Admiraba mi música porque su metodología estaba oculta. 
Admiraba también otras músicas, porque su metodología estaba 
desvergonzadamente expuesta. Aunque comprendía y apreciaba 
mi posición particular respecto del virtuosismo, no era la suya 
propia. Frank adoraba el virtuosismo, adoraba esa pirotecnia. Era 
capaz, de hecho, de amar y aceptar más obras difíciles y variadas 
de lo que uno hubiese creído posible. Resulta interesante que en 
un círculo que exigía devoción completa Frank fuese tan querido. 
Supongo que reconocíamos que su sabiduría brotaba de su pro­
pio "sistema" -la dialéctica de su corazón. Ese era su secreto. 
Eso era lo que le permitía, sin jamás ser ecléctico, escribir tan be­
llamente sobre Pollock y Pasternak, dedicarle un poema a Larry 
Rivers hoy y a Phillip Gustan mañana. Nadie que yo conozca se 
oponía al amor de Frank por un genio irrelevante como Rachma­
ninoff. Todos sabíamos que Rachmaninoff no era nuestro enemi­
go, sino el artista de segunda que dictamina cómo debe ser el arte. 

El hecho de verse involucrado con obras de niveles tan dife­
rentes, con artistas tan distintos, naturalmente demandaba mu­
cho de sus lealtades personales. Pero era parte del genio de O'Hara 
poder pasar por alto esas demandas, tratar todo como si se trata­
se de un inmenso, frenético y espléndido estudio de filmación. A 
nosotros nos parecía que iba bailando de tela en tela, de fiesta en 
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fiesta, de poema en poema -una suerte de Fred Astaire con toda 
la comunidad artística como su Ginger Rogers. Sin embargo, sé 
que si Frank me pudiese enviar un mensaje desde la tumba, aho­
ra que escribo estos recuerdos, me diría: "No les cuentes qué tipo 
de persona era yo, Morty. Sí lo logré. El resto no importa". 

La intranquilidad que sentimos al contemplar un cuadro de 
Guston proviene de no darse cuenta de que debemos dar el salto 
hacia el interior de esa emoción abstracta; contemplamos el cua­
dro en lo que suponemos es su realidad -sobre la tela. Pero el 
agudo pensamiento, el peso creativo inherente en la Experiencia 
Abstracta, se revela siempre como una emoción unificada. Cuan­
to más logra esto, desde luego, más distante se vuelve de la ima­
gen que transmite. Entonces no es un solo cuadro el que contem­
plamos, sino dos. Eso quise decir cuando describí la pintura de 
Guston como ni cercana ni distante -no se halla confinada al 
espacio pictórico, sino que existe en alguna parte del espacio en­
tre la tela y nosotros. Aclaremos el punto. En el Cézanne tardío, la 
perspectiva está prácticamente obliterada. El plano se adelanta 
hacia nosotros de un modo tal que es difícil verlo. Sin embargo, 
preserva intacta su realidad de cuadro pintado sobre una tela. 
Cézanne inventó una manera de pintar las cosas, mientras que 
Guston inventó cosas que pintar. Por ello el juego de luces y de 
sombras ya no ocurre sobre la tela per se. Su visibilidad se manifies­
ta cuando uno percibe que no está sobre la tela. 

¿Qué decir de Rothko? Mondrian y Guston al menos nos en­
frentan con un dilema. Ello nos atrae, nos da algo de que aferrar­
nos, si bien no mucho más. Pero no podemos escalar esas gran­
des y suaves superficies de Rothko. El año pasado en Los Angeles, 
una señora me hizo el relato de cierta conferencia que Frank 
O'Hara dio sobre la Escuela de Nueva York. Al mostrar la diapo­
sitiva de un cuadro de Rothko, suspiró y dijo: "Es demasiado be­
llo -la próxima, por favor". La señora estaba indignada. "O'Hara 
viajó hasta Los Angeles y eso es lo único que tenía para decir", se 
quejó. Le pregunté si le gustaba la pintura de Rothko. Me dijo 
que no, lo cual lo explica todo. 

Rothko está más cerca de la vida, y sin embargo parece des­
provisto del dilema de la vida. ¿ Y cómo entender la vida excepto 
en términos de su dilema? Como todos sabemos, si la vida no nos 
da dilemas, los inventamos. Mientras que con Mondrian y Guston 
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uno debe saltar hacia lo abstracto para experimentar la pintura (y 
podemos dar el salto), con Rothko estamos forzados a salir de lo 
abstracto. 

Guston cierta vez dijo que, cuando está muy involucrado en 
lo que pinta, hay un momento en que el tiempo de llevar el pincel 
a la palet¡i, tomar algo de pintura y volver a la tela, le resulta 
excesivamente largo. Años atrás había procedimientos, pregun­
tas acerca de lo que uno iba a poner en el cuadro o dejar afuera. 
Hoy no hay ningún rito para "llegar sano y salvo". Tiene que ocu­
rrir. Lo que cuenta es la inmediatez. Es irrelevante que dicha 
inmediatez lleve diez minutos o diez años. El salto hacia lo abs­
tracto se parece a ir a un sitio donde el tiempo cambia. Hecho el 
salto, ya no quedan definiciones. 

Se vuelve cada vez más claro que no existe ningún conjunto 
de requisitos que deben ser satisfechos para comenzar a producir 
una obra de arte. Se puede empezar con prácticamente cualquier 
cosa. Es sólo cuestión de ímpetu, de energía, de querer "hacer 
algo". Ya no importa cuánto se trabaja, cuánto se empolla el hue­
vo, por así decir. De alguna manera, el trabajo es sólo otro aspecto 
de la polémica del arte con la religión. El trabajo se usa para justi­
ficar al arte -darle un grado de legitimidad. El asunto básico 
ahora no es por dónde empezar, o qué pone uno en la obra. El 
asunto básico es cuándo terminar. 

Guston dice que no termina un cuadro, sino que "lo abando­
na". ¿En qué momento lo abandona? ¿En el momento en que se 
halla a punto de convertirse en "cuadro"? Después de todo, no es 
un "cuadro" lo que el artista quería. Existe una extraña propa­
ganda según la cual, porque alguien compone o pinta, lo que de­
sea es música o pintura. Completar una obra de arte no es hacer 
un paquete, "expresar los propios sentimientos", "decir una ver­
dad". La obra completa es simplemente la eterna muerte del ar­
tista. ¿No es acaso cualquier obra maestra una escena de muerte? 
¿No es por eso que queremos recordarla, porque el artista está 
mirando hacia atrás cuando ya es tarde, cuando ya todo pasó, 
cuando se la ve finalmente como algo perdido? 

Mondrian, Rothko, Guston -los tres parecen haber arribado 
al arte por una ruta extraña, una ruta abandonada y olvidada por 
la modernidad, pero que a mi entender es la ruta que ha manteni­
do con vida al arte. 
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Si pudiese recapitular esa ruta (hay que dar grandes saltos his­
tóricos para hacerlo); si, digamos, comienzo con Piero, paso lue­
go a Rembrandt, a Mondrian, Rothko y Guston, emerge algo: la 
sensación de que no estamos mirando el cuadro, sino que éste 
nos mira a nosotros. 

Ello ocurre porque este tipo de pintura no está concebida como 
una realidad espacial. ¿Qué es, a fin de cuentas, el rectángulo del 
cubista? ¿Es algo más que la forma de la tela misma -la forma 
dentro de la que el pintor, en cierto sentido, se halla aprisionado? 
Podría decirse que todos los pintores actuales son cubistas, del 
mismo modo que cualquiera que compone es serialista. Los 
modernistas, de una manera brillante, han convertido en tema 
las limitaciones del medio. Quizá por eso hablan tanto de limita­
ciones -hablan de ellas como si fuesen la suprema virtud. Todo 
aquello que ignore dichas limitaciones nos da una sensación de 
enigma. 

En Aut/Aut, Kierkegaard describe al hombre que no ha "al­
canzado realidad" como capaz de cualquier punto de vista, in­
cluso el más profundo -claro que ningún punto de vista lo retie­
ne a él, porque está a merced de sus propios caprichos. ¿Será que 
Kierkegaard pensaba en Picasso? Por contraste, al describir al 
hombre que verdaderamente "existe", Kierkegaard dice: "No es 
caprichoso, no está 'encaprichado' -sin embargo tiene su capri­
cho. Uno podría afirmar, en cierto sentido, que toda su vida se 
rige por el mismo capricho". ¿Será que Kierkegaard pensaba en 
Mondrian, en Rothko, en Guston? 
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Víctor Sosa 

XVI 
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Poema 

Todo esto es un decir: un dinamo 
(f. fís. Máquina destinada a transformar 
la energía mecánica -movimiento- en 
energía eléctrica - corriente- o viceversa 
por inducción elecromagnética). Por eso 
digo dinamo: es un decir inducido 
lo que pasa aquí; sí, 
la física explica la poesía: 
una contracción muscular propensa 
a ser registrada gráficamente; pero 
la poesía no explica la física: ésta 
no es una contracción muscular propensa 
a ser registrada gráficamente, porque 
la poesía tampoco lo es. Todo esto 
es un decir que no dura. Dinamo: dí 
te amo pero tamízalo en el mar de Omán 
que linda con el océano Índico en Arabia, dí 
te quiero y pulveriza el templo, acicalando 
el luto en el mantel de flores donde ni el vino 
faltará cuando te encuentre, dí te extraño 
-dilo _así, sin bajar demasiado la voz- y mira 
-mira con los ojos de la voz- cómo el cielo 
la dibuja, la fija en una nube fugaz y la disuelve 
en esa alegre tempestad que estalla 
cuando ella no está. 



XXVII 

Decía acacia. Decía por la boca acacia fresca 
cuando sonreía ( ésas que lloran por inmensamente 
felices cuando el viento las marea en verano, 
mimosáceas). Y entonces yo la acariciaba. Yo que era 
un caballo bermellón sabía de caricias y de acacias. 
Ella me hacía ver. ¿ Ves -me decía a veces-
la gota en medio del río? ¿El cuerpo liso, húmedo, 
de la Única? Ella hace la marea visible -me decía-, 
hace en la visible marea su granero, su estancia 
de mover, de allí salpica y salta ante la roca, 
se irisa al sol en lo breve y cae -no sé si cae 
o tal vez se zambulle de nuevo en lo continuo. 
Luego hacía silencio para dejar. Siempre dejaba. 
No habría la boca para nada, ni para decir. 
Todo aquello que decía lo hacía -así era ella. 
Los viajes eran lo mejor, la fuerza en esos viajes. 
Cuando viajaba dormía en el caballo; algo 
en su respiración tañía; creaba un color en el aire, 
un aroma triangular, sin crepúsculo. Yo 
no hacía otra cosa que escuchar. Es verdad 
que a veces hacía nidos (de hornero) -ella 
entendía el espesor de mi intento: señalaba 
algo para que ardiera, aparejando el fervor 
hablaba con el fuego -no me miraba entonces­
hablaba con el fuego hasta que el fuego 
se hacía fuente, chorro de ámbar detenido, 
cristalino, y a veces crisálida. Comíamos, 
silenciosos, cansados, en la orilla, 
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un trozo de pan ázimo -así era. No retomaba, 
la Distinta no tenía destino ni verdades 
para descifrar; frisaba el mundo, sin mácula 
como la calandria (muy semejante a la alondra); 
componía poemas, yo creo que componía poemas 
a la manera del de Éfeso (¿540-480? a. de J.C.), 
aunque eso no me consta. Me consta, sí, 
que cantaba, sin pausa lo hacía hasta que el canto 
era un silente sembradío de sones sobre el mundo, 
un mundo igual al canto igual al mundo. Yo 
enmudecía -no hacía otra cosa que escuchar. 
Yo que a un caballo bermellón acariciaba 
el anca del mundo, cuidaba en mi silencio 
su sonido; bajito, silbaba por los belfos 
y venían de lejos los pájaros -tucanes, tordos, 
tijeretas, teruteros, galantes garzas blancas 
que venían-, aves de un orbe mudo y melodioso 
haciendo en ese canto su morada. Digo 
lo que yo vi -que otros repitan, si quieren, 
lo contrario. Pero esa mirada no se borra. 
¡Qué mirada la de ella! ¡Qué manera de amar 
en la mirada! Quena de luz que quema -le decían. 
Era: como una fálica diosa que se alza la falda 
y detiene en su gesto por un momento al mundo; 
como Francisco y Agustín comiendo juntos. Era: 
como si lo poroso fuera lo compacto: el poro 
y el tacto. Era: como ahora, vigilante-indefensa 
la facciosa. Comandaba potros -¿cómo? no lo sé. 
Y sé que era: como un complot de la virtud -qué hermoso; 
como los Dináricos, o Dalmáticos, o Ilíricos (nudo 
montañoso de la ex-Yugoslavia -Bosnia y Herzegovina­
paralelo a la costa del Adriático); como una Última Cena 
(de Leonardo), o un déjeuner sur l'herbe. Era 
-y con temor a repetirme-: virtuosa y valiente, 
pero antes que valiente era blasfema porque sobre todo 
era virtuosa. Amaba el riesgo-¿ya lo dije?-
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sabiéndose exponer, mostraba su herida como Beuys, 
y si de carne hablamos, ni hablar que era de carne, 
de órganos y flujos y tendones -o fonemas, en caso de la voz-, 
como una gracia dada en el momento mismo de encarnar. 
De carne era al querer. Era: un tambor en la noche, 
intocado, sonando; como si fuera el polen, así de leve 
se elevaba, cubría el sol si quería, dorando en derredor. 
Y había quien no la veía: como torpes topos sin ton, 
ni soneros eran, ni nada: sombras, sonámbulos, espíritus 
hambrientos y sedientos. Buddhas y bodhisattvas y Rinzai 
-quien dejó escrito o dijo: "Los movimientos surgen 
de las partes abdominales y el aliento que atraviesa los dientes 
produce diversos sonidos. Cuando se articulan tienen 
sentido lingüístico. Así comprendemos con claridad 
que son insustanciales"-, yo creo que sí la veían. Verla 
era una fiesta como en Eleusis (al noroeste de Atenas, 
donde había un templo de Deméter); era al verla que uno 
bailaba en la quietud del estupor, como una perla. ¡Y qué 
asombro asomaba en la cara al sentir cómo ella bailaba! 
De común acuerdo con todo, contonea; conviene mirar que, 
cuando baila, no deja de obrar -exonera y construye, 
con una mano hace lo que deshace con la otra; ama 
sin pasión el proceso, las situaciones donde entra y sale 
como si no estuviera dedicada (y a nada está 
dedicada); se expresa en libertad. Así de verdad era: 
verdadera, no vacía, ni vacilaba al llamar las cosas 
por su hipotético nombre. Yo amaba - en mi caso 
con pasión- esa elocuencia ubicua de la Loca -morena­
de-brasa-encendida-en-lps-pies-; como podía amaba 
a la Imposible: haciéndola en el sueño la tatuaba; siempre, 
en el aire indistinto, era distinta; daba trabajo verla. 
Liturgia también hice de su Venus -prominente monte que trepé 
para postrarme- al encontrarla, allí, florida y en ofrenda. 
Y ahora veo claro: es claro que la veo. Sin límites 
que puedan detenerme galopo sus comarcas infinitas, 
veloz el galgo que, bajo mis patas, al levantarse el polvo 
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se dibuja; sombra de las acacias en la grupa, 
risa de ella en la sombra y risa, también de ella, 
en el sol -hasta que rastra entre los rastrojos es su risa. 
Galopo en ese ritmo que es su nombre; pulcro 
salto el horizonte y caigo -enclave de ella 
en todas partes- tranquilo y fuerte sobre su virtud. 
Así me aferro al cambio -acaso como acacia 
que en la tierra subir su savia siente- y me demudo 
y antes que nada -y después que nada-
y en todos los sentidos agradezco. 
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XXXI 

Algo lleva en el pico. 
Lleva algo en el pico ese gorrión 
que no roza la tierra con sus patas 
-sí roza el aire que hiende. Un 
invisible rosal el aire ciñe 
quemándolo veloz. 

Es alegre esa luz 
que en la inquietud descansa. 
Es alegoría de sí mismo y sin embargo 
¿qué lleva ese gorrión? ¿qué enciende aquél 
para que en el aire quede? Esa 
luz es alegre. 

Lo abre ahora. 
Extiene lo diáfano en la rama 
y en ese canto el árbol se ilumina; 
propulsa en aire la madera su luz 
abriéndose en la savia. 

Algo en el aire del pico, acaso 
aquéllo que mañana arderá 
en el carbón del árbol: diamante, 
manantial. Algo 
en el aire de aire 
lleva. 
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Animal (o animales) vacíos, alambre, plomo, esponja, 
cobre, trapos, pintura acrílica, 22 x 45 x 30 cm. 
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Presencia de Mallarmé 

¿Por qué Mallarmé, hoy? ¿Por qué Un coup de dés? 
Quisiéramos, con esta edición, convertir un hecho episódico en una 

actitud esencial: la lectura de un poeta que está en la raíz de la mejor 
poesía contemporánea. Para ello nos pareció oportuno promover una 
nueva traducción de su poema programático, teniendo en cuenta que 
hasta entonces no contábamos con ninguna versión mexicana. Para sal­
var esta omisión, hemos invitado a Jaime Moreno Villareal, autor de 
varias traducciones notables del poeta francés. 

Pensamos al principio sumarnos a la celebración del centenario con 
una serie de ensayos sobre el poeta; luego descartamos este proyecto ( casi 
todo lo que puede decirse sobre Un tiro de dados está dicho por el pro­
pio Mallarmé en su Nota introductoria al poema) para adoptar otro: 
proponer con esta nueva versión la lectura o la relectura de su poema 
más radical, estimular la reflexión sobre su arquitectura, sobre su 
materialidad, los sonidos que lo conforman, las imágenes, el ritmo varia­
do, la función de los espacios en blanco, la disposición en la página, todo 
aquello que muchas veces se da por sentado y que a fin de cuentas ha 
quedado velado detrás de algunos supuestos. 

La versión que publicamos nos propone algunas diferencias con las 
más conocidas. En primer lugar, el título, "Un tiro de dados", (en vez 
de "golpe", galicismo consagrado por el uso) y muchas otras que marcan 
la pauta de una nueva lectura. Los cambios o apuestas tienen que ver 
con un sostenido propósito de clarificación del poema, reduciendo oscuri­
dades innecesarias sin alterar el sentido. Valdría la pena hacer notar que la 
dificultad intrínseca de esta poesía ha sido demasiado confundida con la 
vaguedad. En Mallarmé la conquista de lo impreciso se logra con abso­
luta precisión, elevada al rango de programa o de superstición razonada. 

Cada generación, dice Pound, debe volver a traducir a sus clásicos. 
Esta afirmación alude ciertamente a la necesidad que tiene cada época de 
volver a sopesar lo recibido, de volver a pensarlo. Es probable que luego 
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de esta primera versión mexicana se sucedan otras. Creemos que la car­
ga revulsiva del poema sigue emitiendo señales y que su irradiación con­
tinuará en las distintas lenguas sin perder su energía inicial. 

La tardanza con la que procedemos a la exhumación de un nombre 
famoso, no es necesariamente un sinónimo de imposibilidad o de esteri­
lidad. Al contrario, a veces ayuda a percibir la médula y a separar el 
acontecimiento poético de los falsos renombres públicos. Con ese espíri­
tu, que no es otro que el espíritu de la letra, hemos querido dar a leer este 
poema. 
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Un tiro de dados 

Stéphane Mallarmé 
Traducción: Jaime Moreno Villarreal 

Prefacio* 

Me gustaría que no se leyera esta Nota o que, hojeada, igualmen­
te se olvidara; enseña, al Lector hábil, poco que esté más allá de 
su penetración: pero puede turbar al ingenuo, antes de aplicar 
una mirada sobre las primeras palabras del Poema para que las 
siguientes, dispuestas como están, lo conduzcan a las últimas, todo 
sin otra novedad que un espaciamiento de la lectura. Los "blan­
cos" en efecto, asumen importancia, llaman la atención de entra­
da; la versificación los exigió así, cual silencio en tomo, como siem­
pre, de modo que un trozo, lírico o de unos cuantos pies, ocupa, 
en el centro, aproximadamente un tercio de la página: no trans­
gredo esta medida, solamente la disperso. El papel interviene cada 
vez que una imagen, por sí misma, cesa o reingresa, admitiendo 
la sucesión de otras y, dado que no se trata, como de costumbre, 
de trazos sonoros regulares o versos -sino más bien de subdivi­
siones prismáticas de la idea, en el instante de su aparición, que 
dura lo que su convergencia, en cierta puesta en escena espiritual 
exacta-, es en sitios variables, cerca o lejos del hilo conductor 
latente, en razón de la practicabilidad, que se impone el texto. El 
avance, si me compete decirlo, literario, de esta distancia repro­
ducida que mentalmente separa grupos de palabras o palabras 
entre sí, parece acelerar unas veces, otras frenar el movimiento, 
escandiéndolo, emplazándolo de acuerdo también a una visión 
simultánea de la página: considerada aquí como unidad, tal como 
en otra circunstancia lo es el Verso o línea perfecta. La invención 
aflorará y se disipará, rápidamente, según la movilidad de lo es-

'Escrito por S. Mallarmé para la primera publicación del poema en la revista 
Cosmopolis, mayo de 1897 [N. del T). 

75 



crito, en torno a las pausas fragmentarias de una frase capital in­
troducida a partir del título y continuada. Todo ocurre, en escorzo, 
hipotéticamente; se evita el relato. Se añade que este empleo al 
desnudo del pensamiento, con retiradas, prolongaciones, huidas, 
o su dibujo mismo, produce, para quien quiere leer en voz alta, 
una partitura. La diversidad de los caracteres de imprenta entre 
el motivo preponderante, otro secundario y los adyacentes, dicta 
su importancia a la emisión oral, y el pentagrama, en medio, arri­
ba, abajo de la página, señalará que la entonación sube o descien­
de. Son sólo ciertas orientaciones muy osadas, como rebasamien­
tos, etc., que forman el contrapunto de esta prosodia, albergada 
en una obra que carece de precedentes, en estado elemental: no es 
que yo considere la oportunidad para ensayos tímidos; mas no 
me corresponde, fuera de una paginación especial o de volumen 
personal, en una publicación periódica, por valerosa, amable e 
invitante que se muestre con las bellas libertades, actuar dema­
siado contrariamente a la costumbre. No obstante, habré adverti­
do que, más que un esbozo, el Poema adjunto es un "estado" que 
no rompe en absoluto con la tradición; y habré llevado tan ade­
lante su presentación, en más de un sentido, para que no ofusque 
a nadie: lo suficiente para abrir los ojos. Hoy, o sin presumir el 
futuro que haya de salir de aquí, nada o casi un arte, reconozca­
mos desahogadamente que la tentativa participa, sin previsión, 
de búsquedas particulares y estimadas de nuestro tiempo, el ver­
so libre y el poema en prosa. Su reunión se cumple bajo una in­
fluencia, lo sé, extranjera, la de la Música oída en el concierto; 
habiéndome parecido que numerosos medios que allí se encuen­
tran pertenecen a las Letras, los recupero. El género, que se con­
vierte en uno semejante a la sinfonía, poco a poco, al lado del 
canto personal, deja intacto al antiguo verso, al que le guardo un 
culto y le atribuyo el imperio de la pasión y las ensoñaciones; en 
tanto sea caso de tratar, de preferencia (como en lo que sigue), 
temas de imaginación pura y compleja, o de intelecto: que no exista 
razón alguna para excluirlos de la Poesía -única fuente. 
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UN TIRO DE DADOS 



JAMÁS 

AUN LANZADO EN CIRCUNSTANCIAS 

ETERNAS 

DESDE EL FONDO DE UN NAUFRAGIO 



ASÍ SEA 
que 

el Abismo 

de espacios blancos 
inmóvil 

furioso 
bajo la inclinación 

se cierna desesperadamente 

de un ala 

la suya 
recaída 



prematuramente de un mal que le impide alzar el vuelo 
y surcando los manantiales 

segando al ras los saltos de agua 

íntimamente resuma 

la sombra que esta vela alterna hundió en la profundidad 

hasta hacer coincidir 
con la envergadura 

su hondura estupefacta cual casco 

de navío 

de borda a borda inclinado 



EL MAESTRO 

emergido 
al deducir 

de esta conflagración 

que se 

tal como al amenazar 

el Número único que no puede 

vacila 
cadáver apartado 

en lugar 
de jugar 

como maniático inveterado 
la partida 

en nombre de las olas 
un 

naufragio 



lejos de antiguos cálculos 
en que la maniobra olvidada con la edad 

antaño él empuñó el timón 

bajo sus plantas 
del horizonte unánime 

endereza 
se agita y funde 

con el puño que la ceñiría 
a un destino y a los vientos 

ser otro 

Espíritu 
para arrojarlo 

a la tempestad 
al replegar la partición y que cruce arrogante 

por su brazo del secreto que retiene 

le asalta la cabeza 
le escurre en barba sumisa 

inmediato del hombre 

sin nave 
en último 

término vana 



ancestralmente para no abrir la mano 
crispada 

al otro extremo de la inútil cabeza 

un legado en la desaparición 

en posesión 

a alguien 
ambiguo 

el ulterior demonio inmemorial 

de comarcas nulas 
induce 

al anciano hacia esta conjunción suprema con la probabilidad 

éste 
de sombra pueril 

acariciada y pulida y devuelta y deslavada 
suavizada por la ola y sustraída 

a los duros huesos abandonados entre las tablas 

nacido 
de un retozo 

el mar por abuelo tentador o el abuelo contra el mar 
una suerte superflua 

en los que 
el velo de la ilusión resalta su asechanza 
de modo que el fantasma de un gesto 

zozobrará 
encallará 

locura 

Esponsales 

no 



ABOLIRÁ 



COMOS! 

Una insinuación 

al silencio 

en algún inminente 

revoloteara 



inocente 

envuelta en ironía 
o 

el misterio 
precipitado 

vociferado 

torbellino de hilaridad y horror 

en torno al abismo 
sin esparcirlo 

ni huir 

y arrullase ahí el virgen indicio 

COMO SI 



solitaria pluma extrav1uaa 

salvo 



que coincida con ella o la columbre un gorro a medianoche 
y la inmovilice 

ridícula 

en su terciopelo ajado con una carcajada sombría 

esta inflexible blancura 

en contraste con el cielo 
demasiado 

para no delatar 
insuficientemente 

a quienquiera que 

príncipe amargo del escollo 

se cubra la cabeza como de heroísmo 
iresistible mas refrenado 

por su limitada razón viril 
relampaguean te 



preocupada 
purificadora y púber 

mudo 

El lúcido y señorial penacho 
sobre la frente invisible 

titila 
luego sombrea 

una graciosa letrita tenebrosa 
en su torsión de sirena 

con impacientes escamas de cola 



reír 

que 

SI 

de vértigo 

de pie 

al momento 
de abofetear 

bifurcadas 

una roca 

falsa residencia 
repentinamente 

evaporada en bruma 

que impuso 
un límite al infinito 



FUERA 
nativo de las estrellas 

SERÍA 
peor 

no 
ni más ni menos 

indiferente sino equivalente a 



Cae 
la pluma 

EL NÚMERO 

EXISTIRÍA 
más que como alucinación diseminada de agonía 

COMENZARÍA Y CESARÍA 
no surgiendo negado y cerrado apenas al aparecer 

en fin 
por cierta dispersa profusión rarificada 

SE CIFRARÍA 

evidencia de la suma por breve que fuese 

ALUMBRARÍA 

EL AZAR 

rítmica suspensa de lo siniestro 
a sepultarse 

en las espumas originarias 
de donde recién saltó su delirio hasta una cima 

consumida 
por la neutralidad idéntica del precipicio 



NADA 

de la memorable crisis 
o que el acontecimiento 

se hubiera 



cumplido en vista de la nulidad total del desenlace 
humano 

HABRÁ TENIDO LUGAR 
una elevación ordinaria vierte la ausencia 

SI NO EL LUGAR 
inferior chapoteo insignificante como para dispersar el acto vacío 

abruptamente quién si no 
por su equívoco 

habría fundamentado 
la perdición 

en esos parajes 
de lo incierto 

en donde toda realidad se disuelve 



EXCEPTO 
a una altitud 

QUIZÁ 
tan remota que un punto 



se fusione con el más allá 

fuera de la atención 
a él dedicada 

de ordinario 
con tal oblicuidad respecto a tal declive 

de luces 

hacia 
lo que debe ser 

el Septentrión o Norte 

UNA CONSTELACIÓN 

fría de olvido y de abandono 
no tanto 

que no enumere 
sobre cierta superficie vacante y superior 

la colisión sucesiva 
sideralmente 

de una cuenta total en formación 

vigilante 
titubeante 

rodando 
brillando y meditando 

antes de detenerse 
en algún punto final que la consagre 

Todo Pensamiento emite un Tiro de Dados 



UN COUP DE DÉS 



JAMAIS 

QUAND BIEN MEME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES 

ÉTERNELLES 

DU FONO D'UN NAUFRAGE 



SOIT 
que 

blanchi 

l'Abime 

étale 
furiex 

sous une inclinaison 
plane désespérément 

d'aile 

la sienne 
par 



avance retombée d'un mal a dresser le vol 
et couvrant les jaillissements 

coupant au ras les bonds 

tres a l'intérieur résume 

l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile altemative 

jusqu' adapter 
a l' envergure 

sa béante profondeur en tant que la coque 

d'un batiment 

penché de l'un ou l'autre bord 



surgi 
inférant 

LEMAITRE 

de cette conflagration 

que se 

comme on menace 

l'unique Nombre qui ne peut pas 

hésite 
cadavre par le bras 

plutót 
que de jouer 

en maniaque chenu 
la partie 

au nom des flots 
un 

naufrage cela 



hors d' anciens calculs 
ou la manreuvre avec l'age oubliée 

jadis il empoignait la barre 

a ses pieds 
de l'horizon unanime 

prépare 
s' agite et mele 

au poing qui l' étreindrait 
un destin et les vents 

etre un autre 

Esprit 
pour le jeter 

dans la tempete 
en reployer la division et passer fier 

écarté du secret qu'il détient 

envahit le chef 
coule en barbe soumise 

direct de l'homme 

sans nef 
n'importe 

ou vaine 



ancestralement a n' ouvrir pas la main 
crispée 

par dela l'inutile tete 

legs en la disparition 

a quelqu'un 
ambigu 

l'ultérieur démon immémorial 

ayant 
de contrées nulles 

induit 
le vieillard vers cette conjonction supreme avec la probabilité 

celui 
son ombre puérile 

caressée et polie et rendue et lavée 
assouplie par la vague et soustraite 

aux durs os perdus entre les ais 

né 
d'un ébat 

la mer par l' a'ieul tentant ou l' a'ieul contre la mer 

dont 

une chance oiseuse 

le voile d'illusion rejailli leur hantise 
ainsi que le fantóme d'un geste 

chancellera 
s'affalera 

folie 

Fianc;ailles 



N'ABOLIRA 



COMME SI 

Une insinuation 

au silence 

dans quelque proche 

voltige 



simple 

enroulée avec ironie 
ou 

le mystere 
précipité 

hurlé 

tourbillon d'hilarité et d'horreur 

autour du gouffre 
sans le joncher 

ni fuir 

et en berce le vierge indice 

COMME SI 



plumme solitaire éperdue 

sauf 



que la recontre ou l' effteure une toque de minuit 
et immobilise 

au velours chiffonné par un esclaffement sombre 

dérisoire 

trap 

cette blancheur rigide 

en opposition au ciel 

pour ne pas marquer 
exigüment 

qui conque 

prince amer de l' écueil 

s'en coiffe comme de l'héroi'que 
irrésistible mais contenu 

par sa petite raison virile 
enfoudre 



soucieux 
expiatoire et pubere 

muet 

La lucide et seigneuriale aigrette 
au front invisible 

scintille 
puis ombrage 

une stature mignonne ténébreuse 
en sa torsion de sirene 

par d'impatientes squames ultimes 



rire 

que 

de vertige 

debout 

le temps 
de souffleter 

bifurquées 

un roe 

faux manoir 
tout de suite 

SI 

évaporé en brumes 

qui imposa 
une borne a l'infini 



C'ÉTAIT 
issu stellaire 

CE SERAIT 
pire 

non 
davantage ni moins 

indifféremment mais •utant 



Choit 

LE NOMBRE 

EXISTÁT-IL 
autrement qu'hallucination éparse d'agonie 

COMMEN<;:ÁT-IL ET CESSÁT-IL 
sourdant que nié et dos quand apparu 

enfin 
par quelque profusion répandue en rareté 

SE CHIFFRÁ T-IL 

évidence de la somme pour peu qu'une 

ILLUMINÁT-IL 

LEHASARD 

la plume 
rythmique suspens du sinistre 

s'ensevelir 
aux écumes originelles 

nagueres d'ou sursauta son délire jusqu'a une cime 
flétrie 

par la neutralité identique du gouffre 



RIEN 

de la mémorable crise 
ou se fu.t 

l' évenement 



accompli en vue de tout résultat nul 
humain 

N' AURA EU LIEU 
une élévation ordinaire verse l' absence 

QUE LE LIEU 
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l' acte vide 

abruptement qui sinon 
par son mensonge 

eut fondé 
la perdition 

dans ces parages 
du vague 

en quoi toute réalité se dissout 



EXCEPTÉ 
a I' altitude 

PEUT-ETRE 

aussi loin qu'un endroit 



fusionne avec au dela 

hors l'intéret 
quant a lui signalé 

engénéral 
selon telle obliqui~ par telle déclivité 

veillant 

defeux 

vers 
~doit~tre 

le Septentrion aussi Nord 

UNE CONSTELLATION 

frdide d' oubli et de désuétude 
pas tant 

doutant 

qu' elle n' énumere 
sur quelque súrface vacante et supérieure 

le heurt successif 
sidéralment 

d'~ compte total en fonnation 

rt>ul~nt 
bnllant et méditant 

avant de s' arreter 
~ quelque pbint demier qui le sacre 

Toute 'P ensée émet un Coup de Dés 

•• 
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