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Sin título, principios de los años 50, 
acuarela, témpera sobre papel, 100 x 67 cm 

2 



Sin título, 1968, acrílico 
sobre papel, 46 x 60 x 3.5 cm 
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Metamoñosis de lo mismo 

Gonzalo Rojas 

A Joaquín Rojas-May 
que anda en los cinco 

El que no ha visto a Dios en el juego no ha visto a Dios, 
yo lo vi a los cuatro tal como es: un niñito 
con cara de dragón como somos todos, desde el momento 
que el dragón está en nosotros y es nosotros: la que más 
me habló de Él esa vez fue la mariposa 
en la punta de Bucalebu, y allá abajo 
el mar: - "Ésas sí 
que son olas, me dijo ella, ésas 
sí que son olas". 

La pobrecilla 
creía ver Mundo, no 
había Mundo. Lo que era 
o parecía que era, era 
pura ventolera 

Y ahí mismo se acaba el cuento 
del pensamiento. A ver otro, había 
entonces- ¿cuándo sería entonces?, había un caballo 
grande de ésos que pastan solos en los potreros 
sin nadie frente al mar, porque el mar anda siempre 
en todo, justo porque es nadie. Bueno: eso 
fue al cierre del 21 recién muerto 
el muerto que fue el que me lo dio. 
¡por dármelo me lo dio! y por eso 
mismo no lloré cuando murió, ahí estaba 
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todo el tiempo el caballo pastando en el potrero 
frente al mar, piensa que piensa encima 
de sus cuatro patas, ¡precioso 
mi ocioso!, pero me lo robaron 
de repente me lo robaron porque sí, y ahí lloré, 
ahí sí que entré en la mutilación 
y vi de golpe a mi padre. 
Y otro pensamiento distinto: ¿sabes que hay una rosa que 

también crece sola 
y a la que se le ve la lágrima? No, no es rocío 
lo que se le ve a esa rosa porque esa rosa 
es invisible, nadie la ve, 
pero está ahí intacta con su lágrima, nunca se seca, 
es como una llama de agua, de eso que no hay 
y sin embargo hay, ¿la habré visto 
o la andaré buscando? Ayúdame, soy 
un habitante, pero ¿de dónde? 

Lo que pasa es que hablando de mariposas no hay 
dragón ni mariposas, nunca hubo, ni infancia, ni 
caballo grande, ni rosa, uno mismo 
es el abismo, metamorfosis, 
de lo mismo, cumple uno ochocientos a cada instante, llueve 
lluvia, siempre 
llueve lluvia, el poeta 
es un animal pasado de realidad y hay que vivir 
ebrio de eso, ojalá 
sin nadie, silabeando el Mundo 
en el aire, total 
se nace costino 
y lafkenche, "naiden 
reempuje a naiden", y otra cosa 
sigilosa, de 
alumbrado a alumbrado: oigan al río 
del que habló Heráclito 
retro y rezongón, al viejo río 
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Renegado que viene volando de las cumbres y unas veces se seca 
y otras se desborda, y pasa 
loco por mi casa, 

ése sí 
es un río cumbrereño fuera de sintaxis 
que no le pide nada a nadie, hasta que se suicida 
unos 3 kilómetros más abajo tirándose de bruces 
cuarenta metros contra el Diguillín y renace 
de eso, de estar muriendo y siendo a la vez, leopardo 
y más leopardo, de eso 
y eso, velocísimo. 
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Discurso en Buenos Aires* 

Gonzalo Rojas 

Ayer, encima de ese avión que me trajo del otro lado, miré largo 
el piedrerío: cumbre y cumbre, abismo y más abismo. Pensé, ¡qué 
raro!, ¿quién habrá inventado que somos necesariamente dos, los 
de aquí y los de allá? Por lo menos el Hado no lo dice. Límite, 
¿qué será límite? Mutilación, ¿qué será mutilación? Cambié en­
tonces motores aeronáuticos por caballos del siglo progenitor y 
oí el galope de los cascos cuando la Independencia, y ahí sí que 
fuimos uno. Pegué fina la oreja a la ventanilla y alcancé a oír el 
relincho en la polvareda de esas batallas de hace dos centurias en 
el proyecto de una misma libertad. Personalmente soy lafkenche 
y por lo visto soy costino pero algo entiendo de cerros y quebra­
das y adoro los barrancos, en una cruza casi animal de onirismo y 
ruralidad. De ahí mi diálogo con Martín Fierro o con Juan Rulfo, 
no importa el hemisferio. América es la casa, ¿quién no lo sabe?; 
fuera perversa la demolición. A mí se me impone con evidencia, 
¿cómo la vamos a destrozar o a desmoronar? Cuando en mis 
mocedades de aprendiz lo dejé todo: surrealismo, universidad, 
vanidades efímeras y me instalé en lo más alto de Atacama, el 
que me defendió fue Huidobro: -"Déjenlo, les dijo a mis detrac­
tores de un Mapocho más bien afrancesado, que no era justamen­
te el Sena: Gonzalo es un loco que necesita cumbre." 

Es que los locos somo hijos de Dios, pienso hoy en la reniñez 
de los ochenta. Si hay una palabra que he amado y sigo amando 
es la palabra nadie que ya andaba en Homero. Acordémonos de 
Ulises en la Odisea: "NADIE me ha herido". O de aquel Juan de 
Yepes-tan lejos del figurón-, Juan de la Cruz, que sigue siendo 
el único poeta de fundamento para mí en el español inabarcable 

* Con motivo de la recepción del premio "Martín Fierro". 
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-páramo y más páramo-, que empieza parco en Castilla y cre­
ce sigiloso hasta la Antártica. 

Lo dijo alguna vez Paul Celan, poeta mío, y pudo también 
haberlo dicho Vallejo, ese otro gran balbuceante del misterio: 
"Alabado seas, Nadie." Si hay una palabra que he amado y sigo 
amando es nadie. Porque, si somos polvo, también somos enig­
ma y de esos estamos hechos. Más claro: no me gusta hablar de lo 
inhablable, o inefable. Todo lo más, escribo líneas en el viento 
desde mi infancia, de izquierda a derecha pero también del otro 
lado porque todo es así, desde el momento que no hay cosa que 
no sea otra cosa. ¿Será a eso a lo que llamamos realidad? La poe­
sía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves. Tanto se 
habla de la abolición del yo que dicho ocultamiento se ha hecho 
sospechoso de originalismo irrisorio. De lo que escribe uno no 
sabe, dijo el ítalo-argentino, Antonio Porchia, y ése sí que sabía. 
Ser nadie es aquél al que no se le ve la mano, como a Dios. Al otro, 
al que se oculta detrás de lo impersonal forzado, también se le ve 
la mano aunque la esconda. 

Ahora algo sobre la identidad del alumbrado que soy yo mis­
mo, por hablar del oficio mayor. 

Escribo cada día al amanecer cuando el duchazo frío me en­
ciende las arteriolas del seso. Siempre me funcionó el crepúsculo 
matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; será cosa de respiro 
imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el 
océano del gran Golfo de Arauco donde nací, y también con las 
cumbres de Atacama donde (allá por mis 20 años) los mineros del 
cobre me enseñaron mucho más que el surrealismo: a descifrar el 
portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el 
parpadeo de las estrellas. 

Permítanme aclarar: yo tenía 20 años y estaba ahí estudiando 
en una facultad de letras en ese Santiago capital de no sé qué, a 
unos metros del gran Huidobro a cuya casa solíamos concurrir 
algunos jóvenes para oxigenamos. De golpe se me dio el hartaz­
go. ¿Hartazgo de qué? De nada, como es el hartazgo; en ese aso­
mo al ser que dice Heidegger. Entonces me aparté de todo y me 
marché a las cumbres de Atacama en busca de mí mismo como 
son todas las búsquedas o en busca de mi padre muerto, que es 
casi siempre uno mismo. Además él fue un minero que venía de 
mineros, de esos mismos nortes. Así, fui a parar al norte, en diálo-
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go amoroso con mujer, una muchacha limpia y mágica de apelli­
do británico, madre del hijo primogénito. Después, ya libre de 
academias y de vanguardias vanguarderas, el viento de esas cum­
bres me lo dio todo. 

Porque el país longilíneo del otro lado es para la risa: se lo da 
todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrón de la puna, el sol hasta 
el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto ¡y que lo diga la 
Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placidez, el sacudón que 
no cesa y unas veces estalla cataclístico, la fiereza de las aguas 
largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los pája­
ros, ¡esos bosques!, ¡esa hermosura que nos están robando del Este 
y del Oeste en nombre de la tecnolatría!, lo geológico y mágico de 
más y más abajo donde empieza el Principio, más allá todavía de 
lo patagónico y lo antártico. ¡Chile: país vivido!: yo he vivido largo 
a largo ese país y no por turismo literario, ¡Dios me libre!, sino 
por locura y, ya de niño, me fui a morar para siempre a cada uno 
de sus párrafos geológicos y geográficos, de norte a sur. Pero no 
soy eso que dicen, un poeta lárico o telúrico, sino más bien un poe­
ta genealógico de mundanidad, que cree en la doble parentela: la 
sanguínea y la imaginaria. Así por ejemplo, si el minero del car­
bón don Juan Antonio Rojas me engendró en plena juventud, en 
la ventolera seminal de los ocho hijos al cierre de la primera gue­
rra, también me engendró Vallejo o ¿por qué no? Quevedo más 
remoto, ese Quevedo que discurre siempre lozano en todos los 
poetas de estas patrias despedazadas, desde Darío a hoy, pasan­
do por Borges, por Vallejo, por Neruda y por nosotros mismos. 

Como ya lo estarán viendo, ando en el desvarío del que habla 
solo y en la aproximación, en la aproximación y la ambigüedad, 
muy lejos de la exactitud que no es el juego de los poetas. Mis 
paisanos, los campesinos del otro lado de la cordillera donde duer­
mo a dos mil metros, Chillán de Chile arriba, dicen difariar por 
desvariar. Bueno, ya ven ustedes cómo estoy difariando en ocasión 
tan solemne. Es que no merezco este premio ni acaso ninguno, 
este premio de tan alta jerarquía con el nombre del argentino in­
mortal. Me cuesta decirles lo que sabemos todos los poetas de 
esta parte del mundo. América es la casa y la vamos haciendo 
tabla a tabla, piedra a piedra, palabra a palabra en un ejercicio de 
invención creciente en la forja de una genuina tradición. Martín 
Fierro lo dijo con grandeza desde la voz de José Hernández. 
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Miro este día como finalista del siglo que se va, como finalista 
y no como terminal, que se me entienda, y se me aparecen de 
golpe los progenitores: ahí veo por ejemplo, a unos metros, a Sar­
miento o a Lastarria, a Bello, a ese Simón Rodríguez vagamundo 
y del que ya nadie se acuerda, que juró con Bolívar en Monte 
Sacro la libertad del Continente. Es que andamos en lo mismo de 
lo mismo, con las tablas al hombro construyendo la PATRIA GRAN­

DE desde las primeras décadas hasta ésta que parece última, y es 
apenas principio. Porque todo es principio. Y está claro que no 
hacemos sino nacer. Por lo menos yo veo así la cosa. Y suelo pre­
guntarme de dónde viene uno, para terminar respondiéndome 
con una frase mucho más conjetural y estricta: "viene de donde 
viene uno", si es que viene. 

Aprendiz inconcluso como soy, escribo cada día mis papeles 
inconclusos y nunca olvido lo que me dijera un niño del país cier­
ta mañana que concurrí a leer mis versos en una de esas escuelitas 
del archipiélago de Chiloé, hasta donde llegó Ercilla fundador, el 
caballo andaluz todo sudado. La escuelita era pobre y el niño de 
unos diez años, igualmente pobre. Al terminar mi breve lectura 
me preguntó con desenfado: "Oiga, poeta, y cuando usted termi­
na de hacer una de esas poesías, ¿no le Ju,nciona como que le que­
dó inconclusa?" Me fascinó la consulta que dio en el clavo mucho 
más que cualquiera de esas formulaciones académicas sobre mi 
ejercicio de decir el Mundo. De veras soy ese inconcluso que dijo 
el niño sin haber leído a Goethe, que por su parte dijo lo mismo: 
"Que no puedas llegar nunca; eso es lo que te hace grande". 

Y sigo hablando solo: ¿Qué más? Aquel Juan de Yepes, rey del 
idioma que ya dije, escribió una vez: "Volé tan alto, tan alto que le 
di a la caza alcance"; y yo les digo aquí a ustedes, en la confianza 
sigilosa: "yo no volé tan alto, tan alto y no le di a la caza alcance", 
y soy un aprendiz. Ahí me paro. La radiografía acusa: animal rít­
mico, longevo irremediable. Como se sabe, todo poema es ejerci­
cio de pura mortalidad. Creo en la escritura como acto genésico 
encima de la página blanca, y en el instante creo. De repente esta­
mos aquí y ése es el juego: de repente no estamos. 

De ahí mi fascinación por el silencio. Claro, la poesía se hace 
con palabras y eso lo dijo Mallarmé pero también se hace con 
silencio y el que no entiende lo que es el callamiento no entiende 
nada. Cree que la fanfarria verbal es ritmicidad. 
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Y, para terminar, amarremos bien las cosas: atemos en un solo 
haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del alum­
brado que habré aprendido a ser en los sufíes o con los mineros 
ignaros; y, sobre todo, atemos todo eso al encantamiento del amor, 
sin el cual no anda el mundo: que es acaso la única utopía que nos 
queda. 

Muchas gracias. 

Buenos Aires, 15 de abril de 1998. 
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Sin título, 1961, pluma y tinta 
sobre papel, 28 x 21.5 cm 

' 
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Chomei at Toyama 

Basil Bunting 

(Kamo-no-Chomei, born at Kamo 1154, 

died at Toyama on Mount Hino, 24th June 1216) 

Swirl sleeping in the waterfall! 
On motionless pools scum appearing 

disappearing! 

Eaves formal on the zenith, 
lofty city Kyoto, 
wealthy, without antiquities! 

Housebreakers clamber about, 
builders raising floor upon floor 
at the comer sites, replacing 
gardens by bungalows. 

In the town where I was known 
the young men stare at me. 
A few faces I know remain. 

Whence comes man at his birth? or where 
<loes death lead him? Whom do you mourn? 
Whose steps wake your delight? 
Dewy hibiscus dries: though dew 
outlast the petals. 

I have been noting events forty years. 
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Chomei en Toyama 

Basil Bunting 
Traducción: Aurelio Major 

(Kamo-no Chomei nació en Kamo en 1154 y murió 
en Toyama, en el Monte Hino, el 24 de junio de 1216). 

¡ Un remolino duerme en la cascada! 
¡En los estanques sosegados aparece la espuma 

desaparece! 

¡En el cenit aleros oficiales, 
K yoto ciudad altiva, 
acaudalada, sin antigüedades! 

Un demoledor se encarama por ahí, 
los a)bañiles alzan piso sobre piso 
en los solares de las esquinas, reemplazan 
los jardines con viviendas. 

En el pueblo donde sabían quién era 
los jóvenes me clavan la mirada. 
Quedan pocos rostros conocidos. 

¿De dónde viene el hombre cuando nace? ¿Adónde 
lo conduce la muerte? ¿Por cuál apiadarse? 
¿De quién son los pasos que despiertan deleite? 
El malvavisco rociado se seca: pero los pétalos 
duran menos que el rocío. 

He anotado los sucesos cuarenta años. 
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On the twentyseventh May eleven hundred 
and seventyseven, eight p.m., fire broke out 
at the comer of Tomi and Higuchi streets. 
In a night 
palace, ministries, university, parliament 
were destroyed. As the wind veered 
flames spread out in the shape of an open fan. 
Tongues tom by gusts stretched and leapt. 
In the sky clouds of cinders lit red with the blaze. 
Sorne choked, sorne bumed, sorne barely escaped. 
Sixteen great officials lost houses and 
very many poor. A third of the city burned; 
several thousands died; and of beasts, 
limitless numbers. 

Men are fools to invest in real estate. 

Three years less three days later a wind 
starting near the outer boulevard 
broke a path a quarter mile across 
to Sixth Avenue. 
Nota house stood. Sorne were felled whole, 
sorne in splinters; sorne had left 
great beams upright in the ground 
and round about 
lay rooves scattered where the wind flung them. 
Flocks of fumiture in the air, 
everything flat fluttered likf --lead leaves. 
A dust like fog or smoke, 
you could hear nothing for the roar, 

bufera infernal! 
Lamed sorne, wounded sorne. 
This cyclone tumed southwest. 

Massacre without cause. 
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El veintisiete de mayo de mil ciento 
setenta y siete, ocho p.m., estalló un incendio 
en la esquina de las calles Tomi e Higuchi. 
En una noche 
quedaron destruidos el palacio, los ministerios, 
la universidad, la dieta. Cuando el viento viró 
las llamas se abrieron en forma de abanico. 
Sus lenguas rotas se extendieron y saltaron. 
En el cielo las nubes de pavesas enrojecieron con la llamarada. 
Algunos se asfixiaron, otros ardieron, apenas unos cuantos 

se salvaron. 
Dieciséis funcionarios importantes y muchísimos pobres 
quedaron sin casa. Consumida la tercera parte de la ciudad; 
murieron varios miles; e incontables 
bestias. 

Necios los hombres que invierten en bienes raíces. 

Tres días antes de los tres años un viento 
que empezó cerca del bulevard 
abrió una brecha de medio kilómetro de ancho 
hasta la Sexta Avenida. 
No quedó casa en pie. Unas cayeron enteras, 
otras hechas astillas; algunas dejaron 
enormes vigas clavadas en la tierra 
y alrededor 
techos dispersos y agitados por el viento. 
Rebaños de muebles en el aire, 
todo lo plano revoloteaba como las hojas secas. 
Una polvareda como humo o niebla, 
nada podía oírse en el estruendo, 

¡bufera infernal! 
Lisiados unos, heridos otros. 
El tornado viró al suroeste. 

Una masacre sin causa. 
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Portent? 

The same year thunderbolted change of capital, 
fixed here, Kyoto, for ages. 
Nothing compelled the change nor was it an easy matter 
but the grumbling was disproportionate. 
We moved, those with jobs 
or wanting jobs or hangers on of the rest, 
in haste haste fretting to be the first. 
Rooftrees overhanging empty rooms; 
dismounted: floating down the river. 
The soil retumed to heath. 

I visited the new site: narrow and too uneven, 
cliffs and marshes, deafening shores, perpetua! strong winds; 
the palace a logcabin dumped amongst the hills 
(yet not altogether inelegant). 
There was no flat place for houses, many vacant lots, 
the former capital wrecked, the new a camp, 
and thoughts like clouds changing, frayed by a breath: 
peasants bewailing lost land, newcomers aghast at prices. 
No one in uniform: the crowds 
resembled demobilized conscripts. 

There were murmurs. Time defined them. 
In the winter the decree was rescinded, 
we retumed to Kyoto; 
but the houses were gane and none 
could afford to rebuild them. 

I have heard of a time when kings beneath bark rooves 
watched chimneys. 
When smoke was scarce, taxes were remitted. 
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¿Un presagio? 

El mismo año, súbito cambio de capital, 
establecida aquí, en Kyoto, durante siglos. 
Nada obligaba al cambio ni era tarea fácil 
pero rezongar era ya demasiado. 
Nos mudamos, los que tenían empleo 
o buscaban uno o se aferraban al resto 
a prisa y presurosos se impacientaban por ser los primeros. 
Las cumbreras sobre cuartos vacíos; 
desmantelados: flotan río abajo. 
La tierra volvió a ser un páramo. 

Visité el lugar nuevo: estrecho y más accidentado, 
acantilados y marismas, costas ensordecedoras, fuertes vientos 

perpetuos; 
el palacio era una cabaña de troncos arrojada en las colinas 
(aunque el conjunto no deslucía). 
No había terreno llano para las casas, muchos lotes baldíos, 
una ruina la antigua capital, la nueva un campamento, 
y los pensamientos como nubes mudables, deshechos con 

un soplo: 
los labriegos gimen por las tierras perdidas, los recién llegados 

sorprendidos por los precios. 
Nadie de uniforme: las multitudes 
parecían reclutas con licencia. 

Hubo murmuraciones. El tiempo las determinó. 
En invierno se revocó el decreto, 
volvimos a Kyoto; 
pero las casas ya no estaban y nadie 
tenía medios para reconstruirlas. 

He oído de una época en que los reyes bajo los techos de corteza 
miraban las chimeneas. 
Cuando el humo era escaso, bajaban los impuestos. 
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To appreciate present conditions 
collate them with those of antiquity. 

Drought, floods, and a dearth. Two fruitless autumns. 
Empty markets, swarms of beggars. Jewels 
sold for a handful of rice. Dead stank 
on the curb, lay so thick on 
Riverside Orive a car couldnt pass. 
Toe pest bred. 
That winter my fuel was the walls of my own house. 

Fathers fed their children and died, 
babies died sucking the dead. 
Toe priest Hoshi went about marking their foreheads 
A, Amida, their requiem; 
he counted them in the East End in the last two months, 
fortythree thousand X s. 

Crack, rush, ye mountains, bury your rills! 
Spread your green glass, ocean, over the meadows! 
Scream, avalanche, boulders amok, strangle the dale! 
O ships in the sea's power, O horses 
on shifting roads, in the earth's power, without hoofhold! 
This is the earthquake, this was 
the great earthquake of Genryaku! 

The chapel fell, the abbey, the minster and the small shrines 
fell, their dust rose and a thunder of houses falling. 
O to be birds and fly or dragons and ride on a cloud! 
Toe earthquake, the great earthquake of Genryaku! 

A child building a mud house against a high wall: 
I saw him crushed suddenly, his eyes hung 
from their orbits like two tassels. 
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Para valorar las condiciones actuales 
compárense con las de la antigüedad. 

Sequía, inundaciones y escasez. Dos otoños infructosos. 
Mercados vacíos, hordas de mendigos. Joyas 
vendidas por un puñado de arroz. Los muertos hedían 
en la acera, eran tantos 
en la calle Ribera que los coches no podían pasar. 
Las plagas crecieron. 
Ese invierno los muros de mi casa fueron mi leña. 

Los padres alimentaban a sus hijos y morían, 
los niños morían mamando de las muertas. 
El sacerdote Hoshi iba de un sitio a otro marcando en sus frentes 
A, Amida, su réquiem; 
contó en el barrio oriental los últimos dos meses 
cuarenta y tres mil veces A. 

¡Truenen montañas, precipítense, sepulten los riachuelos! 
¡Esparzan su vidrio verde, océano, sobre los prados! 
¡Gritos, avalanchas, rocas frenéticas, estrangulen el valle! 
¡ Buques en poder del mar, caballos 
en los senderos cambiantes en poder de la tierra, no hay dónde 

posar el casco! 
¡Este es el terremoto, éste fue 
el gran terremoto de Genryaku! 

Cayó el templo, la abadía, el santuario y las pequeñas capillas 
cayeron, se alzó su polvo y el trueno de mil casas que caían. 
¡Ser aves y volar o dragones y montar sobre una nube! 
¡El terremoto, el gran terremoto de Genryaku! 

Un niño construye una casa de barro junto a un muro: 
lo vi aplastado de pronto, sus ojos colgaban 
como borlas de las órbitas, 
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His father howled shamelessly-an officer. 
I was not abashed at his crying. 

Such shocks continued three weeks; then lessening, 
but still a score daily as big as an average earthquake; 
then fewer, alternate days, a tertian ague of tremors. 
There is no record of any greater. 
lt caused a religious revival. 
Months ... 
Years ... 

Nobody mentions it now. 

This is the unstable world and 
we in it unstable and our houses. 

A poor man living amongst the rich 
gives no rowdy parties, doesnt sing. 
Dare he keep his child at home, keep a dog? 
He dare not pity himself above a whimper. 

But he visits, he flatters, he is put in his place, 
he remembers the patch on his trousers. 
His wife and sons despise him for being poor. 
He has no peace. 

If he lives in an alley of rotting frame houses 
he dreads a fire. 
If he commutes he loses his time 
and leaves his house daily to be plundered by gunmen. 

Toe bureaucrats are avaricious. 
He who has no relatives in the Inland Revenue, 
poor devil! 
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su padre aullaba sin pudor -un oficial. 
No me avergonzaron sus lamentos. 

Las sacudidas continuaron tres semanas; luego menguaron, 
a diario una veintena, intensas como un terremoto regular; 
luego menos, en días alternados, una fiebre terciana de estertores. 
No hay registro de uno más intenso. 
Provocó un renacimiento religioso. 
Meses .. . 
Años .. . 

Ya nadie lo menciona. 

Este es un mundo inestable 
y nosotros también, y nuestras casas. 

El pobre que vive entre ricos 
no ofrece fiestas ruidosas ni canta. 
¿Se atreverá a tener a un niño en casa, a tener un perro? 
No se apiadará de sí mismo sino con un gimoteo. 

Pero visita, elogia y lo humillan, 
recuerda el remiendo de sus pantalones. 
Su mujer y sus hijos desprecian su pobreza. 
Para él no hay paz. 

Si vive en un callejón de casas de madera podrida 
teme al fuego. 
Si se marcha a diario pierde el tiempo 
y deja su casa a merced de los bandidos. 

Los burócratas son avaros. 
¡Pobre diablo 
el que no tiene parientes en el Erario Nacional! 
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Whoever helps hirn enslaves him 
and follows him crying out: Gratitude! 
If he wants success he is wretched. 
If he doesnt he passes for mad. 

Where shall I settle, what trade choose 
that the mind may practise, the body rest? 

My grandmother left me a house 
but I was always away 
for my health and because I was alone there. 
When I was thirty I couldnt stand it any longer, 
I built a house to suit myself: 
one bamboo room, you would have thought it a cartshed, 
poor shelter from snow or wind. 
It stood on the flood plain. And that quarter 
is also flooded with gangsters. 

One generation 
I saddened myself with idealistic philosophies, 
but before I was fifty 
I perceived there was no time to lose, 
left home and conversation. 
Among the cloudy mountains of Ohara 
spring and autumn, spring and autumn, spring and autumn, 
emptier than ever. 

The dew evapora tes from my sixty years, 
I have built my last house, or hovel, 
a hunter's bivouac, an old 
silkworm's cocoon: 
ten feet by ten, seven high: and I, 
reckoning ita lodging nota dwelling, 
omitted the usual foundation ceremony. 
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Quien lo ayuda lo esclaviza 
y lo sigue a gritos: ¡Gratitud! 
Si busca el éxito es vil. 
Si lo evita se le cree loco. 

¿Dónde debo vivir, qué oficio elegir 
para que la mente se ejercite y el cuerpo descanse? 

Mi abuela me dejó una casa 
en la que nunca estuve 
por mi salud y porque allá me sentía solo. 
Cuando cumplí treinta no pude tolerarlo más 
y construí una casa a mi gusto: 
un cuarto de bambú, que parecía un cobertizo, 
mal abrigo de la nieve o el viento. 
Levantada en un terreno de aluvión. Y ese barrio 
también está inundado de bandidos. 

Durante una generación 
me entristecí con filosofías idealistas, 
pero antes de cumplir los cincuenta 
comprendí que no había tiempo que perder, 
dejé la casa y la conversación. 
Entre las montañas nubosas de Ohara 
primavera y otoño, primavera y otoño, primavera y otoño, 
más vacías que nunca. 

Se evapora el rocío de mis sesenta años, 
he construido mi última casa, o cabaña, 
una choza de caza, viejo 
capullo de gusano de seda: 
tres metros por tres, dos de alto: y yo, 
que no la tengo por morada sino albergue, 
prescindí del rito de fundación acostumbrado. 
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I have filled the frames with clay, 
set hinges at the comers; 
easy to take it down and carry it away 
when I get bored with this place. 
Two barrowloads of junk 
and the cost of a man to shove the barrow, 
no trouble at all. 

Since I have trodden Hino mountain 
noon has beaten through the awning 
over my bamboo balcony, evening 
shone on Amida. 
I have shelved my books above the window, 
lute and mandolin near at hand, 
piled bracken and a little straw for bedding, 
a smooth desk where the light falls, stove for bramblewood. 
I have gathered stones, fitted 
stones for a cistem, laid bamboo 
pipes. No woodstack, 
wood enough in the thicket. 

Toyama, snug in the creepers! 
Toyama, deep in the dense gully, open 
westward whence the dead ride out of Eden 
squatting on blue clouds of wistaria. 
(lts scent drifts west to Amida.) 

Summer? Cuckoo' s Follow, follow -to 
harvest Purgatory hill! 
Fall? The nightgrasshopper will 
shrill Fickle lije! 
Snow will thicken on the doorstep, 
melt like a drift of sins. 
No friend to break silence, 
no one will be shocked if I neglect the rite. 
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He llenado los marcos con barro, 
le he puesto goznes a los ángulos; 
será fácil desarmarla y llevársela 
cuando me aburra de este sitio. 
Dos carretillas de bártulos 
y la paga del que empuje la carretilla, 
se acabaron los problemas. 

Desde que anduve por el monte Hino 
el mediodía ha batido la marquesina 
sobre mi balcón de bambú, la noche 
brilló sobre Amida. 
He puesto mis libros sobre la ventana, 
el laúd y la mandolina a la mano, 
reuní helechos y un poco de paja para la cama, 
un escritorio liso bajo la luz, una estufa para la zarza. 
He recogido piedras, acomodado 
piedras para una cisterna, tendí tubos 
de bambú. No hay rimero de leña, 
hay bastante madera en la espesura. 

¡Toyama, abrigada en la enredadera! 
¡Toyama, en el fondo de la densa hondonada, abierta 
al occidente de donde cabalgan los muertos del Edén 
agazapados sobre nubes azules de glicina! 
(Su aroma flota al oeste hacia Amida.) 

¿Verano? El sigue, sigue del cuco -¡para 
segar la colina del Purgatorio! 
¿Otoño? El saltamontes nocturno 
chillará ¡vida inestable! 
La nieve reunida en la entrada, 
se fundirá como un ventisca de pecados. 
No hay amigos que rompan el silencio 
nadie se ofenderá si descuido el rito. 
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There's a Lent of commandments kept 
where there's no way to break them. 

A ripple of white water after a boat, 
shining water after the boats Mansami saw 
rowing at daybreak 
atükinoya. 
Between the maple leaf and the caneflower 
murmurs the aftemoon -Po Lo-tien 
saying goodbye on the verge of Jinyo river. 
(1 am playing scales on my mandolin.) 
Be limber, my fingers, I am going to play Autumn Wind 
to the pines, I am going to play Hastening Brook 
to the water. I am no player 
but there's nobody listening, 
I do it for my own amusement. 

Sixteen and sixty, I and the gamekeeper's hoy, 
one zest and equal, chewing tsubana buds, 
one zest and equal, persimmon, pricklypear, 
ears of sweetcom pilfered from Valley Farm. 

The view from the summit: sky bent over Kyoto, 
picnic villages, Fushimi and Toba: 
a very economical way of enjoying yourself. 
Thought runs along the crest, climbs Sumiyama; 
beyond Kasatori it visits the great church, 
goes on pilgrimage to Ishiyama (no need to foot it!) 
or the graves of poets, of Semimaru who said: 
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Somehow or other 
we scuttle through a lifetime. 
Somehow or other 
neither palace nor straw-hut 
is quite satisfactory. 



Se observan unos cuantos mandamientos 
donde no hay ningún modo de romperlos. 

Una onda de agua blanca tras la barca, 
agua brillante tras las barcas que vio Mansami 
al remar por la mañana 
en Okinoya. 
Entre la hoja de arce y la flor de la caña 
murmura la tarde -Po Lo-tien 
dice adiós en la vera del río Jinyo. 
(Toco escalas en mi mandolina.) 
Sean ágiles, mis dedos, voy a tocarle Viento de otoño 
a los pinos, voy a tocarle Arroyo apresurado 
a las aguas. No soy músico 
pero nadie está escuchando: 
toco para distraerme. 

De dieciséis y de sesenta, el hijo del guarda y yo, 
iguales y con el mismo gozo, mascamos capullos de tsubana, 
iguales y con el mismo gozo, caquis, higos de tuna, 
mazorcas de maíz robado de la Granja del Valle. 

La vista desde la cumbre: el cielo se comba sobre Kyoto, 
Fushimi y Toba, pueblos de día de campo: 
un modo asequible de pasarlo bien. 
El pensamiento sigue la cumbre, asciende al Sumiyama; 
más allá de Kasatori visita el gran templo, 
peregrina a Ishiyama (¡no hace falta ir a pie!) 
o a las tumbas de los poetas, de Semimaru que dijo: 

De uno u otro modo 
pasamos por la vida. 
De uno u otro modo 
ni palacio ni choza 
resultan convincentes. 
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Not emptyhanded, with cherryblossom, with red maple 
as the season gives it to decorate my Buddha 
or offer a sprig at a time to chancecomers, home! 

A fine moonlit hight, 
I sit at the window with a headful of old verses. 

Whenever a monkey howls there are tears on my cuff. 

Those are firefiies that seem 
the fishermen's lights 
off Maki island. 

A shower at dawn 
sings 
like the hillbreeze in the leaves. 

At the pheasant's chirr I recall 
my father and mother uncertainly. 

I rake my ashes. 

Chattering fire, 
soon kindled, soon burned out, 
fit wife for an old man! 

Neither closed in one landscape 
nor in one season 
the mind moving in illimitable 
recollection. 

I carne here for a month 
five years ago. 
There' s moss on the roof. 
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Jamás con las manos vacías, con floraciones de cerezo, 
con el arce rojo 

que regala la estación para adornar mi Buda 
o a los que llegan por casualidad ofrecerles una ramilla, ¡un hogar! 

Bella noche de luna, 
me siento a la ventana con la cabeza llena de viejos versos. 

Cuando el mono aúlla hay lágrimas en mi manga. 

Son luciérnagas que parecen 
luces de pescadores 
frente a la isla de Maki. 

Un chubasco al amanecer 
canta 
como la brisa del monte en las hojas. 

Con el chirrido del faisán recuerdo 
de un modo vago a mi padre y mi madre. 

Rastrillo mis cenizas. 

Fuego parloteante, 
se enciende pronto, pronto se apaga, 
¡buena mujer para un anciano! 

Jamás confinada a un paisaje 
o a una estación 
la mente vaga en la ilimitada 
memoria. 

Llegué aquí a pasar un mes 
hace cinco años. 
Hay musgo en el techo. 
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And I hear Soanso' s dead 
back in Kyoto. 
I have as much room as I need. 

I know myself and mankind. 

I dont want to be bothered. 

(You will make me editor 
of the Imperial Anthology? 
I dont want to be bothered.) 

You build for your wife, children, 
cousins and cousins' cousins. 
You want a house to entertain in. 

A man like me can have neither servants nor friends 
in the present state of society. 
lf I did not build for myself 
for whom should I build? 

Friends fancy a rich man's riches, 
friends suck up to a man in high office. 
If you keep straight you will have no friends 
but catgut and blossom in season. 

Servants weigh out their devotion 
in proportion to their perqt ites. 
What do they care for peace and quiet? 
There are more pickings in town. 

I sweep my own floor 
-less fuss. 
I walk; I get tired 
but do not have to worry about a horse. 
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Me entero que Soanso ha muerto 
allá en K y oto. 
Tengo el espacio que necesito. 

Me conozco y conozco a los hombres. 

No quiero que me molesten. 

(¿Me nombrarán editor 
de la Antología Imperial? 
No quiero que me molesten.) 

Uno construye para la mujer, los hijos, 
los primos, los primos segundos. 
Uno quiere una casa para recibir invitados. 

Alguien como yo no puede tener sirvientes ni amigos 
en el estado actual de la sociedad. 
¿Si no construyera para mí 
para quién lo haría entonces? 

Los amigos gustan de los bienes del rico, 
los amigos lisonjean al que tiene alto cargo. 
Si uno es recto no tendrá amigos 
sino cuerdas y la estación en flor. 

Los sirvientes miden su lealtad 
con la vara de su sueldo. 
¿Qué les importa la paz y la calma? 
Hay más ganancias en el pueblo. 

Barro el piso yo mismo 
-hay menos quejas. 
Camino; me canso 
pero no tengo que ocuparme del caballo. 
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My hands and feet will not loiter 
when I am not looking. 
I will not overwork them. 
Besides, it's good for my health. 

My jacket's wistaria flax, 
my blanket hemp, 
berries and young greens 
my food. 

(Let it be quite understood, 
all this is merely personal. 
I am not preaching the simple life 
to those who enjoy being rich.) 

I am shifting rivermist, not to be trusted. 
I do not ask anything extraordinary of myself. 
I like a nap after dinner 
and to see the seasons come round in good order. 

Hankering, vexation and apathy, 
that's the run of the world. 
Hankering, vexation and apathy, 
keeping a carriage wont cure it. 

Keeping a man in livery 
wont cure it. Keeping a private fortress 
wont cure it. These things satisfy no craving. 
Hankering, vexation and apathy ... 

I am out of place in the capital, 
people take me for a beggar, 
as you would be out of place in this sort of life, 
you are so -1 regret it- so welded to your vulgarity. 
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Mis manos y pies no pierden el tiempo 
cuando no los miro. 
No los fatigo. 
Además, es bueno para mi salud. 

Mi vestido es de fibra de glicina 
mi manta de cáñamo, 
moras y brotes verdes, 
mi comida. 

(Que quede bien claro, 
todo esto es sólo personal. 
No predico una vida sencilla 
a los que gozan de sus riquezas.) 

Soy mudable niebla ribereña, no de fiar. 
No me exijo nada excepcional. 
Me gusta la siesta después de la comida 
y ver las estaciones sucederse ordenadas. 

El deseo, la desazón y la apatía: 
así transcurre el mundo. 
El deseo, la desazón y la apatía, 
no se curan con un carruaje. 

Si se obliga a un hombre a la librea 
no se curan. Si se es dueño de una fortaleza privada 
no se curan. Estas cosas no sacian anhelo alguno. 
El deseo, la desazón y la apatía ... 

Estoy fuera de lugar en la capital, 
la gente me cree un mendigo, 
como otro estaría fuera de lugar con esta vida, 
tan ligado -lástima- a su vulgaridad. 
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Toe moonshadow merges with darkness 
on the cliffpath, 
a tricky turn near ahead. 

Oh! There's nothing to complain about. 
Buddha says: 'None of the world is good.' 
I am fond of my hut... 

I have renounced the world; 
have a saintly 
appearance. 

I do not enjoy being poor, 
I've a passionate nature. 
My tongue 
clacked a few prayers. 
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La sombra de la luna se funde en la oscuridad 
del sendero del abismo, 
hay un recodo engañoso allá delante. 

No hay de qué quejarse. 
Buda dice: 'Nada hay bueno en el mundo'. 
Me gusta mi cabaña ... 

He renunciado al mundo; 
mi aspecto 
es el de un santo. 

No gozo la pobreza, 
mi temple es apasionado. 
Mi lengua 
parlotea unas cuantas plegarias. 

1932 
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Sin título, 1968, acrílico 
sobre papel, 61 x 46 x 3.5 cm 
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Sin título, 1968, acrílico 
sobre papel, 46 x 32 x 3.5 cm 
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Juan L. Ortiz: la retórica seca de un poeta fluvial 

Haroldo de Campos 
Traducción: Gonzalo Aguilar 

El gran escritor oculto de la poesía argentina contemporánea es J. 
L. Ouanele) Ortiz, poeta que nació en la provincia de Entre Ríos, 
en el interior del país, en 1896, casi un año antes de que se publi­
cara, en la revista internacional Cosmópolis, el poema-constelar de 
Mallarmé, "Un Coup de Dés", esbozo o primera etapa del Libro 
ideal, doble del Universo, que el poeta francés nunca llegó a ter­
minar.1 

Ortiz también, durante su vida como poeta, se ocupó de la 
realización de una obra-suma -un libro que se desliza, desem­
bocadura de otros libros-afluentes-, que fue germinando y pro­
liferando, casi sin resonancia pública (a no ser la de un pequeño 
círculo de amigos), desde 1933, fecha de su primera colección de 
poemas, El agua y la noche, de la cual fue, además de autor, 
diseñador gráfico y editor. Para 1958, ya eran trece los volúmenes 
dados a luz, siempre a expensas del poeta. Finalmente, en 1968, 
una editorial de Rosario (Ediciones Vigil) publica, en tres tomos, 
toda la obra ortiziana que estuvo a cargo del poeta y crítico Hugo 
Gola y cuyo título general fue En el aura del sauce. El año pasado, 
con introducción y notas de Sergio Delgado y textos críticos de 
Juan José Saer, Hugo Gola, Martín Prieto, D.G. Helder, Marilyn 
Contardi y María Teresa Gramuglio, la Universidad Nacional del 
Litoral lanzó la Obra completa de Juanele que contiene su libro­
matriz, precedido de un "Proto-sauce" (constituido de poemas 
sueltos), además de prosas y poemas recogidos que podrían ha-

1 "El Coup de Dés es un poema o, si se prefiere, un libro; él, por ciertas ambiciones, 
ya es en sí mismo una muestra del Libro"; Jacques Scherer, "Le LIVRE de Mallarmé", 
París, Gallimard, 1957. Ver, en relación a este tema, el ensayo de 1963 que abre y 
titula mi libro A Arte no Horizonte do Provável (Sao Paulo, Perspectiva, 1969), don­
de enfoco ese carácter de "esbozo" de Un golpe de dados en relación al Libro (u Obra 
Total) soñado por el maestro de Igitur. 
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berse integrado en un cuarto tomo de la "obra en progreso" 
ortiziana.2 

De hecho, el silencio alrededor de Juanele comenzó, poco a 
poco, a romperse. La figura del poeta de Entre Ríos se fue revis­
tiendo de un aura mítica, y su macropoema, compuesto de libros 
que desembocan en el "Libro", terminó proponiendo un interro­
gante, después del anunciado cuarto tomo inconcluso y de la 
muerte del poeta octogenario en 1978. Un poco a la manera de lo 
que sucedió en su momento con Paradiso de Lezama Lima, el cual 
también planteó el problema de la clausura, del término final, que 
fue respondida y no respondida, a un mismo tiempo, por el enig­
mático Oppiano Licario, que cierra y abre para una nueva dimen­
sión el opus lezamiano, a la manera de un grimorio*, sin resolver 
la incógnita y sin descifrar su secreto. 

Lo que caracteriza la empresa de Ortiz es un tipo extraño e 
inusitado de retórica. Una retórica seca y me atrevería a decir opa­
ca ("Mi voz es opaca y sin brillo"3) por oposición a la retórica 
jugosa, resplandeciente y resonante, de sucesivos sedimentos 
metafóricos, dispositivo nerudiano que acabó profundamente 
arraigado en la dicción poética hipanoamericana. 

El discurso de Ortiz es reseco, turbio y orilla la prosa. Éste no 
excluye sino que incluye los recursos, aparentemente áridos, de 
modulación sintáctico-prosódica, los conectivos y disyuntivos, los 
índices de pausa y reluctancia, las reticencias, los versativos y los 

2 Tuve conocimiento de la obra ortiziana por medio del poeta argentino Jorge 
Quiroga, cuando éste residía en Sao Paulo. Con el fin de escribir un estudio sobre 
las Galáxias, Quiroga me entrevistó en mi casa, ocasión en la que me mostró, con 
entusiasmo, su ejemplar de la edición rosarina de 1968 (En el aura del sauce). Des­
pués de esa mirada, aunque rápida y superficial, de la inusitada poesía ortiziana, 
se me despertó el interés por el poeta de Entre Ríos, de quien sólo raramente pude 
después leer algún poema, hasta que llegó a mis manos, por intermedio del poeta 
Daniel García Helder, editor del conceptuado periódico Diario de Poesía, y gracias 
a la cortesía de Sergio Delgado, el celebrado volumen de la Obra completa (1 121 
páginas más el indice), en la edición de la Universidad del Litoral. El Diario de 
Poesía es, además, una de las publicaciones más comprometidas en la divulgación 
deJuanele. 
* "Grimorio" es una palabra de origen francés (grimoire) muy utilizada por 
Mallarmé y que significa libro secreto o mágico (N. del T.). 
3 Palabras de León Felipe ("Mi voz es opaca .... "), tomadas como epígrafe por 
Juanele en su primer libro (1933). Cf. Hugo Gola, "El reino de la poesía", ensayo 
incluido en la edición de la Obra completa de 1996. 
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adversativos (especialmente los terminado en "-mente"). Su dis­
curso utiliza puntuaciones como las comas y otros signos orto­
gráficos, y abusa de ellos, arboresciendo, por la disyunción de 
ramajes, en el blanco de la página. 

Esta "arbolatura" (expresión de Sergio Delgado) frásica, que 
comienza a acentuarse en la última etapa del poeta, no es, sin em­
bargo, construida según un mecanismo regulador interno o un dis­
positivo de medida, como el "eje-medio" que utiliza, para la capta­
ción partitura! de la respiración, otro poeta "arborescente", el alemán 
Amo Holz (1863-1929), autor de Phantasus. El poema-libro funda­
mental de Holz, contemporáneo de Mallarmé, comenzó con la pu­
blicación de dos fascículos (1898-1899) y se fue agigantando asu­
miendo la forma de un "Opus-Atlas" en la edición de 1916 (de 
Leipzig) hasta alcanzar, acrecentado, una nueva impresión en las 
Werke, 1924-5, vols. 7 a 9, para, finalmente, en 1961-62, culminar 
recogido en los tres primeros volúmenes de la edición póstuma 
de las obras del poeta, organizada por W. Emrich junto con la 
viuda del autor, la (mera coincidencia) argentina Anita Holz. 

No estoy proponiendo aquí un paralelo. Nada más distante 
del mundo "entrerriano" de Ortiz, nada más diferente de él que 
el cosmorama centelleante, versicolor, de frondosas palabras 
aglutinadas en compuestos extremados hasta su agotamiento, del 
Phantasus (cuya rigurosa "álgebra textual", cuyo calculado y me­
ticuloso dispositivo de engendramiento fue estudiado por Max 
Bense). El lenguaje de Holz, entre el impresionismo y el 
expresionismo, es, al fin de cuentas, "abarrocado", en el sentido 
tardío (e irónico) de un amaneramiento al mismo tiempo rococó 
y Jugend-Stil. El único trazo que acerca a los dos poetas es el gesto 
tipográfico emparentado, que tiende a la frase arborescente en el 
aireamiento de la página (en el caso de Holz, respondiendo a una 
precisa teoría del ritmo oral; en el de Ortiz, menos radical bajo 
este aspecto, correspondiéndose a una biodinámica espontánea, 
a una respiración vital). 

En ambos poemas, el horror vacui del Libro con su boca abierta 
que jamás se sacia, aun frente al asedio incesante y pervasio de los 
gajos y retoños de una sintagmática proliferante. La frasística orti­
ziana, sin embargo, a diferencia de aquélla de Amo Holz, no tiende 
a la armonización en una figura de base -silueta de conífera­
reconocible en las variantes, con un columna axial que sustenta, 
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más o menos expandidas, las líneas-vértebras de la composición. 
El escribivir (expresión del poeta brasileño J. L. Grünewald), carac­
terístico de Juanele, se deja desgajar, en la etapa final de su ambi­
cionado Libro, como ramajes y ramúsculos agitados por el viento, 
abandonándose a enlaces y desenlaces en el recipiente de la pági­
na. Propone un ritmo libre, pneumático (una respiración: "el háli­
to, gris y blanco, del mar"), una ventilación y una casualística (una 
casuística versicular) ad libitum, próxima, en el plano visual, a la 
action painting, a la pintura gestual, más orgánica que geométrica 
(a no ser que se piense en una fluida y voluntariosa topología). 

Viajante interior, con raras desubicaciones efectivas de su terru­
ño de origen, Ortiz emprendió un solo viaje al exterior. A fines de 
septiembre de 1957, y por dos meses, visitó-en una comitiva soli­
daria de invitados especiales- la China Popular, la URSS y otros 
países socialistas. Jornada memorable. Memorable en el sentido de 
memorias, de los "trazos mnémicos" que el País del Medio, corta­
do por grandes ríos, dejó en la escritura del poeta entrerriano, cur­
vándose, en su curso, hacia la fluencia seminal del Libro-Río que 
Juanele pacientemente urdía. Poema-río de largo aliento, dígase de 
paso, es también aquél de Joao Cabral de Melo Neto, escrito en 1953: 
O rio ou Relaríio da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente a cidade 
do Recife. * Poema de cantera prosística, a la manera de Berceo ("Quie­
ro que compongamos tú y yo una prosa"), sólo que no en fluencia 
irregular, ramificada y dispersiva, como en el caso de Juanele, sino 
contenido en un cauce severo, en metro y rimario ascéticos. 

Volvamos, no obstante, a la vertiente china, recogida en la pri­
mera parte de "El junco y la corriente" y estampada en las pági­
nas 553-575 de la Obra completa, como afluente del Libro "rioco­
rriente" (el "riverrun" de Joyce) ortiziano. El viaje a China parece 
haber actualizado, en geografía real y contacto personales, el an­
tiguo interés de Juanele por la cultura china, sea por la poesía 
clásica, sea por la escritura ideográmica.4 Pero el laúd sínico 
ortiziano ni vibra en las pautas regulares del conciso verso chino, 
compuesto de caracteres monosilábicos y organizados según una 

• Hay traducción al castellano en la extensa antología de Joao Cabra! de Melo 
Neto realizada por Ángel Crespo y que se titula A la medida de la mano, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1994 (N. del T.). 
4 Véase el tópico "Luna de Pekín" de la introducción a la obra de J. L.Ortiz, firma­
da por Sergio Delgado. 

43 



compleja trama tonal, ni busca imitarlos con los recursos de un 
idioma occidental. Antes que eso, la elocución de Juanele convo­
ca un desgarro y una disonancia que sólo congenia con lo chino 
en la casi impersonalidad, caracterizada por una retórica hialina, 
del tipo "cristal evasivo".5 Su parentesco oriental más nítido es 
con la caligrafía "desordenada", de estilo "delirante", como, por 
ejemplo, la del poeta-pintor Cheng Hsien (1683-1765), bizarro e 
independiente, que se autodenominaba "Feng Tzu" (o demente). 

En ese estilo caligráfico, la mano del poeta pintor (y Ortiz, de 
hecho, lo era) desfigura el diseño ortogonal de los ideogramas 
impresos, confinados en cuadrículas, como si el pincel de bambú 
estuviese poseído por una corriente de viento, por una estética de 
ráfagas. En los poemas chinos de Juanele aparecen algunas pala­
bras en la lengua del país (¿reminiscencias, anotadas o memori­
zadas, de las explicaciones del guía-intérprete de la comitiva?). 
Sin embargo, la grafía es caprichosa, comenzando por la del "Río 
Largo" ("Yangtze" o "Yang-Tsé", que el poeta entrerriano escribe 
"Yan-Tsé"). Como, a diferencia de Pound, Ortiz no interpola los 
ideogramas respectivos, resulta difícil indentificarlos. 

"Kuan", por ejemplo, puede sugerir -si es pronunciado en la 
primera tonalidad- desde el sobrenombre de un héroe, canoni­
zado como dios de la guerra, hasta un ave, la garza, cuando es 
dicho en la cuarta tonalidad, entre otros varios significados posi­
bles. "Yin", según la tonalidad, corresponderá al principio femeni­
no, al metal plata o a los verbos imprimir y beber, entre otras acep­
ciones. Así, en el séptimo verso de "Cuando digo China ... ", con la 
indicación "Sanghai" (en vez del topónimo correcto, Shangai, en 
ortografía portuguesa Xangai), la expresión "un porvenir como 
de Kuan-yins ... " ¿qué querrá decir? ¿"Un porvenir como de gar­
zas plateadas", con la "s" del plural agregada por Juanele al sin­
tagma chino que es invariable? Mejor no investigar mucho más: 
la función de esos calcos chinos en el verso ortiziano me resulta, 
antes que todo, mágica, mántrica, de virtual talismán fónico, aun 
cuando se trata del monosílabo "tao", enigmáticamente asociado 
con la imagen de un "vuelo en cruz" por el poeta entrerriano.6 

5 En el original, "cristal fugitivo". Expresión contenidá en un dístico de Ortiz 
("Triste, triste de no poder vestir para alguien / los cristales fugitivos y las sedas 
frágiles del tiempo"), citado por Sergio Delgado, op. cit. 
6 Etimológicamente, el ideograma "tao", escrito con doce trazos de pincel, equi-
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Otro poema de la serie china, que me parece interesante consi­
derar, es justamente el titulado "El gran puente del 'Yang-Tsé", 
que se refiere a la visita hecha por el poeta el 27 de octubre de 
1957 a esa obra de ingeniería (una vía ferroviaria, toda de acero, 
de 1670 metros de extensión, construida en la década del 50). El 
puente liga el norte al sur del país. Sucede que el topos de la "To­
rre (o Pabellón) de la Grulla Amarilla", vinculado al paisaje del 
"Río Largo", tiene una extensa tradición en la poesía china, desde 
los clásicos de la dinastía T'ang (Ts'ui Hao y Li Po), pasando por 
Wei Ku'en (1646-1705), hasta el chairman Mao Tse-tung, más co­
nocido como guerrero victorioso y después omnipotente jefe de 
Estado que como poeta y calígrafo. 

vale a "camino" (en japonés, "dó", "tó", es el segundo de los dos "kanji" constitu­
tivos de la palabra "shinto", designativo del shintoísmo, religión tradicional del 
país; el primer ideograma del compuesto significa "divinidad", "espíritu"). Se 
escribe con el pictograma de "pie" o "pegada" (una "bota" estilizada), represen­
tando "movimiento", en el cual está inscrito el de "cabeza" ("caput", la parte 
eminente del cuerpo, y también "jefe"), indicando "principalidad", algo como 
"camino-real"; este segundo pictógrafo es metonímico, reproduce un "ojo" 
encimado por una saliente "ceja", poniendo en foco la zona de la cara y de la 
visión). Es un concepto-llave tanto del taoísmo como del confucianismo. Pound 
lo interpreta como "el proceso", en un sentido ético-pragmático, reconociendo en 
él "un pie que transporta la cabeza o la cabeza conduciendo los pies, un movi­
miento ordenado, guiado por la inteligencia" (Confucio, The Unwobbling Pilot / 
The Great Digest, 1952). Hugh Kenner (The Pound Era, 1971) argumenta que Pound, 
involuntariamente, como otros traductores, se sirvió del texto confuciano editado 
por el filósofo heterodoxo Chu Hsi (a.d.C. 1130-1200), contemporáneo del trova­
dor provenzal Arnaut Daniel. Promotor del neoconfucianismo, Chu Hsi habría 
infiltrado en este concepto confuciano de matiz eminentemente pragmático-polí­
tico, un taoísmo de vertiente metafísica o mística (trascendentalista). 

En cuanto al taoísmo, en él pueden ser reconocidos, según Etienne, dos ten­
dencias, una de carácter mágico o shamánico, con tónica espiritualista y anhelo 
de vida inmortal; otra, que correspondería más fielmente al pensamiento de Lao­
Tsé ("el Viejo Maestro"), de cuño ultra-rousseauniano, envolviendo una política y 
una ética, algo como una inactividad-activa, una debilidad-fuerte (una lucha mar­
cial como el judo o la técnica de guerrillas de los vietnamitas contra el invasor nor­
teamericano serían ejemplos de ese taoísmo asimilable como norma de conducta). 

Confucio, que para algunos sería contemporáneo y más joven y que para otros 
precedería en algunos siglos al pensador del Tao Te King, se habría pronunciado, 
según los primeros, sobre el Viejo, comparándolo a un "dragón", por su inaferra­
bilidad, es decir, por el carácter evasivo de sus palabras. Desde el punto de vista 
histórico-cronológico, la datación correcta parece ser la de los segundos. En ese 
contexto, la visión de Ortiz parece haber sido modulada por la versión mística o 
mágica de las enseñanzas del enigmático sabio chino. De ahí -quién sabe- la 
asociación entre el "tao" y la imagen de la "cruz" alada del poema sobre Yang-Tsé. 
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Mao escribió su poema en 1927, después de visítar el sitio his­
tórico: la Torre, ubicada encima del Río Largo, de donde, según la 
tradición, un anciano subirá a los cielos montado en una grulla 
amarilla para no volver a la tierra nunca más.7 Ortiz, en el inicio 
de la segunda estrofa de su poema sobre "el gran puente", habla 
de la "Casa de la garza amarilla", designación aproximativa, como 
se percibe, del pabellón con la torre que, en chino, se dice "Huag 
Ho Lou", título, además, de la composición de Mao que tematiza 
este locus classicus.8 No me parece plausible que Juanele, durante 
su estadía en China, haya tenido la oportunidad de conocer, en 
traducción, el texto de Mao, ya que, como se sabe, sólo en enero 
de 1957 el líder chino permitió la publicación en revista de un 
conjunto de poemas de su cosecha. Aunque la visita de Ortiz haya 
sido en octubre de ese mismo año (lo que haría totalmente impro­
bable esta suposición) nada indica que eso haya ocurrido y las 
Notas a la serie china nada dicen al respecto. 

De todos modos, hay algunas coincidencias en las referencias, 
sea la apuntada más arriba, sea la aparición, en los poemas de 
ambos autores, de alusiones a las colinas denominadas Serpiente 
(en cuya cima se yergue la Torre) y Tortuga (en la otra márgen del 
Yang-Tsé, frontera de la anterior). Esas colinas, en el poema de 
Mao, son comparadas a cerrojos que protegen el curso del río 
(Ortiz alude a "la primera gran armonía/ desde la Colina de la 
Tortuga hasta la Colina de la Serpiente"). Según el traductor y 
estudioso Wang Hui-Ming, la referencia a la "Torre de la Grulla 
Amarilla", en el cuarto verso de la octava de Mao, podría ser una 
alusión a los antiguos héroes que, según el clásico "Cantar de los 
Tres Reinos", ambientado en el siglo III de nuestra era, se habían 
reunido, sin éxito, en ese lugar, buscando un acuerdo de paz. El 
tema heroico tampoco está ausente en el poema de Juanele. Des­
pués de invocar a los personajes asociados a la "Casa de la garza 
amarilla" y a los grandes poetas de la dinastía T'ang, Tu-Fu y Li­
Po (" ¿Qué dirían de él los de la "Casa de la garza amarilla"? [ ... ] 

7 Ver mi artículo "A Torre do Grou Amarelo - De Li Po a Mao Tse-tung", en el 
suplemento "Mais!" de la Fo/ha de Siio Paulo (20.6.97), en el cual publiqué mi 
"transcreación" del poema del líder chino. 
8 Podríamos suponer que J. L. Ortiz haya usado "garza" en vez de "grulla" para 
evitar la cacofonía con "amarilla" (N. del T.). 
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¿Qué dirían de él Tou-Fou y Li-Tai-Pé?"), Ortiz remata la serie de 
frases paralelísticas en refrán con: "¿ Y qué dirían, ellos, de sus 
héroes?" (los héroes, en este caso, serían aquellos que habían ven­
cido al "Río Largo", construyendo el puente unificador de los 
extremos del país; no conseguí identificar la referencia a Li-Pin, 
en la tercera estrofa, pero la alusión parece encajar en la nómina 
de los héroes). 

Hay aun, en el poema ortiziano, una alusión enigmática al "tor­
bellino" ("se abrazarán sobre el torbellino"), mientras en el poe­
ma de Mao está la imagen de las aguas turbulentas (Mao recurre 
a una palabra-duplicada, "t'ao t'ao", para expresar este torrente 
agitado), comparadas en su poema a la marea-creciente que le 
apresa el corazón ("Marea del corazón, tan alta como las olas", en 
mi traducción).9 Pero el paralelo no va más lejos. Aunque el poe­
ma de Juanele insinúe el motivo utópico de la solidaridad y de la 
fraternidad universales (utopía que, en la poesía ortiziana, "a ve­
ces parece coincidir con el socialismo, pero que, en general, se 
presenta de un modo abstracto, difuso, cósmico")10, el dispositi­
vo retórico del que se sirve el poeta disuelve todo en un rocío de 
frases reticentes, truncadas, que se organizan (o des-organizan) 
como pespuntes -como toques de pincel- sobre un vacío de 
pintura taoísta. Una errancia temática semejante, indecidible, tam­
bién creo encontrarla (engendrada, es verdad, por una práctica 
escrituraria diferente) en ciertos poemas "orientalizados" de 
Lezama como, por ejemplo, en "La prueba de jade", que traduje 
para el portugués en mi estudio de 1971 "Una Arquitextura del 
Barroco" .11 

Esta "dificultad en estar del todo" (cito de memoria una ex­
presión de Cortázar) de la sintaxis ortiziana, esa vocación de in­
terludio y suspense, ese obsesivo pespuntar en la página de fra­
ses-desunidas que se suspenden en otras frases de raíces aéreas 
(proceso que se marca justamente a partir de "El junco y la co­
rriente" y que va ganando respiración diagramática en la tipo-

9 O: "Maré do cora<;ao, tao alta 'como' as ondas" (HSIN CH'AO CHU LANG KAO / 
cora<;ao maré ir avante / exsurgir onda alta"). 
10 Daniel García Helder en el pasaje final de su hermoso ensayo "Juan L. Ortiz -
Un léxico, un sistema, una clave". 
11 En A opera(iio do texto, Sao Paulo, Perspectiva, 1976. 
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grafía ortiziana en "El Gualeguay", "La orilla que se abisma ... " y 
en los inéditos que hubiesen constituido el "Cuarto Tomo" a par­
tir del poema "Vi unas flores ... ")12, ese proceso opera más por ex­
pansión y desmembramiento que por eversión y ruptura (en este 
último sentido, Ortiz jamás alcanza la radicalidad del Vallejo de 
Trilce, por ejemplo), y parece perseguir un, quizás, punto punzan­
te, en el que todas las tensiones sean conciliadas en la totalidad 
compaginada del "Último Libro", siempre diferido porque jamás 
puede ser concluido en el bio-ritmo finito de la vida humana. 

Vitad' un Uomo llamó Ungaretti a su poesía completa. Ungaretti, 
un poeta muy diferente, es verdad, en cuanto al timbre estilístico 
-desértico y barroquizante al mismo tiempo- y que casi sólo 
tendría en común con Ortiz la fama de hermético, pero que es re­
cordado, con razón, por Hugo Gola, en conexión con el tema exis­
tencia y poesía, un tema que en Juanele se expresaría a través de 
una "serenidad crispada".13 Pues bien, "Vocación de Entre Ríos" 
pienso que podría ser la rúbrica definidora de la práctica poética 
ortiziana, alargada y dilatada al sabor de una vida-tiempo de más 
de cuatro décadas. Una praxis continuada, diutuma, de esa retó­
rica opaca -paradojalmente seca- que rige un mundo poético 
fluvial, es cierto, pero de aguas morosas: "profusas, inmóviles, 
indolentes", frenadas por la interferencia de "islas aluviales" 
(como lo describe el poeta J. J. Saer14). Así, Juanele Ortiz, poeta 
mesopotámico, viene proyectando, cada vez más, su perfil 
achinado, su figura de junco ribereño aclimatado en la soledad 
entrerriana, sobre la poesía de su país (y requiriendo, también, su 
pasaporte para el mundo, para la Weltliteratur). 

12 En el número 33 (otoño de 1995) del importante tabloide argentino Diario de 
Poesía, se publica (se reedita) una significativa entrevista a Juanele, de 1945, sobre 
las relaciones de su poesía con su región natal, bajo el título "El otoño en Paraná", 
acompañado de un poema de la última etapa (1970 o 1971), "No puedo abando­
nar otoño ... ". Este fascinante poema está recogido ahora en la Obra completa, sec­
ción "Poesía inédita" (pp. 946-952). 
13 Hugo Gola: "El reino de la poesía", op. cit. 
14 J. J. Saer, "Sobre J. L. Ortiz", en el número especial (número 18, 1955) de la 
excelente revista Poesía y Poética, dirigida por Hugo Gola y publicada trimestral­
mente por la Universidad Iberoamericana (México). 
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Sin título, 1961, pluma y tinta 
sobre papel, 28 x 21.5 cm 
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Dos poemas de Juan L. Ortiz en 
transcreación de Haroldo de Campos 

El gran puente del "Yan-Tsé" 

Quién dijo que no se iba a vencer al "río largo"? 
He aquí a toda China 
dándose a través de seiscientas veintisiete lunas para que Chen-cow 

y Joain y Husan 
se abrazaran sobre el "torbellino" 
y el encaje de hierro se tendió serenamente 
para el amor ese 
y para que todas las orillas, luego, del país, 

dejaran de mirarse, desde lejos, sobre los abanicos de la luz, 
y de ser, por la noche, unos límites de noche, 
solamente, 
sobre los rocíos que se deshacen ... 

Qué dirían de él los de la "Casa de la garza amarilla" 
si aparecieran sobre esa punta, de dónde? 
e hiciesen, de nuevo, allí, 
aquel puente de manos y de síldbas, bajo, naturalmente, el ángel de la 

vid? 
Que dirían de él Tou-Fou y Li-Tai-Pé? 
No es un lazo, también, éste, aunque, es cierto, de metal, 
por encima de la melancolía, 

o del tiempo, si se quiere, de la soledad 
y de la fuga hacia el mar ... 
pero un lazo que une, además, los pasos de otro tiempo 
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A grande ponte do "Yang-Tse" 

Quem disse que nao se acabaria vencendo o "rio longo"? 
Eis aqui toda a China 
dando-se através de seiscentas e vinte e sete luas para que Chen-cow 
e Joain e Husan 
se pudessem abrac¡:ar sobre o "torvelinho" 
e o engate de ferro se estendeu serenamente 
para o amor esse 

e para que todas as margens, logo, do país, 
deixassem de se olhar, de longe, sobre as ventarolas da luz, 
e de ser, a noite, uns limites de noite, 
somente, 
sobre orvalhos que se desfazem ... 

Que diriam dele os da "Casa da garc¡:a amarela" 
se aparecessem sobre esta ponta, de onde? 
e fizessem, de novo, ali, 

aquela ponte de maos e de sílabas, sob, naturalmente, o anjo da vide? 
Que diriam dele Tu-Fu e Li-Tai-Po? 

Nao é um lac¡:o, também, este, ainda que, é certo, de metal, 
por cima da melancolia, 
ou do tempo, caso se queira, da solidao 
e da fuga para o mar ... 
mas um lac¡:o que une, ademais, os passos de outro tempo 
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hacia el encuentro de todos 
en la escritura de unas perlas que ya nunca más han de llorar, 
oh Tou-Fou, 

unos secretos de sangre? ... 

Y qué dirían, ellos, de sus héroes? 
De Li-Pin, por ejemplo, 
poniéndole siete llaves a su solo de "Tsen", 

porque tramaba, con sus hermanos, sobre los "Kines" del Yan Tsé, 
la primera gran armonía, 
desde la "Colina de la Tortuga" hasta la "Colina de la Serpiente"? 

Honor a vosotros, oh sudores como de ramas, 

que dais pilotes a los días, y les caláis, aún, unas cortinillas de pretil... 
Honor a vosotros, 
que los unís, aceradamente, sobre las huidas y los límites ... 
Vosotros, que asimismo, dais el "tao" 
una manera de vuelo en cruz, no es cierto? sobre unos bosquecillos 

que andan, secamente, 
entre las mejillas del aire, 

y los "ahí. .. yo ... ahí... yo ... ahí... yo" ... "de arriba" ... 
una manera de vuelo en cruz, con los signos 
del ave sin sombra 

y de la ramita sin invierno ... 
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para o encontro de todos 

na escritura de urnas pérolas que já nunca mais hao de chorar, 
óTu-Fu, 

uns segredos de sangue? 

E que diriam, eles, de seus heróis? 
De Li-Pin, por exemplo, 
pondo a sete chaves seu solo de "Tsen", 
pois tramava, com seus irmaos, sobre os "Kines" do Yang-Tse, 
a primeira grande harmonia 
da "Colina da Tartaruga" a "Colina da Serpente"? 

Eu vos honro, ó suores como de ramagens, 
que dais escoras aos dias, e lhes colocais, ainda, um cortinado-peitoril... 
Eu vos honro, 
que os unis, aceradamente, sobre as escapadas e os limites ... 
Vós que, do mesmo modo, dais o "tao" 
um jeito de voo em cruz, nao é certo? sobre uns bosquetes 

que andam, secamente, entre as mac;as-do-rosto do ar 
e os "aí... eu ... aí... eu ... aí... eu" ... "de cima" ... 

um jeito de voo em cruz, com os signos 
do pássaro sem sombra 
e do ramúnculo sem inverno ... 
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Cuando digo China ... (Sanghai) 

Cuando digo China, 

es una ramita lo que atraviesa, olivamente, el aire, 
en la punta de un vuelo de nieve, 
hacia el viento del día ... 

Salud, brazos de bambú, salud ... 

Salud, brazos que alzan, desde la piedra y las espigas y las ramas, 
un porvenir como de "Kuan-yins" ... 

Salud, dedos de brisa sobre los pliegues de la tierra, 

y sobre el marfil, 
para levantar el otro velo de la novia 

y revelar las líneas de la dicha que ganaron a la profundidad 
y a su palidez misma ... 

Salud, sonrisa de arroz, y salud, equilibrio 
de junco, 

con un mundo sobre sí, un mundo, 
un mundo en que no ha de concluir nunca, nunca, de abrirse 

un espacio de mariposas ... 

Salud, estrella de crisantemo, llamando 
a todas las flores, 
para hacer el cielo, aquí, también, sobre la soledad 
y el frío ... 

Salud, alas de China, 

latiendo hacia ese celeste que respira igual a un niño, 
y que ha de apagar, asimismo, lo que fosforesca todavía, 

allá y aquí, 
de las lágrimas ... 

Salud! 
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Quando digo China ... (Xangai) 

Quando digo China, 

é um ramúsculo que atravessa, olivamente, o ar, 

na ponta de um vóo de neve, 

rumo ao vento do dia ... 

Salve, brac;os de bambu, salve ... 

Salve, brac;os que soerguem, das pedras e espigas e ramos, 

um porvir como de "Kuan-yins" ... 

Salve, dedos de brisa sobre as pregas da terra, 

e sobre o marfim, 

para levantar o outro véu da noiva 

e revelar as linhas da fortuna ganhas a profundidade 

e a sua mesma palidez ... 

Salve, sorriso de arroz, e salve, equilíbrio 

de junco, 

com um mundo sobre si, um mundo, 

um mundo em que nao há de terminar nunca, nunca, de se abrir 

um espac;o de borboletas ... 

Salve, estrela de crisantemo, chamando 

a todas as flores, 

para fazer o céu, aqui, também, sobre a solidao 

e o frio ... 

Salve, asas da China, 

batendo rumo a esse celeste que respira feito um menino, 

e que há de apagar, assim mesmo, o que ainda fosforec;a, 

lá e aqui, 

de lágrimas ... 

Salve! 
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Poemas 
Gustav Sobin 

Nota y traducción: Tedi López Milis 

Los datos de la vida de Gustaf Sobin son como un ejercicio de 
austeridad. Nació en Boston en 1935, se trasladó a Francia en 1962 
y se mudó a Provenza -o más precisamente al Vaucluse- en 
1963. Eligió el refugio de Petrarca, ese "valle estrecho, aunque 
solitario y deleitoso ... a veinticinco kilómetros de Aviñón, donde 
el Sorgue, rey de todas las fuentes, tiene su origen." Su pueblo 
diminuto se llama Les Maquignons, que significa "comerciantes 
de caballos". Es una ladera cubierta de viñedos y de una ración 
mesurada de casas, donde a lo mucho varía el rigor con el que se 
suceden las estaciones. Sin embargo, en el siglo V se inició ahí un 
milagro que luego recorrió toda la comarca: San Verán mató a un 
dragón y en honor de esta hazaña se erigió una capilla románica 
en el siglo XI. 

El privilegio de vivir en un territorio donde ése es el hecho 
histórico más reciente tiene también algo de milagroso. Sobin es­
cribe en una pequeña cabaña situada a menos de un kilómetro 
de donde cayó el dragón. Esto bastaría para mitigar la frugalidad 
biográfica que parece condenarlo a ser dueño sólo de una obra. 
Pero Sobin cultiva su propio vacío, alejado de los avatares de una 
geografía que convive tan estrechamente con la metáfora que el 
poema parece ser sólo otra consecuencia de una causalidad natu­
ral. Su labor ha consistido, en parte, en desviar la verosimilitud 
de este rito. Su "paisaje semántico", como él lo llama, tiene trazos 
de un desciframiento paleológico, de un intento de fabricar la fór­
mula de una tábula rasa, pues la escritura de Sobin se acumula en 
un lugar ya sobre-escrito. Por eso sus poemas están atravesados 
por zonas de silencio. Por eso también quizá tienden a prescindir 
de los nombres propios: sólo en la vaguedad del nombre genéri­
co puede darse el simulacro de una metáfora primigenia. El ce­
dro, el ciprés, el pino contienen ya, en Provenza, la historia de 
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una literatura; el mero árbol, en cambio, puede funcionar a la 
manera de un genésis anti-mitológico del poema en tanto artefac­
to, del poema como un acontecimiento del idioma y ya no sólo 
como una fenomenología. 

En esto Sobin está del lado contrario de su gran antecesor nor­
teamericano en Provenza. Ezra Pound estableció las pautas de 
ese reino literario y escribió desde el centro de una cultura que, 
en cierta forma, inventó. Sobin lo ha hecho desde sus orillas. Lo 
suyo es menos la paráfrasis de una tradición que el intento de 
enmudecerla a fuerza de perpetrar el registro de una voz anóni­
ma. En sus poemas, cuya errancia rítmica se vincula con la tona­
lidad de William Carlos Williams, todo parece haber quedado 
fuera, como si la omisión representara la única táctica posible para 
que el mundo sea una experiencia impersonal que carece, diga­
mos, de las referencias más íntimas a un canon. Lo que no se 
omite es la presencia casi tactil de una estructura. Sobin abole la 
tradición en su nombre. Es la estructura la que remite a esa nos­
talgia oracular que persigue a la poesía, como si alguna vez hu­
biera poseído el poder de predecir la verdad; es la estructura, tam­
bién, la que "desafía el peso de lo explícito". Lo que queda adentro, 
el contenido, es sólo el efecto de una construcción que, 
mallarmeanamente, busca el silencio. Eso que el Pound de los 
trovadores no hacía más que rehuir. 

La conciencia lingüística del mundo es un peculiar estado del 
alma que nace más bien en Francia. Sobin la incorpora pero con 
un giro distinto, pues en su caso el paisaje se convierte en el sitio 
donde transcurre la memoria, y no tanto la conciencia, de una 
lengua. La teoría del idioma equivale entonces a la percepción 
exacta de la naturaleza, y la percepción a un recordatorio de los 
nombres y de las acciones que ocurren afuera. Extrañamente, a 
pesar de su abstracción, la poesía de Sobin está llena de sucesos, 
sus imágenes están ancladas en los hechos. Todo es exterior; lo 
interno es sólo la captación semántica de algo tan concreto como, 
por ejemplo, la sombra del almendro, que es la primera del año, 
o la nieve arrastrada por el viento o el crecimiento de los hongos, 
que él llama "la carne de la lluvia". La abstracción persistente es 
un rasgo de temperamento, no el resultado de una metafísica o 
de una estrategia literaria. En cierto sentido, es la atmósfera que 
transmite la temperatura emocional del poema, su recipiente más 
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Sin título, 1968, acrílico 
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Sin título, 1969, 
acrílico sobre papel, 183 x 117 cm 

59 



adecuado, pues las palabras tienen otro fin: depen moldear la 
circunstancia de la metáfora, no las veleidades sentimentales que 
crean la ficción de una identidad. 

Es difícil saber si, en Sobin, las paradojas son un accidente o 
una forma de realismo: lo abstracto que circunda a lo concreto, la 
estructura que es el andamiaje del silencio, la imagen despojada 
de referentes poéticos que es el desafío a las metáforas de una 
tradición. ¿Es Provenza o son las trampas de una teoría? Supon­
go que uno puede escoger vivir en un lugar por la cantidad de 
literatura que contiene; en esto, Provenza tiene pocos rivales. Uno 
también puede elegir una teoría sin darse cuenta de que al hacer­
lo se decide por un estilo. En Sobin las dos cosas se mezclan, el 
lugar y la teoría, y desembocan, primero, en un destino, y luego 
en una especie de antinomia, una estética regida por antípodas. 
De un lado, la arcadia provenzal, ese trozo de paraíso secular 
donde la belleza funciona tan perfectamente que parece encarnar 
una prueba física de la existencia de Dios; donde hay tal prolife­
ración de tópicos culturales que se ha convertido en uno de los 
escenarios predilectos de los actores "sensibles" de Hollywood; 
donde la naturaleza es tan textual que cualquier libro sale sobran­
do. Del otro, una teoría de la persecución semántica que establece 
relaciones casi puritanas con la expresión, que excluye sus pro­
pias certezas para revelar sólo los titubeos, que restringe el alcan­
ce de su conocimiento por temor a perder el vínculo moral con lo 
que ignora. Esta ambivalencia le otorga a la obra de Sobin una 
cualidad quebradiza, frágil, como si cada poema viniera equipa­
do con su propio mecanismo de autodestrucción. Pero, asimis­
mo, consolida un equilibrio y una reciprocidad: el lugar y la teo­
ría se redimen mutuamente y, en todo caso, la paradoja que queda, 
la última, es el poema. 

Fragmento del prólogo a la antología de Sobin Matrices de sombra y viento, que se 
publicará próximamente en la editorial Hotel Ambosmundos. El trabajo se reali­
zó con un apoyo del Fideicomiso para la Cultura México/ Estados Unidos. Los 
poemas que siguen pertenecen a esta misma antología. 
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Flowering almonds: outside and in 

62 

it's a heart that's 
staring into the damp petals; the eyes 

understand this. 

washed altars of 
white coral, that depth- ascendent ... 

the weight-
less tracery of the lost face, ever-

~- metaphor- away. 

that the flowers aren't ours, aren't 
flowering for our voices, but 

the dolorous air's, their white deliveries. 



Almendros florecientes: afuera y adentro 

es un corazón el que 
escudriña los pétalos húmedos; los ojos 

entienden esto. 

altares lavados de 
coral blanco, esa hondura ascendente ... 

la tracería 
ingrávida del rostro perdido, siempre 

a una metáfora de distancia. 

que las flores no son nuestras, no 
florecen para nuestras voces, sino 

para las del aire doloroso, sus blancos partos. 
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of shadows, the 
first: cast, like 

foam, across the furrowed earth .... 

wild buds on their wind-
ballasted antlers, beast struck, 

its love belling dumbly in the rain-
darkened rose. 

brought the sprigs 
blossoms, the rooted pearls 

dew, everything 

in, the 
ofthe 

but the bees. 

that we outlive this sweet 
archaic spring, feed on 

its slender wood, with 
no measures but our own abandon. 

a bowl of flowers ... 
a face 

in the palm of 
only, 

its gaze: these, these 
windows 

opened wide. 



de las sombras, la 
primera: arrojada como 

espuma sobre la tierra arada ... 

retoños salvajes en sus cornamentas 
lastradas de viento, bestia abatida, 

su amor que brama sordamente en la rosa 
oscurecida por la lluvia. 

metí los vástagos, los 
capullos, las perlas enraizadas del 

rocío, todo 
menos las abejas. 

que duremos más que esta dulce 
primavera arcaica, nos alimentemos de 

su madera esbelta, sin 
medida alguna salvo la de nuestro propio abandono. 

un cuenco de flores ... 
un rostro 

en la palma de su mirada: éstas, sólo 
estas ventanas 

abiertas. 
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Ca d'oro 

66 

bulbed 
out­
wards, the 
imbarcadero 
len-

ses the 
senses, water­
cut, the words 
slip 

through. your 
world, in those 
immense 

muscles of 
hair, the lime­
green linens 
you travelled with. 
once 

s till is. the 
heavens 

unravelled. on a 
wrist, 

over the taut 
rocked water, the 
white barge 

pivots. 



Ca d'oro 

abultado 
hacia 
afuera, el 
imbarcadero 

reticula los 
sentidos. cortadas 
por el agua, las palabras 
se 

resbalan. tu 
mundo, en esos 
inmensos 

músculos de 
cabello, las sábanas 
verde lima 
con las que viajaste. 
alguna vez 

aún es. el 
cielo 

desembrollado. en una 
muñeca, 

sobre el agua 
tensa, mecida, 
la barca blanca 

gira. 
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Chaplade: autumn 

68 

I 

always the same breath, boots, whistles 
in the wind-clotted orchard; 

backwards and forth, being equal. 

always the cold lashes of shadows, the 
hole where the words went, 

thehands 
tapping at the edge, waiting for the hands' 

answers. 

2 

comes back 
with each small, stuttered particle 

still whirring. goes out, comes back. 
is in the same instant: another; 

while wanting to live; 
while wanting a name to live in. 



Chaplade: otoño 

1 

siempre el mismo aliento, botas, silbidos 
en el huerto cuajado de viento; 

hacia atrás y hacia adelante son lo mismo. 

siempre los fríos látigos de las sombras, el 
hoyo por donde se fueron las palabras, 

las manos 
golpeteando en la orilla, a la espera de las respuestas 

de las manos. 

2 

regresa 
con cada partícula pequeña y tartamuda 

aún zumbando. sale, regresa, 
es en el mismo instante: otro; 

y entre tanto quiere vivir; 
entre tanto quiere un nombre donde vivir. 
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Isaian 

70 

disks of wind - scoopings! 

dust. 
dust in each finger's throat, as the hands 

murmur the weeds, 
thrash 
at the grain's sudden spectral lamps (their 

holocaustic gold). 

dust. 
dust and dreams, 

and this blazing grain 
thatbendsthe eye 

and forces the white breath to feed. 



Isaian 

discos de viento- ¡paletadas! 

polvo. 
polvo en la garganta de cada dedo, mientras las manos 

murmuran hierbas, 
trillan 
las repentinas lámparas espectrales del grano (su 

oro de holocausto) 

polvo. 
polvo y sueños, 

y este grano deslumbrante 
que tuerce al ojo 

y obliga al aliento blanco a alimentarse. 
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Anguish & Metaphor 

72 

only in air 
do the knots dissolve, only 

without, with-
in, in the echoing 

organs, dis-
perse. earth in-

verted, a life as if passed 
a-
mongst its 
attributes, you' d rise, 
rise as 

I' d plummet, your hair -in­
voluted- harden, just 
there, where 

I'd 
vanish. 



Angustia y metáfora 

sólo en el aire 
se disuelven los nudos, sólo 

afuera, adentro, 
en los órganos 

resonantes, se 
dispersan. tierra 

invertida, como una vida que transcurrió 
entre 
sus 
atributos, te elevabas, 
elevabas mientras 

me desplomaba, tu pelo -en 
espirales- se endurecía, justo 
ahí, donde 

yome 
esfumaba. 

73 



Acerca de Rothko 

Robert Motherwell 
Traducción: Guadalupe Alemán 

10 de marzo de 1967 

Rothko sale a recibirme a la puerta de su estudio, una antigua 
casa de carruajes con techos muy altos, quizá de unos cuarenta 
pies hasta los tragaluces, silenciosa y de iluminación gris como 
una bodega. Nos estrechamos la mano calurosamente, aunque 
durante el encuentro nunca mira hacia mí, sino al piso. Me asomo 
hacia el fondo del estudio, sin esperar que me invite a pasar, sa­
biendo que Rothko está terminando unos enormes paneles para 
una capilla que será construida en la Universidad de St. Thomas 
en Texas, pues él es un hombre extremadamente discreto cuyo 
silencio siempre me he obligado a respetar-{) que más bien, siem­
pre he honrado. Nació doce años antes que yo (en 1903), y hemos 
sido amigos tempestuosos desde hace más de veinte años: judío 
y celta, codicioso y extravagante, realista e idealista, vital y litera­
rio, en pocas palabras, Leopold Bloom y Stephen, ya demasiado 
viejo para serlo. 

¿Qué nos une? ¿Una desenfrenada furia metafísica, sin impor­
tar las diferencias del estilo social en el cual se exprese? Yo sé que 
para él soy más "auténtico" mientras más sufro, lo cual hace que 
otros encuentros resulten incómodos, pues casi siempre tengo por 
costumbre ocultar la desesperación tras el optimismo y los deco­
rados. Él odia ambas cosas. Es el único artista importante que yo 
haya conocido del todo indiferente a los objetos. Esto no deja de 
relacionarse con la naturaleza de su arte. Su mujer invariablemente 
se refiere a él por su apellido, como si fuera un mito y no un ser 
humano, como Job. 

Pienso que parte de su silencio ( que no es neurasténico) se 
debe a su veracidad. Su único recurso en situaciones donde no 
quiere decir la verdad -que son muchas- consiste en guardar 
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silencio. Extremadamente sensible, es egocéntrico de cierta for­
ma con la que sólo Europa, con sus antiguos modales, puede li­
diar. De él aprendí el enorme rango de entonaciones que pueden 
dársele a la expresión yiddish "¡oye!". Le gusta que los rituales se 
cumplan, pero es capaz de una brutalidad bárbara. Me siento tenso 
en su presencia, y sin embargo no me es ajeno, pese a lo diferen­
tes que somos; al contrario, él es muy real para mí, como los per­
sonajes de la literatura rusa del siglo XIX. Literalmente escupe a tu 
cara mientras habla -ya sea whisky o licor de centeno- y ha 
manejado su carrera con mayor maestría que cualquiera de noso­
tros. Sufre de aburrimiento, y se alegra al verme. 

Para mi sorpresa, me invita al espacio donde está trabajando, 
al fondo del vasto estudio. 

21 de abril de 1969 

Mark Rothko me llamó por teléfono para preguntar si podía ve­
nir a tomar un trago, a lo cual respondí que desde luego. Cuando 
llegó parecía, aunque agitado, más tranquilo de lo que usualmente 
había estado en los últimos dos años. Durante cierto momento de 
la conversación, cuando le pregunté por su trabajo, me dijo que 
las oficinas de la UNESCO en París lo habían contactado para hacer 
una habitación que también iba a alojar esculturas de Giacometti. 
Le pregunté de qué tamaño era la habitación y él dijo que no muy 
grande, tal vez 28 x 20 pies o algo así. Luego dijo que en todo 
caso, si aceptaba la comisión, era poco probable que fuera a cu­
brir toda la pared con una sola pintura. Comentó con ironía que 
cuando uno se compromete con una pintura de ese tamaño, no 
queda nada por hacer excepto "componer", que se involucra uno 
con todos los problemas de la "composición" y que, como es bien 
sabido, él detesta la idea de "composición". Luego mencionó, ol­
vidando de momento que me las había mostrado en su estudio, 
que había comenzado una nueva serie de pinturas, "un mundo 
diferente para mí", parcialmente inspirada por la noción de tener 
sus pinturas en la misma habitación que el trabajo de Giacometti, 
a quien obviamente respeta. (Sin embargo recuerdo que hace quin­
ce años, cuando surgió en Norteamérica el interés por esas figu­
ras flacas y demacradas de Giacometti, Rothko hizo comentarios 
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acerca de la insensibilidad del coleccionista capaz de exhibir es­
culturas tan trágicas en la sala de su casa). De pronto me pareció 
evidente que si aceptaba la comisión, era probable que llenara las 
paredes con tres o cuatro pinturas individuales en lugar de una 
sola, grande. Cuando conocí las nuevas pinturas de las cuales me 
había hablado -que en papel miden tres o cuatro pies de ancho 
por cinco o seis de alto- quedé impactado al ver que eran de 
colores grisáceos y marrones combinados, en lugar de los matices 
extraordinariamente personales que él solía usar, y de hecho pa­
recidos a los colores que el mismo Giacometti emplea en sus pro­
pias pinturas. Supe exactamente a qué se había referido al decir 
que odiaba la "composición", pero comprendí también que el sen­
tido más profundo de sus palabras alude a que él tiene un tipo de 
composición diferente, una metodología distinta al hacer un cua­
dro -de composición renacentista, si se quiere-- pero en todo 
caso también una composición. Enfatizó su creencia en que cada 
artista debe hallar su propia forma de hacer algo que él mismo 
considere "tolerable", vale decir, un vehículo adecuado para la 
visión. Se refería a esto tan específicamente como, por decirlo así, 
a los vehementes gustos y disgustos de un niño acerca de lo que 
come, o acerca de lo que quiere o no quiere hacer en un momento 
dado. Otras veces se ha referido a alguno de sus grupos de pintu­
ras como si fuera una ópera: como si cada pintura individual fue­
ra un solo de voz en una ópera; de manera que tal o cual pintura 
del conjunto es, por ejemplo, Don Giovanni, otra pintura, Elvira, 
y así sucesivamente. No puedo exagerar la intensidad de su preo­
cupación en tomo a la especificidad, y en consecuencia el por qué 
-en mi opinión- sus pinturas individuales tienen mayor indi­
vidualidad que las de muchos artistas obstinados en crear imáge­
nes únicas. Una nota menor: las inflecciones de sus suspiros y de 
la expresión "oye" son múltiples y sirven de contrapunto a lo 
que de hecho está diciendo. 

28 de enero de 1971 

Cuando Mark Rothko se quitó la vida, solo, en su estudio, duran­
te el excepcionalmente frío invierno de 1970, este país y el mundo 
perdieron a uno de sus grandes pintores modernos, y lo que es 
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más raro, a uno muy profundo. Pues el arte moderno -hablo en 
el sentido específico de l 'art moderne- se ha caracterizado en ge­
neral por cierto esplendor, por la brillantez empapada de sol de 
la pintura al aire libre (sin importar que el trabajo se realice al 
exterior o dentro de un estudio a la luz del día) y por una sección 
de la paleta mucho más intensa en saturación de matices de lo 
que es la tradición renacentista, con sus numerosos lustres de pin­
tura. Se cree que Goya, quien murió en 1828, deliberadamente 
solía poner el último énfasis a sus pinturas a la luz de las velas. 
Durante la vida de Goya, los acuarelistas ingleses, trabajando en 
exteriores a partir de la naturaleza, comenzaron a aligerar la pale­
ta del pintor (e incidentalmente a iniciar la tradición romántica, 
de la cual quizás el expresionismo abstracto haya sido la última 
manifestación en pintura); más tarde, con los impresionistas fran­
ceses, la luz del sol comenzó a permear la corriente principal del 
arte moderno. Mark Rothko, un colorista original, se sumergía a 
veces en esa corriente, especialmente en aquellas pinturas con co­
lores cálidos -bermellones, amarillos, naranjas- pero incluso 
ahí resultaba evidente que lo que ya dominaba en sus obras más 
oscuras o frías (aquellas con azules y verdes y morados o tonos 
tierra y negro) no era el color de la brillante luz diurna iluminan­
do objetos intensamente coloreados -de hecho odiaba los obje­
tos, como muchas otras cosas- sino un resplandor luminiscente 
que brotaba desde dentro. No la luz del mundo. Técnicamente 
hablando, Rothko fue en esencia un pintor "nocturno", tal y como 
lo fue, quizás, Odilon Redon, pero a una escala sublime. Le gus­
taba, incluso de día, pintar con luz eléctrica incandescente, y ex­
hibía sus pinturas al público con un grado extraordinariamente 
bajo de iluminación. Recuerdo un enorme estudio suyo en el 
Bowery, un viejo almacén (creo) que carecía de ventanas y le pro­
vocaba a uno la sensación de encontrarse detrás de las escenas de 
un oscuro set cinematográfico. Su último gran estudio-carruaje 
en la calle Sesenta y Nueve Este tampoco tenía ventanas en el 
área de trabajo, y el tragaluz había sido tapado con tela. Incluso 
en su estudio anterior en la Tercera Avenida, del lado Este Supe­
rior, que yo conocía bien pues él me lo había subarrendado du­
rante varios años (cuando tomó la casa de carruajes), que sí tenía 
varias ventanas alineadas a la Avenida por donde entraba la luz, 
él prefirió cubrirlas con pintura negra, como si estuviéramos en 
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Sin título, 1969, 
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guerra, para seguir trabajando con luz artificial.1 Rothko estaba 
inspirado por la tradición romántica y vivía atormentado por los 
conflictos y la angustia reprimida. Solía tener en sus sombríos es­
tudios docenas de envases de pigmentos en polvo, de todos los 
matices imaginables, y los mezclaba con su pintura para intensi­
ficarla -amaba las brillantes temperas de Fra Angelico, y frecuen­
temente había usado huevos- como a esos químicos europeos 
que solían exhibir frascos de líquidos verdes y rojos en sus venta­
nas. Las mezclas de Rothko originaban una serie de resplande­
cientes estructuras de color que no tienen paralelo en el arte mo­
derno, que son, en el más profundo sentido de la invocación de 
Baudelaire a los artistas modernos, nuevas. Tan nuevas que si 
Rothko no hubiera existido, ni siquiera habríamos conocido cier­
tas posibilidades emocionales del arte moderno. Éste es un logro 
de gran magnitud. Pero el verdadero genio de Rothko consiste en 
haber creado un lenguaje del sentimiento a partir del color. 

Por lo tanto, con su muerte, una cierta dimensión abandonó al 
arte moderno, una cierta contradicción que, sin embargo, brillaba 
con una luminosidad interna del color que es "conmovedora" 
-para usar uno de sus términos favoritos. Esta capacidad de con­
mover fue dominante en su magnífica retrospectiva de 1970 en 
Venecia, y luego en Nueva York, después de su muerte, sólo diez 
años después de su exhibición aquí, en el Museo de Arte Moder­
no. Aunque le gustaba ser tratado como a un genio -una visita a 
su estudio era una audiencia, pues tenía una noción anticuada de 
la jerarquía del talento, a pesar de sus sentimientos pseudomar­
xistas de los días de la WPA durante los Treintas- en el fondo de 
su corazón moraba una ambivalencia profundamente arraigada, 
una duda persistente, que lo llevaba a preguntar a sus íntimos si 
él era en verdad un pintor; e iba mucho más aHá de las dudas 
habituales de un artista acerca de su trabajo. Era una duda defini­
tiva. A tal grado que pensaba que sus clientes -a quienes solía 
aterrorizar o exigir un pago mayor de la noche a la mañana­
estaban posiblemente fuera de sus casillas, y que él mismo no era 
sino un charlatán conjurador de colores. 

1 Motherwell lo recordaba como aproximadamente en la calle Cincuenta y Siete, sobre 
una tienda que vendía cosas de cinco y diez centavos. (Conversaciones con el artista, 
1983-1986). 
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Aunque habilidoso, Rothko tenía poco sentido de la astucia; 
aunque seguro según cualquier criterio externo, solía preguntar­
me entre irónico y desesperado de qué manera puede uno vivir 
una vida, como si yo lo supiera; ampliamente reconocido por el 
medio artístico, por numerosos coleccionistas y críticos, por nu­
merosos premios, por un doctorado de Yale, por este Instituto, 
aun así se negaba a exhibir, aterrado ante el espectro del desinte­
rés. Siendo un colorista, su vida fue gris; tuvo gran renombre como 
artista abstracto e insistía en que su trabajo era puro asunto te­
mático, refiriéndose a la capacidad de conmover que mencioné 
antes, y tal vez, en un sentido oriental, al vacío -le gustaba re­
cordar que Antonioni, el director de cine, le había dicho a través 
de un intérprete que ambos se ocupaban del mismo tema: "la 
nada". Carente de alegría, amaba la alegría de un hogar y se en­
contraba a sus anchas siendo huésped; hombre lleno de vida, es­
taba cargado con una sensación de impotencia y una rabia ar­
diente. Solía decir que nadie se había percatado de la cantidad de 
agresión en sus pinturas. ("Cantidad" era una palabra importan­
te para él: conocía la gran lección artística de que los tantos o, 
como decimos, las cantidades pesadas con exactitud, se conden­
san cualitativamente en el arte. Igual que Duncan Phillips, usó la 
palabra "medidas"). 

Su sentido de la calidad y su visión subjetiva lo apartaron ar­
tísticamente de los demás pintores inmigrantes judíos de la Rusia 
blanca en Nueva York, con quienes por otro lado tenía mucho en 
común: un mundo representado en varias novelas de Europa del 
Este, aquellas que podían haber sido ilustradas por Burliuk2• A 
su modo, era tan desdeñoso con el formalismo-la Escuela que 
él y yo fundamos con otros dos artistas durante los Cuarentas se 
llamaba "Los Temas del Artista" - como lo eran en forma más 
obvia sus colegas del realismo social. El logro artístico de Rothko 
es sobrecogedor porque se desvía del cauce del arte moderno por 
medio de un cambio de tema hacia lo nunca antes soñado, hacia 
un arte abstracto de conmoción ante el vacío ignoto. Su trabajo 
tiene una resonancia inconfundible, peculiar en sí misma, en su 
propio tono característico. Esencialmente su creencia era: siento, 

2 David Burliuk (o Burljuk) (1882-1967), artista nacido en Rusia que llegó a los 
Estados Unidos en 1922. 
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luego existo; y eso es lo que su colorido expresaba, incluso cuando 
se trataba de algo feo, como sucedía en ciertas ocasiones. El mejor 
elogio en su vocabulario consistía en llamar a alguien un "ser hu­
mano", es decir, una persona que siente. En la década de los Cin­
cuentas usaba la palabra "éxtasis" para describir su ideal de pin­
tura; pero su vocablo constante era "tolerar". Un trabajo quedaba 
logrado en su totalidad si él podía tolerarlo, si no era una mentira. 

Durante los últimos años de Rothko, después que su aneurisma 
(y otras cosas) lo dejaron traumatizado, repleto de drogas tera­
péuticas y de alcohol, su tirante esfuerzo por contener la rabia se 
volvió continuamente visible. Varias veces se volvió hacia mí y 
me dijo con la mirada ofuscada de un animal: "La mía es una 
edad vieja y amarga". Lentamente, durante esos dos años de in­
descriptible sufrimiento y torpe anestesia, Rothko se fue vacian­
do de sensaciones, como sin duda la sangre fue drenando en su 
cuerpo durante la muerte. Su suicidio debió haber sido complejo; 
él mismo era complejo. Su inteligencia innata no era frágil ni pa­
siva, sino la gran mente innovadora de la época. Rothko era per­
fectamente capaz de imaginar junto con Antaine de Saint-Exupéry 
que "la muerte es un asunto de grandeza. Al instante genera la 
existencia de una nueva red de relaciones entre tú y las ideas, los 
deseos y las costumbres d~l hombre ahora muerto. Es una reor­
denación del mundo". (Vueyo a Arras). Y sí, su acto final reordenó 
la forma en que debemos \\erlo. Se volvió mítico, como Arshile 
Gorky, Jackson Pollock y David Smith antes que él: un hombre 
cuya capacidad para integrar un trabajo artístico resultó conmo­
vedora frente a su incapacidad para integrar una existencia via­
ble. Como dijo Cocteau, todo puede resolverse excepto el ser. O 
quizás no fue el artista el que se mató sino el hombre común, en 
un acto único de rabia y desesperación y soledad y enfermedad. 
Nunca lo sabremos. Nunca estaremos seguros de que haya hecho 
una elección definitiva. Pero la cualidad liberadora de su arte, su 
verdadero monumento, es sin duda auténtica, porque representa 
elecciones concretas y específicas realizadas libre y consciente­
mente, entre otras fuentes preconscientes y descubrimientos téc­
nicos, cualesquiera que hayan sido -tales como la intensificación 
de los pigmentos de fábrica, los bordes plumosos hechos con el 
resorteo de una brocha gorda, la profundidad poco común de sus 
bastidores (descubierta durante los primeros esfuerzos por eco-
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nomizar), los bordes blancos de sus últimas obras oscuras, mis­
mos que originalmente enmascarilló pero al fin incorporó como 
parte de la pintura debido a la luz que arrojaban; en suma, esas 
fuentes y medios que se fusionaron con su expresión interna de 
color-espacio, tal y como corresponde a un gran pintor que, en 
lugar de sentirse constreñido, elige el modo de tratar su tema, un 
tema que de todas formas le había sido impuesto por este perio­
do de agonía. Los últimos veinticinco años, el lapso de su madu­
rez artística, se han caracterizado por un cambio revolucionario 
que se aleja de la esperanza en la conciencia humana, de lo cual 
Rothko fue un espejo muy certero. Como dijo Solzhenitsyn: "¿ Y 
si Tolstoy no hubiera dicho la verdad?" 

De la galaxia de brillantes judíos rusos que destacaron en cada 
disciplina en nuestro país, opino que Rothko fue el pintor más 
grande. Un amigo mío3, también brillante, un téologo hebreo (en­
tre otras cosas) recuerda un almuerzo durante el cual Rothko de­
fendía el hecho de ser pintor del mismo modo en que un niño 
podría apelar a sus ancestros; y me recuerda que durante la últi­
ma fiesta ofrecida por Rothko en su vasto estudio, rodeado por 
sus últimos trabajos en blanco y negro, el artista estaba como pro­
tegido por sus propios talismanes mágicos gracias a los cuales 
ningún mal podía alcanzarlo, ningún demonio podía poseerlo. 
En consecuencia, más que un gran pintor moderno era un practi­
cante de la magia benévola, y esa magia conserva su carácter sa­
grado. Dejar de percibir la magia sagrada significa percibir tan 
sólo rectángulos de lona coloreados en forma original, es decir, el 
vacío propio de un filisteo. Él experimentó aquello por lo cual 
lucharon sus antepasados. Está muerto, pero su experiencia vive; 
conmovedora, torpe, y en las ocasiones en que alcanzó el éxtasis, 
arrebatadora y única. 

3 Arthur Cohen (1938-1986), autor, editor y comerciante de libros raros. 
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Algunas declaraciones de Rothko 

Prefiero ser pródigo antes que mezquino: conferiría atributos 
antropomórficos a una roca antes que deshumanizar la más leve 
posibilidad de conciencia. 

No creo que haya existido nunca la cuestión de ser abstracto o 
figurativo. En realidad se trata de acabar con este silencio y esta 
soledad, de respirar hondo y estirar los brazos de nuevo. 

Yo hago pinturas muy grandes. Me doy cuenta de que histórica­
mente la función de hacer pinturas grandes consiste en pintar algo 
grandioso y pomposo. Sin embargo, la razón por la cual las pinto 
-y pienso que se aplica a otros pintores que conozco- es preci­
samente porque quiero ser muy íntimo y humano. Hacer una pin­
tura pequeña significa situarte fuera de tu experiencia, observar 
una experiencia como a través de un estereoscopio o por medio 
de un lente reductor .... No importa de qué manera pintes la pin­
tura más grande: estás en ella. Es algo sobre lo cual no puedes 
mandar. 

Una pintura vive por camaradería, expandiéndose y alistándose 
ante los ojos del observador sensible. Muere durante la misma 
prueba. Por lo tanto, enviarla al mundo es un acto riesgoso. ¡Con 
cuánta frecuencia debe ser menoscabada por los ojos de los in­
sensibles y la crueldad de los impotentes que querrían extender 
universalmente su aflicción! 
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Carta de Mark Rothko, Adolph Gottlieb y Barnett Newman 
(7 de junio de 1943) 

l. Para nosotros el arte es una aventura en un mundo desconoci­
do, que sólo puede ser explorado por aquéllos dispuestos a co­
rrer los riesgos. 

2. Este mundo de la imaginación es caprichosamente libre y vio­
lentamente opuesto al sentido común. 

3. Nuestra función como artistas consiste en hacer que el especta­
dor vea el mundo a nuestro modo -no al suyo. 

4. Favorecemos la expresión simple del pensamiento complejo. 
Estamos con la forma grande porque tiene el impacto de lo in­
equívoco. Deseamos reafirmar el plano pictórico. Estamos con las 
formas planas porque destruyen la ilusión y revelan la verdad. 

S. Existe una noción ampliamente aceptada entre pintores según 
la cual no importa lo que uno pinte mientras esté bien pintado. 
Esta es la esencia del academicismo. No hay tal cosa como una 
buena pintura acerca de nada. Afirmamos que el tema es crucial 
y que la única materia temática válida es la trágica e intemporal. 
Por eso profesamos un parentesco espiritual con el arte arcaico y 
primitivo. 

Las ilustraciones fueron tomadas de Clearwater, Bonnie, Mark Rothko. <Euvres sur 
papier, Adam Biro, Nueva York, 1993. 
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Quatro poesias 

José Bento 

Fran9ois 
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... und tragen das Grün in dein Immer. 
Paul Celan, Grabschrift für Franrois 
[ ... e levar o verde ao teu sempre.] 

Por um sopro na cinza 
onde o fogo, de tao breve, fora frio, 
sabemos que estiveste aqui: 
um afago vazio 
demasiado em ti, 
só no verde que a teu nunca levou. 

Como teu nome. 
- Quem mais te chamou? 



Cuatro poemas 

José Bento 
Traducción: Rafael-José Díaz 

Fran9oís 

... und tragen das Grün in dein Immer 
Paul Celan, Grabschrift für Fran~ois 

[ ... y llevar el verde a tu siempre] 

Por un soplo en la ceniza 
donde el fuego, de tan breve, fuera frío, 
sabemos que estuviste aquí: 
una caricia vacía 
excesiva en ti, 
sólo en el verde que a tu nunca llevó. 

Como tu nombre. 
-¿ Quién más te llamó? 
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Se aqui houvesse urna porta, eu bateria 
comas maos, a voz, o abandono, o silencio 
do olhar a debater-se contra a folha negativa 
que me detivesse. 
Bateria mesmo sem esperarn;a: 
vento que consome seus solw;os 
sem abalar a noite, 
só para reconhecer minha fraqueza 
perante essa lei sem letra mas violenta. 

Mas onde a porta? Onde 
nem que só urna ombreira a projectar 
um horizonte para este recinto? 
O espa<;o, aberto: a amplidao 
encarcera. 

Que armadilhas amea<;am, 
aqui, nesta casa sem paredes que nao sejam 
as sebes onde o bosque principia a pronunciar-se, 
as dunas que o mar vai despojando? 

Urna luz repercute um astro morto: 
hálito fosco, punho 
que fere na escuridao, 
sob pálpebras sangrentas. 

Dou uns passos. 
Avan<;o? 



Si aquí hubiese una puerta, yo golpearía 
con las manos, la voz, el abandono, el silencio 
de la mirada debatiéndose contra la hoja negativa 
que me detuviese. 
Golpearía incluso sin esperanza: 
viento que consume sus sollozos 
sin turbar la noche, 
sólo para reconocer mi debilidad 
ante esa ley sin letra pero violenta. 

¿Pero dónde la puerta? ¿Dónde 
una única jamba que proyecte 
un horizonte para este recinto? 
El espacio, abierto: la amplitud 
encarcela. 

¿ Qué trampas amenazan, 
aquí, en esta casa sin paredes que no sean 
los setos donde el bosque comienza a pronunciarse, 
las dunas que el mar va despojando? 

Una luz repercute un astro muerto: 
hálito opaco, puño 
que hiere en la oscuridad, 
bajo párpados sangrientos. 

Doy unos pasos. 
¿Avanzo? 
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Como, se o nada é para mim chao e cajado? 
Porta, nao aqui, nem em nenhures. 
- Nema que foi anunciada como estreita? 

O campo todo, um peito a ansiar brai;os que o soltem; 
ao fundo, o azul de lábios a chamar. 

- Bate, nao tocarás sequer num eco. 
Entra: nao esperes, ninguém virá abrir. 



¿Cómo, si la nada es para mí suelo y cayado? 
Puerta, no aquí, no en ningún lugar. 
-¿Ni la que fue anunciada como estrecha? 

El campo todo, un pecho deseante de brazos que lo suelten; 
al fondo, el azul de labios que llaman. 

-Golpea, no tocarás siquiera en un eco. 
Entra: no esperes, nadie vendrá a abrir. 
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Um alciao vem alar este rio encalhado: 
sua flecha solta no teu olhar todas as aves 
com a vigília ofegante, o ávido abismo 
do mar onde te chamam tuas naves. 

Que outro apelo esperas? Que ferida 
pedes que em teu lado deixe o estigma 
que te dispa, 

te sagre, 
te despida, 

te sangre e arraste a sirga 

em dias tao sepultos que te esqueces 
que a noite exausta caiu, sem abdicar. 

Seu súbito levantar e seu regresso 
tao cego hao-de colher-te que só a reconheces 
ao transmudar-te em seu domínio imerso. 



Un alción viene a dar alas a este río varado: 
su flecha despliega en tu mirada todas las aves 
con la vigilia jadeante, el ávido abismo 
del mar donde te llaman tus naves. 

¿Qué otra invocación esperas? ¿Qué herida 
quieres que en tu costado deje el estigma 
que te desnude, 

te consagre, 
te despida, 

te sangre y arrastre a la sirga 

en días tan sepultos que te olvidas 
de que la noche exhausta cayó, sin abdicar? 

Su súbito levantarse y su regreso 
tan ciego han de cogerte que sólo la reconoces 
al transformarte en su dominio inmerso. 
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Os poemas que escrevas, 
ainda que muitos, sao 
um só, inacabado, 
interceptado um dia; 

violenta abertura 
por onde irás descendo 
a um poc;o, urna vertigem irás, 
com urna única saída, 

que, enfim, vislumbrarás 
quando nao tiveres olhos. 



Los poemas que escribas, 
aunque muchos, son 
uno solo, inacabado, 
interrumpido un día; 

violenta abertura 
por donde irás descendiendo 
a un pozo, un vértigo, 
con una única salida, 

que, al fin, vislumbrarás 
cuando no tengas ojos. 
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Mark Rothko, 1949 
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Poemas 

José Watanabe 

Refulge otra vez el sol 

Refulge otra vez el sol sobre el río, 
siéntate en la hierba con espíritu tranquilo 
y mira a los muchachos bañarse y reír. 
Acepta estrictamente esta visión. 

(Has mirado tu sombra desde el puente 
y te ha extrañado 
que no tuerza hacia la corriente) 

Tú también te bañaste aquí 
y entonces el río era igualmente sucio, debajo 
estrías de barro en las comisuras de la boca 
donde se formaba esa risa gratuita, risa 
sólo por estar allí, zambulléndose 
y emergiendo con un único conocimiento, 
el de las cualidades tangibles del agua. 
Eso era el sentido de la risa. 
Acepta estrictamente ese sentido y declina 
la especulación poética. Porque es tu verso opaco 
contra tu brillante alegría de muchacho. 
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Imitación de Matsuo Basho 

Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convencí de la nueva moral 
que ni aun yo tenía, y huímos sin ceremonia ni consentimiento. 
Ella trepó ágilmente a la grupa de mi caballo y así cabalgamos 
hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeábamos los 
poblados y con ramas desgajadas íbamos cubriendo nuestras 
huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la 
contemplada limpidez del río que la atraviesa. 

Había clara luz de tarde cuando el posadero nos abrió la pesada 
puerta de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin sus­
picacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena 
habitación para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella, 
azorada y hambrienta, mordía a mi lado una manzana. 

El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofreci­
do con excesiva modestia por el posadero, allí hallamos seguri­
dad. Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendían has­
ta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. 
Las cabras se perseguían con alegre lascivia y se emparejaban 
equilibrando peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerró 
la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello. 

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan 
nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro 
hogar ha sido tardíamente consagrado. Eso es todo. Nunca trai­
cioné otras grandes verdades porque quizá no las tuve, excepto 
el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que 
nunca debió edificar una casa. A veces pienso cabalgar nueva­
mente hasta esa posada para colgar en su puerta estos versos: 
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En la cima del risco 
retozan el cabrío y su cabra. 
Abajo, el abismo. 



En su caída 

Los patos que van al sur 
otra vez están llegando al estuario de Végueta 
y ante la elegante gaviota 
arman su algazara con la gracia de los vulgares. 
La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas. 
Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscan-

do desoves, 
mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso 
detrás del árbol 
que crece en la pequeña isla salina del estuario. 
Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol. 

De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo: 
ha resonado el disparo 
de un cazador que acallando a su perro avanzó hasta el gramada!. 
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua 
hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón, 

pero el herido, 
el herido queda manteniéndose dramáticamente en una media 

altura, 
sobre el árbol, 
sobre el sol, 
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse 
en el punto más alto 
del aire. 
Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa, 
una frase que él ni nadie podrá oír en su caída: 
"Estás cayendo hacia el sol", le digo inútilmente. 
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Los encuentros 

Y de repente éramos dos hormigas en la vereda 
casual, 

él y yo, 
así moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades, 

diez años. 
Pero ¿por qué estos encuentros se tuercen siempre? 
¿Sentías, amigo mío, cómo nuestro viejo afecto 
se hacía desinterés 
y fastidio? 

(Y los dos supimos 
que ya estábamos listos para ignorarnos diez años más) 
Antes de despedirnos 
él me punzó con un dato sombrío: 
su padre, Don Ventura D., tenía un intratable cáncer renal. 

Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos lleva 
a su complemento. 
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro 
con su padre, tres días después. 
Fue en el planetario del Ministerio de Aeronáutica, en la feria. 
Don Ventura D. 
estaba bajo la gran cúpula que copiaba el cosmos, 

giraba trabajosamente sobre sí mismo 
solo 

siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas 
que se trasladaban lentos y luminosos 

en la penumbra. 
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Una mirada concentrada 
hacía de la cúpula un espacio abisal, 
y él la contemplaba así 

y con serenidad sobrecogedora, 
ya entregándose. 

Me descubrí anotando 
que la gravitación universal no tiene contingencias, azar 
ni cáncer. 
Estaba yendo hacia el poema 
y me abstuve: 

Ese hombre está en juego, dije. 
Y salí del planetario y me entropé con la gente, 
ninguna seguía, como los planetas, una órbita prevista. 
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Dos poemas 

Tedi López Mills 

Tarde en Huitzilac 
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Supongamos que todo estuvo ahí: 
las hilachas de sol sobre una ladera 
que cuidaba su propio cultivo de sombras, 
el árbol imaginado desde la orilla de la ciudad 
como una fricción recurrente de ramas 
en la memoria que busca otro árbol 
para fracturar el molde, 
otra postura del eucalipto 
para inventar una forma, 
una prueba de que el día vino 
con su cuota de objetos, 
su volumen de naturaleza intacta. 

Supongamos que ese jardín 
tuvo su propia ascendencia; 
que el barranco domado por la casa 
cedió su intemperie 
a cambio de la baraja de tonos 
repartida desigualmente 
entre el régimen insubordinado del pasto 
y las calles sueltas como cintas desde lejos; 
que la ruta del campo fue el retorno 
a una edad menos sólida de los cuerpos, 
cuando el aire y la piel 
trashumaban en un mismo flanco de la luz. 



Supongamos que en ese declive de la tierra 
durante dos o tres horas junto a la fogata 
hubo una civilización y luego su ruina, 
un estilo estrecho de la frase 
y otro idioma de silencios 
esculpido en la aldea de la boca, 
otra versión de la persona 
más clemente que nuestros contornos 
descompuestos en la arcadia de una colina, 
como las figuras de un tiempo 
erosionado por la campaña seca 
de unas cuantas voces. 

Supongamos que tuvo sentido 
proclamar el make it new en polvo morelense, 
el molino de Montale y su agua veteada, 
el "Dante y yo" mitigado 
por el falso trópico de la fronda 
que anulaba toda noción de testigos, 
salvo el perro de la cuadra 
uncido a la reja de alambres, 
que recibía nuestros dardos de carne 
como un mártir condenado 
a imitar la quietud del pavimento. 

Supongamos que todo ocurrió: 
primero la polémica de hábitos 
más allá del paisaje, 
el arte o la ira de la defensa; 
luego la duda moral 
en las cuestas de Huitzilac, 
a ratos la alianza 
entre una tradicion y el grito; 
que hubo al final el carraspeo 
tan deseado de un ave diminuta, 
la melancolía dilatada de un burro 
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pasajero frente a la barda de piedra, 
y que la falla de origen 
en ese fasto bucólico 
no fue la extensa gramática de los comensales 
sino la avaricia del mundo esa tarde, 
que dispuso dar otra vez de sí 
tan sólo una idea más, imperfecta. 



Secuela 
(primera) 

Queda la casa cuando uno vuelve 
queda el mundo guardado en la casa 
la paz recogida entre los muebles y la puerta 
la paz y la casa en una misma suma tosca 
pero perfectible por las trampas de una cifra 
que iguala lo vacío con lo lleno 
lo tuyo la persona infusa 
lo mío el nido de un boquete en la vertical 
tokonoma si quieres 
la isla abierta en medio de un tirol 
casi dañado por la ribera del muro 
otro hoyo que nació sin estrella ése 
otro que murió en la obra negra 

Paz o disolución 
se parecen 
si cuenta lo que uno hizo 
las marchas forzadas en contra del año 
la ruta estival de la mano en un arbusto 
a veces la jauría de insectos en un patio 
la danza rústica de los pies con la cabeza 
y en una esquina la inmaculada sombra 
el injusto perfil pidiendo otro episodio 
al menos una fuga clandestina 
entre el tumulto de personajes 
que reordenan la ventisca afuera 
la pérdida y la ganancia 
un sentido del tacto por otro del oído 
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Te escucho porque la hora pasa 
con una voz o un tono verosímil 
no te toco porque se detiene en seco 
tan inamovible en este punto de la roca 
tan clavada en el hoyo en el yeso 
tan quieta que se desmorona 
no como una estatua 
como un hueco donde entro. 
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