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acuarela, témpera sobre papel, 100 x 67 cm
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Sin titulo, 1968, acrilico
sobre papel, 46 x 60 x 3.5 cm
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Metamorfosis de lo mismo

Gonzalo Rojas

A Joaquin Rojas-May
que anda en los cinco

El que no ha visto a Dios en el juego no ha visto a Dios,
yo lo vi a los cuatro tal como es: un nifiito
con cara de dragén como somos todos, desde el momento
que el dragon esta en nosotros y es nosotros: la que més
me habl6 de El esa vez fue la mariposa
en la punta de Bucalebu, y alla abajo
el mar: - “Esas si
que son olas, me dijo ella, ésas
si que son olas”.
La pobrecilla
creiaver Mundo, no
habia Mundo. Lo que era
o parecia que era, era
pura ventolera

Y ahi mismo se acaba el cuento

del pensamiento. A ver otro, habia

entonces — ;cuando seria entonces?, habia un caballo
grande de ésos que pastan solos en los potreros

sin nadie frente al mar, porque el mar anda siempre
en todo, justo porque es nadie. Bueno: eso

fue al cierre del 21 recién muerto

el muerto que fue el que me lo dio.

jpor darmelo me lo dio! y por eso

mismo no lloré cuando murié, ahi estaba



todo el tiempo el caballo pastando en el potrero

frente al mar, piensa que piensa encima

de sus cuatro patas, jprecioso

mi ocioso!, pero me lo robaron

de repente me lo robaron porque si, y ahi lloré,

ahi si que entré en la mutilacién

y vi de golpe a mi padre.

Y otro pensamiento distinto: ;sabes que hay una rosa que
también crece sola

y ala que se le ve la lagrima? No, no es rocio

lo que se le ve a esa rosa porque esa rosa

es invisible, nadie la ve,

pero estd ahi intacta con su ldgrima, nunca se seca,

es como una llama de agua, de eso que no hay

y sin embargo hay, ;la habré visto

o la andaré buscando? Ayiddame, soy

un habitante, pero ;de dénde?

Lo que pasa es que hablando de mariposas no hay
dragén ni mariposas, nunca hubo, ni infancia, ni
caballo grande, ni rosa, uno mismo

es el abismo, metamorfosis,

de lo mismo, cumple uno ochocientos a cada instante, llueve
lluvia, siempre

llueve lluvia, el poeta

es un animal pasado de realidad y hay que vivir
ebrio de eso, ojala

sin nadie, silabeando el Mundo

en el aire, total

se nace costino

y latkenche, “naiden

reempuje a naiden”, y otra cosa

sigilosa, de

alumbrado a alumbrado: oigan al rio

del que habl6 Heréclito

retro y rezongon, al viejo rio
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Renegado que viene volando de las cumbres y unas veces se seca
y otras se desborda, y pasa
loco por mi casa,

ése si
es un rio cumbrerefio fuera de sintaxis
que no le pide nada a nadie, hasta que se suicida
unos 3 kilémetros mds abajo tirindose de bruces
cuarenta metros contra el Diguillin y renace
de eso, de estar muriendo y siendo a la vez, leopardo
y més leopardo, de eso
y eso, velocisimo.



Discurso en Buenos Aires*

Gonzalo Rojas

Ayer, encima de ese avién que me trajo del otro lado, miré largo
el piedrerio: cumbre y cumbre, abismo y méas abismo. Pensé, jqué
raro!, ;quién habré inventado que somos necesariamente dos, los
de aqui y los de alla? Por lo menos el Hado no lo dice. Limite,
(qué sera limite? Mutilacion, ;qué sera mutilacién? Cambié en-
tonces motores aeronduticos por caballos del siglo progenitor y
oi el galope de los cascos cuando la Independencia, y ahi si que
fuimos uno. Pegué fina la oreja a la ventanilla y alcancé a oir el
relincho en la polvareda de esas batallas de hace dos centurias en
el proyecto de una misma libertad. Personalmente soy lafkenche
y por lo visto soy costino pero algo entiendo de cerros y quebra-
das y adoro los barrancos, en una cruza casi animal de onirismo y
ruralidad. De ahi mi didlogo con Martin Fierro o con Juan Rulfo,
no importa el hemisferio. América es la casa, ;quién no lo sabe?;
fuera perversa la demolicién. A mi se me impone con evidencia,
(como la vamos a destrozar o a desmoronar? Cuando en mis
mocedades de aprendiz lo dejé todo: surrealismo, universidad,
vanidades efimeras y me instalé en lo mas alto de Atacama, el
que me defendi6 fue Huidobro: —”Déjenlo, les dijo a mis detrac-
tores de un Mapocho mas bien afrancesado, que no era justamen-
te el Sena: Gonzalo es un loco que necesita cumbre.”

Es que los locos somo hijos de Dios, pienso hoy en la renifiez
de los ochenta. Si hay una palabra que he amado y sigo amando
es la palabra nadie que ya andaba en Homero. Acordémonos de
Ulises en la Odisea: “NADIE me ha herido”. O de aquel Juan de
Yepes —tan lejos del figuron—, Juan de la Cruz, que sigue siendo
el tnico poeta de fundamento para mi en el espafiol inabarcable

* Con motivo de la recepcién del premio “Martin Fierro”.
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—paramo y mas paramo—, que empieza parco en Castilla y cre-
ce sigiloso hasta la Antartica.

Lo dijo alguna vez Paul Celan, poeta mio, y pudo también
haberlo dicho Vallejo, ese otro gran balbuceante del misterio:
“Alabado seas, Nadie.” Si hay una palabra que he amado y sigo
amando es nadie. Porque, si somos polvo, también somos enig-
ma y de esos estamos hechos. Mds claro: no me gusta hablar de lo
inhablable, o inefable. Todo lo mas, escribo lineas en el viento
desde mi infancia, de izquierda a derecha pero también del otro
lado porque todo es asi, desde el momento que no hay cosa que
no sea otra cosa. ;Seré a eso a lo que llamamos realidad? La poe-
sia se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves. Tanto se
habla de la abolicion del yo que dicho ocultamiento se ha hecho
sospechoso de originalismo irrisorio. De lo que escribe uno no
sabe, dijo el italo-argentino, Antonio Porchia, y ése si que sabia.
Ser nadie es aquél al que no se le ve la mano, como a Dios. Al otro,
al que se oculta detras de lo impersonal forzado, también se le ve
la mano aunque la esconda.

Ahora algo sobre la identidad del alumbrado que soy yo mis-
mo, por hablar del oficio mayor.

Escribo cada dia al amanecer cuando el duchazo frio me en-
ciende las arteriolas del seso. Siempre me funcioné el crepusculo
matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; sera cosa de respiro
imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el
océano del gran Golfo de Arauco donde naci, y también con las
cumbres de Atacama donde (alla por mis 20 afios) los mineros del
cobre me ensefiaron mucho mas que el surrealismo: a descifrar el
portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el
parpadeo de las estrellas.

Permitanme aclarar: yo tenia 20 afios y estaba ahi estudiando
en una facultad de letras en ese Santiago capital de no sé qué, a
unos metros del gran Huidobro a cuya casa soliamos concurrir
algunos j6venes para oxigenarnos. De golpe se me dio el hartaz-
go. ;Hartazgo de qué? De nada, como es el hartazgo; en ese aso-
mo al ser que dice Heidegger. Entonces me aparté de todo y me
marché a las cumbres de Atacama en busca de mi mismo como
son todas las busquedas o en busca de mi padre muerto, que es
casi siempre uno mismo. Ademas él fue un minero que venia de
mineros, de esos mismos nortes. Asi, fui a parar al norte, en didlo-

9



g0 amoroso con mujer, una muchacha limpia y mégica de apelli-
do britdnico, madre del hijo primogénito. Después, ya libre de
academias y de vanguardias vanguarderas, el viento de esas cum-
bres me lo dio todo.

Porque el pais longilineo del otro lado es para la risa: se lo da
todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrén de la puna, el sol hasta
el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto jy que lo diga la
Mistral!, el piedrerio, lo hortelano y la placidez, el sacudén que
no cesa y unas veces estalla cataclistico, la fiereza de las aguas
largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los péja-
ros, jesos bosques!, jesa hermosura que nos estan robando del Este
y del Oeste en nombre de la tecnolatria!, lo geoldgico y mégico de
mas y més abajo donde empieza el Principio, mas alla todavia de
lo patagénico y lo antartico. jChile: pais vivido!: yo he vivido largo
a largo ese pais y no por turismo literario, jDios me libre!, sino
por locura y, ya de nifio, me fui a morar para siempre a cada uno
de sus parrafos geoldgicos y geograficos, de norte a sur. Pero no
soy eso que dicen, un poeta larico o teltirico, sino mas bien un poe-
ta genealégico de mundanidad, que cree en la doble parentela: la
sanguinea y la imaginaria. Asi por ejemplo, si el minero del car-
bén don Juan Antonio Rojas me engendré en plena juventud, en
la ventolera seminal de los ocho hijos al cierre de la primera gue-
rra, también me engendré Vallejo o ;por qué no? Quevedo mas
remoto, ese Quevedo que discurre siempre lozano en todos los
poetas de estas patrias despedazadas, desde Dario a hoy, pasan-
do por Borges, por Vallejo, por Neruda y por nosotros mismos.

Como ya lo estaran viendo, ando en el desvario del que habla
solo y en la aproximacion, en la aproximacién y la ambigiiedad,
muy lejos de la exactitud que no es el juego de los poetas. Mis
paisanos, los campesinos del otro lado de la cordillera donde duer-
mo a dos mil metros, Chillan de Chile arriba, dicen difariar por
desvariar. Bueno, ya ven ustedes coémo estoy difariando en ocasion
tan solemne. Es que no merezco este premio ni acaso ninguno,
este premio de tan alta jerarquia con el nombre del argentino in-
mortal. Me cuesta decirles lo que sabemos todos los poetas de
esta parte del mundo. América es la casa y la vamos haciendo
tabla a tabla, piedra a piedra, palabra a palabra en un ejercicio de
invencién creciente en la forja de una genuina tradicién. Martin
Fierro lo dijo con grandeza desde la voz de José Hernandez.
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Miro este dia como finalista del siglo que se va, como finalista
y no como terminal, que se me entienda, y se me aparecen de
golpe los progenitores: ahi veo por ejemplo, a unos metros, a Sar-
miento o a Lastarria, a Bello, a ese Simén Rodriguez vagamundo
y del que ya nadie se acuerda, que jur6 con Bolivar en Monte
Sacro la libertad del Continente. Es que andamos en lo mismo de
lo mismo, con las tablas al hombro construyendo la PATRIA GRAN-
DE desde las primeras décadas hasta ésta que parece tltima, y es
apenas principio. Porque todo es principio. Y esta claro que no
hacemos sino nacer. Por lo menos yo veo asi la cosa. Y suelo pre-
guntarme de dénde viene uno, para terminar respondiéndome
con una frase mucho mas conjetural y estricta: “viene de donde
viene uno”, si es que viene.

Aprendiz inconcluso como soy, escribo cada dia mis papeles
inconclusos y nunca olvido lo que me dijera un nifio del pais cier-
ta mafana que concurri a leer mis versos en una de esas escuelitas
del archipiélago de Chiloé, hasta donde lleg6 Ercilla fundador, el
caballo andaluz todo sudado. La escuelita era pobre y el nifio de
unos diez afios, igualmente pobre. Al terminar mi breve lectura
me pregunt6 con desenfado: “Oiga, poeta, y cuando usted termi-
na de hacer una de esas poesias, ;no le funciona como que le que-
dé inconclusa?” Me fasciné la consulta que dio en el clavo mucho
mas que cualquiera de esas formulaciones académicas sobre mi
ejercicio de decir el Mundo. De veras soy ese inconcluso que dijo
el nifio sin haber leido a Goethe, que por su parte dijo lo mismo:
“Que no puedas llegar nunca; eso es lo que te hace grande”.

Y sigo hablando solo: ;Qué mas? Aquel Juan de Yepes, rey del
idioma que ya dije, escribi6 una vez: “Volé tan alto, tan alto que le
di a la caza alcance”; y yo les digo aqui a ustedes, en la confianza
sigilosa: “yo no volé tan alto, tan alto y no le di a la caza alcance”,
y soy un aprendiz. Ahi me paro. La radiografia acusa: animal rit-
mico, longevo irremediable. Como se sabe, todo poema es ejerci-
cio de pura mortalidad. Creo en la escritura como acto genésico
encima de la pagina blanca, y en el instante creo. De repente esta-
mos aqui y ése es el juego: de repente no estamos.

De ahi mi fascinacién por el silencio. Claro, la poesia se hace
con palabras y eso lo dijo Mallarmé pero también se hace con
silencio y el que no entiende lo que es el callamiento no entiende
nada. Cree que la fanfarria verbal es ritmicidad.
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Y, para terminar, amarremos bien las cosas: atemos en un solo
haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del alum-
brado que habré aprendido a ser en los sufies o con los mineros
ignaros; y, sobre todo, atemos todo eso al encantamiento del amor,
sin el cual no anda el mundo: que es acaso la tinica utopia que nos
queda.

Muchas gracias.

Buenos Aires, 15 de abril de 1998.
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Sin titulo, 1961, pluma y tinta
sobre papel, 28 x 21.5 cm
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Chomei at Toyama

Basil Bunting

(Kamo-no-Chomei, born at Kamo 1154,
died at Toyama on Mount Hino, 24th June 1216)

Swirl sleeping in the waterfall!
On motionless pools scum appearing
disappearing!

Eaves formal on the zenith,
lofty city Kyoto,
wealthy, without antiquities!

Housebreakers clamber about,
builders raising floor upon floor
at the corner sites, replacing
gardens by bungalows.

In the town where I was known
the young men stare at me.
A few faces I know remain.

Whence comes man at his birth? or where
does death lead him? Whom do you mourn?
Whose steps wake your delight?

Dewy hibiscus dries: though dew

outlast the petals.

I have been noting events forty years.
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Chomei en Toyama

Basil Bunting
Traduccién: Aurelio Major

(Kamo-no Chomei nacié en Kamo en 1154 y murié

en Toyama, en el Monte Hino, el 24 de junio de 1216).

iUn remolino duerme en la cascada!
iEn los estanques sosegados aparece la espuma
desaparece!

iEn el cenit aleros oficiales,
Kyoto ciudad altiva,
acaudalada, sin antigiiedades!

Un demoledor se encarama por ahi,

los albaiiles alzan piso sobre piso

en los solares de las esquinas, reemplazan
los jardines con viviendas.

En el pueblo donde sabian quién era
los jévenes me clavan la mirada.
Quedan pocos rostros conocidos.

(De dénde viene el hombre cuando nace? ; Adénde
lo conduce la muerte? ;Por cul apiadarse?

¢De quién son los pasos que despiertan deleite?

El malvavisco rociado se seca: pero los pétalos
duran menos que el rocio.

He anotado los sucesos cuarenta afos.
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On the twentyseventh May eleven hundred

and seventyseven, eight p.m., fire broke out

at the corner of Tomi and Higuchi streets.

In a night

palace, ministries, university, parliament

were destroyed. As the wind veered

flames spread out in the shape of an open fan.
Tongues torn by gusts stretched and leapt.

In the sky clouds of cinders lit red with the blaze.
Some choked, some burned, some barely escaped.
Sixteen great officials lost houses and

very many poor. A third of the city burned;
several thousands died; and of beasts,

limitless numbers.

Men are fools to invest in real estate.

Three years less three days later a wind
starting near the outer boulevard
broke a path a quarter mile across
to Sixth Avenue.
Not a house stood. Some were felled whole,
some in splinters; some had left
great beams upright in the ground
and round about
lay rooves scattered where the wind flung them.
Flocks of furniture in the air,
everything flat fluttered like 1ead leaves.
A dust like fog or smoke,
you could hear nothing for the roar,
bufera infernal!
Lamed some, wounded some.
This cyclone turned southwest.

Massacre without cause.
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El veintisiete de mayo de mil ciento

setenta y siete, ocho p.m., estallé un incendio
en la esquina de las calles Tomi e Higuchi.

En una noche

quedaron destruidos el palacio, los ministerios,
la universidad, la dieta. Cuando el viento virdé
las llamas se abrieron en forma de abanico.

Sus lenguas rotas se extendieron y saltaron.

En el cielo las nubes de pavesas enrojecieron con la llamarada.

Algunos se asfixiaron, otros ardieron, apenas unos cuantos
se salvaron.

Dieciséis funcionarios importantes y muchisimos pobres

quedaron sin casa. Consumida la tercera parte de la ciudad;

murieron varios miles; e incontables

bestias.

Necios los hombres que invierten en bienes raices.

Tres dias antes de los tres afios un viento
que empezo cerca del bulevard
abri6 una brecha de medio kilémetro de ancho
hasta la Sexta Avenida.
No quedo casa en pie. Unas cayeron enteras,
otras hechas astillas; algunas dejaron
enormes vigas clavadas en la tierra
y alrededor
techos dispersos y agitados por el viento.
Rebaiios de muebles en el aire,
todo lo plano revoloteaba como las hojas secas.
Una polvareda como humo o niebla,
nada podia oirse en el estruendo,
ibufera infernal!
Lisiados unos, heridos otros.
El tornado vir al suroeste.

Una masacre sin causa.
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Portent?

The same year thunderbolted change of capital,

fixed here, Kyoto, for ages.

Nothing compelled the change nor was it an easy matter
but the grumbling was disproportionate.

We moved, those with jobs

or wanting jobs or hangers on of the rest,

in haste haste fretting to be the first.

Rooftrees overhanging empty rooms;

dismounted: floating down the river.

The soil returned to heath.

I visited the new site: narrow and too uneven,

cliffs and marshes, deafening shores, perpetual strong winds;
the palace a logcabin dumped amongst the hills

(yet not altogether inelegant).

There was no flat place for houses, many vacant lots,

the former capital wrecked, the new a camp,

and thoughts like clouds changing, frayed by a breath:
peasants bewailing lost land, newcomers aghast at prices.
No one in uniform: the crowds

resembled demobilized conscripts.

There were murmurs. Time defined them.
In the winter the decree was rescinded,
we returned to Kyoto;

but the houses were gone and none

could afford to rebuild them.

I have heard of a time when kings beneath bark rooves

watched chimneys.
When smoke was scarce, taxes were remitted.

18



¢Un presagio?

El mismo afio, stubito cambio de capital,

establecida aqui, en Kyoto, durante siglos.

Nada obligaba al cambio ni era tarea facil

pero rezongar era ya demasiado.

Nos mudamos, los que tenian empleo

o0 buscaban uno o se aferraban al resto

a prisa y presurosos se impacientaban por ser los primeros.
Las cumbreras sobre cuartos vacios;

desmantelados: flotan rio abajo.

La tierra volvi6 a ser un paramo.

Visité el lugar nuevo: estrecho y més accidentado,

acantilados y marismas, costas ensordecedoras, fuertes vientos
perpetuos;

el palacio era una cabaiia de troncos arrojada en las colinas

(aunque el conjunto no deslucia).

No habia terreno llano para las casas, muchos lotes baldios,

una ruina la antigua capital, la nueva un campamento,

y los pensamientos como nubes mudables, deshechos con
un soplo:

los labriegos gimen por las tierras perdidas, los recién llegados
sorprendidos por los precios.

Nadie de uniforme: las multitudes

parecian reclutas con licencia.

Hubo murmuraciones. El tiempo las determiné.
En invierno se revocé el decreto,

volvimos a Kyoto;

pero las casas ya no estaban y nadie

tenia medios para reconstruirlas.

He oido de una época en que los reyes bajo los techos de corteza
miraban las chimeneas.
Cuando el humo era escaso, bajaban los impuestos.
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To appreciate present conditions
collate them with those of antiquity.

Drought, floods, and a dearth. Two fruitless autumns.
Empty markets, swarms of beggars. Jewels

sold for a handful of rice. Dead stank

on the curb, lay so thick on

Riverside Drive a car couldnt pass.

The pest bred.

That winter my fuel was the walls of my own house.

Fathers fed their children and died,

babies died sucking the dead.

The priest Hoshi went about marking their foreheads
A, Amida, their requiem;

he counted them in the East End in the last two months,
fortythree thousand A’s.

Crack, rush, ye mountains, bury your rills!

Spread your green glass, ocean, over the meadows!
Scream, avalanche, boulders amok, strangle the dale!

O ships in the sea’s power, O horses

on shifting roads, in the earth’s power, without hoofhold!
This is the earthquake, this was

the great earthquake of Genryaku!

The chapel fell, the abbey, the minster and the small shrines
fell, their dust rose and a thunder of houses falling.

O to be birds and fly or dragons and ride on a cloud!

The earthquake, the great earthquake of Genryaku!

A child building a mud house against a high wall:

I saw him crushed suddenly, his eyes hung
from their orbits like two tassels.
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Para valorar las condiciones actuales
comparense con las de la antigiiedad.

Sequia, inundaciones y escasez. Dos otofios infructosos.
Mercados vacios, hordas de mendigos. Joyas

vendidas por un pufiado de arroz. Los muertos hedian
en la acera, eran tantos

en la calle Ribera que los coches no podian pasar.

Las plagas crecieron.

Ese invierno los muros de mi casa fueron mi lefia.

Los padres alimentaban a sus hijos y morian,

los nifios morian mamando de las muertas.

El sacerdote Hoshi iba de un sitio a otro marcando en sus frentes
A, Amida, su réquiem;

contd en el barrio oriental los tltimos dos meses

cuarenta y tres mil veces A.

jTruenen montafas, precipitense, sepulten los riachuelos!

jEsparzan su vidrio verde, océano, sobre los prados!

iGritos, avalanchas, rocas frenéticas, estrangulen el valle!

jBuques en poder del mar, caballos

en los senderos cambiantes en poder de la tierra, no hay dénde
posar el casco!

iEste es el terremoto, éste fue

el gran terremoto de Genryaku!

Cay® el templo, la abadia, el santuario y las pequefias capillas
cayeron, se alz6 su polvo y el trueno de mil casas que caian.
iSer aves y volar o dragones y montar sobre una nube!

iEl terremoto, el gran terremoto de Genryaku!

Un nifio construye una casa de barro junto a un muro:

lo vi aplastado de pronto, sus ojos colgaban
como borlas de las 6rbitas,
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His father howled shamelessly —an officer.
I was not abashed at his crying.

Such shocks continued three weeks; then lessening,
but still a score daily as big as an average earthquake;
then fewer, alternate days, a tertian ague of tremors.
There is no record of any greater.

It caused a religious revival.

Months...

Years...

Nobody mentions it now.

This is the unstable world and
we in it unstable and our houses.

A poor man living amongst the rich

gives no rowdy parties, doesnt sing.

Dare he keep his child at home, keep a dog?
He dare not pity himself above a whimper.

But he visits, he flatters, he is put in his place,
he remembers the patch on his trousers.

His wife and sons despise him for being poor.
He has no peace.

If he lives in an alley of rotting frame houses

he dreads a fire.

If he commutes he loses his time

and leaves his house daily to be plundered by gunmen.

The bureaucrats are avaricious.

He who has no relatives in the Inland Revenue,
poor devil!
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su padre aullaba sin pudor —un oficial.
No me avergonzaron sus lamentos.

Las sacudidas continuaron tres semanas; luego menguaron,

a diario una veintena, intensas como un terremoto regular;
luego menos, en dias alternados, una fiebre terciana de estertores.
No hay registro de uno mas intenso.

Provocé un renacimiento religioso.

Meses...

Afios...

Ya nadie lo menciona.

Este es un mundo inestable
y nosotros también, y nuestras casas.

El pobre que vive entre ricos

no ofrece fiestas ruidosas ni canta.

(Se atrevera a tener a un nifio en casa, a tener un perro?
No se apiadara de si mismo sino con un gimoteo.

Pero visita, elogia y lo humillan,

recuerda el remiendo de sus pantalones.

Su mujer y sus hijos desprecian su pobreza.
Para él no hay paz.

Si vive en un callején de casas de madera podrida
teme al fuego.

Si se marcha a diario pierde el tiempo

y deja su casa a merced de los bandidos.

Los burdcratas son avaros.

iPobre diablo
el que no tiene parientes en el Erario Nacional!
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Whoever helps him enslaves him-
and follows him crying out: Gratitude!
If he wants success he is wretched.

If he doesnt he passes for mad.

Where shall I settle, what trade choose
that the mind may practise, the body rest?

My grandmother left me a house

but I was always away

for my health and because I was alone there.

When [ was thirty I couldnt stand it any longer,

I'built a house to suit myself:

one bamboo room, you would have thought it a cartshed,
poor shelter from snow or wind.

It stood on the flood plain. And that quarter

is also flooded with gangsters.

One generation

I saddened myself with idealistic philosophies,

but before I was fifty

I perceived there was no time to lose,

left home and conversation.

Among the cloudy mountains of Ohara

spring and autumn, spring and autumn, spring and autumn,
emptier than ever.

The dew evaporates from my sixty years,
I have built my last house, or hovel,

a hunter’s bivouac, an old

silkworm’s cocoon:

ten feet by ten, seven high: and I,
reckoning it a lodging not a dwelling,
omitted the usual foundation ceremony.
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Quien lo ayuda lo esclaviza
y lo sigue a gritos: jGratitud!
Si busca el éxito es vil.

Si lo evita se le cree loco.

¢Dénde debo vivir, qué oficio elegir
para que la mente se ejercite y el cuerpo descanse?

Mi abuela me dej6 una casa

en la que nunca estuve

por mi salud y porque alld me sentia solo.
Cuando cumpli treinta no pude tolerarlo méas

y construi una casa a mi gusto:

un cuarto de bambti, que parecia un cobertizo,
mal abrigo de la nieve o el viento.

Levantada en un terreno de aluvién. Y ese barrio
también estd inundado de bandidos.

Durante una generacion

me entristeci con filosofias idealistas,

pero antes de cumplir los cincuenta

comprendi que no habia tiempo que perder,

dejé la casa y la conversacion.

Entre las montafias nubosas de Ohara

primavera y otofio, primavera y otofio, primavera y otofio,
mas vacias que nunca.

Se evapora el rocio de mis sesenta afios,

he construido mi dltima casa, o cabana,

una choza de caza, viejo

capullo de gusano de seda:

tres metros por tres, dos de alto: y yo,

que no la tengo por morada sino albergue,
prescindi del rito de fundacién acostumbrado.
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I have filled the frames with clay,

set hinges at the corners;

easy to take it down and carry it away
when I get bored with this place.

Two barrowloads of junk

and the cost of a man to shove the barrow,
no trouble at all.

Since I have trodden Hino mountain

noon has beaten through the awning

over my bamboo balcony, evening

shone on Amida.

I have shelved my books above the window,
lute and mandolin near at hand,

piled bracken and a little straw for bedding,
a smooth desk where the light falls, stove for bramblewood.
I have gathered stones, fitted

stones for a cistern, laid bamboo

pipes. No woodstack,

wood enough in the thicket.

Toyama, snug in the creepers!

Toyama, deep in the dense gully, open
westward whence the dead ride out of Eden
squatting on blue clouds of wistaria.

(Its scent drifts west to Amida.)

Summer? Cuckoo’s Follow, follow —to
harvest Purgatory hill!

Fall? The nightgrasshopper will

shrill Fickle life!

Snow will thicken on the doorstep,

melt like a drift of sins.

No friend to break silence,

no one will be shocked if I neglect the rite.
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He llenado los marcos con barro,

le he puesto goznes a los dngulos;
seré facil desarmarla y llevarsela
cuando me aburra de este sitio.

Dos carretillas de bartulos

y la paga del que empuje la carretilla,
se acabaron los problemas.

Desde que anduve por el monte Hino

el mediodia ha batido la marquesina

sobre mi balcén de bambnj, la noche

brill6 sobre Amida.

He puesto mis libros sobre la ventana,

el latid y la mandolina a la mano,

reuni helechos y un poco de paja para la cama,
un escritorio liso bajo la luz, una estufa para la zarza.
He recogido piedras, acomodado

piedras para una cisterna, tendi tubos

de bambu. No hay rimero de lefia,

hay bastante madera en la espesura.

iToyama, abrigada en la enredadera!

iToyama, en el fondo de la densa hondonada, abierta
al occidente de donde cabalgan los muertos del Edén
agazapados sobre nubes azules de glicina!

(Su aroma flota al oeste hacia Amida.)

¢ Verano? El sigue, sigue del cuco —jpara
segar la colina del Purgatorio!

¢Otono? El saltamontes nocturno
chillaréa jvida inestable!

La nieve reunida en la entrada,

se fundird como un ventisca de pecados.
No hay amigos que rompan el silencio
nadie se ofendera si descuido el rito.
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There’s a Lent of commandments kept
where there’s no way to break them.

A ripple of white water after a boat,

shining water after the boats Mansami saw
rowing at daybreak

at Okinoya.

Between the maple leaf and the caneflower
murmurs the afternoon —Po Lo-tien

saying goodbye on the verge of Jinyo river.
(I'am playing scales on my mandolin.)

Be limber, my fingers, I am going to play Autumn Wind
to the pines, I am going to play Hastening Brook
to the water. I am no player

but there’s nobody listening,

I do it for my own amusement.

Sixteen and sixty, I and the gamekeeper’s boy,
one zest and equal, chewing tsubana buds,
one zest and equal, persimmon, pricklypear,
ears of sweetcorn pilfered from Valley Farm.

The view from the summit: sky bent over Kyoto,
picnic villages, Fushimi and Toba:
a very economical way of enjoying yourself.
Thought runs along the crest, climbs Sumiyama;
beyond Kasatori it visits the great church,
goes on pilgrimage to Ishiyama (no need to foot it!)
or the graves of poets, of Semimaru who said:

Somehow or other

we scuttle through a lifetime.

Somehow or other

neither palace nor straw-hut

is quite satisfactory.
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Se observan unos cuantos mandamientos
donde no hay ningtin modo de romperlos.

Una onda de agua blanca tras la barca,

agua brillante tras las barcas que vio Mansami
al remar por la mafiana

en Okinoya.

Entre la hoja de arce y la flor de la cafia

murmura la tarde —Po Lo-tien

dice adi6s en la vera del rio Jinyo.

(Toco escalas en mi mandolina.)

Sean 4giles, mis dedos, voy a tocarle Viento de otofio
a los pinos, voy a tocarle Arroyo apresurado

a las aguas. No soy musico

pero nadie esta escuchando:

toco para distraerme.

De dieciséis y de sesenta, el hijo del guarda y yo,

iguales y con el mismo gozo, mascamos capullos de tsubana,
iguales y con el mismo gozo, caquis, higos de tuna,
mazorcas de maiz robado de la Granja del Valle.

La vista desde la cumbre: el cielo se comba sobre Kyoto,
Fushimi y Toba, pueblos de dia de campo:
un modo asequible de pasarlo bien.
El pensamiento sigue la cumbre, asciende al Sumiyama;
mas alla de Kasatori visita el gran templo,
peregrina a Ishiyama (jno hace falta ir a pie!)
0 a las tumbas de los poetas, de Semimaru que dijo:
De uno u otro modo
pasamos por la vida.
De uno u otro modo
ni palacio ni choza
resultan convincentes.
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Not emptyhanded, with cherryblossom, with red maple
as the season gives it to decorate my Buddha
or offer a sprig at a time to chancecomers, home!

A fine moonlit hight,
I sit at the window with a headful of old verses.

Whenever a monkey howls there are tears on my cuff.

Those are fireflies that seem
the fishermen’s lights
off Maki island.

A shower at dawn
sings
like the hillbreeze in the leaves.

At the pheasant’s chirr I recall
my father and mother uncertainly.

I rake my ashes.

Chattering fire,
soon kindled, soon burned out,
fit wife for an old man!

Neither closed in one landscape
nor in one season

the mind moving in illimitable
recollection.

I came here for a month

five years ago.
There’s moss on the roof.
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Jamas con las manos vacias, con floraciones de cerezo,
con el arce rojo
que regala la estacion para adornar mi Buda
0 a los que llegan por casualidad ofrecerles una ramilla, jun hogar!

Bella noche de luna,
me siento a la ventana con la cabeza llena de viejos versos.

Cuando el mono aiilla hay ldgrimas en mi manga.

Son luciérnagas que parecen
luces de pescadores
frente a la isla de Maki.

Un chubasco al amanecer
canta
como la brisa del monte en las hojas.

Con el chirrido del faisin recuerdo
de un modo vago a mi padre y mi madre.

Rastrillo mis cenizas.

Fuego parloteante,
se enciende pronto, pronto se apaga,
jbuena mujer para un anciano!

Jamas confinada a un paisaje
0 a una estacién

la mente vaga en la ilimitada
memoria.

Llegué aqui a pasar un mes

hace cinco afos.
Hay musgo en el techo.
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And I hear Soanso’s dead
back in Kyoto.
I have as much room as I need.

I know myself and mankind.

I dont want to be bothered.

(You will make me editor
of the Imperial Anthology?
I dont want to be bothered.)

You build for your wife, children,
cousins and cousins’ cousins.
You want a house to entertain in.

A man like me can have neither servants nor friends
in the present state of society.

If I did not build for myself

for whom should I build?

Friends fancy a rich man’s riches,

friends suck up to a man in high office.

If you keep straight you will have no friends
but catgut and blossom in season.

Servants weigh out their devotion

in proportion to their perqu ites.
What do they care for peace and quiet?
There are more pickings in town.

[ sweep my own floor

—Iless fuss.

I walk; I get tired

but do not have to worry about a horse.

32



Me entero que Soanso ha muerto
alla en Kyoto.
Tengo el espacio que necesito.

Me conozco y conozco a los hombres.

No quiero que me molesten.

(;Me nombraran editor
de la Antologia Imperial?
No quiero que me molesten.)

Uno construye para la mujer, los hijos,
los primos, los primos segundos.
Uno quiere una casa para recibir invitados.

Alguien como yo no puede tener sirvientes ni amigos

en el estado actual de la sociedad.
¢Sino construyera para mi
para quién lo haria entonces?

Los amigos gustan de los bienes del rico,

los amigos lisonjean al que tiene alto cargo.

Si uno es recto no tendra amigos
sino cuerdas y la estacién en flor.

Los sirvientes miden su lealtad

con la vara de su sueldo.

¢Qué les importa la paz y la calma?
Hay més ganancias en el pueblo.

Barro el piso yo mismo

—hay menos quejas.

Camino; me canso

pero no tengo que ocuparme del caballo.
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My hands and feet will not loiter
when I am not looking.

I will not overwork them.
Besides, it’s good for my health.

My jacket’s wistaria flax,
my blanket hemp,
berries and young greens
my food.

(Let it be quite understood,

all this is merely personal.

I am not preaching the simple life
to those who enjoy being rich.)

I am shifting rivermist, not to be trusted.

I do not ask anything extraordinary of myself.

I like a nap after dinner

and to see the seasons come round in good order.

Hankering, vexation and apathy,
that’s the run of the world.
Hankering, vexation and apathy,
keeping a carriage wont cure it.

Keeping a man in livery

wont cure it. Keeping a private fortress
wont cure it. These things satisfy no craving.
Hankering, vexation and apathy...

[ 'am out of place in the capital,

people take me for a beggar,

as you would be out of place in this sort of life,

you are so —I regret it— so welded to your vulgarity.
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Mis manos y pies no pierden el tiempo
cuando no los miro.

No los fatigo.

Ademas, es bueno para mi salud.

Mi vestido es de fibra de glicina
mi manta de cafiamo,

moras y brotes verdes,

mi comida.

(Que quede bien claro,

todo esto es sélo personal.

No predico una vida sencilla

a los que gozan de sus riquezas.)

Soy mudable niebla riberefia, no de fiar.
No me exijo nada excepcional.

Me gusta la siesta después de la comida
y ver las estaciones sucederse ordenadas.

El deseo, la desazén y la apatia:
asi transcurre el mundo.

El deseo, la desazon y la apatia,
no se curan con un carruaje.

Si se obliga a un hombre a la librea

no se curan. Si se es duefio de una fortaleza privada
no se curan. Estas cosas no sacian anhelo alguno.

El deseo, la desazén y la apatia...

Estoy fuera de lugar en la capital,

la gente me cree un mendigo,

como otro estaria fuera de lugar con esta vida,
tan ligado —lastima— a su vulgaridad.
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The moonshadow merges with darkness
on the cliffpath,
a tricky turn near ahead.

Oh! There’s nothing to complain about.
Buddha says: ‘None of the world is good.’
I am fond of my hut...

I have renounced the world;
have a saintly
appearance.

I do not enjoy being poor,
I've a passionate nature.

My tongue
clacked a few prayers.

1932
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La sombra de la luna se funde en la oscuridad
del sendero del abismo,
hay un recodo engafioso all4 delante.

No hay de qué quejarse.
Buda dice: ‘Nada hay bueno en el mundo’.
Me gusta mi cabaiia...

He renunciado al mundo;
mi aspecto
es el de un santo.

No gozo la pobreza,

mi temple es apasionado.

Mi lengua

parlotea unas cuantas plegarias.

1932
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Sin titulo, 1968, acrilico
sobre papel, 61 x 46 x 3.5 cm
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Sin titulo, 1968, acrilico
sobre papel, 46 x 32 x 3.5 cm
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Juan L. Ortiz: la retdrica seca de un poeta fluvial

Haroldo de Campos
Traduccién: Gonzalo Aguilar

El gran escritor oculto de la poesia argentina contemporanea es J.
L. (Juanele) Ortiz, poeta que nacié en la provincia de Entre Rios,
en el interior del pais, en 1896, casi un afio antes de que se publi-
cara, en la revista internacional Cosmdpolis, el poema-constelar de
Mallarmé, “Un Coup de Dés”, esbozo o primera etapa del Libro
ideal, doble del Universo, que el poeta francés nunca lleg6 a ter-
minar.!

Ortiz también, durante su vida como poeta, se ocupé de la
realizacién de una obra-suma —un libro que se desliza, desem-
bocadura de otros libros-afluentes—, que fue germinando y pro-
liferando, casi sin resonancia publica (a no ser la de un pequefio
circulo de amigos), desde 1933, fecha de su primera coleccién de
poemas, El agua y la noche, de la cual fue, ademéas de autor,
disefiador grafico y editor. Para 1958, ya eran trece los voltimenes
dados a luz, siempre a expensas del poeta. Finalmente, en 1968,
una editorial de Rosario (Ediciones Vigil) publica, en tres tomos,
toda la obra ortiziana que estuvo a cargo del poeta y critico Hugo
Gola y cuyo titulo general fue En el aura del sauce. El afio pasado,
con introduccién y notas de Sergio Delgado y textos criticos de
Juan José Saer, Hugo Gola, Martin Prieto, D. G. Helder, Marilyn
Contardi y Maria Teresa Gramuglio, la Universidad Nacional del
Litoral lanz6 la Obra completa de Juanele que contiene su libro-
matriz, precedido de un “Proto-sauce” (constituido de poemas
sueltos), ademaés de prosas y poemas recogidos que podrian ha-

1 “El Coup de Dés es un poema o, si se prefiere, un libro; él, por ciertas ambiciones,
yaes en si mismo una muestra del Libro”; Jacques Scherer, “Le LIVRE de Mallarmé”,
Paris, Gallimard, 1957. Ver, en relacién a este tema, el ensayo de 1963 que abre y
titula mi libro A Arte no Horizonte do Provdvel (Sao Paulo, Perspectiva, 1969), don-
de enfoco ese caracter de “esbozo” de Un golpe de dados en relacion al Libro (u Obra
Total) sonado por el maestro de Igitur.
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berse integrado en un cuarto tomo de la “obra en progreso”
ortiziana.2

De hecho, el silencio alrededor de Juanele comenzd, poco a
poco, a romperse. La figura del poeta de Entre Rios se fue revis-
tiendo de un aura mitica, y su macropoema, compuesto de libros
que desembocan en el “Libro”, terminé proponiendo un interro-
gante, después del anunciado cuarto tomo inconcluso y de la
muerte del poeta octogenario en 1978. Un poco a la manera de lo
que sucedié en su momento con Paradiso de Lezama Lima, el cual
también plante¢ el problema de la clausura, del término final, que
fue respondida y no respondida, a un mismo tiempo, por el enig-
maético Oppiano Licario, que cierra y abre para una nueva dimen-
sion el opus lezamiano, a la manera de un grimorio*, sin resolver
la incégnita y sin descifrar su secreto.

Lo que caracteriza la empresa de Ortiz es un tipo extrafio e
inusitado de retérica. Una retdrica seca y me atreveria a decir opa-
ca (“Mi voz es opaca y sin brillo”3) por oposicién a la retérica
jugosa, resplandeciente y resonante, de sucesivos sedimentos
metaféricos, dispositivo nerudiano que acabé profundamente
arraigado en la diccién poética hipanoamericana.

El discurso de Ortiz es reseco, turbio y orilla la prosa. Este no
excluye sino que incluye los recursos, aparentemente aridos, de
modulacion sintactico-prosédica, los conectivos y disyuntivos, los
indices de pausa y reluctancia, las reticencias, los versativos y los

2 Tuve conocimiento de la obra ortiziana por medio del poeta argentino Jorge
Quiroga, cuando éste residia en Sao Paulo. Con el fin de escribir un estudio sobre
las Galdxias, Quiroga me entrevist6 en mi casa, ocasion en la que me mostrd, con
entusiasmo, su ejemplar de la edici6n rosarina de 1968 (En el aura del sauce). Des-
pués de esa mirada, aunque rapida y superficial, de la inusitada poesia ortiziana,
se me desperto el interés por el poeta de Entre Rios, de quien s6lo raramente pude
después leer algtin poema, hasta que lleg6 a mis manos, por intermedio del poeta
Daniel Garcia Helder, editor del conceptuado periédico Diario de Poesia, y gracias
a la cortesia de Sergio Delgado, el celebrado volumen de la Obra completa (1 121
péginas mas el indice), en la edicién de la Universidad del Litoral. El Diario de
Poesia es, ademds, una de las publicaciones mas comprometidas en la divulgacién
de Juanele.

* “Grimorio” es una palabra de origen francés (grimoire) muy utilizada por
Mallarmé y que significa libro secreto o magico (N. del T.).

3 Palabras de Ledn Felipe (“Mi voz es opaca ...”), tomadas como epigrafe por
Juanele en su primer libro (1933). Cf. Hugo Gola, “El reino de la poesia”, ensayo
incluido en la edicion de la Obra completa de 1996.
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adversativos (especialmente los terminado en “-mente”). Su dis-
curso utiliza puntuaciones como las comas y otros signos orto-
graficos, y abusa de ellos, arboresciendo, por la disyuncién de
ramajes, en el blanco de la pagina.

Esta “arbolatura” (expresién de Sergio Delgado) frasica, que
comienza a acentuarse en la dltima etapa del poeta, no es, sin em-
bargo, construida segiin un mecanismo regulador interno o un dis-
positivo de medida, como el “eje-medio” que utiliza, para la capta-
cién partitural de la respiracién, otro poeta “arborescente”, el alemén
Arno Holz (1863-1929), autor de Phantasus. El poema-libro funda-
mental de Holz, contemporaneo de Mallarmé, comenz6 con la pu-
blicacién de dos fasciculos (1898-1899) y se fue agigantando asu-
miendo la forma de un “Opus-Atlas” en la edicién de 1916 (de
Leipzig) hasta alcanzar, acrecentado, una nueva impresion en las
Werke, 1924-5, vols. 7 a 9, para, finalmente, en 1961-62, culminar
recogido en los tres primeros volimenes de la edicién pdstuma
de las obras del poeta, organizada por W. Emrich junto con la
viuda del autor, la (mera coincidencia) argentina Anita Holz.

No estoy proponiendo aqui un paralelo. Nada mas distante
del mundo “entrerriano” de Ortiz, nada més diferente de él que
el cosmorama centelleante, versicolor, de frondosas palabras
aglutinadas en compuestos extremados hasta su agotamiento, del
Phantasus (cuya rigurosa “algebra textual”, cuyo calculado y me-
ticuloso dispositivo de engendramiento fue estudiado por Max
Bense). El lenguaje de Holz, entre el impresionismo y el
expresionismo, es, al fin de cuentas, “abarrocado”, en el sentido
tardio (e irénico) de un amaneramiento al mismo tiempo rococéd
y Jugend-Stil. El inico trazo que acerca a los dos poetas es el gesto
tipografico emparentado, que tiende a la frase arborescente en el
aireamiento de la pagina (en el caso de Holz, respondiendo a una
precisa teoria del ritmo oral; en el de Ortiz, menos radical bajo
este aspecto, correspondiéndose a una biodindmica espontanea,
a una respiracién vital).

En ambos poemas, el horror vacui del Libro con su boca abierta
que jamas se sacia, aun frente al asedio incesante y pervasio de los
gajos y retofios de una sintagmatica proliferante. La frasistica orti-
ziana, sin embargo, a diferencia de aquélla de Arno Holz, no tiende
a la armonizacién en una figura de base —silueta de conifera—
reconocible en las variantes, con un columna axial que sustenta,
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mas o menos expandidas, las lineas-vértebras de la composicion.
El escribivir (expresion del poeta brasilefio J. L. Griinewald), carac-
teristico de Juanele, se deja desgajar, en la etapa final de su ambi-
cionado Libro, como ramajes y ramtisculos agitados por el viento,
abandonédndose a enlaces y desenlaces en el recipiente de la pagi-
na. Propone un ritmo libre, pneumético (una respiracién: “el hali-
to, gris y blanco, del mar”), una ventilacién y una casualistica (una
casuistica versicular) ad libitum, préxima, en el plano visual, a la
action painting, a la pintura gestual, més orgédnica que geométrica
(a no ser que se piense en una fluida y voluntariosa topologia).
Viajante interior, con raras desubicaciones efectivas de su terru-
o de origen, Ortiz emprendié un solo viaje al exterior. A fines de
septiembre de 1957, y por dos meses, visitd —en una comitiva soli-
daria de invitados especiales— la China Popular, la URSS y otros
paises socialistas. Jornada memorable. Memorable en el sentido de
memorias, de los “trazos mnémicos” que el Pais del Medio, corta-
do por grandes rios, dejé en la escritura del poeta entrerriano, cur-
vandose, en su curso, hacia la fluencia seminal del Libro-Rio que
Juanele pacientemente urdia. Poema-rio de largo aliento, digase de
paso, es también aquél de Joao Cabral de Melo Neto, escrito en 1953:
O rio ou Relagio da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente a cidade
do Recife.* Poema de cantera prosistica, a la manera de Berceo (“Quie-
ro que compongamos td y yo una prosa”), s6lo que no en fluencia
irregular, ramificada y dispersiva, como en el caso de Juanele, sino
contenido en un cauce severo, en metro y rimario ascéticos.
Volvamos, no obstante, a la vertiente china, recogida en la pri-
mera parte de “El junco y la corriente” y estampada en las pagi-
nas 553-575 de la Obra completa, como afluente del Libro “rioco-
rriente” (el “riverrun” de Joyce) ortiziano. El viaje a China parece
haber actualizado, en geografia real y contacto personales, el an-
tiguo interés de Juanele por la cultura china, sea por la poesia
cldsica, sea por la escritura ideogrémica.4 Pero el laud sinico
ortiziano ni vibra en las pautas regulares del conciso verso chino,
compuesto de caracteres monosilabicos y organizados segtin una

* Hay traduccién al castellano en la extensa antologia de Joao Cabral de Melo
Neto realizada por Angel Crespo y que se titula A la medida de la mano, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1994 (N. del T.).

4 Véase el topico “Luna de Pekin” de la introduccién a la obra de J. L.Ortiz, firma-
da por Sergio Delgado.
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compleja trama tonal, ni busca imitarlos con los recursos de un
idioma occidental. Antes que eso, la elocucién de Juanele convo-
ca un desgarro y una disonancia que s6lo congenia con lo chino
en la casi impersonalidad, caracterizada por una retérica hialina,
del tipo “cristal evasivo”.> Su parentesco oriental mas nitido es
con la caligrafia “desordenada”, de estilo “delirante”, como, por
ejemplo, la del poeta-pintor Cheng Hsien (1683-1765), bizarro e
independiente, que se autodenominaba “Feng Tzu” (o demente).

En ese estilo caligrafico, la mano del poeta pintor (y Ortiz, de
hecho, lo era) desfigura el disefio ortogonal de los ideogramas
impresos, confinados en cuadriculas, como si el pincel de bambt
estuviese poseido por una corriente de viento, por una estética de
rafagas. En los poemas chinos de Juanele aparecen algunas pala-
bras en la lengua del pais (;reminiscencias, anotadas o0 memori-
zadas, de las explicaciones del guia-intérprete de la comitiva?).
Sin embargo, la grafia es caprichosa, comenzando por la del “Rio
Largo” (“Yangtze” o “Yang-Tsé”, que el poeta entrerriano escribe
“Yan-Tsé”). Como, a diferencia de Pound, Ortiz no interpola los
ideogramas respectivos, resulta dificil indentificarlos.

“Kuan”, por ejemplo, puede sugerir —si es pronunciado en la
primera tonalidad— desde el sobrenombre de un héroe, canoni-
zado como dios de la guerra, hasta un ave, la garza, cuando es
dicho en la cuarta tonalidad, entre otros varios significados posi-
bles. “Yin”, segtin la tonalidad, correspondera al principio femeni-
no, al metal plata o a los verbos imprimir y beber, entre otras acep-
ciones. Asi, en el séptimo verso de “Cuando digo China...”, con la
indicacién “Sanghai” (en vez del topénimo correcto, Shangai, en
ortografia portuguesa Xangai), la expresion “un porvenir como
de Kuan-yins...” ;qué querra decir? ;“Un porvenir como de gar-
zas plateadas”, con la “s” del plural agregada por Juanele al sin-
tagma chino que es invariable? Mejor no investigar mucho mas:
la funcién de esos calcos chinos en el verso ortiziano me resulta,
antes que todo, magica, mantrica, de virtual talisman fonico, aun
cuando se trata del monosilabo “tao”, enigmaticamente asociado
con la imagen de un “vuelo en cruz” por el poeta entrerriano.

5 En el original, “cristal fugitivo”. Expresién contenida en un distico de Ortiz
(“Triste, triste de no poder vestir para alguien / los cristales fugitivos y las sedas
fragiles del tiempo”), citado por Sergio Delgado, op. cit.

6 Etimolégicamente, el ideograma “tao”, escrito con doce trazos de pincel, equi-
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Otro poema de la serie china, que me parece interesante consi-
derar, es justamente el titulado “El gran puente del "Yang-Tsé”,
que se refiere a la visita hecha por el poeta el 27 de octubre de
1957 a esa obra de ingenieria (una via ferroviaria, toda de acero,
de 1670 metros de extension, construida en la década del 50). El
puente liga el norte al sur del pais. Sucede que el topos de la “To-
rre (o Pabellén) de la Grulla Amarilla”, vinculado al paisaje del
“Rio Largo”, tiene una extensa tradicién en la poesia china, desde
los clasicos de la dinastia T’ang (Ts"ui Hao y Li Po), pasando por
Wei Ku'en (1646-1705), hasta el chairman Mao Tse-tung, més co-
nocido como guerrero victorioso y después omnipotente jefe de
Estado que como poeta y caligrafo.

arn

vale a “camino” (en japonés, “d6”, “t6”, es el segundo de los dos “kanji” constitu-
tivos de la palabra “shinto”, designativo del shintoismo, religion tradicional del
pais; el primer ideograma del compuesto significa “divinidad”, “espiritu”). Se
escribe con el pictograma de “pie” o “pegada” (una “bota” estilizada), represen-
tando “movimiento”, en el cual estd inscrito el de “cabeza” (“caput”, la parte
eminente del cuerpo, y también “jefe”), indicando “principalidad”, algo como
“camino-real”; este segundo pictégrafo es metonimico, reproduce un “0jo”
encimado por una saliente “ceja”, poniendo en foco la zona de la cara y de la
visién). Es un concepto-llave tanto del taoismo como del confucianismo. Pound
lo interpreta como “el proceso”, en un sentido ético-pragmatico, reconociendo en
é] “un pie que transporta la cabeza o la cabeza conduciendo los pies, un movi-
miento ordenado, guiado por la inteligencia” (Confucio, The Unwobbling Pilot /
The Great Digest, 1952). Hugh Kenner (The Pound Era, 1971) argumenta que Pound,
involuntariamente, como otros traductores, se sirvié del texto confuciano editado
por el filésofo heterodoxo Chu Hsi (a.d.C. 1130-1200), contemporaneo del trova-
dor provenzal Arnaut Daniel. Promotor del neoconfucianismo, Chu Hsi habria
infiltrado en este concepto confuciano de matiz eminentemente pragmatico-poli-
tico, un taoismo de vertiente metafisica o mistica (trascendentalista).

En cuanto al taoismo, en él pueden ser reconocidos, segiin Etienne, dos ten-
dencias, una de caracter magico o shamanico, con ténica espiritualista y anhelo
de vida inmortal; otra, que corresponderia mas fielmente al pensamiento de Lao-
Tsé (“el Viejo Maestro”), de cuiio ultra-rousseauniano, envolviendo una politica y
una ética, algo como una inactividad-activa, una debilidad-fuerte (una lucha mar-
cial como el judo o la técnica de guerrillas de los vietnamitas contra el invasor nor-
teamericano serian ejemplos de ese taoismo asimilable como norma de conducta).

Confucio, que para algunos seria contemporaneo y mas joven y que para otros
precederia en algunos siglos al pensador del Tao Te King, se habria pronunciado,
segtin los primeros, sobre el Viejo, comparandolo a un “dragén”, por su inaferra-
bilidad, es decir, por el caracter evasivo de sus palabras. Desde el punto de vista
histérico-cronoldgico, la datacién correcta parece ser la de los segundos. En ese
contexto, la visién de Ortiz parece haber sido modulada por la version mistica o
mdgica de las ensefianzas del enigmatico sabio chino. De ahi —quién sabe— la
asociaci6n entre el “tao” y la imagen de la “cruz” alada del poema sobre Yang-Tsé.
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Mao escribi6 su poema en 1927, después de visitar el sitio his-
térico: la Torre, ubicada encima del Rio Largo, de donde, segtin la
tradicién, un anciano subiré a los cielos montado en una grulla
amarilla para no volver a la tierra nunca mas.” Ortiz, en el inicio
de la segunda estrofa de su poema sobre “el gran puente”, habla
dela “Casa de la garza amarilla”, designacién aproximativa, como
se percibe, del pabellon con la torre que, en chino, se dice “Huag
Ho Lou”, titulo, ademas, de la composicién de Mao que tematiza
este locus classicus.® No me parece plausible que Juanele, durante
su estadia en China, haya tenido la oportunidad de conocer, en
traduccion, el texto de Mao, ya que, como se sabe, s6lo en enero
de 1957 el lider chino permiti6 la publicacién en revista de un
conjunto de poemas de su cosecha. Aunque la visita de Ortiz haya
sido en octubre de ese mismo afio (lo que haria totalmente impro-
bable esta suposicion) nada indica que eso haya ocurrido y las
Notas a la serie china nada dicen al respecto.

De todos modos, hay algunas coincidencias en las referencias,
sea la apuntada mas arriba, sea la aparicion, en los poemas de
ambos autores, de alusiones a las colinas denominadas Serpiente
(en cuya cima se yergue la Torre) y Tortuga (en la otra margen del
Yang-Tsé, frontera de la anterior). Esas colinas, en el poema de
Mao, son comparadas a cerrojos que protegen el curso del rio
(Ortiz alude a “la primera gran armonia / desde la Colina de la
Tortuga hasta la Colina de la Serpiente”). Segun el traductor y
estudioso Wang Hui-Ming, la referencia a la “Torre de la Grulla
Amarilla”, en el cuarto verso de la octava de Mao, podria ser una
alusién a los antiguos héroes que, segtin el clasico “Cantar de los
Tres Reinos”, ambientado en el siglo Il de nuestra era, se habian
reunido, sin éxito, en ese lugar, buscando un acuerdo de paz. El
tema heroico tampoco estd ausente en el poema de Juanele. Des-
pués de invocar a los personajes asociados a la “Casa de la garza
amarilla” y a los grandes poetas de la dinastia T’ang, Tu-Fu y Li-
Po (“;Qué dirian de él los de la “Casa de la garza amarilla”? [...]

7 Ver mi articulo “A Torre do Grou Amarelo - De Li Po a Mao Tse-tung”, en el
suplemento “Mais!” de la Folha de Sdo Paulo (20.6.97), en el cual publiqué mi
“transcreacién” del poema del lider chino.

8 Podriamos suponer que J. L. Ortiz haya usado “garza” en vez de “grulla” para
evitar la cacofonia con “amarilla” (N. del T.).
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¢Qué dirian de él Tou-Fou y Li-Tai-Pé?”), Ortiz remata la serie de
frases paralelisticas en refran con: “;Y qué dirian, ellos, de sus
héroes?” (los héroes, en este caso, serian aquellos que habian ven-
cido al “Rio Largo”, construyendo el puente unificador de los
extremos del pais; no consegui identificar la referencia a Li-Pin,
en la tercera estrofa, pero la alusién parece encajar en la némina
de los héroes).

Hay aun, en el poema ortiziano, una alusién enigmatica al “tor-
bellino” (“se abrazaran sobre el torbellino”), mientras en el poe-
ma de Mao esta la imagen de las aguas turbulentas (Mao recurre
a una palabra-duplicada, “t'ao t'ao”, para expresar este torrente
agitado), comparadas en su poema a la marea-creciente que le
apresa el corazén (“Marea del corazén, tan alta como las olas”, en
mi traduccion).? Pero el paralelo no va més lejos. Aunque el poe-
ma de Juanele insintie el motivo utépico de la solidaridad y de la
fraternidad universales (utopia que, en la poesia ortiziana, “a ve-
ces parece coincidir con el socialismo, pero que, en general, se
presenta de un modo abstracto, difuso, c6smico”)!, el dispositi-
vo retérico del que se sirve el poeta disuelve todo en un rocio de
frases reticentes, truncadas, que se organizan (o des-organizan)
como pespuntes —como toques de pincel— sobre un vacio de
pintura taoista. Una errancia tematica semejante, indecidible, tam-
bién creo encontrarla (engendrada, es verdad, por una practica
escrituraria diferente) en ciertos poemas “orientalizados” de
Lezama como, por ejemplo, en “La prueba de jade”, que traduje
para el portugués en mi estudio de 1971 “Una Arquitextura del
Barroco”.M!

Esta “dificultad en estar del todo” (cito de memoria una ex-
presién de Cortazar) de la sintaxis ortiziana, esa vocacién de in-
terludio y suspense, ese obsesivo pespuntar en la pagina de fra-
ses-desunidas que se suspenden en otras frases de raices aéreas
(proceso que se marca justamente a partir de “El junco y la co-
rriente” y que va ganando respiracién diagramatica en la tipo-

9 O: “Maré do coragao, tio alta ‘como’ as ondas” (HSIN CH’AO CHU LANG KAO /
coragao maré ir avante / exsurgir onda alta”).

10 Daniel Garcia Helder en el pasaje final de su hermoso ensayo “Juan L. Ortiz -
Un léxico, un sistema, una clave”.

1 En A operagdo do texto, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976.
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grafia ortiziana en “El Gualeguay”, “La orilla que se abisma...” y
en los inéditos que hubiesen constituido el “Cuarto Tomo” a par-
tir del poema “Vi unas flores...”)!2, ese proceso opera mas por ex-
pansién y desmembramiento que por eversion y ruptura (en este
ultimo sentido, Ortiz jamas alcanza la radicalidad del Vallejo de
Trilce, por ejemplo), y parece perseguir un, quizés, punto punzan-
te, en el que todas las tensiones sean conciliadas en la totalidad
compaginada del “Ultimo Libro”, siempre diferido porque jamas
puede ser concluido en el bio-ritmo finito de la vida humana.

Vita d'un Uomo llamé Ungaretti a su poesia completa. Ungaretti,
un poeta muy diferente, es verdad, en cuanto al timbre estilistico
—desértico y barroquizante al mismo tiempo— y que casi sélo
tendria en comun con Ortiz la fama de hermético, pero que es re-
cordado, con razén, por Hugo Gola, en conexién con el tema exis-
tencia y poesia, un tema que en Juanele se expresaria a través de
una “serenidad crispada”.1® Pues bien, “Vocacién de Entre Rios”
pienso que podria ser la ribrica definidora de la practica poética
ortiziana, alargada y dilatada al sabor de una vida-tiempo de mas
de cuatro décadas. Una praxis continuada, diuturna, de esa reté-
rica opaca —paradojalmente seca— que rige un mundo poético
fluvial, es cierto, pero de aguas morosas: “profusas, inméviles,
indolentes”, frenadas por la interferencia de “islas aluviales”
(como lo describe el poeta J. J. Saer!?). Asi, Juanele Ortiz, poeta
mesopotdmico, viene proyectando, cada vez maés, su perfil
achinado, su figura de junco riberefio aclimatado en la soledad
entrerriana, sobre la poesia de su pais (y requiriendo, también, su
pasaporte para el mundo, para la Weltliteratur).

12 En el niimero 33 (otofio de 1995) del importante tabloide argentino Diario de
Poesia, se publica (se reedita) una significativa entrevista a Juanele, de 1945, sobre
las relaciones de su poesia con su regi6n natal, bajo el titulo “El otofio en Parana”,
acompaiiado de un poema de la tdltima etapa (1970 o 1971), “No puedo abando-
nar otofio...”. Este fascinante poema esta recogido ahora en la Obra completa, sec-
cién “Poesia inédita” (pp. 946-952).

3 Hugo Gola: “El reino de la poesia”, op. cit.

14 7. J. Saer, “Sobre J. L. Ortiz”, en el niimero especial (nimero 18, 1955) de la
excelente revista Poesia y Poética, dirigida por Hugo Gola y publicada trimestral-
mente por la Universidad Iberoamericana (México).
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Sin titulo, 1961, pluma y tinta
sobre papel, 28 x 21.5 cm

49



Dos poemas de Juan L. Ortiz en
transcreacion de Haroldo de Campos

El gran puente del “Yan-Tsé”

Quién dijo que no se iba a vencer al “rio largo”?

He aqui a toda China

dandose a través de seiscientas veintisiete lunas para que Chen-cow
y Joain y Husan

se abrazaran sobre el “torbellino”

y el encaje de hierro se tendi6 serenamente

para el amor ese

y para que todas las orillas, luego, del pais,

dejaran de mirarse, desde lejos, sobre los abanicos de la luz,
y de ser, por la noche, unos limites de noche,

solamente,

sobre los rocios que se deshacen...

Qué dirian de él los de la “Casa de la garza amarilla”

si aparecieran sobre esa punta, de dénde?

e hiciesen, de nuevo, alli,

aquel puente de manos y de silabas, bajo, naturalmente, el angel de la
vid?

Que dirian de él Tou-Fou y Li-Tai-Pé?

No es un lazo, también, éste, aunque, es cierto, de metal,

por encima de la melancolia,

o del tiempo, si se quiere, de la soledad

y de la fuga hacia el mar...

pero un lazo que une, ademas, los pasos de otro tiempo
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A grande ponte do “Yang-Tse”

Quem disse que nao se acabaria vencendo o “rio longo”?
Eis aqui toda a China

dando-se através de seiscentas e vinte e sete luas para que Chen-cow
e Joain e Husan

se pudessem abragar sobre o “torvelinho”

e o engate de ferro se estendeu serenamente

para o amor esse

e para que todas as margens, logo, do pais,

deixassem de se olhar, de longe, sobre as ventarolas da luz,
e de ser, a noite, uns limites de noite,

somente,

sobre orvalhos que se desfazem...

Que diriam dele os da “Casa da garca amarela”

se aparecessem sobre esta ponta, de onde?

e fizessem, de novo, ali,

aquela ponte de maos e de silabas, sob, naturalmente, o anjo da vide?
Que diriam dele Tu-Fu e Li-Tai-Po?

Nao € um lago, também, este, ainda que, é certo, de metal,

por cima da melancolia,

ou do tempo, caso se queira, da solidao

e da fuga para o mar...

mas um lago que une, ademais, os passos de outro tempo
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hacia el encuentro de todos

en la escritura de unas perlas que ya nunca mas han de llorar,
oh Tou-Fou,

unos secretos de sangre?...

Y qué dirian, ellos, de sus héroes?

De Li-Pin, por ejemplo,

poniéndole siete llaves a su solo de “Tsen”,

porque tramaba, con sus hermanos, sobre los “Kines” del Yan Tsé,
la primera gran armonia,

desde la “Colina de la Tortuga” hasta la “Colina de la Serpiente”?

Honor a vosotros, oh sudores como de ramas,
que dais pilotes a los dias, y les caldis, atin, unas cortinillas de pretil...
Honor a vosotros,

que los unis, aceradamente, sobre las huidas y los limites...
Vosotros, que asimismo, dais el “tao”

una manera de vuelo en cruz, no es cierto? sobre unos bosquecillos
que andan, secamente,

entre las mejillas del aire,

y los “ahi... yo... ahi... yo... ahi... yo”... “de arriba”...

una manera de vuelo en cruz, con los signos

del ave sin sombra

y de la ramita sin invierno...
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para o encontro de todos

na escritura de umas pérolas que ja nunca mais hao de chorar,
6 Tu-Fu,

uns segredos de sangue?

E que diriam, eles, de seus heréis?

De Li-Pin, por exemplo,

pondo a sete chaves seu solo de “Tsen”,

pois tramava, com seus irméos, sobre os “Kines” do Yang-Tse,
a primeira grande harmonia

N

da “Colina da Tartaruga” a “Colina da Serpente”?

Eu vos honro, 6 suores como de ramagens,
que dais escoras aos dias, e lhes colocais, ainda, um cortinado-peitoril...
Eu vos honro,

que os unis, aceradamente, sobre as escapadas e os limites...
Vés que, do mesmo modo, dais o “tao”

um jeito de voo em cruz, néo é certo? sobre uns bosquetes
que andam, secamente, entre as magas-do-rosto do ar

eos “ai... eu... ai... eu... af... eu”... “de cima”...

um jeito de voo em cruz, com os signos

do passaro sem sombra

e do ramunculo sem inverno...
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Cuando digo China... (Sanghai)

Cuando digo China,

es una ramita lo que atraviesa, olivamente, el aire,
en la punta de un vuelo de nieve,

hacia el viento del dia...

Salud, brazos de bambd, salud...
Salud, brazos que alzan, desde la piedra y las espigas y las ramas,
un porvenir como de “Kuan-yins”...

Salud, dedos de brisa sobre los pliegues de la tierra,
y sobre el marfil,
para levantar el otro velo de la novia
y revelar las lineas de la dicha que ganaron a la profundidad
y a su palidez misma...

Salud, sonrisa de arroz, y salud, equilibrio
de junco,

con un mundo sobre si, un mundo,

un mundo en que no ha de concluir nunca, nunca, de abrirse
un espacio de mariposas...

Salud, estrella de crisantemo, llamando

a todas las flores,

para hacer el cielo, aqui, también, sobre la soledad
y el frio...

Salud, alas de China,
latiendo hacia ese celeste que respira igual a un nifio,
y que ha de apagar, asimismo, lo que fosforesca todavia,
alla y aqui,
de las lagrimas...

Salud!
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Quando digo China... (Xangai)

Quando digo China,

é um ramusculo que atravessa, olivamente, o ar,
na ponta de um véo de neve,

rumo ao vento do dia...

Salve, bragos de bambu, salve...
Salve, bragos que soerguem, das pedras e espigas e ramos,
um porvir como de “Kuan-yins”...

Salve, dedos de brisa sobre as pregas da terra,
e sobre o0 marfim,
para levantar o outro véu da noiva
e revelar as linhas da fortuna ganhas a profundidade
e & sua mesma palidez...

Salve, sorriso de arroz, e salve, equilibrio
de junco,

com um mundo sobre si, um mundo,

um mundo em que ndo ha de terminar nunca, nunca, de se abrir
um espago de borboletas...

Salve, estrela de crisantemo, chamando

a todas as flores,

para fazer o céu, aqui, também, sobre a solidao
e o frio...

Salve, asas da China,
batendo rumo a esse celeste que respira feito um menino,
e que hé de apagar, assim mesmo, o que ainda fosforega,
14 e aqui,
de lagrimas...

Salve!
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Poemas
Gustav Sobin

Nota y traduccién: Tedi Lopez Mills

Los datos de la vida de Gustaf Sobin son como un ejercicio de
austeridad. Naci6 en Boston en 1935, se traslad6 a Francia en 1962
y se mudé a Provenza —o mds precisamente al Vaucluse— en
1963. Eligi6 el refugio de Petrarca, ese “valle estrecho, aunque
solitario y deleitoso... a veinticinco kilémetros de Avifién, donde
el Sorgue, rey de todas las fuentes, tiene su origen.” Su pueblo
diminuto se llama Les Maquignons, que significa “comerciantes
de caballos”. Es una ladera cubierta de vifiedos y de una racién
mesurada de casas, donde a lo mucho varia el rigor con el que se
suceden las estaciones. Sin embargo, en el siglo V se inici6 ahi un
milagro que luego recorri6 toda la comarca: San Veran mat6 a un
dragén y en honor de esta hazafia se erigi6 una capilla romanica
en el siglo XI.

El privilegio de vivir en un territorio donde ése es el hecho
histérico més reciente tiene también algo de milagroso. Sobin es-
cribe en una pequefia cabaria situada a menos de un kilémetro
de donde cay¢ el dragén. Esto bastaria para mitigar la frugalidad
biografica que parece condenarlo a ser duefio sélo de una obra.
Pero Sobin cultiva su propio vacio, alejado de los avatares de una
geografia que convive tan estrechamente con la metafora que el
poema parece ser sdlo otra consecuencia de una causalidad natu-
ral. Su labor ha consistido, en parte, en desviar la verosimilitud
de este rito. Su “paisaje semantico”, como él lo llama, tiene trazos
de un desciframiento paleolégico, de un intento de fabricar la for-
mula de una tabula rasa, pues la escritura de Sobin se acumula en
un lugar ya sobre-escrito. Por eso sus poemas estan atravesados
por zonas de silencio. Por eso también quiza tienden a prescindir
de los nombres propios: s6lo en la vaguedad del nombre genéri-
co puede darse el simulacro de una metéfora primigenia. El ce-
dro, el ciprés, el pino contienen ya, en Provenza, la historia de
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una literatura; el mero arbol, en cambio, puede funcionar a la
manera de un genésis anti-mitolégico del poema en tanto artefac-
to, del poema como un acontecimiento del idioma y ya no sélo
como una fenomenologia.

En esto Sobin esta del lado contrario de su gran antecesor nor-
teamericano en Provenza. Ezra Pound estableci6 las pautas de
ese reino literario y escribié desde el centro de una cultura que,
en cierta forma, inventd. Sobin lo ha hecho desde sus orillas. Lo
suyo es menos la parafrasis de una tradicién que el intento de
enmudecerla a fuerza de perpetrar el registro de una voz anéni-
ma. En sus poemas, cuya errancia ritmica se vincula con la tona-
lidad de William Carlos Williams, todo parece haber quedado
fuera, como si la omisién representara la tinica tactica posible para
que el mundo sea una experiencia impersonal que carece, diga-
mos, de las referencias mas intimas a un canon. Lo que no se
omite es la presencia casi tactil de una estructura. Sobin abole la
tradicion en su nombre. Es la estructura la que remite a esa nos-
talgia oracular que persigue a la poesia, como si alguna vez hu-
biera poseido el poder de predecir la verdad; es la estructura, tam-
bién, la que “desafia el peso de lo explicito”. Lo que queda adentro,
el contenido, es sélo el efecto de una construccioén que,
mallarmeanamente, busca el silencio. Eso que el Pound de los
trovadores no hacia mas que rehuir.

La conciencia lingiiistica del mundo es un peculiar estado del
alma que nace mds bien en Francia. Sobin la incorpora pero con
un giro distinto, pues en su caso el paisaje se convierte en el sitio
donde transcurre la memoria, y no tanto la conciencia, de una
lengua. La teoria del idioma equivale entonces a la percepcion
exacta de la naturaleza, y la percepcién a un recordatorio de los
nombres y de las acciones que ocurren afuera. Extrafiamente, a
pesar de su abstraccion, la poesia de Sobin esta llena de sucesos,
sus imagenes estdn ancladas en los hechos. Todo es exterior; lo
interno es sélo la captacion semantica de algo tan concreto como,
por ejemplo, la sombra del almendro, que es la primera del afio,
o la nieve arrastrada por el viento o el crecimiento de los hongos,
que él llama “la carne de la lluvia”. La abstraccion persistente es
un rasgo de temperamento, no el resultado de una metafisica o
de una estrategia literaria. En cierto sentido, es la atmosfera que
transmite la temperatura emocional del poema, su recipiente mas
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adecuado, pues las palabras tienen otro fin: deben moldear la
circunstancia de la metéfora, no las veleidades sentimentales que
crean la ficciéon de una identidad.

Es dificil saber si, en Sobin, las paradojas son un accidente o
una forma de realismo: lo abstracto que circunda a lo concreto, la
estructura que es el andamiaje del silencio, la imagen despojada
de referentes poéticos que es el desafio a las metaforas de una
tradicién. ;Es Provenza o son las trampas de una teoria? Supon-
go que uno puede escoger vivir en un lugar por la cantidad de
literatura que contiene; en esto, Provenza tiene pocos rivales. Uno
también puede elegir una teoria sin darse cuenta de que al hacer-
lo se decide por un estilo. En Sobin las dos cosas se mezclan, el
lugar y la teoria, y desembocan, primero, en un destino, y luego
en una especie de antinomia, una estética regida por antipodas.
De un lado, la arcadia provenzal, ese trozo de paraiso secular
donde la belleza funciona tan perfectamente que parece encarnar
una prueba fisica de la existencia de Dios; donde hay tal prolife-
racién de topicos culturales que se ha convertido en uno de los
escenarios predilectos de los actores “sensibles” de Hollywood;
donde la naturaleza es tan textual que cualquier libro sale sobran-
do. Del otro, una teoria de la persecucién semantica que establece
relaciones casi puritanas con la expresién, que excluye sus pro-
pias certezas para revelar s6lo los titubeos, que restringe el alcan-
ce de su conocimiento por temor a perder el vinculo moral con lo
que ignora. Esta ambivalencia le otorga a la obra de Sobin una
cualidad quebradiza, fragil, como si cada poema viniera equipa-
do con su propio mecanismo de autodestruccién. Pero, asimis-
mo, consolida un equilibrio y una reciprocidad: el lugar y la teo-
ria se redimen mutuamente y, en todo caso, la paradoja que queda,
la Gltima, es el poema.

Fragmento del prélogo a la antologia de Sobin Matrices de sombra y viento, que se
publicara préoximamente en la editorial Hotel Ambosmundos. El trabajo se reali-
z6 con un apoyo del Fideicomiso para la Cultura México/ Estados Unidos. Los
poemas que siguen pertenecen a esta misma antologia.
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Flowering almonds: outside and in

it'’s a heart that’s
staring into the ~ damp petals; the eyes

understand this.

washed altars of
white coral, that depth- ascendent . ..

the weight-
less tracery of the lost face, ever-

a- metaphor- away.

that the flowers aren’t ours, aren’t
flowering for our  voices, but

the dolorous air’s, their white  deliveries.
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Almendros florecientes: afuera y adentro

es un corazén el que
escudrifia los  pétalos hiimedos; los  ojos

entienden esto.

altares lavados de
coral blanco, esa hondura ascendente...

la traceria
ingravida del rostro perdido, siempre

a una metafora de distancia.

que las flores no son  nuestras, no
florecen para nuestras  voces, sino

para las del aire doloroso, sus blancos ~ partos.
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of shadows, the
first: cast, like

foam, across the  furrowed earth . . ..

wild buds on  their wind-
ballasted antlers, beast  struck,
its love belling dumbly in the rain-
darkened rose.

brought the sprigs  in, the
blossoms, the rooted pearls  of the
dew, everything
butthe bees.

that we outlive this  sweet
archaic  spring, feed on
its slender wood, with
no measures but our own abandon.

abowlof flowers...
a face
in the palm of  its gaze: these, these
only,  windows
opened wide.



de las sombras, la
primera: arrojada como

espuma sobre la  tierra arada...

retofios salvajes  en sus cornamentas
lastradas de viento, bestia abatida,
su amor que brama sordamente en la rosa
oscurecida por la lluvia.

meti los vastagos, los
capullos, las perlas enraizadas  del
rocio, todo
menos las  abejas.

que duremos més que esta  dulce
primavera arcaica, nos alimentemos de
sumadera esbelta, sin

medida alguna salvo la de nuestro  propio abandono.

un cuenco de flores...
un rostro
en la palma de sumirada: éstas, sélo
estas ventanas
abiertas.
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Ca d’oro

bulbed
out-
wards, the
imbarcadero
len-

ses the

senses, water-
cut, the words
slip

through.  your
world, in those
immense

muscles of

hair, the lime-
green linens

you travelled with.
once

stillis.  the
heavens

unravelled. ona
wrist,

over the taut
rocked water, the

white barge

pivots.
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Cad'oro

abultado
hacia
afuera, el
imbarcadero

reticula los

sentidos. cortadas
por el agua, las palabras
se

resbalan. tu
mundo, en esos
inmensos

musculos de
cabello, las sabanas
verde lima

con las que viajaste.
alguna vez

atnes. el
cielo

desembrollado. enuna
muieca,

sobre el agua
tensa, mecida,

la barca blanca

gira.
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Chaplade: autumn

always the same breath, boots, ~ whistles
in the wind-clotted  orchard;

backwards and  forth, being equal.

always the cold  lashes of shadows, the
hole where the ~ words went,

the hands
tapping at the edge, waiting for the  hands’
answers.
2
comes back

with each small, stuttered  particle
still whirring.  goes out, comes back.
is  in the same instant: another;

while wanting to live;
while wantinga  name to live in.
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Chaplade: otofio

siempre el mismo aliento, botas, silbidos
en el huerto cuajado de viento;

hacia atras y hacia adelante  son lo mismo.

siempre los frios  latigos de las sombras, el
hoyo por donde se  fueron las palabras,

las manos
golpeteando en la orilla, a la espera de las  respuestas
de las manos.

regresa
con cada particula pequefia  y tartamuda
aun zumbando. sale, regresa,
es en el mismo instante: otro;

y entre tanto quiere vivir;
entre tanto quiere un nombre donde vivir.
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Isaian

70

disks of wind — scoopings!

dust.

dust in each finger’s  throat, as the  hands
murmur the weeds,

thrash

at the grain’s  sudden spectral lamps (their
holocaustic gold).

dust.
dustand  dreams,
and this blazing grain
that bends the  eye
and forces the  white breathto  feed.



Isaian

discos de viento— jpaletadas!

polvo.

polvo en la garganta  de cada dedo, mientras  las manos
murmuran hierbas,

trillan

las repentinas  lamparas espectrales del grano (su
oro de holocausto)

polvo.
polvo y suefios,
y este grano deslumbrante
que tuerce al ojo
y obligaal alientoblancoa alimentarse.
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Anguish & Metaphor

only in air

do the knots dissolve, only
without, with-
in, in the echoing

organs, dis-
perse.  earthin-

verted, a life as if passed
a-

mongst its

attributes, you'd rise,
rise as

I'd plummet, your hair —in-
voluted— harden, just
there, where

I'd
vanish.
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Angustia y metdfora

sélo en el aire

se disuelven los nudos, sélo
afuera, adentro,
en los 6rganos

resonantes, se
dispersan. tierra

invertida, como una vida que transcurri6
entre

sus

atributos, te elevabas,

elevabas mientras

me desplomaba, tu pelo —en
espirales— se endurecia, justo
ahi, donde

yo me
esfumaba.
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Acerca de Rothko

Robert Motherwell
Traducciéon: Guadalupe Alemén

10 de marzo de 1967

Rothko sale a recibirme a la puerta de su estudio, una antigua
casa de carruajes con techos muy altos, quiza de unos cuarenta
pies hasta los tragaluces, silenciosa y de iluminacién gris como
una bodega. Nos estrechamos la mano calurosamente, aunque
durante el encuentro nunca mira hacia mi, sino al piso. Me asomo
hacia el fondo del estudio, sin esperar que me invite a pasar, sa-
biendo que Rothko est4 terminando unos enormes paneles para
una capilla que serd construida en la Universidad de St. Thomas
en Texas, pues él es un hombre extremadamente discreto cuyo
silencio siempre me he obligado a respetar —o que més bien, siem-
pre he honrado. Naci6 doce afios antes que yo (en 1903), y hemos
sido amigos tempestuosos desde hace mds de veinte afios: judio
y celta, codicioso y extravagante, realista e idealista, vital y litera-
rio, en pocas palabras, Leopold Bloom y Stephen, ya demasiado
viejo para serlo.

¢Qué nos une? ;Una desenfrenada furia metafisica, sin impor-
tar las diferencias del estilo social en el cual se exprese? Yo sé que
para él soy més “auténtico” mientras mas sufro, lo cual hace que
otros encuentros resulten incémodos, pues casi siempre tengo por
costumbre ocultar la desesperacion tras el optimismo y los deco-
rados. El odia ambas cosas. Es el tinico artista importante que yo
haya conocido del todo indiferente a los objetos. Esto no deja de
relacionarse con la naturaleza de su arte. Sumujer invariablemente
se refiere a él por su apellido, como si fuera un mito y no un ser
humano, como Job.

Pienso que parte de su silencio (que no es neurasténico) se
debe a su veracidad. Su tinico recurso en situaciones donde no
quiere decir la verdad —que son muchas— consiste en guardar
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silencio. Extremadamente sensible, es egocéntrico de cierta for-
ma con la que sélo Europa, con sus antiguos modales, puede li-
diar. De él aprendi el enorme rango de entonaciones que pueden
darsele a la expresion yiddish “joye!”. Le gusta que los rituales se
cumplan, pero es capaz de una brutalidad barbara. Me siento tenso
en su presencia, y sin embargo no me es ajeno, pese a lo diferen-
tes que somos; al contrario, él es muy real para mi, como los per-
sonajes de la literatura rusa del siglo xIx. Literalmente escupe a tu
cara mientras habla —ya sea whisky o licor de centeno— y ha
manejado su carrera con mayor maestria que cualquiera de noso-
tros. Sufre de aburrimiento, y se alegra al verme.

Para mi sorpresa, me invita al espacio donde esta trabajando,
al fondo del vasto estudio.

21 de abril de 1969

Mark Rothko me llamé por teléfono para preguntar si podia ve-
nir a tomar un trago, a lo cual respondi que desde luego. Cuando
lleg6 parecia, aunque agitado, mas tranquilo de lo que usualmente
habia estado en los tltimos dos afios. Durante cierto momento de
la conversacion, cuando le pregunté por su trabajo, me dijo que
las oficinas de la UNESCO en Paris lo habian contactado para hacer
una habitacién que también iba a alojar esculturas de Giacometti.
Le pregunté de qué tamafio era la habitacién y él dijo que no muy
grande, tal vez 28 x 20 pies o algo asi. Luego dijo que en todo
caso, si aceptaba la comisién, era poco probable que fuera a cu-
brir toda la pared con una sola pintura. Comenté con ironia que
cuando uno se compromete con una pintura de ese tamarfio, no
queda nada por hacer excepto “componer”, que se involucra uno
con todos los problemas de la “composicién” y que, como es bien
sabido, él detesta la idea de “composicion”. Luego menciond, ol-
vidando de momento que me las habia mostrado en su estudio,
que habia comenzado una nueva serie de pinturas, “un mundo
diferente para mi”, parcialmente inspirada por la nocion de tener
sus pinturas en la misma habitacién que el trabajo de Giacometti,
a quien obviamente respeta. (Sin embargo recuerdo que hace quin-
ce afios, cuando surgié en Norteamérica el interés por esas figu-
ras flacas y demacradas de Giacometti, Rothko hizo comentarios
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acerca de la insensibilidad del coleccionista capaz de exhibir es-
culturas tan tragicas en la sala de su casa). De pronto me parecio
evidente que si aceptaba la comision, era probable que llenara las
paredes con tres o cuatro pinturas individuales en lugar de una
sola, grande. Cuando conoci las nuevas pinturas de las cuales me
habia hablado —que en papel miden tres o cuatro pies de ancho
por cinco o seis de alto— quedé impactado al ver que eran de
colores grisaceos y marrones combinados, en lugar de los matices
extraordinariamente personales que él solia usar, y de hecho pa-
recidos a los colores que el mismo Giacometti emplea en sus pro-
pias pinturas. Supe exactamente a qué se habia referido al decir
que odiaba la “composiciéon”, pero comprendi también que el sen-
tido mas profundo de sus palabras alude a que él tiene un tipo de
composicion diferente, una metodologia distinta al hacer un cua-
dro —de composicién renacentista, si se quiere— pero en todo
caso también una composicion. Enfatiz su creencia en que cada
artista debe hallar su propia forma de hacer algo que él mismo
considere “tolerable”, vale decir, un vehiculo adecuado para la
vision. Se referia a esto tan especificamente como, por decirlo asi,
a los vehementes gustos y disgustos de un nifio acerca de lo que
come, o acerca de lo que quiere o no quiere hacer en un momento
dado. Otras veces se ha referido a alguno de sus grupos de pintu-
ras como si fuera una 6pera: como si cada pintura individual fue-
ra un solo de voz en una Opera; de manera que tal o cual pintura
del conjunto es, por ejemplo, Don Giovanni, otra pintura, Elvira,
y asi sucesivamente. No puedo exagerar la intensidad de su preo-
cupacién en torno a la especificidad, y en consecuencia el por qué
—en mi opinién— sus pinturas individuales tienen mayor indi-
vidualidad que las de muchos artistas obstinados en crear image-
nes Unicas. Una nota menor: las inflecciones de sus suspiros y de
la expresién “oye” son muiltiples y sirven de contrapunto a lo
que de hecho estd diciendo.

28 de enero de 1971
Cuando Mark Rothko se quité la vida, solo, en su estudio, duran-
te el excepcionalmente frio invierno de 1970, este pais y el mundo

perdieron a uno de sus grandes pintores modernos, y lo que es
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mads raro, a uno muy profundo. Pues el arte moderno —hablo en
el sentido especifico de I‘art moderne— se ha caracterizado en ge-
neral por cierto esplendor, por la brillantez empapada de sol de
la pintura al aire libre (sin importar que el trabajo se realice al
exterior o dentro de un estudio a la luz del dia) y por una seccién
de la paleta mucho maés intensa en saturacion de matices de lo
que es la tradicién renacentista, con sus numerosos lustres de pin-
tura. Se cree que Goya, quien murié en 1828, deliberadamente
solia poner el ultimo énfasis a sus pinturas a la luz de las velas.
Durante la vida de Goya, los acuarelistas ingleses, trabajando en
exteriores a partir de la naturaleza, comenzaron a aligerar la pale-
ta del pintor (e incidentalmente a iniciar la tradicién romantica,
de la cual quizas el expresionismo abstracto haya sido la tltima
manifestacién en pintura); mds tarde, con los impresionistas fran-
ceses, la luz del sol comenzé a permear la corriente principal del
arte moderno. Mark Rothko, un colorista original, se sumergia a
veces en esa corriente, especialmente en aquellas pinturas con co-
lores célidos —bermellones, amarillos, naranjas— pero incluso
ahi resultaba evidente que lo que ya dominaba en sus obras mas
oscuras o frias (aquellas con azules y verdes y morados o tonos
tierra y negro) no era el color de la brillante luz diurna iluminan-
do objetos intensamente coloreados —de hecho odiaba los obje-
tos, como muchas otras cosas— sino un resplandor luminiscente
que brotaba desde dentro. No la luz del mundo. Técnicamente
hablando, Rothko fue en esencia un pintor “nocturno”, tal y como
lo fue, quizés, Odilon Redon, pero a una escala sublime. Le gus-
taba, incluso de dia, pintar con luz eléctrica incandescente, y ex-
hibia sus pinturas al ptblico con un grado extraordinariamente
bajo de iluminacién. Recuerdo un enorme estudio suyo en el
Bowery, un viejo almacén (creo) que carecia de ventanas y le pro-
vocaba a uno la sensacién de encontrarse detras de las escenas de
un oscuro set cinematografico. Su dltimo gran estudio-carruaje
en la calle Sesenta y Nueve Este tampoco tenia ventanas en el
drea de trabajo, y el tragaluz habia sido tapado con tela. Incluso
en su estudio anterior en la Tercera Avenida, del lado Este Supe-
rior, que yo conocia bien pues él me lo habia subarrendado du-
rante varios afios (cuando tomo la casa de carruajes), que si tenia
varias ventanas alineadas a la Avenida por donde entraba la luz,
él prefiri6 cubrirlas con pintura negra, como si estuviéramos en
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guerra, para seguir trabajando con luz artificial.! Rothko estaba
inspirado por la tradicién roméntica y vivia atormentado por los
conflictos y la angustia reprimida. Solia tener en sus sombrios es-
tudios docenas de envases de pigmentos en polvo, de todos los
matices imaginables, y los mezclaba con su pintura para intensi-
ficarla—amaba las brillantes temperas de Fra Angelico, y frecuen-
temente habia usado huevos— como a esos quimicos europeos
que solian exhibir frascos de liquidos verdes y rojos en sus venta-
nas. Las mezclas de Rothko originaban una serie de resplande-
cientes estructuras de color que no tienen paralelo en el arte mo-
derno, que son, en el mas profundo sentido de la invocacién de
Baudelaire a los artistas modernos, nuevas. Tan nuevas que si
Rothko no hubiera existido, ni siquiera habriamos conocido cier-
tas posibilidades emocionales del arte moderno. Este es un logro
de gran magnitud. Pero el verdadero genio de Rothko consiste en
haber creado un lenguaje del sentimiento a partir del color.

Por lo tanto, con su muerte, una cierta dimensién abandoné al
arte moderno, una cierta contradicciéon que, sin embargo, brillaba
con una luminosidad interna del color que es “conmovedora”
—para usar uno de sus términos favoritos. Esta capacidad de con-
mover fue dominante en su magnifica retrospectiva de 1970 en
Venecia, y luego en Nueva York, después de su muerte, sélo diez
afios después de su exhibicién aqui, en el Museo de Arte Moder-
no. Aunque le gustaba ser tratado como a un genio —una visita a
su estudio era una audiencia, pues tenia una nocion anticuada de
la jerarquia del talento, a pesar de sus sentimientos pseudomar-
xistas de los dias de la WPA durante los Treintas— en el fondo de
su corazén moraba una ambivalencia profundamente arraigada,
una duda persistente, que lo llevaba a preguntar a sus intimos si
él era en verdad un pintor; e iba mucho mas alla de las dudas
habituales de un artista acerca de su trabajo. Era una duda defini-
tiva. A tal grado que pensaba que sus clientes —a quienes solia
aterrorizar o exigir un pago mayor de la noche a la mafiana—
estaban posiblemente fuera de sus casillas, y que él mismo no era
sino un charlatan conjurador de colores.

! Motherwell lo recordaba como aproximadamente en la calle Cincuenta y Siete, sobre
una tienda que vendia cosas de cinco y diez centavos. (Conversaciones con el artista,
1983-1986).
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Aunque habilidoso, Rothko tenia poco sentido de la astucia;
aunque seguro segun cualquier criterio externo, solia preguntar-
me entre irénico y desesperado de qué manera puede uno vivir
una vida, como si yo lo supiera; ampliamente reconocido por el
medio artistico, por numerosos coleccionistas y criticos, por nu-
merosos premios, por un doctorado de Yale, por este Instituto,
aun asi se negaba a exhibir, aterrado ante el espectro del desinte-
rés. Siendo un colorista, su vida fue gris; tuvo gran renombre como
artista abstracto e insistia en que su trabajo era puro asunto te-
matico, refiriéndose a la capacidad de conmover que mencioné
antes, y tal vez, en un sentido oriental, al vacio —le gustaba re-
cordar que Antonioni, el director de cine, le habia dicho a través
de un intérprete que ambos se ocupaban del mismo tema: “la
nada”. Carente de alegria, amaba la alegria de un hogar y se en-
contraba a sus anchas siendo huésped; hombre lleno de vida, es-
taba cargado con una sensacién de impotencia y una rabia ar-
diente. Solia decir que nadie se habia percatado de la cantidad de
agresion en sus pinturas. (“Cantidad” era una palabra importan-
te para él: conocia la gran leccién artistica de que los tantos o,
como decimos, las cantidades pesadas con exactitud, se conden-
san cualitativamente en el arte. Igual que Duncan Phillips, usé la
palabra “medidas”).

Su sentido de la calidad y su visién subjetiva lo apartaron ar-
tisticamente de los demés pintores inmigrantes judios de la Rusia
blanca en Nueva York, con quienes por otro lado tenia mucho en
comtin: un mundo representado en varias novelas de Europa del
Este, aquellas que podian haber sido ilustradas por Burliuk?. A
su modo, era tan desdefioso con el formalismo —la Escuela que
ély yo fundamos con otros dos artistas durante los Cuarentas se
llamaba “Los Temas del Artista”— como lo eran en forma mas
obvia sus colegas del realismo social. El logro artistico de Rothko
es sobrecogedor porque se desvia del cauce del arte moderno por
medio de un cambio de tema hacia lo nunca antes sofiado, hacia
un arte abstracto de conmocién ante el vacio ignoto. Su trabajo
tiene una resonancia inconfundible, peculiar en si misma, en su
propio tono caracteristico. Esencialmente su creencia era: siento,

2 David Burliuk (o Burljuk) (1882-1967), artista nacido en Rusia que lleg6 a los
Estados Unidos en 1922.
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luego existo; y eso es lo que su colorido expresaba, incluso cuando
se trataba de algo feo, como sucedia en ciertas ocasiones. El mejor
elogio en su vocabulario consistia en llamar a alguien un “ser hu-
mano”, es decir, una persona que siente. En la década de los Cin-
cuentas usaba la palabra “éxtasis” para describir su ideal de pin-
tura; pero su vocablo constante era “tolerar”. Un trabajo quedaba
logrado en su totalidad si él podia tolerarlo, si no era una mentira.

Durante los tltimos afios de Rothko, después que su aneurisma
(y otras cosas) lo dejaron traumatizado, repleto de drogas tera-
péuticas y de alcohol, su tirante esfuerzo por contener la rabia se
volvié continuamente visible. Varias veces se volvi6 hacia mi y
me dijo con la mirada ofuscada de un animal: “La mia es una
edad vieja y amarga”. Lentamente, durante esos dos anos de in-
descriptible sufrimiento y torpe anestesia, Rothko se fue vacian-
do de sensaciones, como sin duda la sangre fue drenando en su
cuerpo durante la muerte. Su suicidio debi6 haber sido complejo;
€l mismo era complejo. Su inteligencia innata no era fragil ni pa-
siva, sino la gran mente innovadora de la época. Rothko era per-
fectamente capaz de imaginar junto con Antoine de Saint-Exupéry
que “la muerte es un asunto de grandeza. Al instante genera la
existencia de una nueva red de relaciones entre ti y las ideas, los
deseos y las costumbres dgl hombre ahora muerto. Es una reor-
denacién del mundo”. (Vuelo a Arras). Y si, su acto final reordend
la forma en que debemos verlo. Se volvié mitico, como Arshile
Gorky, Jackson Pollock y David Smith antes que él: un hombre
cuya capacidad para integrar un trabajo artistico resulté conmo-
vedora frente a su incapacidad para integrar una existencia via-
ble. Como dijo Cocteau, todo puede resolverse excepto el ser. O
quizés no fue el artista el que se mat6 sino el hombre comtn, en
un acto tinico de rabia y desesperacién y soledad y enfermedad.
Nunca lo sabremos. Nunca estaremos seguros de que haya hecho
una elecciéon definitiva. Pero la cualidad liberadora de su arte, su
verdadero monumento, es sin duda auténtica, porque representa
elecciones concretas y especificas realizadas libre y consciente-
mente, entre otras fuentes preconscientes y descubrimientos téc-
nicos, cualesquiera que hayan sido —tales como la intensificacion
de los pigmentos de fabrica, los bordes plumosos hechos con el
resorteo de una brocha gorda, la profundidad poco comuin de sus
bastidores (descubierta durante los primeros esfuerzos por eco-
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nomizar), los bordes blancos de sus tltimas obras oscuras, mis-
mos que originalmente enmascarill6 pero al fin incorporé como
parte de la pintura debido a la luz que arrojaban; en suma, esas
fuentes y medios que se fusionaron con su expresion interna de
color-espacio, tal y como corresponde a un gran pintor que, en
lugar de sentirse constrefiido, elige el modo de tratar su tema, un
tema que de todas formas le habia sido impuesto por este perio-
do de agonia. Los tiltimos veinticinco afios, el lapso de su madu-
rez artistica, se han caracterizado por un cambio revolucionario
que se aleja de la esperanza en la conciencia humana, de lo cual
Rothko fue un espejo muy certero. Como dijo Solzhenitsyn: “; Y
si Tolstoy no hubiera dicho la verdad?”

De la galaxia de brillantes judios rusos que destacaron en cada
disciplina en nuestro pais, opino que Rothko fue el pintor mas
grande. Un amigo mio®, también brillante, un téologo hebreo (en-
tre otras cosas) recuerda un almuerzo durante el cual Rothko de-
fendia el hecho de ser pintor del mismo modo en que un nifio
podria apelar a sus ancestros; y me recuerda que durante la tlti-
ma fiesta ofrecida por Rothko en su vasto estudio, rodeado por
sus ultimos trabajos en blanco y negro, el artista estaba como pro-
tegido por sus propios talismanes magicos gracias a los cuales
ningin mal podia alcanzarlo, ningtin demonio podia poseerlo.
En consecuencia, més que un gran pintor moderno era un practi-
cante de la magia benévola, y esa magia conserva su caracter sa-
grado. Dejar de percibir la magia sagrada significa percibir tan
s6lo rectangulos de lona coloreados en forma original, es decir, el
vacio propio de un filisteo. El experimenté aquello por lo cual
lucharon sus antepasados. Estd muerto, pero su experiencia vive;
conmovedora, torpe, y en las ocasiones en que alcanzo el éxtasis,
arrebatadora y tnica.

3 Arthur Cohen (1938-1986), autor, editor y comerciante de libros raros.
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Algunas declaraciones de Rothko

Prefiero ser prédigo antes que mezquino: conferiria atributos
antropomorficos a una roca antes que deshumanizar la mas leve
posibilidad de conciencia.

No creo que haya existido nunca la cuestién de ser abstracto o
figurativo. En realidad se trata de acabar con este silencio y esta
soledad, de respirar hondo y estirar los brazos de nuevo.

Yo hago pinturas muy grandes. Me doy cuenta de que histdrica-
mente la funcién de hacer pinturas grandes consiste en pintar algo
grandioso y pomposo. Sin embargo, la razén por la cual las pinto
—Yy pienso que se aplica a otros pintores que conozco— es preci-
samente porque quiero ser muy intimo y humano. Hacer una pin-
tura pequefia significa situarte fuera de tu experiencia, observar
una experiencia como a través de un estereoscopio o por medio
de un lente reductor.... No importa de qué manera pintes la pin-
tura més grande: estas en ella. Es algo sobre lo cual no puedes
mandar.

Una pintura vive por camaraderia, expandiéndose y alistindose
ante los ojos del observador sensible. Muere durante la misma
prueba. Por lo tanto, enviarla al mundo es un acto riesgoso. j{Con
cuanta frecuencia debe ser menoscabada por los ojos de los in-
sensibles y la crueldad de los impotentes que querrian extender
universalmente su afliccién!
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Carta de Mark Rothko, Adoiph Gottlieb y Barnett Newman
(7 de junio de 1943)

1. Para nosotros el arte es una aventura en un mundo desconoci-
do, que sblo puede ser explorado por aquéllos dispuestos a co-
rrer los riesgos.

2. Este mundo de la imaginacién es caprichosamente libre y vio-
lentamente opuesto al sentido comun.

3. Nuestra funcién como artistas consiste en hacer que el especta-
dor vea el mundo a nuestro modo —no al suyo.

4. Favorecemos la expresién simple del pensamiento complejo.
Estamos con la forma grande porque tiene el impacto de lo in-
equivoco. Deseamos reafirmar el plano pictérico. Estamos con las
formas planas porque destruyen la ilusion y revelan la verdad.

5. Existe una nocién ampliamente aceptada entre pintores segin
la cual no importa lo que uno pinte mientras esté bien pintado.
Esta es la esencia del academicismo. No hay tal cosa como una
buena pintura acerca de nada. Afirmamos que el tema es crucial
y que la tinica materia tematica valida es la trdgica e intemporal.
Por eso profesamos un parentesco espiritual con el arte arcaico y
primitivo.

Las ilustraciones fueron tomadas de Clearwater, Bonnie, Mark Rothko. CEuvres sur
papier, Adam Biro, Nueva York, 1993.
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Quatro poesias

José Bento

Francois

...und tragen das Griin in dein Immer.
Paul Celan, Grabschrift fiir Frangois
[... e levar o verde ao teu sempre.]

Por um sopro na cinza

onde o fogo, de tao breve, fora frio,
sabemos que estiveste aqui:

um afago vazio

demasiado em ti,

s6 no verde que a teu nunca levou.

Como teu nome.
— Quem mais te chamou?
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Cuatro poemas

José Bento
Traduccion: Rafael-José Diaz

Francois

...und tragen das Griin in dein Immer
Paul Celan, Grabschrift fiir Frangois
[...y llevar el verde a tu siempre]

Por un soplo en la ceniza

donde el fuego, de tan breve, fuera frio,
sabemos que estuviste aqui:

una caricia vacia

excesiva en ti,

s6lo en el verde que a tu nunca llevé.

Como tu nombre.
—;Quién mas te llamo?
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Se aqui houvesse uma porta, eu bateria

com as maos, a voz, 0 abandono, o siléncio
do olhar a debater-se contra a folha negativa
que me detivesse.

Bateria mesmo sem esperanca:

vento que consome seus solugos

sem abalar a noite,

s6 para reconhecer minha fraqueza

perante essa lei sem letra mas violenta.

Mas onde a porta? Onde
nem que s6 uma ombreira a projectar
um horizonte para este recinto?
O espaco, aberto: a amplidao
encarcera.
Que armadilhas ameagam,
aqui, nesta casa sem paredes que nio sejam
as sebes onde o bosque principia a pronunciar-se,
as dunas que o mar vai despojando?

Uma luz repercute um astro morto:
halito fosco, punho

que fere na escuridéo,

sob palpebras sangrentas.

Dou uns passos.
Avango?



Si aqui hubiese una puerta, yo golpearia

con las manos, la voz, el abandono, el silencio

de la mirada debatiéndose contra la hoja negativa
que me detuviese.

Golpearia incluso sin esperanza:

viento que consume sus sollozos

sin turbar la noche,

s6lo para reconocer mi debilidad

ante esa ley sin letra pero violenta.

(Pero dénde la puerta? ;Dénde
una tnica jamba que proyecte
un horizonte para este recinto?
El espacio, abierto: la amplitud
encarcela.
(Qué trampas amenazan,
aqui, en esta casa sin paredes que no sean
los setos donde el bosque comienza a pronunciarse,
las dunas que el mar va despojando?

Una luz repercute un astro muerto:
halito opaco, pufio

que hiere en la oscuridad,

bajo parpados sangrientos.

Doy unos pasos.
(Avanzo?
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Como, se o nada é para mim chéo e cajado?
Porta, ndo aqui, nem em nenhures.
— Nem a que foi anunciada como estreita?

O campo todo, um peito a ansiar bragos que o soltem;
ao fundo, o azul de labios a chamar.

— Bate, ndo tocaras sequer num eco.
Entra: ndo esperes, ninguém vird abrir.



¢Cémo, si la nada es para mi suelo y cayado?
Puerta, no aqui, no en ningtn lugar.
—¢Ni la que fue anunciada como estrecha?

El campo todo, un pecho deseante de brazos que lo suelten;
al fondo, el azul de labios que llaman.

—Golpea, no tocards siquiera en un eco.
Entra: no esperes, nadie vendra a abrir.
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Um alcido vem alar este rio encalhado:
sua flecha solta no teu olhar todas as aves
com a vigilia ofegante, 0 4&vido abismo
do mar onde te chamam tuas naves.

Que outro apelo esperas? Que ferida
pedes que em teu lado deixe o estigma
que te dispa,
te sagre,
te despida,
te sangre e arraste a sirga

em dias tdo sepultos que te esqueces
que a noite exausta caiu, sem abdicar.

Seu stbito levantar e seu regresso
tdo cego hao-de colher-te que s6 a reconheces
ao transmudar-te em seu dominio imerso.



Un alcién viene a dar alas a este rio varado:

su flecha despliega en tu mirada todas las aves
con la vigilia jadeante, el 4&vido abismo

del mar donde te llaman tus naves.

;Qué otra invocacién esperas? ;Qué herida
quieres que en tu costado deje el estigma
que te desnude,
te consagre,
te despida,

te sangre y arrastre a la sirga

en dias tan sepultos que te olvidas
de que la noche exhausta cay®9, sin abdicar?

Su subito levantarse y su regreso
tan ciego han de cogerte que sélo la reconoces
al transformarte en su dominio inmerso.
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9%

Os poemas que escrevas,
ainda que muitos, sdo
um s6, inacabado,
interceptado um dia;

violenta abertura

por onde irds descendo

a um pogo, uma vertigem iras,
com uma Unica saida,

que, enfim, vislumbraras
quando néo tiveres olhos.



Los poemas que escribas,
aunque muchos, son
uno solo, inacabado,
interrumpido un dia;

violenta abertura

por donde irds descendiendo
a un pozo, un vértigo,

con una tnica salida,

que, al fin, vislumbraras
cuando no tengas ojos.
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Mark Rothko, 1949
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Poemas

José Watanabe

Refulge otra vez el sol

Refulge otra vez el sol sobre el rio,
siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mira a los muchachos bariarse y reir.
Acepta estrictamente esta vision.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extrafiado
que no tuerza hacia la corriente)

Tu también te banaste aqui

y entonces el rio era igualmente sucio, debajo
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

so6lo por estar alli, zambulléndose

y emergiendo con un tinico conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Eso era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulacién poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegria de muchacho.



Imitacion de Matsuo Basho

Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral
que ni aun yo tenia, y huimos sin ceremonia ni consentimiento.
Ella trep6 agilmente a la grupa de mi caballo y asi cabalgamos
hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordedbamos los
poblados y con ramas desgajadas ibamos cubriendo nuestras
huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la
contemplada limpidez del rio que la atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abri6 la pesada
puerta de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin sus-
picacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena
habitacién para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella,
azorada y hambrienta, mordia a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofreci-
do con excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguri-
dad. Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendian has-
ta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte.
Las cabras se perseguian con alegre lascivia y se emparejaban
equilibrando peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerré
la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello.

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan
nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro
hogar ha sido tardiamente consagrado. Eso es todo. Nunca trai-
cioné otras grandes verdades porque quizé no las tuve, excepto
el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que
nunca debié edificar una casa. A veces pienso cabalgar nueva-
mente hasta esa posada para colgar en su puerta estos versos:

En la cima del risco
retozan el cabrio y su cabra.
Abajo, el abismo.

98



En su caida

Los patos que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscan-
do desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detras del arbol

que crece en la pequefia isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientacién y de dnimo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanz6 hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detrés del farallon,
-pero el herido,
el herido queda manteniéndose draméticamente en una media
altura,
sobre el arbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mas alto
del aire.
Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que él ni nadie podré oir en su caida:
“Estas cayendo hacia el sol”, le digo intitilmente.
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Los encuentros

Y de repente éramos dos hormigas en la vereda

casual,

ély yo,
asi moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades,
diez afios.

Pero ;por qué estos encuentros se tuercen siempre?
(Sentias, amigo mio, cémo nuestro viejo afecto
se hacia desinterés
y fastidio?

(Y los dos supimos
que ya estdbamos listos para ignorarnos diez afios mas)
Antes de despedirnos
é]l me punzé con un dato sombrio:
su padre, Don Ventura D., tenia un intratable cancer renal.

Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos lleva
a su complemento.
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro
con su padre, tres dias después.
Fue en el planetario del Ministerio de Aeronautica, en la feria.
Don Ventura D.
estaba bajo la gran ctipula que copiaba el cosmos,

giraba trabajosamente sobre si mismo

solo
siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas
que se trasladaban lentos y luminosos
en la penumbra.
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Una mirada concentrada
hacia de la cipula un espacio abisal,
y élla contemplaba asi
y con serenidad sobrecogedora,
ya entregandose.

Me descubri anotando
que la gravitacién universal no tiene contingencias, azar
ni cancer.
Estaba yendo hacia el poema
y me abstuve:
Ese hombre esté en juego, dije.
Y sali del planetario y me entropé con la gente,
ninguna seguia, como los planetas, una 6rbita prevista.
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Dos poemas

Tedi Lépez Mills

Tarde en Huitzilac

Supongamos que todo estuvo ahi:

las hilachas de sol sobre una ladera

que cuidaba su propio cultivo de sombras,
el arbol imaginado desde la orilla de la ciudad
como una friccién recurrente de ramas

en la memoria que busca otro arbol

para fracturar el molde,

otra postura del eucalipto

para inventar una forma,

una prueba de que el dia vino

con su cuota de objetos,

su volumen de naturaleza intacta.

Supongamos que ese jardin

tuvo su propia ascendencia;

que el barranco domado por la casa

cedi6 su intemperie

a cambio de la baraja de tonos

repartida desigualmente

entre el régimen insubordinado del pasto
y las calles sueltas como cintas desde lejos;
que la ruta del campo fue el retorno

a una edad menos sélida de los cuerpos,
cuando el aire y la piel

trashumaban en un mismo flanco de la luz.
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Supongamos que en ese declive de la tierra
durante dos o tres horas junto a la fogata
hubo una civilizacién y luego su ruina,

un estilo estrecho de la frase

y otro idioma de silencios

esculpido en la aldea de la boca,

otra versién de la persona

mas clemente que nuestros contornos
descompuestos en la arcadia de una colina,
como las figuras de un tiempo

erosionado por la campafia seca

de unas cuantas voces.

Supongamos que tuvo sentido
proclamar el make it new en polvo morelense,
el molino de Montale y su agua veteada,
el “Dante y yo” mitigado

por el falso trépico de la fronda

que anulaba toda nocién de testigos,
salvo el perro de la cuadra

uncido a la reja de alambres,

que recibia nuestros dardos de carne
como un martir condenado

a imitar la quietud del pavimento.

Supongamos que todo ocurrio:
primero la polémica de habitos
mas alla del paisaje,

el arte o la ira de la defensa;
luego la duda moral

en las cuestas de Huitzilac,

a ratos la alianza

entre una tradicion y el grito;
que hubo al final el carraspeo
tan deseado de un ave diminuta,
la melancolia dilatada de un burro
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pasajero frente a la barda de piedra,

y que la falla de origen

en ese fasto bucélico

no fue la extensa gramatica de los comensales
sino la avaricia del mundo esa tarde,

que dispuso dar otra vez de si

tan sélo una idea mas, imperfecta.



Secuela
(primera)

Queda la casa cuando uno vuelve

queda el mundo guardado en la casa

la paz recogida entre los muebles y la puerta
la paz y la casa en una misma suma tosca
pero perfectible por las trampas de una cifra
que iguala lo vacio con lo lleno

lo tuyo la persona infusa

lo mio el nido de un boquete en la vertical
tokonoma si quieres

la isla abierta en medio de un tirol

casi dafiado por la ribera del muro

otro hoyo que naci6 sin estrella ése

otro que murié en la obra negra

Paz o disolucién

se parecen

si cuenta lo que uno hizo

las marchas forzadas en contra del afio
la ruta estival de la mano en un arbusto
a veces la jauria de insectos en un patio
la danza ristica de los pies con la cabeza
y en una esquina la inmaculada sombra
el injusto perfil pidiendo otro episodio
al menos una fuga clandestina

entre el tumulto de personajes

que reordenan la ventisca afuera

la pérdida y la ganancia

un sentido del tacto por otro del oido
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Te escucho porque la hora pasa

con una voz o un tono verosimil

no te toco porque se detiene en seco
tan inamovible en este punto de la roca
tan clavada en el hoyo en el yeso

tan quieta que se desmorona

no como una estatua

como un hueco donde entro.
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