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Sin título, 1938. 
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El Murmullo 
( Condición y destino del artista) 
Francis Ponge 
Traducción: Martha Block 

La ciencia, la educación, la cultura son para el hombre auténticos 
beneficios que elevan su vida a un nivel superior: para un francés 
del siglo veinte negarlo sería demasiado vergonzoso (y, por ello 
mismo, un poco rídiculo). 

Sin embargo, sabemos también por propia experiencia que 
ellas crean muchas necesidades, y sin duda más de las que 
pueden satisfacer sin descender de nivel. 

(Aquí se insertan los intereses mercantiles. Muy pronto todo 
se convierte en un bazar). 

Queda, además, una zona del hombre siempre viva y 
dispuesta a escapar. Zona animal quizá, o divina ... no tengo 
inconveniente. Zona importante en todo caso. Zona instintiva y 
orgullosa que no se deja reducir. Aquélla, precisamente, que ha 
preservado un gusto profundo por el ocio, por el despojamiento, 
por sus propios recursos y por un bienestar natural. 

En síntesis, ciencia, educación y cultura corren el riesgo de 
acabar en una insaciable sed de reposo, de letargo y de noche, es 
decir de salvajismo y muerte, si no interviene, en idéntica 
medida, un antídoto del mismo nivel que arrebate y colme de una 
vez al hombre entero, que lo sacuda y lo vuelva a colocar en su 
medio natural, que lo haga padecer hambre y lo alimente, y, en 
fin, que de verdad lo recree. 

Si hablé de un antídoto del mismo género es porque hay 
otros. "¡Viva la muerte, abajo la inteligencia!" o "cuando oigo 
hablar de cultura saco el revolver'': ¿hemos oído estas cosas, no es 
cierto? Y cuando digo que todo terminará ... no hace mucho 
estuvimos cerca. 

Pero todo puede acabar también en no sé qué fanatismo de la 
razón, en qué infatuación de la inteligencia, donde veríamos 
aparecer la misma brutalidad y que igualmente sacaría el revolver 
en nombre, esta vez, de la cultura, o las tijeras para castrarse. 

Nos acercamos así, al mismo tiempo, a una justüicación 
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objetiva y a una definición de las Bellas Artes (literatura, 
música, teatro, etc., incluidos). 

Tomemos antes, sin embargo, las cosas desde otro ángulo. 
Quien quiera que sea el lector de estas líneas, la vida le ha 

concedido algún ocio puesto que puede leer. Y no sólo la vida, 
también su pensamiento cuando confía su ocio al pensamiento 
de otro hombre. (Lector, entre paréntesis, sé, pues, bienvenido a 
mi pensamiento). 

Pero si mi único pensamiento ahora es éste: preservarte en 
tu ocio, comprometerte con él a mayor profundidad, y si lo 
logro ... entonces tal vez sea un artista. 

Por pequeño que sea ese ocio, piensa que lo puedes ocupar 
contemplando la naturaleza, alguno de tus semejantes o, en fin, 
tu propio pensamiento. Lo puedes emplear también cantando o 
silbando algún aire improvisado de tu aldea, bailando, 
corriendo o ejercitando tu cuerpo. Todo esto es por cierto 
legítimo, y tú, quizás, te entregas a ello al igual que muchos 
otros. De cualquier manera, esto no basta en absoluto para 
diferenciarte de los animales. 

Ocurre, sin embargo, que algunos hombres son capaces -
Dios sabe por qué- de producir -Dios sabe cómo- objetos en 
cuya contemplación y estudio puedes ocupar tu ocio 
profundamente, satisfaciéndolo y colmándolo sin 
comprometerte en nada más. 

En algún momento, aparece ante nosotros uno de estos 
objetos extraños ... Es, no cabe duda, la obra de uno de nuestros 
semejantes. Está hecho de una materia y con elementos que la 
naturaleza proporciona sólo por separado o en un estado bruto 
muy diferente. Ahora bien, este objeto en seguida nos parece 
interesante, bello, hermoso o sublime. No tiene, en apariencia, 
ninguna utilidad, pero su consideración o contemplación suscita 
en nosotros no sé bien qué movimiento del instinto, como si, 
desde el instante mismo de nuestro encuentro con él, despertara 
una oscura conformidad de nuestros órganos, liberándo, luego, 
infinidad de sentimientos profundos o elevados. Quisiéramos, 
entonces, apropiárnoslo o, al menos, conservar su uso para 
nuestro placer eterno. El uso, en efecto, nos confirma este placer. 
Deseamos, entre tanto, mostrárselo a aquellos que amamos para 
hacerlos partícipes del interés que nos inspira. En muchos de 
ellos produce un efecto parecido. Se nos asegura, por lo demás, 



que ése es su único destino, ya que no, quizá, forzosamente la 
intención de su autor. 

Un objeto semejante es una obra de arte. Quien lo produce es 
un artista. Y parece ser que tales objetos, así como el interés o el 
amor que inspiran, se encuentran únicamente entre los hombres. 

Se dirá, quizá, que avanzamos muy rápido, adelantaré en 
seguida que estos objetos -espejos y tesoros a la vez- se hallan 
entre nosotros desde siempre. 

Y que no se nos acuse de querer infiltrar aquí la historia, uno 
de sus lugares comunes más frecuentes. Sería un contrasentido 
total. Nosotros, precisamente, creemos sólo lo que podemos ver. 
Vemos las obras maestras del pasado. ¿Y qué podemos decir 
entonces, si no: he aquí lo más palpable de la Historia y, quizá, 
todo lo que queda de ella? 

Locas serían, pues, las sociedades que desatendiendo una 
observación secular, expulsaran de su seno a los artistas. 
Correrían sin duda a su ruina por haber desconocido aquello que 
en el hombre ocupa el primer lugar: no las opiniones -ni, 
tampoco, las necesidades-, sino el gusto. 

¿Será necesario recordar una vez más que las obras apacibles 
tienen más poder para transformar al hombre que las botas del 
conquistador? 

Más poder, en fin, añadiré, pensando en el primer artista, que 
todos los sermones de sus contemporáneos, los cuales, por su 
monotonía, no podían tener sino un efecto aplastante. 

Sobre este último punto, me parece, conviene insistir ahora. 
Pues bien se ve que la tendencia dominante (no hago referencia 
sólo a un campo en particular) es subestimar a los artistas, al 
punto de considerarlos-¿y no es ésta la palabra de moda?- como 
un tipo de intelectual. 

Sobre la importancia de su papel y el poder de su 
contribución, nuestro propósito -se lo ha comprendido de sobra­
es otorgarles una consideración más seria y más justa. 

No es, de ningún modo, que pidamos para ellos, siguiendo la 
antítesis común que opone, por ejemplo, la intuición al intelecto, 
o la convicción al encanto, exclusivamente la condición y la 
consideración de magos. No: desde nuestro punto de vista 
encantar y convencer están muy próximos uno del otro, sólo es 
posible oponerlos como los polos de una molesta argucia. 

Sin duda, del mecenazgo al arte dirigido, de la categoría de 
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bufón a la de ingeniero de almas, del poeta festivo al poeta 
pensador, de las torres de marfil a la tarima de los mítines, de lo 
verdadero a lo bello y al bien, y de lo amable a lo útil, la 
condición de los artistas, desde hace siglos, se ha inscrito entre 
estos dos términos. 

Pero, contrapuestos, estos términos entrañan una idea del 
hombre que por profundo que sea su arraigo, por impositiva­
mente que hoy se la sostenga, nosotros deseamos despejar. 

¿Qué idea? Precisamente aquélla según la cual el hombre 
sería ante todo una inteligencia a la que hay que convencer y un 
corazón o una sensibilidad a la que es posible cautivar. 

Esta es la idea, más bien humillante a decir verdad, de la 
que han nacido desde hace milenios, no sólo todas las artes 
poéticas -ello quizás no sería tan grave-, sino también todas las 
filosofías, todas las religiones -en apariencia contradictorias- y, 
en fin, todos los sistemas de educación y de gobierno que se han 
sucedido hasta aquí, al menos en la sociedad occidental, y en 
cuyo nombre los pueblos, con mayor o menor fanatismo -hay 
que reconocerlo-, se evangelizan, se someten o se enfrentan 
unos con otros. 

¿Cómo ha podido arraigar con tanta fuerza en el espíritu de 
los hombres una idea semejante? Sin duda, porque deriva de 
otra, en verdad gloriosa, que el hombre parecería haber acuñado 
poco a poco como imagen de sí mismo en las inmediaciones de 
Jerusalén, de Atenas y de Roma a la vez, y según la cual su 
persona sería el lugar, casi divino, en que se originan las Ideas y 
los Sentimientos -únicas cosas dignas de interés en ese mundo-, 
y él mismo, en esencia, sería sólo inteligencia, sensibilidad. 

Después de todo, uno se explica que el hombre haya 
considerado esta idea no sólo gloriosa, sino también muy útil, 
pues le permitió mantener la ilusión de un progreso constante 
en su conocimiento del universo y en su poder sobre él, así 
como en la organización de su propia sociedad. 

Hay indicios, sin embargo, de que hoy aceptaría con gusto 
cambiar. 

Quizás, como lo dí a entender desde el primer momento, los 
sermones, las censuras -y ciertas obligaciones que se derivan de 
ellos- comienzan decididamente a pesarle. Pero más aún sin 
duda los castigos, en que no fue precisamente avara la última 
época. 



Así pues, muchos desearían cambiar. Comprenden, no 
obstante, que puede resultar difícil. ¡Cómo renunciar, en efecto, 
a ser una inteligencia y un corazón! Hay quienes buscan todavía 
una explicación, más o menos original, que no los obligue a 
retractarse por completo. Los eximiré de esas teorías de última 
hora, ustedes las conocen tan bien como yo. Por ejemplo, el 
mundo sería absurdo: bastaría convenirlo. El sería el culpable y 
nosotros, las inteligencias, las sensibilidades, saldríamos 
indemnes con sólo despojamos de algunas ilusiones. Ni víctimas, 
ni verdugos: únicamente jueces en el dominio de lo abstracto; un 
poco tristes, pero orgullosos y con una reserva de fe como para 
dictaminar cada día una que otra sentencia. 

Sin duda, harán falta algunas novedades (como suele decirse) 
más desconcertantes todavía para que la inteligencia y el alma en 
tanto tales cedan finalmente su lugar. Y que el hombre, en fin, 
empiece a inquietarse: sus ideas, sus sentimientos, de los que 
tanto se enorgullece, no saldrán ya como esos hilos de algunos 
títeres que sostenidos por las manos de algún habilidoso ... ¡Qué 
digo, habilidoso! Es el hombre mismo, convertido en su propia 
víctima, quien abusivamente decide su suerte según sus ideas. 
Bajo el influjo de éstas, como en constante estado de ebriedad 
intelectual, avanza hacia algún lugar fuera del mundo sobre no sé 
qué andamiaje ..• ¿Pero por qué decir andamiaje? ¡Un cadalzo lo 
ilustraría mejor! 

Sí, algunas hecatombes aún. ¡Ah!, que algunos permanezcan 
al margen, al menos en lo moral, por haberse empeñado en el 
esfuerzo por remediar esto solamente: nunca, desde que el 
mundo es mundo (me refiero al mundo sensible, al mundo como 
cada día se nos presenta), no, nunca, cualquiera fuera la mitología 
de moda, nunca el mundo, ni por un segundo, ha suspendido su 
misterioso funcionamiento. Nunca, sin embargo, en el espíritu 
del hombre -y precisamente desde que él comenzó a considerarlo 
sólo como el campo de su acción, el lugar o la ocasión para el 
ejercicio de su poder-, nunca el mundo funcionó tan poco, ni tan 
mal en el espíritu del hombre. 

Sólo funciona ya para algunos artistas. Si todavía funciona es 
únicamente para ellos. 

Precisamente en este punto debe aparecer el artista y hacer 
manifiesta para todos la consideración que se le debe. 

Supongamos, en efecto, que el hombre, cansado de ser 
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tomado por una inteligencia (a la que hay que convencer), o 
como un corazón (al que es posible seducir), se conciba un 
hermoso día como lo que es: algo, después de todo, más material 
y más opaco, más complejo, más denso, mejor vinculado con el 
mundo y más resistente al movimiento (más difícil de 
movilizar); en fin, no tanto el lugar donde se originan Ideas y 
Sentimientos, sino, más bien, aquél, menos fácil de violar 
(incluso por él mismo), donde se confunden los sentimientos y 
se destruyen las ideas. No le serán necesarias para que todo 
cambie y que la reconciliación del hombre con el mundo surja 
de esta nueva pretensión. 

Se hará evidente entonces el poder que tuvo siempre la obra 
de ill'te sobre el hombre y su eterno amor por el artista, pues la 
obra de arte es el objeto de origen humano donde las ideas se 
destruyen, y el artista, el hombre mismo que ha realizado la 
prueba (mediante la obra) de su anterioridad y su posterioridad 
a las ideas. 

La función del artista es, entonces, clara: debe abrir un taller 
y tomar allí el mundo para repararlo, por partes, como sea que se 
le presente. No es que se tenga por un mago. Solamente por un 
relojero. Reparador cuidadoso del cangrejo o del limón, del 
frutero o del cántaro, tal es el artista moderno. Irremplazable en 
su función. Su papel, como se puede observar, es modesto. Sin 
embargo, no sabríamos prescindir de él. 

Pero, ¿de dónde le viene ese poder y cuáles son las 
condiciones necesarias para su ejercicio? Le viene sin duda, en 
primer lugar, de una sensibilidad al funcionamiento del mundo 
y de una violenta necesidad de permanecer integrado a él, pero 
luego -y esta condición es sine qua non- de una aptitud 
particular para manipular por sí mismo una materia 
determinada. Porque la obra de arte extrae toda su virtud de su 
semejanza y su diferencia con los objetos naturales. ¿De dónde 
le viene esta semejanza? De estar hecha, también ella, de una 
materia. ¿ Y su diferencia? De ser ésta una materia expresiva. 
¿Qué quiere decir esto? Que enciende a la inteligencia (pero 
debe, en seguida, apagarla). ¿Pero cuáles son los materiales 
expresivos? Aquellos que por sí mismos ya significan algo: los 
lenguajes. Se trata sólo de que no signifiquen tanto como para 
que no funcionen. 

Así, para tomar un ejemplo dentro de las Bellas Artes, la no 



significación del mundo puede desesperar tanto a aquellos que 
aún creen (paradójicamente) en las ideas, que se obligan a 
deducir de allí una filosofía o una moral. No desesperarían por 
ello los poetas, sin embargo, pues ellos no trabajan a partir de las 
ideas, sino diciendo palabras, toscamente. Y de ello no deriva 
ninguna consecuencia, a no ser una reconciliación profunda: 
creación y recreación. Porque para ellos el mundo, signifique algo 
o no, funciona. Y después de todo lo que se les pide es esto (tanto 
a las obras como al mundo): vida. 

Pero todavía hemos de desear que les esté permitido vivirla; 
luego, a los artistas, que se les permita trabajar. Lo cual significa, 
en primer lugar, no hacer nada, sumergirse en su ocio fecundo. 

Y no digo que haya, por ello, que mantenerlos. No, lo 
sabemos de sobra: aun en las peores condiciones (como suele 
decirse) de existencia, el artista se siente existir con tal intensidad 
que producirá lo que deba producir. 

Tan sólo que no se lo acose con amonestaciones y reproches, 
que no se intente matar en él su pretensión, que no se lo persuada 
de su no justificación. 

Luego, en fin, que se acepte, de ser posible, su enseñanza. 
La humanidad tendrá, finalmente, el mismo destino que sus 

artistas. 
Que se permita vivir (a los hombres como a las obras) una 

resuelta insubordinación respecto de las ideas. 
El hombre no es, en absoluto, el rey de la creación; más bien 

su perseguidor. Perseguidor perseguido. 
Perseguidor irrisorio, a decir verdad; aunque no 

irrisoriamente perseguido. 
¿Un animal como cualquier otro? Así lo creo, pero, ¿uno de 

los mejor dotados? Quizás. Sin duda, uno de los más insensatos. 
Tanto que, arriesgando alienarse del mundo en su lucha por 
dominarlo, debe, a cada instante, y ésta es la función del artista, 
reconciliarse con él por las obras de su pereza. 

(1950) 

Tomado de Pon ge, Francis; Méthodes, Gallimard, 1961. 
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Sin título, 1946-48. 
Gouache. 



Acerca de Francis Ponge 
Edgar Bayley 

Que el gusto por la palabra tenga la misma intensidad que el 
gusto por las cosas. 

Gloria de lo sustantivo, del sustantivo, gloria de las 
cosas, de los seres, del ocurrir y del transcurrir y de todos los 
nombres; que cuando yo diga mano, pan, clavel, piedra, cigarro, 
ventana, mujer, mediodía, lluvia, flor, hijo mío, árbol, tormenta, 
tenedor, hermano, sombra, todos estos pre-textos -y tantos, y 
tantos otros- se conviertan en textos, en nombres, y no pierdan 
su realidad primera como objetos, su presencia. Restablecer 
entre las cosas y el nombre los lazos de la vida. Ante las cosas, el 
asombro, la mirada prodigiosa, la posibilidad de hacer hablar al 
mundo silencioso. Y de ese modo llegar a decir con solvencia, 
ser creíble para uno mismo y para los demás. No la pregunta por 
el ser, sino la voluntad de ser, de compartir el ser de las cosas: 
dar sentido poético no es tarea exclusiva del poeta; es tarea que 
ha de compartir con los seres y las cosas. 

¡Qué forna más sutil, entrañable y tierna de amor es ese 
tomar partido por las cosas! Y no se trata de las cosas que 
maneja o imagina "el hombre de cantidad", el cuantificador que 
cree saberlo y poderlo todo con sus cómputos: aquí no se trata 
de picardía o de cinismo trivial, aquí se trata de plenitud del ser, 
aquí se trata de la raíz original del amor. Si yo no estoy 
contento, si no tengo el contento de ser con las cosas, no hallaré 
nunca el contento conmigo mismo. Nada sabré de mí ni de 
cuanto me rodea. Ninguna puerta se abrirá para mí, ningún 
conocimiento. A ninguna cosa ni ser habré llegado. 

La objetividad, aceptar que hay un objeto, aceptarlo, 
vivirlo, saber que la palabra, para solventarse, debe coexistir con 
la cosa, que cosa y palabra constituyen una unidad viviente y 
que el plano donde se reconoce al objeto es el plano más alto de 
la subjetividad, "allí donde las ideas y los sentimientos, al 
destruirse y confundirse" (Ponge), dan paso al reconocimiento 
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jubiloso de nuestro co-nacimiento y nuestra co-existencia con el 
mundo. Es el asombro augural, el descubrimiento, la justificación 
de la subjetividad. 

De la cosa, del hecho en sí, del plano de la inmanencia, 
pasamos al hecho, a la cosa para sí. De la inmanencia, del ser que 
permanece dentro de sí mismo, de lo que es simplemente, del en 
sí, del sí mismo, pasamos al para sí, que es el estado en que el ser, 
la cosa, el hecho tienden a manifestarse y, de ese modo, pueden 
volverse palabra. 

Ni realismo, ni naturalismo, ni descripción, ni concepto. 
Hacer vivir los hechos, las cosas, en el reino de las palabras. "Me 
atraen los objetos, los hechos, las personas del mundo exterior; 
me decepcionan las ideas. La variedad de las cosas me construye, 
me permite existir en su propio silencio. Pero si la cosa que 
considero, que tengo en cuenta, es, en definitiva, mi pre-texto, mi 
razón de ser, será preciso que yo, para ser genuino, para ser de 
verdad quien soy, exista, viva, a partir de esa cosa, y eso sólo será 
posible si yo puedo, por mi parte, crear a la cosa. ¿Qué clase de 
creación? El texto. Dar una réplica mediante el lenguaje a la 
variedad infinita de las cosas" (Ponge). 

Sólo podré nombrar al objeto de mi deseo si está de 
verdad presente en mí. Es la irrupción del deseo de la amada lo 
que da sentido al deseo del amador. 

Que las cosas, los hechos, las personas, se nos hagan 
presentes a través de esa mirada de maravilla, de asombro, de 
solidaridad, de participación, de integración. Y esa presencia no 
la obtendremos nunca "a través de la mirada indiferente, sin 
brillo, sin interés, neutra, ciega, de sonámbulos distraídos por 
nuestros fantasmas interiores". El asombro adánico, la alegría de 
vivir, sí, y más que eso aún, la alegría de con-vivir, de co-existir. 

Ganar para la poesía el espacio que se empeñan en 
ocupar ciertas formas de discurso, vinculadas al concepto, la 
efusión y la descripción y ocultas a menudo tras la pretensión de 
llegar a lo poético. 

Escribo ante una posibilidad real, casi -diría- el camino 
real del quehacer poético. No lo diré, sin embargo. No está toda la 
poesía posible en la poética de Ponge (ni en la de Williams o 
Stevens). Tampoco en la fanopoeia (proyección de la visualidad 
de los objetos), la logopoeia (poesía del pensamiento) y la 
melopoeia (apoyatura fónica) de Pound. Queda fuera el proceso 



de gestación de la imagen poética (el ars combinatoria) y, entre 
otras, la llamada poesía lírica. De cualquier modo, Ponge (y 
Williams y Stevens, y cometo aquí la injusticia de no nombrar a 
tantos otros poetas que, por cierto, lo merecerían) está cerca de la 
inasible poesía, del logos poético. Y es que no me olvido que 
Ponge está tratando, más allá de sus arremetidas contra la 
subjetivización y el lirismo, de abrir camino al contento de ser 
con las cosas, al contento de descubrir, de dar sentido a partir de 
las cosas, de investir y de ser investido, de investir a las cosas de 
sentido y de ser, a la vez, investido por las cosas de sentido. ¿Y 
en este investimiento recíproco no está el origen de cualquier 
amor posible, de toda posible poesía? 

Al amar yo "invento" al ser amado, a la "cosa" que está 
frente a mí, pero al mismo tiempo lo descubro y lo conozco. Co­
existe. Es así como el objeto de mi deseo me da la respuesta de 
su presencia a través de una revelación o una irrupción, y surge 
el texto: hay un espacio y un tiempo en que el amador y su 
amada se reconocen y se dan sentido el uno al otro. 

Gloria de nombrar, sabiendo que toda la rosa está en 
su nombre y que todo el nombre está en la rosa. Dice Ponge: "se 
debería dar a todos los poemas este título: Razones para vivir en 
la dicha. Para mí, al menos, los poemas que escribo son, 
cada uno de ellos, como la nota que trato de aprehender 
cuando de una meditación o una contemplación salta en mi 
cuerpo el cohete de algunas palabras que lo refrescan y lo 
deciden a vivir ... ". 
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Algunas opiniones de Francis Ponge 
Selección y traducción: Edgar Bayley 

Finalidades del poema: un deseo de aplacar la sed, de 
refrescarnos, de ofrecernos uno de los placeres más simples, sólo 
comparable a éstos: abrir una ventana, lavarnos las manos, 
encender una luz o una lámpara, recibir una carta o un apretón 
de manos o un simple saludo o una sonrisa, dejar de andar o de 
trabajar, o reflexionar un momento sobre la posibilidad de que 
tu hijo saque una buena nota. .. o que el sol haga brillar un leño. 

Cuando me dicen que no me ocupo del hombre, sonrío. Cuando 
me censuran por eso -lo que ha ocurrido-, sí, sonrío. Sí, estoy 
harto del hombre tal como es, estoy harto del recinto cerrado en 
donde se mueve. Salgamos, dejemos que los objetos nos saquen 
de ahí. Sí, es cierto que el hombre no es mi tema inmediato, pero 
sé que siguiendo mi camino tendré más probabilidades de 
encontrar al hombre que todavía no somos, un hombre con mil 
cualidades, nuevas, extraordinarias. Sea como fuese, hoy, 
honesto, innoble, loco o sensato, resulta indispensable sacar al 
hombre de esta prisión, y facilitarnos así la posibilidad de 
convertirnos en el hombre que estamos en vías de ser. 

Para que nuestra reconciliación con la naturaleza se haga 
posible, bastará con que reduzcamos nuestra pretensión de 
dominarla e intensifiquemos nuestra intención de formar parte 
de ella. Cuando el hombre se enorgullezca, no sólo de ser el 
lugar donde se elaboran las ideas y los sentimientos, sino 
también el de ser el centro donde las ideas y los sentimientos se 
destruyen y confunden, estará en vías de salvarse. Los poetas no 
son más que embajadores del mundo silencioso. Así, balbucean, 
murmuran, se hunden en la noche del cosmos, hasta que 
finalmente se encuentran al nivel de las raíces donde se 



confundirán las cosas y las formulaciones. He aquí por qué la 
poesía tiene mucho más importancia que cualquier otro arte, 
que cualquier otra ciencia ... 

El poeta nunca debe presentar un pensamiento, sino un objeto; 
es decir que incluso el pensamiento debería ser considerado 
como un objeto. El poema es un objeto de goce que se ofrece al 
hombre, hecho y destinado especialmente para él. 

Reemplazar el desafío de las cosas por el lenguaje. Por ejemplo, 
estos claveles desafían al lenguaje. No pararé hasta que haya 
reunido algunas palabras, cuya lectura o audición obliguen a 
exclamar: se trata de algo así como un clavel. Me parece que una 
cosa dada -así sea la más ordinaria- presenta algunas cualidades 
particulares, que, de ser clara y simplemente expresadas, habrán 
de merecer una opinión unánime y constante: yo procuro 
establecerlas. ¿Por qué interesa establecerlas? Para hacer ganar 
al espíritu humano esas cualidades -cosa de la que es capaz-y 
de las que no se apropia sólo porque su rutina se lo impide . 

... no olvidemos que todos ellos nada ocultan, no tienen voluntad 
de expresión; son por sí mismos, enteramente, honestamente, 
sin restricciones. No tienen para atraer la atención más que sus 
actitudes físicas, algunas leves apelaciones a la vista, al olfato, a 
la imaginación ... 
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Tornaviaje 
Javier Sologuren 

Para Anna Soncini y Roberto Paoli 

Proa contra el tiempo 

aquí 
una vez más 
dispuesto a la enésima aventura 
entre la naciente 
primicia de la a 
y el zigzag postrero de la zeta 

aquí 
dentro de los consabidos 
confines de la página 
dentro de la geometría del silencio 
vasta pradera por donde avanza 
algo indistinto pero vivo 
aunque apartado y ciego 
ola que arrastra las extremas luces 
de la perpetua acción apasionada 
y su fuego remontando a raudos saltos 

aquí 
una vez más 
la pálida mecha atraviesa la noche 
y en guiño distante 
se extingue 



entonces cuando niño enfermo año tras año bajo maravi­
llados ojos tuve el mundo en mis manos/ el mundo fue un 
catálogo de mercancías varias (que tuve realmente entre 
mis manos) colmado de dibujos de letras de números 
diminutos/ entre fiebres y fiebres en los espacios blancos 
y frescos de la cama / de ese libro brotaban en tropel 
apacible las imágenes/ tuve el mundo en mis manos 

vivir es esperar 
como el blanco a la flecha 
que va a herirlo 

hay esperas pacientes 
pero la turbulenta 
derriba los precarios 
andamios de la razón 
traspasa los muros 
y hace 
que el bermellón 
de los sellos 
arda 
y asome 
la pálida red 
de la escritura 

sube la criatura entrevista al parecer sube 
a colocarse en la cima de un grito 
de raíz inaudible 
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sube 
desde los pies atados 
hasta la gravitante cabeza 
para luego inscribirse 
en el círculo de luz 
de la página 

Escalas 

qué hizo que el canto de un pájaro a lo lejos que el pesado 
cielo que el instante fijado por un clavo pequeño muy 
pequeño que las palabras errantes de la casa/ me tomaran 
de pronto por el cuello y por el pecho también me 
tomaran y me trabasen los pies 

no fui auriga de las furias en mi pecho 
ni descendí sin mi sombra a los infiernos 
ni canté el canto que provoca 
el insomnio de los muertos 
pero batallo día y noche 
contra el áureo legado 
y sus promociones muertas 
recibo duro castigo 
pero sigo firme en mis piernas 
y golpeo golpeo golpeo 

quizá ya esté tocando el límite 
quizá esa música tenue que allá suena 
sea una endecha 

(enhorabuena) 
quizá esos enseres 
a los que diariamente 
saluda mi costumbre 
ya me estén abandonando 



quizá a otro sigilo a otra disimulada onda 
yo es decir mi vida 
se vaya asimilando 
creo escuchar esos sonidos 
zigzagueantes 
ese canto final 
sin do de pecho 
ese quizá y ese para qué y ese por fin 

vieja araña descolgada 
de tu fosforescente zodíaco 
vieja patraña tornasol 
que te deslizas 
como el tiempo 
a contemplar tu obra 

vieja araña 
fatigada 
pero siempre en acecho 
en los cenicientos prados de tu tela 
pueden también prenderse 
las delicadas joyas 
de la naturaleza 
y la luz sonreír multiplicadamente 

el momento ha llegado 
vieja araña 
de estremecerte ante la íntegra 
asunción de la vida 
vale el agua y la luz 
que la enciende 
valen los tendidos hilos 

valga la escritura 
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hacia dónde salí qué quién me obligó 
a dejar el álveo y sus 
sedosos susurros 
la compañía del prodigio 
blanco 
de las plumas de las aves 
tal vez nunca lo sepa 
o lo sepa sin creerlo 
sin saberlo 

un hilo progresa 
delgado incontenible 
progresa y se convierte 
en las rayas de una mano 
pródigamente abierta 
la mano 
la tela donde 
un viento arcano 
descubre 
la inmensidad del mundo 
donde un turbión de rosas 
más una luna intensa y pequeña 
y una avecica aún 
caen desfallecidos 
por un bochorno que hociquea y conturba 

estoy frente a planetas 
ligados al sidéreo reloj 
pulsando con precisión 
idéntica a la sangre 
estoy frente a mares 
en ebullición tenebrosa 
entrañas donde el futuro 
violentamente se gesta 



navego por dentro del milenio 
gris 
sin registro ni cálculos seguros 
invadido por las aguas implacables 
soy pues el navegante 
el solitario embarcado en su contienda 
el mareante amarrado al gobernalle 
al astro a la derrota 
sin nada encima salvo el cielo 
sin zapatos siquiera para el caso 
pero terco en el asombro 
y el atisbo 
de los oscuros fondos giratorios 
del piélago todavía sin nombre 

yo no supe escapar y fui hechizado 
no supe despertar y fui vendido 
(qué más da) 

algo quedó 
la vuelta hacia mí mismo 
al quimérico aleteo 
de la p:1.labra soterrada 
sonidos con los que intenté 
ir más allá de la mudez terrestre 
espejos donde 
pude contemplar rostros felices 
y la pena que horada gota a gota 
y las ahogadas tragedias ordinarias 
sonidos sin los cuales 
jamás confirmaría 
la indeclinable verdad 
de ser humano 
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el mundo se desploma en la gran O del asombro se hunde 
en su profunda lumbre / briznas de silencio rebosan el 
inmenso vaso cupular / la aventura de una O de una U dan 
fe del renacimiento del soplo que engendra y de la conco­
mitante escalada del sentido/ los ojos abro los oídos me 
pongo súbitamente de pie y acto seguido me apoyo en las 
puntas/ accederé al espectáculo? la revelación llegará a ser 
mía? / mientras por dentro siga la sangre bañándome el 
sueño y las imágenes soslayen sus rostros ubicuos qué será 
de nuestro verbo? 

percibí la belleza de la frase 
comprometida en una larga travesía 
sus pasos medidos 
a veces los ganó la impaciencia 
y se dieron a una transparente 
carrera sin huellas 
aunque a menudo fue el ovillo 
devanándose sin prisa 
el hilo de la frase pudo así mismo 
levantarse 
con palpitar creciente 
y repartirse entre el hervor audible 
y la sabia injerencia del silencio 

la frase 
la sangre 
el río del tiempo 

delta en lo eterno 

los pies rosados o curtidos 
se enderezaron 
por leguas polvorientas 
y hubo que seguir pese a las flores 



pese a su respiración 
a sus dardos sedosos 
a sus despiertos iris 

nunca pisé la dimensión patente 
me desangré en cambio en la secreta 
acosado • 
por los vivaces gorriones de la tarde 
y las bárbaras trompas nuncios de la noche 
la noche 
muerta y rediviva 
herida de luz de miedo de sagrado 
me vio venir a su encuentro 
desnudo como cristal silvestre 
lloviznado 
el falo pronto y prevenido 

me deslicé en la rampa ensortijada 
bañada de aceitoso rocío 
acaeció así el mudo vértigo 
el agua se incendió escapándose del vaso 
me fui 
creí perderme para siempre 
no verme ya más el rostro 
no más saberme 

fue la primera escala en ese ardiente viaje 
la escala repentina a favor de la noche 
bajo las mondadas estrellas 
tendido y arrastrado 
por el resuello oceánico 

seguí tras las oscuras 
yerbas de otros cuerpos 
cercanas 
a la mano que avanzaba 
sus reptiles trazadores 
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sobre la tierna y agreste 
tierra firme del encuentro 

mortal 
hablé con los mortales más longevos 
mis compañeros de armas 
(pero siempre mortales) 
cayeron ascuas muy pronto exangües 
y chispas diamantinas y fugaces 
hablé hablamos 
un pensamiento saltó 
un pensamiento más 
un pensamiento 
más un 
pensamiento más 
sobresaltado 
ved entonces el origen 
de todas mis riquezas 
el equipaje acompañado 
el diario refrigerio 

asistí a las risotadas silenciosas del sueño 
al intercambio de las máscaras 
a los juegos de gélidos fuegos 
a las voces rotas 
en el nebuloso interior de las cámaras 
a las trampas insalvables y evidentes 
alguien me señala y le pregunto qué desea 
y soy yo quien señala pero a la vez es ella 
los espejos se ordenaron paralelos 
estallaron en frío desorden 
signos brotaron como dientes 
como botas como clavos como orejas 
todo es certeza en el sueño 
por el sueño y para el sueño 



de oscuros bosques los dioses caídos 
vi en lividez patente (pero qué almas 
poblarían su mármol de sonidos) 

de la humana orquesta ósea recesada 
(xilófonos mordidos por el polvo) 
oí la extinta música librada 

me hallé extraviado por confines torvos 
de sancionadas épocas y reinos 
y percibí entre sus dispersos trenos 
la entrecortada vida de un sollozo 

peregrino 
mil veces extenuado 
una ola de allende 
piadosamente 
me dejó en la orilla de este 
sueño que me lleva 
noche a noche al otro sueño 

me agité incesante y circularmente 
y si he gritado por la cercanía de sus zarpas 
también he sonreído con inocencia cálida 

ni bien despierto 
el sueño fue arena deslizándose 
desalada 
entre mis dedos 

con furia alegre el vino 
se echó a correr por el follaje de mi sangre 
y me hizo agitar los cascabeles 
y una repentina elocuencia la lengua me forzó 
conforme a las escasas reglas de su arte 
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alguna vez el vino 
pesadamente me arrojó solitario 
a la puerta de mi casa 

sobrevolé la cresta 
prosódica del verso 
y dentro del torbellino orquestal fui abatido 
así gozosamente 
en la infinita oceanía de la música 
miembro de la parvada 
altísima 
por ella convocada 
y congregada 
en el corto acontecer 
de un reflejo salino de murmullos 
a su concertada querella dio comienzo 

entré en este nuevo orden 
alado del sonido 
en la suprema en la absoluta 
fascinación de imágenes exenta 
salvo las más radiantes flores 
y las impolutas espumas salpicando 
he aquí me dije 
la más alta y profunda 
alegría del hombre 

mieles y aguijones en mi lengua 
la obra ajena fue 
parte de mi experiencia 
obra 
de los que ya no son pero perduran 
y de los que aún se encuentran 
y se empeñan 
en ver claro 



en el desvariado corazón del mundo 
por esas sombras 
tornadas luminosas 
y por las otras en vida 
que me alumbran 
la palabra 
dejó de ser ajena 
para ir siendo mía 
y a la vez de todos 
no soy acaso al fin y al cabo tantos 

las palabras ajenas y mías 
fueron 
letra a letra 
construyéndose 
se unieron en las formas 
y con papel y tinta 
fueron multiplicándose 
la pequeña prensa 
supo cantar 
(bien que a su modo) 
su voz se oyó entre los árboles 
bajo la buganvilla 
de la casa 
viva aún 
en la quimera de los años 

lcaro 

la inhabitable la remota estrella 
fue para ti la sola 
morada apetecible 
el vuelo te embriagó 
perdiste 
las céreas alas 
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desde entonces 
el mar fue 
tumba inquieta 
diáfano rumor de tu aventura 

El puerto que no cesa 

soy navegante 
mientras sienta 
pasar bajo la quilla 
las aguas ligeras 
mientras me halle 
entre lo que dejé 
y lo que me espera 
soy navegante 
corre mi suerte 
entre dos 
olas paralelas 
me conocen la estrella 
el viento apasionado 
las aves vocingleras 
la pluma sin sosiego 
el oscilante fanal 
la incorruptible 
página del mar 

soy navegante 
de pie asistí 
al sí de la mañana 
y al mañana incierto 
incierto 

pero el viaje nunca admite 
licencias 
se comienza 
y nada ni nadie 



reposa 
mientras viva 
la rosa 
ebria 
de los vientos 
una singladura 
sigue a la otra 
y los soles las lunas los paisajes 
las estaciones las emociones las pasiones 
corren hacia 
su incoloro acabamiento 
su último zigzag 

blanco en lo blanco 

Lima, marzo de 1989 
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Sin título, 1961. 
Gouache. 



Fragmentos 
Bram van Velde 
Selección y traducción: Hugo Gola 

Estos textos son fragmentos de diarios, cartas o de simples 
anotaciones casuales, escritos por Bram van Velde en distintas 
épocas de su vida y publicados en el libro que en 1989 editó el 
Centre Georges Pompidou, dedicado al pintor holandés. 

Ayer cumplí 32 años. En compañía de Geer y de algunos amigos 
pasamos el día entre cuadros (los tres que estaban destinados al 
Salón volvieron rechazados). 
Cuando uno mira estas telas en las que tantas cosas suceden y 
donde logra iluminarse el sentido más profundo, descubre una 
imagen característica del arte de Europa; no se comprende 
entonces cómo este trabajo, absolutamente artístico, no es 
percibido como arte ( ... ) 
Mi obra es independiente de mi voluntad, mis mejores cuadros 
surgieron de una energía interior intensa. La voluntad aquí no 
cuenta. Precisamente la espontaneidad inmediata de lo vivido es 
lo que constituye la diferencia entre mi trabajo y el de la 
mayoría de los demás pintores que sólo hacen obras de arte con 
su razón (. .. ) (1927) 

• 

No he tenido tiempo de escribirte antes. La pintura exige tal 
grado de concentración para desembocar en alguna claridad, 
exige resolver problemas tan profundos, que la entrega debe ser 
total. En este último tiempo pinto flores; hoy, precisamente, he 
comenzado un cuadro con este tema. Pero mis cuadros de flores 
no tienen nada que ver con lo que se llama la realidad, sino que 
representan el más riguroso análisis de ese aspecto, mediante la 
sensación ( ... ) (1928) 
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Este añora sido un período de trabajo duro y de lucha extrema. 
Gracias a ello he logrado, a fin de cuentas, expresar gran parte 
de mi vida interior. Las paredes es tan llenas de cuadros de gran 
riqueza, de belleza indescriptible y tengo la esperanza de 
continuar por ese camino. Siendo así, señor Kramers, sigamos 
adelante todos juntos(. .. ) (1929) 

,. 

A finales de marzo termina el contrato de alquiler y será una 
buena oportunidad para ir al Mediodía y recibir nuevas 
jmpresiones. Cinco años en París no son nada, pero creo que es 
el momento de ver más allá. París está bien como escuela mas no 
para permanecer indefinidamente allí, como en cualquier 
escuela(. .. ) 
Me resulta extremadamente difícil expresar lo que deseo. 
Necesito que la pintura logre la satisfacción de mis 
sentimientos. Experimenté y conozco el entusiasmo. Mi pintura 
es una lucha. Lo que comprendo con la cabeza no me emociona. 
No me emociona, no vive, no tiene sangre, no tiene calor. Pinto 
para expresar mis sentimientos, para que mi vida interior 
alcance la luz, para manifestar sentimientos que no tienen 
nombre. (1930) 

,. 

De una carta a Samuel Beckett, que fue su único sostén moral 
desde el comienzo de la guerra, como lo testimonió Charles Juilet: 

Estoy en el parque. Un sol de verano hace olvidar los días 
pasados, ya fríos, y el comienzo de mi gripe (mi lado débil). Es 
posible que el invierno sea duro en París, pero la vida recupera 
siempre su derecho y seremos cada día más los que nos 
repartiremos la miseria. 
Tu carta, Sam, me preocupa, como todo lo que me puedas decir 
sobre mi trabajo. ¡Es tan difícil encontrar a alguien que se 
exprese con tanta claridad sobre lo que le interesa! 
Volví a mirar la pintura verde y roja y te pregunto de qué 
espacio nació ese cuadro, ¿surgió acaso del rincón de miseria de 
Montrouge o de no importa qué rincón de miseria? Hago 



intentos desesperados por recobrar ese instante pero no puedo 
recuperarlo, apenas si me aproximo un poco (. .. ) 
Aun con los zapatos llenos de polvo y agujereados siempre 
habrá un camarero que te sirva un café dulce y caliente y que te 
encienda un cigarrillo y todo con cuidada prolijidad. París es 
agradable. 
Nuestra propia soledad y esa extraña fuerza que nos hace huir 
constantemente, ¿la realidad? No es que lo piense pero creo que 
mi trabajo es un salto, un salto hacia la vida, hacia la energía 
que permite vivir. (1940) 

,.. 

Yo vivía en el boulevard de la Gare. Un día nació un cuadro, un 
objeto bastante largo, con un elemento ... ¿cómo decir?, que se 
apropiaba casi de mi estado poco aprehensible. Terminado este 
trabajo quedé conforme por varias semanas. Cuando salía 
permanecía en mí. Fuí al Louvre y entonces hubo un momento 
-fue como el despertar de un sueño- en el que vi mi cuadro solo 
en una sala. (1955) 

,.. 

El mundo es un misterio, el trabajo de pintar me ayuda a pene­
trarlo. Lo que quiero expresar es demasiado extraño, demasiado 
violento, para que pueda representarlo en palabras o en pensa­
mientos. Aquello aparece y yo pinto.(Citado por Franz Meyer) 

,.. 

Todo el día, o casi todo, lucho con una tela que me agota, pero 
tengo la esperanza de terminarla alguna vez. (De una carta a 
Marthe Arnaud) 

,.. 

Aprendí a pintar como un pintor de paredes, en la obra. Un 
pincel, el color en un pote. En el fondo no sé dibujar. Si en mi 
pintura llego a un dibujo éste proviene del color, de la cosa que 
quiero trasmitir, ver o hacer ver ( ... ) 
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En aquel tiempo yo creí captar el mundo real pero muchas cosas 
en mis cuadros indicaban que no era así. Por ejemplo, la cabeza 
violeta sobre un paisaje blanco: la mirada está tan absolutamente 
vacía que no se la puede sostener. Eso era yo. Cada cuadro que 
tiene vida vive de momentos como éste . 
... ¿El pasado, la tradición, la historia? No comprendo muy bien. 
Todo esto está vinculado al tiempo y yo siento más bien la vida, 
aquello que está fuera del tiempo (. .. ) (1962) 

.. 
El Louvre es como una ciudad. Uno nunca conoce más que un 
barrio. Estuve el domingo de 2 a 5 de la tarde. Me gusta andar 
entre aquella multitud. En todas partes se siente lo mismo, un 
poco como en el cine. No voy al Louvre por curiosidad sino por 
algo más profundo. A veces siento un llamado. Hay un vacío tan 
grande en mí que debo ir, como último recurso. Voy sin voluntad, 
apenas atraído por una especie de estado vago. Miro a izquierda, 
a derecha, me detengo, marcho como un sonámbulo. En un 
momento algo me obliga a mirar. No es fácil hacerlo. Uno 
necesita un coraje que no siempre tiene. 
Voy al museo a reconocer en los otros el fondo de angustia de la 
pintura. A menudo miro mecánicamente y percibo un mundo 
muerto. El museo nos brinda momentos en los que uno 
ve <. •• ) (1962) 

.. 
Hay algo de primitivo en toda mi obra, en toda mi existencia. 
Cuando más perdido estoy más me siento empujado hacia lo 
hondo, hacia la raíz, hacia el vacío. Allí está mi predio, mi lugar, 
mi historia como hombre y artista. Pintar es vivir, es decir, 
destruirse. La pintura es una destrucción de la personalidad. No 
una afirmación. Una explosión tranquila. Pero la tranquilidad es 
imposible. No tengo ni he tenido sostén intelectual. Soy un ser 
sensible a muchas cosas pero esto no me ayuda. No hay ayuda 
posible. Nada, nada, sino la necesidad de la imagen(. .. ) 
Ni el cubismo ni el surrealismo me han atraído nunca. Son 
movimientos intelectuales, estéticos. Quieren ir al fondo de las 
cosas, más abajo de ellas, con un montón de ideas. Lo 



inconsciente, la caída. Pero allí uno se pierde aunque no quiera. 
El drama lo agobia. Uno no se ahoga con elegancia. Estas 
escuelas para mí no son más que una disciplina imposible ( ... ) 
(1968) 

.. 

Pienso que el arte es un acto por el cual el hombre busca la 
libertad. Fue ya una expresión de Rembrandt: "La libertad y no 
los honores#. Quien quiere imponerse es el individuo, en tanto 
persona (y no la colectividad). En algún lugar fue el individuo 
quien ganó: es lo que se puede llamar libertad. La pintura, 
quiero decir, es realmente el mundo visual, no la palabra. Un 
mundo en el que cada uno mira a su manera. (1977) 

Bram van Velde en la azotea de su estudio 
de Walasse Ting, Nueva York, 1962. 
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,. 

A mi pesar estoy, como diría, hipnotizado. Es al final que uno 
alcanza a ver algo, una máscara, por ejemplo. La voluntad cuenta 
muy poco en todo esto. El inconsciente, el subconsciente, basta 
con permanecer abierto. 
No se sale siempre victorioso. La imagen suele no ser muy clara, 
como en los últimos textos de Joyce, que resultan 
incomprensibles. Hay que retener el movimiento en la superficie 
y en profundidad. La imagen fue desapareciendo poco a poco, de 
modo que uno no lo advierte inmediatamente. A veces se 
cometen verdaderas masacres. Yo no estaba contento y ello me 
empujaba, me empujaba. (1977) 

,. 

Cuando alguien le dijo una vez que Klee era metódico, Bram van 
Velde contestó: Sí, pero para llegar a lo imprevisible. (1977) 

,. 

Texto de una carta enviada por Bram van Velde al gobierno 
holandés, con motivo de la suspensión de su ayuda económica: 

De qué se trata: 
Durante años hemos pintado. Ahora ya no hay dinero. Ello quiere 
decir: ya no hay interés por el trabajo de ustedes. Arréglenselas 
para comer. 
Contra esta opinión debe utilizarse toda la energía. Estos años 
dedicados a la pintura no fueron para nosotros un tiempo de 
diversión, antes de concluir en este brusco corte de dinero. 
Fueron años consagrados a la búsqueda y expresión de un mundo 
viviente, enterrado en nosotros, y esto lo hemos hecho con la 
mayor honestidad y con la fuerza de la desesperación. 
Nuestra labor demuestra que hemos trabajado en el 
descubrimiento de una forma global de vida y por ello la obra ha 
llegado a tener una presencia que no puede ser desdeñada con 
estúpida indiferencia. 
En Holanda viven centenares de artistas cuyo trabajo, comparado 
con el nuestro, no se sostiene. Mucho dinero, tinta e interés 



continúan destinándose al arte (con justa razón). Es importante, 
igualmente, que el arte vivo y libre, signo de fuerza vital y de 
coraje, sea sostenido por los conocedores y aficionados. Nadie 
dijo nunca algo, en Holanda, que demostrara que lo hecho por 
nosotros no tenga interés. Numerosas personalidades tanto en 
París como en Alemania y Holanda se han expresado en términos 
muy favorables para nuestra obra. 
Reclamamos nuestro lugar en el arte. Las autoridades 
responsables son las que deben decidir si nuestra pintura tiene o 
no derecho a la existencia. 
Que la exposición se realice en Holanda o en París es 
relativamente indistinto. Aquí hemos encontrado una buena 
galería y es probable que allá tengamos dificultades. 
Admitimos que el arte tiene también un aspecto oficial: museos, 
impuestos para la cultura y toda clase de asociaciones de 
aficionados. Nosotros proponemos una obra que nunca ha 
golpeado esas puertas. Descontamos que por nosotros algo se 
hará. (1945) 

Bran van Velde 
en Carouge, 1971, 
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Braises, 1977. 
Gouache 



Sobre Dante 
Osip Mandelstam 
Traducción del francés: 
Marilyn Contardi y Cecilia Beceyro 

Es absolutamente necesario mostrar algunos fragmentos de los 
ritmos de Dante. Nadie tiene la menor idea sobre eso, pero no 
habría que descuidarlos. Decir que Dante es escultural es 
ponerse a la merced de cualquier definición indigente sobre 
este gran europeo. Su poesía conoce todas las formas de la 
energía familiares a la ciencia contemporánea: la unidad de la 
luz, del sonido y la materia impregnan su naturaleza profunda. 
Leer a Dante es sobre todo una tarea sin fin que nos aleja de la 
meta a medida que avanzamos. Si una primera lectura no 
provoca nunca más que una sofocación y una sana fatiga, hay 
que munirse, para las lecturas ulteriores, de uno de esos pares 
de zapatos suizos, con clavos, ingastables. Yo me pregunto 
seriamente cuántas suelas, cuántos cueros de vaca, cuántas 
sandalias, Alighieri pudo haber usado durante su labor poética, 
mientras recorría los senderos de cabra de Italia. 

El Infierno y sobre todo el Purgatorio son una celebración 
de la marcha del hombre, de la medida y del ritmo de los pasos, 
del pie, de su forma. El paso asociado al soplo e impregnado de 
pensamiento es para Dante el principio de la prosodia. Para 
evocar la marcha recurre a una multitud de expresiones 
encantadoras. 

En él, filosofía y poesía están siempre en marcha, siempre 
en pie. La pausa misma es como un movimiento en espera: la 
meseta donde se conversa es conquistada gracias a una hazaña 
de alpinista. El pie del verso -inspiración y espiración- es un 
paso. El paso es deducción, despertar del espíritu, silogismo. 

La instrucción es la iniciación a las asociaciones fulgurantes, 
se capta todo al vuelo, se perciben las alusiones, nada más 
elogioso para Dante. 

En su visión de las cosas, el maestro es más joven que el 
alumno porque es el que "corre más rápido". 

"El se dió vuelta y yo creí ver uno de aquellos que se 
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prueban para la carrera en los alrededores de Verona, y su forma 
mostraba que era un vencedor y no un vencido". 

La virtud rejuvenecedora de la metáfora resucita al viejo 
letrado Brunetto Latini bajo el aspecto de un adolescente 
vencedor de una carrera deportiva en Verona. 

¿En qué consiste, entonces, exactamente, la famosa 
erudición de Dante? 

Aristóteles, gran pavo real de día, esta rodeado por la franja 
morisca de A verroes, 

... A verrois, che il gran commento feo ... 
Inferno, IV. 144. 

Aquí el árabe Averroes acompaña con música al griego 
Aristóteles. Ambos son componentes de un mismo dibujo. 
Caben en la membrana de la misma ala. 

El final del Canto IV del Infierno es una orgía de citas. Veo 
revelarse allí, al estado puro, químicamente puro, todo el 
registro de las referencias dantescas. Un paseo de tecla en tecla 
sobre el horizonte del mundo antiguo. Una polonesa al estilo 
Chopin suscitando, uno al lado del otro, a César en armas con 
sus ojos de buitre y a Demócrito, que desintegró la materia en 
átomos. 

La cita no es falsa. Canta con voz de cigarra. Por naturaleza 
chisporrotea incansablemente. Prendida al aire no suelta más su 
presa. De ninguna manera se podría confundir con la erudición 
este teclado de referencias, que constituye simplemente la 
instrucción. 

Quiero decir que la composición no resulta de la 
acumulación de rasgos particulares, sino de que cada detalle se 
libere, se desprenda a su vez de la obra, se aleje de ella, como 
una viruta llevada por el viento, y deje el sistema inicial para 
integrarse a un nuevo espacio, a una nueva dimensión 
funcional, y esto siempre en intervalos rigurosamente prescritos 
y obedeciendo a una ocasión exclusiva. 

Si no conocemos las cosas en sí mismas, somos muy 
sensibles a su posición. Así cuando leemos a Dante nos llegan 
''boletines informativos", del lugar mismo del combate que nos 
sugieren maravillosamente el estruendo de la sinfonía guerrera, 
aunque cada información, tomada por separado, se limite a 



desplazar algunos banderines estratégicos o a evocar algunas 
alteraciones en el timbre del cañoñeo. 

La obra entonces nace como una totalidad, surgida del impulso 
que la penetra y manifiesta su diversidad. Ni un solo instante es 
igual a sí misma. Si a un físico, después de haber desintegrado un 
átomo se le ocurriera volver a componerlo haría pensar en uno de 
esos adeptos a la poesía narrativa y didáctica para quienes Dante 
será siempre el rayo y la peste. 

Si aprendiéramos a escuchar a Dante oiríamos madurar el 
clarinete y el trombón, a la viola transformarse en violín y estirarse 
el pabellón del corno inglés. Veríamos formarse alrededor del laúd 
y de la tiorba una nebulosa, germen de la orquesta clásica futura 
con sus tres grupos de instrumentos. 

Escuchar a Dante, sería también sumergirse a pesar de uno, en 
un torrente de energía cuyos nombres podrían variar (su totalidad 
aparecería como "composición", sus particularidades como 
"metáforas" y su paso evasivo se confundiría con una 
"comparación") pero ese torrente haría surgir definiciones sólo por 
el placer de verlas volver hacia él y enriquecerlo fundiéndose en él: 
apenas gratificadas por las alegrías del devenir, renunciarían a sus 
derechos de primogenitura y se unirían con la materia que surge 
entre los significados y los reanima con su agua. 

Comienzo del Canto X del Infierno. Dante nos empuja 
brutalmente hacia la ceguera interna, que es el núcleo mismo de 
toda la composición. 

''Nos habíamos internado por un sendero estrecho entre el 
muro de roca y los condenados, mi maestro y yo que le 
seguía ... " 

Todos los medios son empleados aquí para combatir la 
opacidad de este lugar sin iluminación. Las formas luminosas 
crecen como si fueran dientes. Los grandes caracteres son tan 
necesarios como las antorchas en una caverna. 

Dante no libra nunca combate contra la materia sin haberse 
asegurado el órgano conveniente para atraparla, sin haberse 
munido de un aparato de medición capaz de calcular el fluir del 
tiempo. En poesía, donde todo es medida o proviene de ella y da 
vueltas a su alrededor, celebrándola, los instrumentos utilizados 
son herramientas de una naturaleza y una eficacia particulares. En 
poesía, la aguja temblorosa de la brújula no es solamente cómplice 
de la tempestad magnética, sino que es ella quien la origina. 
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Así verificamos que el diálogo del Canto X del Infierno está 
magnetizado por los tiempos del verbo: el préterito simple o 
imperfecto, el préterito de subjuntivo, hasta el presente y el 
futuro, se afirman en el Canto X en toda su autoridad categórica. 

Todo el Canto está sostenido por vigorosos ataques verbales 
que estallan insolentemente a partir del texto. Vemos allí todo el 
cuadro de la conjugación comprometido, oímos los verbos tomar 
sus tiempos al pie de la letra. 

Primer ataque: 

la gente che per li sepolcri giace 
potrebbesi veder ... ? 

"Podríase ver a esos hombres extendidos en sus tumbas 
entreabiertas .•. ?" 

Segundo ataque: 

... Volgiti: che fai? ... 

que traduce el horror del presente, terror praesentis. Al estado 
puro, ese presente vale un gesto de exorcismo familiar. 
Totalmente cortado del futuro y del préterito, ese presente se 
conjuga como terror desnudo, como peligro. 

Nos encontramos con tres matices del pasado, liberados de 
toda responsabilidad en cuanto al hecho consumado en el 
terceto: 

Fijaba sobre él mi mirada 
y se enderezó en toda su estatura 
como si rebajara al Infierno con su desdén 

Luego, con su potente sonoridad de tuba, tenemos todavía 
un préterito que penetra de pronto en la pregunta de Farinata: 

... Chi fur li maggior tui 
¿Quiénes fueron tus antepasados? 

¡Qué alargamiento del verbo auxiliar, de este fur achicado, 
recortado, en vez de furon! ¿No es cierto que fue así, por 
alargamiento del pabellón, que apareció el corno inglés? 



Después es el préterito perfecto de un lapsus el que hace 
vacilar al viejo Cavakanti: Alighieri, contemporáneo y amigo de 
su hijo, el poeta Guido Cavakanti, todavía vivo, acaba de decir 
algo sobre él, poco importa qué, pero utiliza la forma fatídica del 
imperfecto: ebbe. 

Y es bastante notable que esa palabra desgraciada abra la vía 
a la corriente dominante del diálogo: Cavakanti se retira como un 
oboe o un clarinete que ha terminado de tocar su parte, mientras 
que Farinata, igual a un jugador de ajedrez que contemporiza, 
retoma el golpe interrumpido y vuelve al ataque: 

e se, continuando al primo detto, 
s' egli han quell' arte -disse- mal e apressa, 
cio mi tormenta piu che questo letto. 

En el Canto X del Infierno, el diálogo nos revela 
inopinadamente la situación: ésta fluye de entrelíneas. 

Todas las informaciones enciclopédicas deseadas nos han 
sido entregadas en los primeros versos del Canto. La entrevista ve 
aumentar su amplitud lentamente, obstinadamente, las escenas 
de masa y las imágenes de multitud no son mas que accesorias. 
Cuando Farinata, gran señor que el azar ha enviado a prisión, se 
yergue despreciativo hacia el Infierno, el péndulo de la 
conversación abarca en su recorrido todo el diámetro del oscuro 
valle irrigado de llamas. 

El escándalo en literarura es bien anterior a Dostoievski. Era 
simplemente más potente en el siglo XIII y en Dante. Porque 
Dante se arroja, se precipita sobre esta entrevista indeseable y 
peligrosa con Farinata, así como los aventureros de Dostoievski 
corren al encuentro de sus verdugos: en el peor momento. Y he 
aquí que planea una voz. No se sabe todavía quién habla. El 
lector domina cada vez menos este Canto que se despliega. Esta 
voz -el primer tema de Farinata- propone un corto arioso dantesco 
con inflexiones suplicantes totalmente dentro del espíritu del 
Infierno: 
"¡Oh, Toscano, que recorres vivo la ciudad de llamas, tú que 
hablas con tanta elocuencia! No rehúses detenerte un instante ... 
En tu manera de hablar reconocí al hijo de la noble provincia para 
la cual yo fui, desgraciadamente, una carga demasiado pesada". 

Dante es un pobre hombre. En el fondo del alma es un 
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plebeyo de vieja cepa romana. Es cualquier cosa menos 
desenvuelto. Hay que ser un topo para no darse cuenta de que, a 
lo largo de la Divina Comedia, Dante ignora cómo debe 
comportarse, no sabe cómo caminar, ni qué decir, 
ni cómo saludar. No invento nada, me remito a las 
numerosas confesiones de Alighieri diseminadas en la 
Divina Comedia. 

Lo que confiere al poema todo su encanto, toda su fuerza 
dramática y lo que construye el fondo o el trasfondo psicológico, 
es la inquietud secreta, la torpeza confusa y dolorosa que 
adhieren a este hombre desprovisto de certezas, que parece aún 
estar mal pulido, incapaz de sacar provecho de su experiencia 
íntima y de objetivarla en términos de etiqueta social; hombre 
torturado, hombre acosado. 

Si lo dejáramos solo, sin su dolce padre, sin su Virgilio, es 
seguro que el escándalo estallaría de entrada y en vez de un 
descenso a los suplicios y las curiosidades del Infierno, 
asistiríamos a la más grotesca bufonería. 

Virgilio corrige, endereza sistemáticamente el curso del 
poema, le evita a Dante todas las torpezas. La Divina Comedia 
nos hace entrar al laboratorio donde sorprendemos las 
cualidades morales de Dante. Ahí donde vemos siempre al 
irreprochable capuchón y el perfil de águila, había un malestar 
superado al precio de duros sufrimientos, un combate en todo 
parecido al de un Pushkin, gentilhombre de la Cámara, para 
asegurar al poeta su dignidad y su lugar en la sociedad. La 
sombra que daba miedo a los chicos y a las ancianas, tenía 
miedo de sí misma. Alighieri pasaba del calor al frío; de 
maravillosos vahos de certeza a la convicción de su perfecta 
vacuidad. 

Hasta hoy, la gloria de Dante ha sido el principal obstáculo 
para llegar a su conocimiento y a su estudio profundo. Así lo 
será por largo tiempo. Su concisión no es mas que el fruto de un 
inmenso desequilibrio interior que se desahoga en súplicas 
oníricas, en encuentros imaginarios, en réplicas acerbas, 
refinadas, largamente meditadas, largamente incubadas, que 
debían asegurarle el triunfo total, la destrucción del adversario. 

El padre suave, el preceptor y tutor -que es la razón misma­
no se cansa nunca de poner en su lugar a este desclasado mental 
del siglo XIV que tenía todas las difiCttltades del mundo para 



situarse en una jerarquía social, mientras que Bocaccio, casi su 
contemporáneo, se deleitaba en ella, se revolcaba, jugueteaba. 

Che fai? -¿Qué haces ahí? Esto suena exactamente como una 
llamada al orden del maestro: ¿estás loco? Queda una sola vía de 
salvación, poner en juego todos los registros del órgano para 
hacer callar su vergüenza y ocultar su malestar. 

Nada es más falso que representarse el poema de Dante como 
un largo relato lineal o como un alargamiento de una sola y única 
voz. Mucho antes que Bach, en una época en la que no se 
construían todavía órganos monumentales sino prefiguraciones 
embrionarias bien modestas de los monstruos venideros, y en 
donde el instrumento por excelencia seguía siendo la cítara 
acompañando la voz humana, Alighieri construyó en el espacio 
literario un órgano de una infinita potencia y del cual probó 
todos los registros imaginables, infló todos los fuelles, mugió y 
arrulló en todos sus tubos. 

come avesse lo inferno in gran dispitto 
Inferno, X, 36 

es el verso donde se enraíza todo el demonismo, todo el 
byronismo de Europa. Pero en vez de izar la enorme escultura 
sobre un zócalo, como hubiera hecho un Hugo, Dante la vela en 
sordinas, la envuelve en tinieblas grises, la hunde en un fondo 
nebuloso. 

Esta voz se ofrece en un registro descendente, cae, desciende 
hasta el fondo de la escotilla. 

En otros términos, la iluminación fonética se desconecta. Las 
sombras azuladas se entrecruzan. 

La Divina Comedia, lejos de acaparar el tiempo del lector lo 
multiplica, como un fragmento de música al interpretarse. 

Al desarrollarse, el poema se aleja de su fin, que sobreviene 
abrupto y suena como un comienzo. 

Para darse cuenta realmente de la estructura de este 
monólogo construído sobre un registro de órgano, se puede 
pensar, por analogía, en los minerales cuya pureza es alterada por 
la inserción de partículas extrañas. 

Inclusiones granuladas y venas de lava recuerdan un mismo 
movimiento tectónico o un mismo hundimiento que son la causa 
común del metamorfismo. 
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Los versos de Dante tienen precisamente una formación y 
una coloración geológicas. Su estructura material es mucho más 
importante que su famoso aspecto escultural. Imagínese un 
monumento de granito o de mármol cuyo simbolismo no 
tendería a representar un caballo o un caballero sino a revelar la 
estructura íntima del mármol o del granito. Dicho de otra 
manera, imagínese un monumento de granito erigido a la gloria 
del granito y que tratara de ilustrar su esencia: entonces se 
tendrá una idea bastante clara de la relación que Dante establece 
entre forma y contenido. 

Todo elemento periódico del discurso en verso, se trate de 
un línea, de una estrofa o de una vasta unidad lírica, debe ser 
tomado absolutamente como una palabra única. Así cuando 
pronunciamos la palabra "sol", no alumbramos un significado 
fijo-sería un aborto semántico- sino que vivimos una realidad 
cíclica original. 

La más pequeña palabra es una gavilla de sentidos que se 
difunden en todas las direcciones y que no apuntan hacia un 
punto convenido. Cuando decimos "sol" realizamos un inmenso 
viaje, pero nos es tan familiar que nuestro paso es el de alguien 
que duerme. La poesía se distingue del lenguaje automático en 
que nos despierta y sacude con medias palabras. La palabra, 
entonces, se revela mucho más larga de lo que pensábamos, y 
recordamos que hablar es estar siempre en camino. 

Los ciclos semánticos de los Cantos de Dante están hechos 
de tal manera que la "miel" se trueca en "mar" y parecida 
transformación ocurre con otras palabras. 

Si es necesario, llamará a los párpados "labios de los ojos" 
cuando los cristales de hielo cuelgan de las pestañas y forman 
una costra que detiene las lágrimas: 

gli occhi lor, ch'eran pur pria dentro molli, 
gocciar su per le lab bra .•• 
Inferno, XXXII, 46-47 

Porque el sufrimiento cru,za los órganos de los sentidos, crea 
híbridos y desemboca en ese ojo "belfudo". 

A propósito de Dante no se puede hablar de una sola forma 
sino de una multitud de formas. Ellas se crean unas a otras y 
hace falta artificio para encastrar las unas con las otras. 



El lo dice: 

oi premerei di mio concetto il suco 
Inferno XXXII, 4. 

" •.. extraeré el juego de mi representación, de mi concepción", la 
forma es entonces a sus ojos un jugo que se extrae y no un 
envoltorio. 

Así, por extraño que parezca, la forma se extrae del contenido 
conceptual que parece envolverlo. Así es, expresamente, el 
pensamiento de Dante. 

Pero no se puede extraer una gota mas que de una esponja o 
de un trapo ya mojados. Por más que retorzamos un concepto no 
haremos rezumar ninguna forma si éste no tiene ya una en sí 
mismo. 

En poesía toda creación de formas implica series, períodos o 
ciclos de resonancia formalmente autónomos, como cualquier 
unidad de sentido cuando es emitida aisladamente. 

Una descripción científica de la Divina Comedia, descripción 
fluida, torrencial, se transformaría seguramente en un tratado de 
metamorfosis y se aplicaría a penetrar los múltiples estados de la 
materia poética, un poco como un médico que al hacer un 
diagnóstico aguza el oído para captar la múltiple unidad de un 
organismo. La crítica adoptaría los métodos de la medicina 
verdadera. 
(1933) 
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Poemas 
Carlos Martínez Rivas 

Los fragmentos del poema que lleva por título El paraíso 
recobrado, no formaban parte de la edición original de La 
insurrección solitaria, publicada en la editorial Guarania (México, 
1953). Aparecen,en cambio, en la edición que hizo la editorial 
Nueva Nicaragua (1982) de este único libro de Carlos Martínez 
Rivas. "Pentecostés en el extranjero" y "Memoria para el año 
viento inconstante" forman parte del libro. Los demás poemas 
fueron tomados de revistas nicaragüenses, y constituyen trabajos 
relativamente recientes del poeta. 



El paraíso recobrado 
Primera escala • Antes del aire 

Abandona tu patria y tu parentela y ven 

a un país que yo te mostraré. 

Génesis, XII, 1 

Día y noche golpeaba al pie de tu sonrisa. 
Pero tú no me oías. Te llamé con abejas ... 
y nada. Con gorriones ... tampoco. Con caballos ... 
y tu pecho seguía cerrado. 

Hasta que un día, 
cuando todo era inútil y la cosa parecía perdida, 
se me ocurrió llamarte a tí contigo misma. 
Y por medio de tí llegar a ti. Y di en el clavo. 

Fue leve, como un zarpazo de violeta, 
como un puñetazo de abanico. Pero sonó la aldaba, 
rechinaste ..• y te fuiste abriendo toda, 
como una puerta, y penetré en tu nombre. 

Por eso, y desde entonces: 
Para el día y la noche. 

Para los dolorosos y quebrantados ojos 
que dejaste perdidos. Para todos los días 
y todas las noches de la vida. Para que el mar y el fuego 
te coronen y tejan para ti una guirnalda. 
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Para que el viento venga. Para que el vino venga 
y te diga: ''Levántate y anda! 
Corta un racimo de uvas, y sígueme". 

Para que pidas todo lo que te dé la gana: 
El laurel, 
el espejo, 
la guitarra. 
El lirio 
blanco como una niña después de un accidente. 
El árbol, 
la pianola, 
el reloj, 
la naranja. 
El paisaje que espera en el fondo del vaso 
dar de beber al ojo lo que no bebió el labio. 
El frutero en donde cabe todo el verano, 
y el sofá dentro de una pecera con violines. 

La fuente donde el líquen sueña sus catedrales. 
El clavel que en el tallo se enciende como un fósforo 
y el pájaro que sueña atonillado a un trino. 

En fin para que todas las cosas de la tierra. 
Para que todas las cosas trémulas y hermosas de la tierra,. 
descansen en el hueco 
de cada una de esas manos tuyas que yo amo 
y en doble arroyo lleguen hasta tu boca pura; 
te levanté una rosa lo más alto que pude. 
Te he construido una casa sitiada por la espuma. 
Pon el oído en esa rosa, y oye lo que su olor te dice. 
Húndete en esta casa que te hice, y habítala. 
Y bébete esta copa de agua con golondrinas. 

Porque tú ... Pero espera. No vayamos tan lejos. 
Creo que ya va siendo hora de que me explique. 



Yadira, aquí me tienes: 
solo, como los monogramas en los pañuelos. 

Y desde Granada, desde el Colegio. 
Sobre mi ventana que da al Lago de Nicaragua, 
y en esta hora, te recuerdo, y pienso: 

Era entonces en San José de Costa Rica ... 
En el Barrio Amón, y en la misma esquina de tu casa, 
de tu casa con barandas ... 

Ahora ya de lejos, 
toda la ciudad cabe en tu pequeño nombre. 
Y por eso, hasta las cosas más pequeñas, todo, 
lo tomo y lo empujo hacia tí para que brille. 

Me refiero a las vueltas alrededor del parque, 
a los discos en moda de ese tiempo; 
a las interminables partidas de ping pong 
en el asueto de los sábados por la tarde. 
A tus vestidos con un barco bordado en la bolsa, 
y a los paseos en bicicleta 
por los alrededores de la capital ... 
Cosas que no valen la pena, 
pero que yo las canto -y lo hago ardientemente­
porque en torno de esto hay algo tuyo que se reune: 
un desprendido pétalo que llega de tu cielo. 
Un pedazo de espuma caído de tu espuma. 
Un resto de palomas, una pelusa de alma. 
Pero es el caso que yo no me conformo con eso. 
Que ninguno de nosotros puede conformarse con eso. 

Porque tú no eres únicamente 
esa niña que juega ping pong, sonríe, 
y se vuelve manzana cuando cumple quince años. 
Hay algo más en tí. Esa tu otra tú 
que te aguarda en el sueño de tu desnudo puro. 
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Y a esto es, precisamente, a lo que vengo: 
vas a emprender un viaje que nunca habías hecho. 

Conmigo. Tú y yo, solos. Nosotros dos, volando 
hacia los otros dos nosotros que nos esperan 
allá, sobre las nubes de luz fría, 
entre un camino de lámparas, paseándose, 
altos, eternos y definitivos. 

Prepárate. Iguala 
tu reloj de pulsera con el reloj del aire. 

Y ahora mismo, mientras todos bailan, 
y en tu puerto el alcalde y el comandante juegan 
una partida de ajedrez para mientras llega el barco, 
tú y yo nos vamos. 

Deja que todo quede como está, en desorden. 
Y date prisa. Tenemos todo el día por delante 
pero el camino es largo. 
Llegaremos allá cuando las estrellas brillen. 

Prepárate para el salto. 
Y que el aire sea con nosotros 
Listos. 
A la una ... 

a las dos ... 
y a las ... 

tres! 



Pentecostés en el extranjero 

Antaño, en la época de las participaciones, 
después del tiempo pascual con sus cincuenta días 
bien contados y plenos en su liturgia triunfante 
(tal cual se nos presenta hoy bien estudiada y mal vivida) 
el domingo siguiente a la luna llena del equinoccio de primavera; 
el suceso tenía lugar: 

Sobre el fondo en pan de oro 
la ronda felina de las llamas 
desvaneciéndose renaciendo 
y una nueva forma de persuación 
en boca de esas gentes. 

Lo claro 
y lo oscuro. El murado yo voluntarioso con ceño dE diamante 
y el indefinido murmullo que se resigna fondo, 
se conciliaban. 

Hoy, el Espíritu Santo ya no es pan común 
sino que cada uno oye al del otro, extraño al suyo, 
zurear a su lado. Y ante cada rostro 
afirmándose la desemejanza de otro rostro. 
Y nombres propios. 

Tortuosa, sonsacona, la zagala. 
Detractor el prójimo rechinando a tu vera. 
Difícil cada vez más la poesía. Y ni siquiera 
el día bueno: frío, nublado. Sin el menor rastro de fuego. 
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Pero seguimos esperando. Con fé 
no exenta de cinismo esperamos 
el día de mañana 
para confradecir al de hoy. 
A su golpe vacío. 

Así 
los dos compatriotas (E.C. y 
C.M.R.) sentados junto a Teresa, con su respectivo 
cáliz y su manera peculiar de mirar a la mujer, 
brindan en esa dulce reunión 
a la áspera salud de ser diferentes. 
Fiel cada cual a su distinta lengua roja 
a su pentecostés privado 
a su fraude provisional. 

Porque es verdad que hacemos fraude. 
Porque creemos en el Espíritu Santo hacemos fraude. 
Porque aun a costa del fraude y de los juegos 
de vocablos, continuamos 

para perpetuar la amenaza 
inventar la necesidad 
mantener el peligro en pie 

mientras retornan 
esos tiempos que el hombre ya ha conocido antes. 

Pentecostés, 1950. Hotel de Bretagne 

Rue Cassette. París. 



Sin título, 1979. 
Gouache. 
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Memoria para el año viento inconstante 

I 

Sí. Ya sé. 
Ya sé yo que lo que os gustaría es una Obra Maestra. 
Pero no la tendréis. 
De mí no la tendréis. 

Aunque se vuelva, comentando, algún maestro 
del humor entre vosotros. -Poco trabajo le costará cumplir ... -
Aunque sepa hasta qué extremo las amáis. 

Sé cómo amáis la Música. 
No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra 
a lo rasgado, por tientos, esa 
brisa seca de uñas y plata. Ni el endiablado 
son de la Múcura que está en el suelo, o Rosa de Castilla 
con su largo alarido al comienzo ... 

sino ¡BACH! 
Ultimamente sobre todo Juan-Sebastián Bach. 

Yo os he visto alzar la tapa de la discoteca, 
oyendo en vuestros sagrados depósitos 
de música estancada cómo cae 
el Concierto, y tirar de la cadena 
purificados por el suceso musical puro. 



¡Con qué libertad respiráis! casi voy a decir 
que vivís como hombres por un momento. De tal modo 
saboreáis el aire salado de la emancipación 
al salir por la puerta, la puerta 
giratoria y afelpada-que se traba- del Museo de Bellas Artes. 

Y ya cerrarlo con doble llave. 
Y haber cumplido con la tercera y última de las variantes de la 

Battaglia. 

Irse sin dejar nada pendiente con la figura 
que toda el pífano y el tambor en el Cristo de los Ultrajes de 

Grünewald. 

En paz con el exigente Maestro de la Leyenda de Santa Ursula. 

Gran día para vosotros. 
Ese de la Obra Maestra. 

Una antigua necesidad: el holocausto 
del propio ser. El deseo 
de imponeros algo perenne y tribunal. 

Y otro. Más rabioso, 
más trémulo: el deseo de tener un pasado. 
Un pasado por fin que oponer al maldito presente. 

Un pasado adornado con todas sus plumas. 
Con su perspectiva de adecuada jerga, 
con sus categorías históricas y su problematismo crítico-cultural 

precisado en función de una radical revisión de ... 
Y la larga, accidentada, alucinante teoría de los géneros y los 

estilos. 
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11 

Si no estuviera el otro. El difuso 
terco mundillo del amanecer. 
La pululante línea de la imperfección y el anonimato. 

Más informe en el año del hombre y dudosa que 
en el año exterior 
los renacuajos moviéndose sin dignidad, 
que la crisálida de una abeja en su célula 
cuando no es sino un poco de saliva ciega y moho, 
que esas medusas que olvida el mar 
aun sin hacer, translúcidas al asco. 

Ahí velaremos. 
Como sagaces hijos del siglo. 
Como el lscariote, que no conoció almohada. 

Alertas centinelas en la púrpura penumbra 
del umbral. Celosos polizontes 
con la diestra en la cartuchera de cuero al pie del sicomoro. 

Cada hoja tendrá su guardián. 
El más mínimo remolino de savia 
el tiempo necesario de cumplir su revolución 
su breve furor elipsoidal hasta pintarse 
como un leopardillo y ya ni Salomón en toda su gloria 

(o tendrá más tiempo: todo el vasto y soleado tiempo 
de no cumplirla y abdicarse a sí mismo y perderse). 

No es una amenaza. 
Tampoco exageraremos. 

Pero ni un solo murmullo será malogrado. 
Ningún lenguaje estéril y ameno brutalizará 
los reciéncapullos, los brotes del presente 



que asómanse predicando lo que todavía no es cierto. 
La fina sombra de una lanza llena de tacto 
guardará el paso cálido, distinto al anterior, casi indecente 
de una pulsación de segundo. El milagro 
de un entendimiento súbito entre dos sangres extranjeras. 

Aceptaremos sin entender cualquier discordancia: 
el más aprendiz de los palmoteos 
el más inventado de los borbollones. 

Porque de lo seguro salimos a reposar en lo inseguro. 
En lo peligrosamente sesgado como doncella 
cortante veloz como desde un puente. Del puente 
a lo escapado a lo demasiado huído a lo frío 
saltamos 
¡impacientes! 

Y más si se quiere. Que el tránsito 
de una burbuja nos sea viaje largo y fatigante. 
Una piragua de papiro en el centro del remolino 
es fortaleza, 
chato torreón de piedra, ante el inseguro 
inestable vacilante hogar 
de un corazón inclinado al esbozo. 

De un corazón de hombres dóciles flexibles vulnerables 
como un colibrí es siempre un colibrí agudo ardiente rápido. 
Y más hombres: los que llamaren. Como ese colibrí 
es tantos diferentes colibríes agudos ardientes rápidos. 
A cada arranque imprevisto ¡un nuevo colibrí sin memoria! 

Agua fluctuante y pan preparado sin fatiga, 
delicioso como agua desaprovechada que se mira correr 
y riqueza no guardada para mañana (recibida prestada 
en el viento escrita) agua 
móvil como sólo ella sabe serlo y jirones de plata 
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donde ninguno se repite y de ninguno 
es posible hallar vestigio ... 

Lo que a los planetas eternos les fue negado 
y concedido a una chispa: ¡desaparecer! -Ese lujo­
dice el coro. Y vuelta a lo mismo: 

de lo seguro para girar a lo inseguro 
en lo ondeante adoncellado y con andares aptos para el 

desmiembre 
el date vuelta 
en lo que como lomo de paloma amarillea 
y ala untada de plata y gala de la mañana y que pasa 
de nosotros con liberalidad projimal 
o nos es quitado por asalto 
o rechazado (arrebatado por rechazo) o birlado 
vulgarmente 
o registrado 
chabacanamente destruido desplegado 
con vocerrón devuelto 
con las patas (¡y para nosotros gala de la mañana!) 

pero que vuela saca las uñas duerme 
vive ahí 
-¿en dónde?- ¡aquí aquí en el entornado 
desierto mundo del amanecer. 
Y no domado dulcificado acorderado 
bajo vellocino 

sino amenazante! 



Managua/ mayo 

La tardecita eléctrica las calles 
los relámpagos al pasar delante 
de las casas con salitas abiertas 
y muchachas sentadas en butacas 
meciéndose los radios encendidos 
y la música repentinamente 
cortada por un rayo una chispa 
una pausa y el trueno el viento el polvo. 
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Puerto Morazán 

El bote sin querer encender 
popeando y apagándose el 

muelle al atardecer 
los guardias con bayonetas 

la bandera el agua turbia 
sucia la oficinita 

el gomero en el escritorio 
el retrato del General 

y los jejenes invisibles 
picando en la humedad 

cálida del atardecer 
la bombilla eléctrica 

prendida pálida y 
el temporal y alguien 

con un martillo 
clavando en la caseta 

y nuestros corazones 
oprimidos centroamérica 

extendida encharcada el bote 
popeando apagándose 



los jejenes picando 
y la bombilla pálida 

y la llovizna 
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La puesta en el sepulcro 

Cuando ya no me quieras 

Cuando ya no me quieras y no podamos estropear 
nada 

Porque nada estará vivo y confiado 

Cuando tú te hayas ido y yo me haya ido 
Y todos se hayan marchado 
Diremos: "Algo se ha perdido. No mucho 
Pero algo esencial -un culto, un lenguaje, 
Un rito- está perdido". 

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos: 
Una pareja expuesta al dardo 
Desnudo y apremiante 
Mal avenida pero bien enlazada 
Y nos dispersemos en otros círculos 
Y nos disipemos en otras charlas. 

Habrá quien diga: "Aquí dos seres carmesíes 
Se atraparon. Los vimos balancearse, 
Estremecerse, volver a la seguridad 
Y caer". 

Para entonces, el zumbido del tractor 
Rumiándote en el hosco destierro 
Volverá a oírse en el fondo del campo 
Las chorejas del guanacaste caerán 
Con un golpe seco frente al portal 



Pero esos rumores de la vida nos llegarán por separado 
Y otro sol será tu sol y otra luna será mi luna. 

Cuando ya no me quieras 

Cuando en la reunión tus ojos 
Al encontrar los míos ya no digan: "Espera 
A que acabe con estas gentes. Pero mi corazón 

te pertenece". 

Cuando en las incesantes fases 
de tu errabunda búsqueda femenina 
Ames a otro 
Y te desveles bajo otra antorcha 
Y te descalces delante de otro cetro 

Cuando transmitas a otro el poder que yo te 
transmití 

Pensaré agudamente: Ya se le agotará. 
Entonces vendrá a mí y no le daré más. 

Y así siga por el mundo y a través de los días 
Garantizándome en mi frustración y mi orgullo 
Como un mendigo sobre un pedestal 

Recorriendo el obstruido pasado 
Como un sucio canal maloliente en el crepúsculo: 
"Aquí estuve brutal. Ahí comenzó el desierto. En 
Aquel banco trató de herirme. Tal día ... " 

Cuando ya no me quieras 
Y yo ya no te tema 

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado 
Para la soledad y la amargura 
Yo mismo haya olvidado -cuando 
Ya no me quieras -que me quisiste 
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Mantos y mangas de mujeres 
Erinnias disfrazadas de monjas 
Me depositarán en la obscura y helada tumba 

que me busqué. 



Sin título, 1981. 
Gouache. 
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