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El Murmullo
(Condicidn y destino del artista)

Francis Ponge
Traduccion: Martha Block

La ciencia, la educacidn, la cultura son para el hombre auténticos
beneficios que elevan su vida a un nivel superior: para un francés
del siglo veinte negarlo seria demasiado vergonzoso (y, por ello
mismo, un poco ridiculo).

Sin embargo, sabemos también por propia experiencia que
ellas crean muchas necesidades, y sin duda mds de las que
pueden satisfacer sin descender de nivel.

(Aqui se insertan los intereses mercantiles. Muy pronto todo
se convierte en un bazar).

Queda, ademds, una zona del hombre siempre vivay
dispuesta a escapar. Zona animal quiz4, o divina... no tengo
inconveniente. Zona importante en todo caso. Zona instintiva y
orgullosa que no se deja reducir. Aquélla, precisamente, que ha
preservado un gusto profundo por el ocio, por el despojamiento,
por sus propios recursos y por un bienestar natural.

En sintesis, ciencia, educacién y cultura corren el riesgo de
acabar en una insaciable sed de reposo, de letargo y de noche, es
decir de salvajismo y muerte, si no interviene, en idéntica
medida, un antidoto del mismo nivel que arrebate y colme de una
vez al hombre entero, que lo sacuday lo vuelva a colocar en su
medio natural, que lo haga padecer hambre y lo alimente, y, en
fin, que de verdad lo recree.

Si hablé de un antidoto del mismo género es porque hay
otros. “;Viva la muerte, abajo la inteligencia!” o “cuando oigo
hablar de cultura saco el revolver”: ;hemos oido estas cosas, no es
cierto? Y cuando digo que todo terminara ... no hace mucho
estuvimos cerca.

Pero todo puede acabar también en no sé qué fanatismo de la
razén, en qué infatuacion de la inteligencia, donde veriamos
aparecer la misma brutalidad y que igualmente sacaria el revolver
en nombre, esta vez, de la cultura, o las tijeras para castrarse.

Nos acercamos asi, al mismo tiempo, a una justificacion



objetiva y a una definicién de las Bellas Artes (literatura,
muisica, teatro, etc., incluidos).

Tomemos antes, sin embargo, las cosas desde otro dngulo.

Quien quiera que sea el lector de estas lineas, la vida le ha
concedido algiin ocio puesto que puede leer. Y no sélo la vida,
también su pensamiento cuando confia su ocio al pensamiento
de otro hombre. (Lector, entre paréntesis, sé, pues, bienvenido a
mi pensamiento).

Pero si mi tinico pensamiento ahora es éste: preservarte en
tu ocio, comprometerte con él a mayor profundidad, y si lo
logro... entonces tal vez sea un artista.

Por pequeiio que sea ese ocio, piensa que lo puedes ocupar
contemplando la naturaleza, alguno de tus semejantes o, en fin,
tu propio pensamiento. Lo puedes emplear también cantando o
silbando algin aire improvisado de tu aldea, bailando,
corriendo o ejercitando tu cuerpo. Todo esto es por cierto
legitimo, y t, quizds, te entregas a ello al igual que muchos
otros. De cualquier manera, esto no basta en absoluto para
diferenciarte de los animales.

Ocurre, sin embargo, que algunos hombres son capaces —-
Dios sabe por qué- de producir -Dios sabe cémo- objetos en
cuya contemplacién y estudio puedes ocupar tu ocio
profundamente, satisfaciéndolo y colmandolo sin
comprometerte en nada mds.

En algiin momento, aparece ante nosotros uno de estos
objetos extraiios... Es, no cabe duda, la obra de uno de nuestros
semejantes. Estd hecho de una materia y con elementos que la
naturaleza proporciona sélo por separado o en un estado bruto
muy diferente. Ahora bien, este objeto en seguida nos parece
interesante, bello, hermoso o sublime. No tiene, en apariencia,
ninguna utilidad, pero su consideracién o contemplacién suscita
en nosotros no sé bien qué movimiento del instinto, como si,
desde el instante mismo de nuestro encuentro con él, despertara
una oscura conformidad de nuestros érganos, liberdndo, luego,
infinidad de sentimientos profundos o elevados. Quisiéramos,
entonces, apropidrnoslo o, al menos, conservar su uso para
nuestro placer eterno. El uso, en efecto, nos confirma este placer.
Deseamos, entre tanto, mostrarselo a aquellos que amamos para
hacerlos participes del interés que nos inspira. En muchos de
ellos produce un efecto parecido. Se nos asegura, por lo demds,



que ése es su tinico destino, ya que no, quizd, forzosamente la
intencién de su autor.

Un objeto semejante es una obra de arte. Quien lo produce es
un artista. Y parece ser que tales objetos, asi como el interés o el
amor que inspiran, se encuentran tinicamente entre los hombres.

Se dird, quizd, que avanzamos muy ripido, adelantaré en
seguida que estos objetos —espejos y tesoros a la vez— se hallan
entre nosotros desde siempre.

Y que no se nos acuse de querer infiltrar aqui la historia, uno
de sus lugares comunes mads frecuentes. Seria un contrasentido
total. Nosotros, precisamente, creemos sélo lo que podemos ver.
Vemos las obras maestras del pasado. ;Y qué podemos decir
entonces, si no: he aqui lo mds palpable de 1a Historia y, quiza,
todo lo que queda de ella?

Locas serian, pues, las sociedades que desatendiendo una
observacién secular, expulsaran de su seno a los artistas.
Correrian sin duda a su ruina por haber desconocido aquello que
en el hombre ocupa el primer lugar: no las opiniones -ni,
tampoco, las necesidades-, sino el gusto.

;Serd necesario recordar una vez mds que las obras apacibles
tienen mds poder para transformar al hombre que las botas del
conquistador?

Mids poder, en fin, afiadiré, pensando en el primer artista, que
todos los sermones de sus contempordneos, los cuales, por su
monotonia, no podian tener sino un efecto aplastante.

Sobre este ultimo punto, me parece, conviene insistir ahora.
Pues bien se ve que la tendencia dominante (no hago referencia
s6lo a un campo en particular) es subestimar a los artistas, al
punto de considerarlos —;y no es ésta la palabra de moda?- como
un tipo de intelectual.

Sobre la importancia de su papel y el poder de su
contribucién, nuestro propésito —se lo ha comprendido de sobra—-
es otorgarles una consideracién mds seria y mds justa.

No es, de ningiin modo, que pidamos para ellos, siguiendo la
antitesis comin que opone, por ejemplo, la intuicién al intelecto,
o la conviccién al encanto, exclusivamente la condicién y la
consideracion de magos. No: desde nuestro punto de vista
encantar y convencer estin muy préximos uno del otro, sélo es
posible oponerlos como los polos de una molesta argucia.

Sin duda, del mecenazgo al arte dirigido, de la categoria de



bufén a la de ingeniero de almas, del poeta festivo al poeta
pensador, de las torres de marfil a la tarima de los mitines, de lo
verdadero a lo bello y al bien, y de lo amable a lo iitil, la
condicién de los artistas, desde hace siglos, se ha inscrito entre
estos dos términos.

Pero, contrapuestos, estos términos entrafian una idea del
hombre que por profundo que sea su arraigo, por impositiva-
mente que hoy se la sostenga, nosotros deseamos despejar.

¢Qué idea? Precisamente aquélla segiin la cual el hombre
seria ante todo una inteligencia a la que hay que convencer y un
corazén o una sensibilidad a la que es posible cautivar.

Esta es la idea, mds bien humillante a decir verdad, de la
que han nacido desde hace milenios, no sélo todas las artes
poéticas —ello quizds no seria tan grave—, sino también todas las
filosofias, todas las religiones —en apariencia contradictorias-y,
en fin, todos los sistemas de educacién y de gobierno que se han
sucedido hasta aqui, al menos en la sociedad occidental, y en
cuyo nombre los pueblos, con mayor o menor fanatismo -hay
que reconocerlo—, se evangelizan, se someten o se enfrentan
unos con otros.

¢(C6émo ha podido arraigar con tanta fuerza en el espiritu de
los hombres una idea semejante? Sin duda, porque deriva de
otra, en verdad gloriosa, que el hombre pareceria haber acuiiado
poco a poco como imagen de si mismo en las inmediaciones de
Jerusalén, de Atenas y de Roma a la vez, y segiin la cual su
persona seria el lugar, casi divino, en que se originan las Ideas y
los Sentimientos —tinicas cosas dignas de interés en ese mundo-,
y él mismo, en esencia, seria s6lo inteligencia, sensibilidad.

Después de todo, uno se explica que el hombre haya
considerado esta idea no sélo gloriosa, sino también muy 1til,
pues le permitié6 mantener la ilusién de un progreso constante
en su conocimiento del universo y en su poder sobre él, asi
como en la organizacién de su propia sociedad.

Hay indicios, sin embargo, de que hoy aceptaria con gusto
cambiar.

Quizds, como lo di a entender desde el primer momento, los
sermones, las censuras -y ciertas obligaciones que se derivan de
ellos— comienzan decididamente a pesarle. Pero mds atin sin
duda los castigos, en que no fue precisamente avara la iiltima
época.



Asi pues, muchos desearian cambiar. Comprenden, no
obstante, que puede resultar dificil. ;Cémo renunciar, en efecto,

a ser una inteligencia y un corazén! Hay quienes buscan todavia
una explicacién, mis o menos original, que no los obligue a
retractarse por completo. Los eximiré de esas teorias de dltima
hora, ustedes las conocen tan bien como yo. Por ejemplo, el
mundo seria absurdo: bastaria convenirlo. El seria el culpable y
nosotros, las inteligencias, las sensibilidades, saldriamos
indemnes con s6lo despojarnos de algunas ilusiones. Ni victimas,
ni verdugos: inicamente jueces en el dominio de lo abstracto; un
poco tristes, pero orgullosos y con una reserva de fe como para
dictaminar cada dia una que otra sentencia.

Sin duda, haran falta algunas novedades (como suele decirse)
mds desconcertantes todavia para que la inteligenciay el alma en
tanto tales cedan finalmente su lugar. Y que el hombre, en fin,
empiece a inquietarse: sus ideas, sus sentimientos, de los que
tanto se enorgullece, no saldrdn ya como esos hilos de algunos
titeres que sostenidos por las manos de algiin habilidoso... jQué
digo, habilidoso! Es el hombre mismo, convertido en su propia
victima, quien abusivamente decide su suerte segiin sus ideas.
Bajo el influjo de éstas, como en constante estado de ebriedad
intelectual, avanza hacia algiin lugar fuera del mundo sobre no sé
qué andamiaje... ; Pero por qué decir andamiaje? ;Un cadalzo lo
ilustraria mejor!

Si, algunas hecatombes aiin. jAh!, que algunos permanezcan
al margen, al menos en lo moral, por haberse empefiado en el
esfuerzo por remediar esto solamente: nunca, desde que el
mundo es mundo (me refiero al mundo sensible, al mundo como
cada dia se nos presenta), no, nunca, cualquiera fuera la mitologia
de moda, nunca el mundo, ni por un segundo, ha suspendido su
misterioso funcionamiento. Nunca, sin embargo, en el espiritu
del hombre -y precisamente desde que él comenzé a considerarlo
s6lo como el campo de su accién, el lugar o la ocasién para el
ejercicio de su poder-, nunca el mundo funcioné tan poco, ni tan
mal en el espiritu del hombre.

Sélo funciona ya para algunos artistas. Si todavia funciona es
unicamente para ellos.

Precisamente en este punto debe aparecer el artista y hacer
manifiesta para todos la consideracién que se le debe.

Supongamos, en efecto, que el hombre, cansado de ser



tomado por una inteligencia (ala que hay que convencer), o
como un corazén (al que es posible seducir), se conciba un
hermoso dia como lo que es: algo, después de todo, mas material
y mds opaco, mds complejo, mds denso, mejor vinculado con el
mundo y mds resistente al movimiento (mds dificil de
movilizar); en fin, no tanto el lugar donde se originan Ideas y
Sentimientos, sino, mds bien, aquél, menos facil de violar
(incluso por él mismo), donde se confunden los sentimientos y
se destruyen las ideas. No le serdn necesarias para que todo
cambie y que lareconciliacién del hombre con el mundo surja
de esta nueva pretensién.

Se hard evidente entonces el poder que tuvo siempre la obra
de arte sobre el hombre y su eterno amor por el artista, pues la
obra de arte es el objeto de origen humano donde las ideas se
destruyen, y el artista, el hombre mismo que harealizado la
prueba (mediante la obra) de su anterioridad y su posterioridad
alas ideas.

La funcién del artista es, entonces, clara: debe abrir un taller
y tomar alli el mundo para repararlo, por partes, como sea que se
le presente. No es que se tenga por un mago. Solamente por un
relojero. Reparador cuidadoso del cangrejo o del limén, del
frutero o del cdntaro, tal es el artista moderno. Irremplazable en
su funcién. Su papel, como se puede observar, es modesto. Sin
embargo, no sabriamos prescindir de é1.

Pero, ;de donde le viene ese poder y cudles son las
condiciones necesarias para su ejercicio? Le viene sin duda, en
primer lugar, de una sensibilidad al funcionamiento del mundo
y de una violenta necesidad de permanecer integrado a él, pero
luego -y esta condicién es sine qua non— de una aptitud
particular para manipular por si mismo una materia
determinada. Porque la obra de arte extrae toda su virtud de su
semejanza y su diferencia con los objetos naturales. ;De dénde
le viene esta semejanza? De estar hecha, también ella, de una
materia. ;Y su diferencia? De ser ésta una materia expresiva.
{Qué quiere decir esto? Que enciende a la inteligencia (pero
debe, en seguida, apagarla). ;Pero cudles son los materiales
expresivos? Aquellos que por si mismos ya significan algo: los
lenguajes. Se trata s6lo de que no signifiquen tanto como para
que no funcionen.

Asi, para tomar un ejemplo dentro de las Bellas Artes, 1a no



significaciéon del mundo puede desesperar tanto a aquellos que
aln creen (paradéjicamente) en las ideas, que se obligan a
deducir de alli una filosofia 0 una moral. No desesperarian por
ello los poetas, sin embargo, pues ellos no trabajan a partir de las
ideas, sino diciendo palabras, toscamente. Y de ello no deriva
ninguna consecuencia, a no ser una reconciliacién profunda:
creacién y recreacion. Porque para ellos el mundo, signifique algo
o no, funciona. Y después de todo lo que se les pide es esto (tanto
a las obras como al mundo): vida.

Pero todavia hemos de desear que les esté permitido vivirla;
luego, a los artistas, que se les permita trabajar. Lo cual significa,
en primer lugar, no hacer nada, sumergirse en su ocio fecundo.

Y no digo que haya, por ello, que mantenerlos. No, lo
sabemos de sobra: aun en las peores condiciones (como suele
decirse) de existencia, el artista se siente existir con tal intensidad
que producird lo que deba producir.

Tan sélo que no se lo acose con amonestaciones y reproches,
que no se intente matar en é1 su pretensién, que no se lo persuada
de su no justificacién.

Luego, en fin, que se acepte, de ser posible, su ensefianza.

La humanidad tendr4, finalmente, el mismo destino que sus
artistas.

Que se permita vivir (a los hombres como a las obras) una
resuelta insubordinacién respecto de las ideas.

El hombre no es, en absoluto, el rey de la creacién; mds bien
su perseguidor. Perseguidor perseguido.

Perseguidor irrisorio, a decir verdad; aunque no
irrisoriamente perseguido.

¢Un animal como cualquier otro? Asi lo creo, pero, ;uno de
los mejor dotados? Quizds. Sin duda, uno de los mds insensatos.
Tanto que, arriesgando alienarse del mundo en su lucha por
dominarlo, debe, a cada instante, y ésta es la funcidn del artista,
reconciliarse con él por las obras de su pereza.

(1950)

Tomado de Ponge, Francis; Méthodes, Gallimard, 1961.



Sin titulo, 1946-48.
Gouache.
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Acerca de Francis Ponge
Edgar Bayley

Que el gusto por la palabra tenga la misma intensidad que el
gusto por las cosas.

Gloria de lo sustantivo, del sustantivo, gloria de las
cosas, de los seres, del ocurrir y del transcurrir y de todos los
nombres; que cuando yo diga mano, pan, clavel, piedra, cigarro,
ventana, mujer, mediodia, lluvia, flor, hijo mio, drbol, tormenta,
tenedor, hermano, sombra, todos estos pre-textos —y tantos, y
tantos otros— se conviertan en textos, en nombres, y no pierdan
su realidad primera como objetos, su presencia. Restablecer
entre las cosas y el nombre los lazos de la vida. Ante las cosas, el
asombro, la mirada prodigiosa, l1a posibilidad de hacer hablar al
mundo silencioso. Y de ese modo llegar a decir con solvencia,
ser creible para uno mismo y para los demds. No la pregunta por
el ser, sino la voluntad de ser, de compartir el ser de las cosas:
dar sentido poético no es tarea exclusiva del poeta; es tarea que
ha de compartir con los seres y las cosas.

iQué foma mads sutil, entrafiable y tierna de amor es ese
tomar partido por las cosas! Y no se trata de las cosas que
maneja o imagina “el hombre de cantidad”, el cuantificador que
cree saberlo y poderlo todo con sus cémputos: aqui no se trata
de picardia o de cinismo trivial, aqui se trata de plenitud del ser,
aqui se trata de la raiz original del amor. Si yo no estoy
contento, si no tengo el contento de ser con las cosas, no hallaré
nunca el contento conmigo mismo. Nada sabré de mi ni de
cuanto me rodea. Ninguna puerta se abrird para mi, ningtin
conocimiento. A ninguna cosa ni ser habré llegado.

La objetividad, aceptar que hay un objeto, aceptarlo,
vivirlo, saber que la palabra, para solventarse, debe coexistir con
la cosa, que cosa y palabra constituyen una unidad viviente y
que el plano donde se reconoce al objeto es el plano més alto de
la subjetividad, “alli donde las ideas y los sentimientos, al
destruirse y confundirse” (Ponge), dan paso al reconocimiento
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jubiloso de nuestro co-nacimiento y nuestra co-existencia con el
mundo. Es el asombro augural, el descubrimiento, la justificacién
de la subjetividad.

De la cosa, del hecho en si, del plano de la inmanencia,
pasamos al hecho, a la cosa para si. De la inmanencia, del ser que
permanece dentro de si mismo, de lo que es simplemente, del en
si, del sf mismo, pasamos al para si, que es el estado en que el ser,
1a cosa, el hecho tienden a manifestarse y, de ese modo, pueden
volverse palabra.

Ni realismo, ni naturalismo, ni descripcién, ni concepto.
Hacer vivir los hechos, las cosas, en el reino de las palabras. “Me
atraen los objetos, los hechos, las personas del mundo exterior;
me decepcionan las ideas. La variedad de las cosas me construye,
me permite existir en su propio silencio. Pero si la cosa que
considero, que tengo en cuenta, es, en definitiva, mi pre-texto, mi
razén de ser, serd preciso que yo, para ser genuino, para ser de
verdad quien soy, exista, viva, a partir de esa cosa, y eso sélo serd
posible si yo puedo, por mi parte, crear a la cosa. ;Qué clase de
creacién? El texto. Dar una réplica mediante el lenguaje ala
variedad infinita de las cosas” (Ponge).

Sélo podré nombrar al objeto de mi deseo si estd de
verdad presente en mi. Es la irrupcion del deseo de la amada lo
que da sentido al deseo del amador.

Que las cosas, los hechos, las personas, se nos hagan
presentes a través de esa mirada de maravilla, de asombro, de
solidaridad, de participacién, de integracién. Y esa presencia no
la obtendremos nunca “a través de la mirada indiferente, sin
brillo, sin interés, neutra, ciega, de sonimbulos distraidos por
nuestros fantasmas interiores”. El asombro addnico, la alegria de
vivir, si, y mds que eso aiin, la alegria de con-vivir, de co-existir.

Ganar para la poesia el espacio que se empefian en
ocupar ciertas formas de discurso, vinculadas al concepto, la
efusién y la descripcién y ocultas a menudo tras la pretensién de
llegar a lo poético.

Escribo ante una posibilidad real, casi —diria- el camino
real del quehacer poético. No lo diré, sin embargo. No estd toda la
poesia posible en la poética de Ponge (ni en 1a de Williams o
Stevens). Tampoco en la fanopoeia (proyeccién de la visualidad
de los objetos), la logopoeia (poesia del pensamiento) y la
melopoeia (apoyatura fénica) de Pound. Queda fuera el proceso



de gestacién de la imagen poética (el ars combinatoria) y, entre
otras, la llamada poesia lirica. De cualquier modo, Ponge (y
Williams y Stevens, y cometo aqui la injusticia de no nombrar a
tantos otros poetas que, por cierto, lo merecerian) estd cerca de la
inasible poesia, del logos poético. Y es que no me olvido que
Ponge estd tratando, mds alld de sus arremetidas contra la
subjetivizacion y el lirismo, de abrir camino al contento de ser
con las cosas, al contento de descubrir, de dar sentido a partir de
las cosas, de investir y de ser investido, de investir a las cosas de
sentido y de ser, a la vez, investido por las cosas de sentido. ;Y
en este investimiento reciproco no estd el origen de cualquier
amor posible, de toda posible poesia?

Al amar yo “invento” al ser amado, a la “cosa” que estd
frente a mi, pero al mismo tiempo lo descubro y lo conozco. Co-
existe. Es asi como el objeto de mi deseo me da la respuesta de
su presencia a través de una revelacién o una irrupcién, y surge
el texto: hay un espacio y un tiempo en que el amadory su
amada se reconocen y se dan sentido el uno al otro.

Gloria de nombrar, sabiendo que toda la rosa estd en
su nombre y que todo el nombre estd en la rosa. Dice Ponge: “se
deberia dar a todos los poemas este titulo: Razones para vivir en
la dicha. Para mi, al menos, los poemas que escribo son,
cada uno de ellos, como la nota que trato de aprehender
cuando de una meditacién o una contemplacién salta en mi
cuerpo el cohete de algunas palabras que lo refrescan y lo
deciden a vivir... “,

13
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Algunas opiniones de Francis Ponge
Seleccién y traduccién: Edgar Bayley

Finalidades del poema: un deseo de aplacar la sed, de
refrescarnos, de ofrecernos uno de los placeres mds simples, s6lo
comparable a éstos: abrir una ventana, lavarnos las manos,
encender una luz o una ldmpara, recibir una carta o un apretén
de manos o un simple saludo o una sonrisa, dejar de andar o de
trabajar, o reflexionar un momento sobre la posibilidad de que
tu hijo saque una buena nota... 0 que el sol haga brillar un lefio.

Cuando me dicen que no me ocupo del hombre, sonrio. Cuando
me censuran por eso -lo que ha ocurrido—, si, sonrio. Si, estoy
harto del hombre tal como es, estoy harto del recinto cerrado en
donde se mueve. Salgamos, dejemos que los objetos nos saquen
de ahi. Si, es cierto que el hombre no es mi tema inmediato, pero
sé que siguiendo mi camino tendré mds probabilidades de
encontrar al hombre que todavia no somos, un hombre con mil
cualidades, nuevas, extraordinarias. Sea como fuese, hoy,
honesto, innoble, loco o sensato, resulta indispensable sacar al
hombre de esta prisidn, y facilitarnos asi la posibilidad de
convertirnos en el hombre que estamos en vias de ser.

Para que nuestra reconciliacién con la naturaleza se haga
posible, bastard con que reduzcamos nuestra pretensién de
dominarla e intensifiquemos nuestra intencién de formar parte
de ella. Cuando el hombre se enorgullezca, no sélo de ser el
lugar donde se elaboran las ideas y los sentimientos, sino
también el de ser el centro donde las ideas y los sentimientos se
destruyen y confunden, estar4 en vias de salvarse. Los poetas no
son mds que embajadores del mundo silencioso. Asi, balbucean,
murmuran, se hunden en la noche del cosmos, hasta que
finalmente se encuentran al nivel de las raices donde se



confundirdn las cosas y las formulaciones. He aqui por qué la
poesia tiene mucho mds importancia que cualquier otro arte,
que cualquier otra ciencia...

El poeta nunca debe presentar un pensamiento, sino un objeto;
es decir que incluso el pensamiento deberia ser considerado
como un objeto. El poema es un objeto de goce que se ofrece al
hombre, hecho y destinado especialmente para é1.

Reemplazar el desafio de las cosas por el lenguaje. Por ejemplo,
estos claveles desafian al lenguaje. No pararé hasta que haya
reunido algunas palabras, cuya lectura o audicién obliguen a
exclamar: se trata de algo asi como un clavel. Me parece que una
cosa dada -asi sea la mds ordinaria- presenta algunas cualidades
particulares, que, de ser clara y simplemente expresadas, habran
de merecer una opinién undnime y constante: yo procuro
establecerlas. ;Por qué interesa establecerlas? Para hacer ganar
al espiritu humano esas cualidades —cosa de la que es capaz-y
de las que no se apropia s6lo porque su rutina se lo impide.

...no olvidemos que todos ellos nada ocultan, no tienen voluntad
de expresion; son por si mismos, enteramente, honestamente,
sin restricciones. No tienen para atraer la atencién mds que sus
actitudes fisicas, algunas leves apelaciones a la vista, al olfato, a
la imaginacién...
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Tornaviaje

Javier Sologuren

Para Anna Sonciniy Roberto Paoli

Proa contra el tiempo

aquf

una vez mds

dispuesto a la enésima aventura
entre la naciente
primiciadelaa

y el zigzag postrero de la zeta

aqui

dentro de los consabidos

confines de la pdgina

dentro de la geometria del silencio
vasta pradera por donde avanza

algo indistinto pero vivo

aunque apartado y ciego

ola que arrastra las extremas luces

de la perpetua accién apasionada

y su fuego remontando a raudos saltos

aqui

una vez mds

la pdlida mecha atraviesa la noche
y en guiiio distante

se extingue



entonces cuando nifio enfermo afio tras afio bajo maravi-
llados ojos tuve el mundo en mis manos /el mundo fue un
catilogo de mercancias varias (que tuve realmente entre
mis manos) colmado de dibujos de letras de nimeros
diminutos/ entre fiebres y fiebres en los espacios blancos
y frescos de la cama / de ese libro brotaban en tropel
apacible las imdgenes / tuve el mundo en mis manos

vivir es esperar
como el blanco a la flecha
que va a herirlo

hay esperas pacientes
pero la turbulenta
derriba los precarios
andamios de la razén
traspasa los muros

y hace

que el bermellén

de los sellos

arda

y asome

la palida red

de la escritura

sube la criatura entrevista al parecer sube
a colocarse en la cima de un grito
de raiz inaudible
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sube

desde los pies atados
hasta la gravitante cabeza
para luego inscribirse

en el circulo de luz

de la pdgina

quéhizo que el canto de un pdjaroalo lejos que el pesado
cielo que el instante fijado por un clavo pequefio muy
pequeiio que las palabras errantes dela casa/me tomaran
de pronto por el cuello y por el pecho también me
tomaran y me trabasen los pies

Escalas

no fui auriga de las furias en mi pecho
ni descendi sin mi sombra a los infiernos
ni canté el canto que provoca

el insomnio de los muertos

pero batallo dia y noche

contra el dureo legado

y sus promociones muertas

recibo duro castigo

pero sigo firme en mis piernas

y golpeo golpeo golpeo

quizd ya esté tocando el limite
quizd esa misica tenue que alld suena
sea una endecha
(enhorabuena)
quizd esos enseres
a los que diariamente
saluda mi costumbre
ya me estén abandonando



quizd a otro sigilo a otra disimulada onda
yo es decir mi vida

se vaya asimilando

creo escuchar esos sonidos

zigzagueantes

ese canto final

sin do de pecho

ese quizd y ese para qué y ese por fin

vieja arafia descolgada

de tu fosforescente zodiaco
vieja patrafia tornasol

que te deslizas

como el tiempo

a contemplar tu obra

vieja arafia

fatigada

pero siempre en acecho

en los cenicientos prados de tu tela
pueden también prenderse

las delicadas joyas

de la naturaleza

y la luz sonreir multiplicadamente

el momento ha llegado

vieja arafia

de estremecerte ante la integra
asuncién de la vida

vale el aguaylaluz

que la enciende

valen los tendidos hilos

valga la escritura
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hacia dénde sali qué quién me obligé
a dejar el 4lveo y sus

sedosos susurros

la compaiiia del prodigio

blanco

de las plumas de las aves

tal vez nunca lo sepa

o lo sepa sin creerlo

sin saberlo

un hilo progresa

delgado incontenible
progresay se convierte

en las rayas de una mano
prédigamente abierta

la mano

la tela donde

un viento arcano

descubre

la inmensidad del mundo
donde un turbién de rosas

mds una luna intensa y pequeiia
y una avecica ain

caen desfallecidos

por un bochorno que hociquea y conturba

estoy frente a planetas
ligados al sidéreo reloj
pulsando con precisién
idéntica a la sangre
estoy frente a mares

en ebullicién tenebrosa
entrafias donde el futuro
violentamente se gesta



navego por dentro del milenio

gris

sin registro ni cdlculos seguros
invadido por las aguas implacables
soy pues el navegante

el solitario embarcado en su contienda

el mareante amarrado al gobernalle
al astro  aladerrota

sin nada encima salvo el cielo

sin zapatos siquiera para el caso
pero terco en el asombro

y el atisbo

de los oscuros fondos giratorios
del piélago todavia sin nombre

yo no supe escapar y fui hechizado
no supe despertar y fui vendido
(qué mis da)

algo qued6

la vuelta hacia mi mismo

al quimérico aleteo

de la palabra soterrada

sonidos con los que intenté

ir mds alld de la mudez terrestre
espejos donde

pude contemplar rostros felices
y la pena que horada gota a gota
y las ahogadas tragedias ordinarias
sonidos sin los cuales

jamads confirmaria

la indeclinable verdad

de ser humano
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el mundo se desploma en la gran O del asombro se hunde
en su profunda lumbre / briznas de silencio rebosan el
inmenso vaso cupular/laaventurade una O deunaUdan
fe del renacimiento del soplo que engendray de la conco-
mitante escalada del sentido / los ojos abro los oidos me
pongo stibitamente de pie y acto seguido me apoyo en las
puntas/accederé al espectdculo? larevelacion llegard aser
mia? / mientras por dentro siga la sangre bafidndome el
suefioylasimdgenes soslayen susrostros ubicuos quéserd
de nuestro verbo?

percibi la belleza de la frase
comprometida en una larga travesia
sus pasos medidos

a veces los gané la impaciencia

y se dieron a una transparente
carrera sin huellas

aunque a menudo fue el ovillo
devandndose sin prisa

el hilo de la frase pudo asi mismo
levantarse

con palpitar creciente

y repartirse entre el hervor audible
y la sabia injerencia del silencio

Ia frase
la sangre
el rio del tiempo

delta en lo eterno

los pies rosados o curtidos

se enderezaron

por leguas polvorientas

y hubo que seguir pese a las flores



pese a su respiracion
a sus dardos sedosos
a sus despiertos iris

nunca pisé la dimensién patente

me desangré en cambio en la secreta
acosado ’

por los vivaces gorriones de la tarde
y las bdrbaras trompas nuncios de la noche
la noche

muerta y rediviva

herida de luz de miedo de sagrado
me vio venir a su encuentro
desnudo como cristal silvestre
lloviznado

el falo pronto y prevenido

me deslicé en la rampa ensortijada
bafiada de aceitoso rocio

acaecié asi el mudo vértigo

el agua se incendié escapdndose del vaso
me fui

cref perderme para siempre

no verme ya mds el rostro

no mds saberme

fue la primera escala en ese ardiente viaje
la escala repentina a favor de la noche
bajo las mondadas estrellas

tendido y arrastrado

por el resuello ocednico

seguli tras las oscuras
yerbas de otros cuerpos
cercanas

a la mano que avanzaba
sus reptiles trazadores
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sobre la tierna y agreste
tierra firme del encuentro

mortal

hablé con los mortales mds longevos
mis compafieros de armas

(pero siempre mortales)

cayeron ascuas muy pronto exangiies
y chispas diamantinas y fugaces
hablé hablamos

un pensamiento salté

un pensamiento mds

un pensamiento

mds un

pensamiento mds

sobresaltado

ved entonces el origen

de todas mis riquezas

el equipaje acompaiado

el diario refrigerio

asisti a las risotadas silenciosas del suefio
al intercambio de las mdscaras

alos juegos de gélidos fuegos

a las voces rotas

en el nebuloso interior de las cimaras

a las trampas insalvables y evidentes
alguien me sefialay le pregunto qué desea
y soy yo quien seiiala pero a la vez es ella
los espejos se ordenaron paralelos
estallaron en frio desorden

signos brotaron como dientes

como botas como clavos como orejas

todo es certeza en el suefio

por el suefio y para el sueiio



de oscuros bosques los dioses caidos
vi en lividez patente (pero qué almas
poblarian su mdrmol de sonidos)

de la humana orquesta 6sea recesada
(xil6fonos mordidos por el polvo)
oi la extinta misica librada

me hallé extraviado por confines torvos
de sancionadas épocas y reinos

y percibi entre sus dispersos trenos

la entrecortada vida de un sollozo

peregrino

mil veces extenuado

una ola de allende
piadosamente

me dejo en la orilla de este
suefio que me lleva

noche a noche al otro suefio

me agité incesante y circularmente
y si he gritado por la cercanfa de sus zarpas
también he sonreido con inocencia cdlida

ni bien despierto

el suefio fue arena deslizdndose
desalada

entre mis dedos

con furia alegre el vino

se echd a correr por el follaje de mi sangre

y me hizo agitar los cascabeles

y una repentina elocuencia la lengua me forzé
conforme a las escasas reglas de su arte
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alguna vez el vino
pesadamente me arrojé solitario
ala puerta de mi casa

sobrevolé la cresta

prosddica del verso

y dentro del torbellino orquestal fui abatido
asi gozosamente

en la infinita oceania de 1a musica
miembro de la parvada

altisima

por ella convocada

y congregada

en el corto acontecer

de un reflejo salino de murmullos

a su concertada querella dio comienzo

entré en este nuevo orden

alado del sonido

en la suprema en la absoluta
fascinacién de imdgenes exenta
salvo las mds radiantes flores

y las impolutas espumas salpicando
he aqui me dije

la més alta y profunda

alegria del hombre

mieles y aguijones en mi lengua

la obra ajena fue

parte de mi experiencia

obra

de los que ya no son pero perduran
y de los que aiin se encuentran

y se empeifian

en ver claro



en el desvariado corazén del mundo
por esas sombras

tornadas luminosas

y por las otras en vida

que me alumbran

la palabra

dejé de ser ajena

para ir siendo mia

y ala vez de todos

no soy acaso al fin y al cabo tantos

las palabras ajenas y mias
fueron

letra a letra
construyéndose

se unieron en las formas
y con papel y tinta

fueron multiplicindose
la pequeina prensa

supo cantar

(bien que a su modo)

su voz se oy0 entre los drboles
bajo la buganvilla

de la casa

viva aln

en la quimera de los aiios

Icaro

la inhabitable la remota estrella
fue para ti lasola

morada apetecible

el vuelo te embriagé

perdiste

las céreas alas
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desde entonces

el mar fue

tumba inquieta

didfano rumor de tu aventura

El puerto que no cesa

S0y navegante
mientras sienta
pasar bajo la quilla
las aguas ligeras
mientras me halle
entre lo que dejé

y lo que me espera
soy navegante

corre mi suerte

entre dos

olas paralelas

me conocen la estrella
el viento apasionado
las aves vocingleras
la pluma sin sosiego
el oscilante fanal

la incorruptible
pagina del mar

SO0y navegante

de pie asisti

al si de la mafiana

y al mafiana incierto
incierto

pero el viaje nunca admite
licencias

se comienza

y nada ni nadie



reposa
mientras viva

larosa

ebria

de los vientos

una singladura

sigue a la otra

y los soles las lunas los paisajes

las estaciones las emociones las pasiones
corren hacia

su incoloro acabamiento

su dltimo zigzag

blanco en lo blanco

Lima, marzo de 1989
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Fragmentos

Bram van Velde
Seleccidon y traducciéon: Hugo Gola

Estos textos son fragmentos de diarios, cartas o de simples
anotaciones casuales, escritos por Bram van Velde en distintas
épocas de su vida y publicados en el libro que en 1989 edito el
Centre Georges Pompidou, dedicado al pintor holandés.

Ayer cumpli 32 afios. En compaiiia de Geer y de algunos amigos
pasamos el dia entre cuadros (los tres que estaban destinados al
Salén volvieron rechazados).

Cuando uno mira estas telas en las que tantas cosas sucedeny
donde logra iluminarse el sentido mds profundo, descubre una
imagen caracteristica del arte de Europa; no se comprende
entonces cémo este trabajo, absolutamente artistico, no es
percibido como arte (...)

Mi obra es independiente de mi voluntad, mis mejores cuadros
surgieron de una energia interior intensa. La voluntad aqui no
cuenta. Precisamente la espontaneidad inmediata de lo vivido es
lo que constituye la diferencia entre mi trabajoy el de la
mayoria de los demds pintores que s6lo hacen obras de arte con
su razén (...) (1927)

No he tenido tiempo de escribirte antes. La pintura exige tal
grado de concentracién para desembocar en alguna claridad,
exige resolver problemas tan profundos, que la entrega debe ser
total. En este tltimo tiempo pinto flores; hoy, precisamente, he
comenzado un cuadro con este tema. Pero mis cuadros de flores
no tienen nada que ver con lo que se llama la realidad, sino que
representan el mds riguroso andlisis de ese aspecto, mediante la
sensacién (...) (1928)

31



32

Este afiora sido un periodo de trabajo duro y de lucha extrema.
Gracias a ello he logrado, a fin de cuentas, expresar gran parte
de mi vida interior. Las paredes estan llenas de cuadros de gran
riqueza, de belleza indescriptible y tengo la esperanza de
continuar por ese camino. Siendo asf, sefior Kramers, sigamos
adelante todos juntos (...) (1929)

A finales de marzo termina el contrato de alquiler y serd una
buena oportunidad para ir al Mediodia y recibir nuevas
impresiones. Cinco afios en Paris no son nada, pero creo que es
el momento de ver mds alld. Paris estd bien como escuela mas no
para permanecer indefinidamente alli, como en cualquier
escuela (...)

Me resulta extremadamente dificil expresar lo que deseo.
Necesito que la pintura logre la satisfaccion de mis
sentimientos. Experimenté y conozco el entusiasmo. Mi pintura
es una lucha. Lo que comprendo con la cabeza no me emociona.
No me emociona, no vive, no tiene sangre, no tiene calor. Pinto
para expresar mis sentimientos, para que mi vida interior
alcance la luz, para manifestar sentimientos que no tienen
nombre. (1930)

De una carta a Samuel Beckett, que fue su inico sostén moral
desde el comienzo de la guerra, como lo testimonio Charles Juilet:

Estoy en el parque. Un sol de verano hace olvidar los dias
pasados, ya frios, y el comienzo de mi gripe (mi lado débil). Es
posible que el invierno sea duro en Paris, pero la vida recupera
siempre su derecho y seremos cada dia mds los que nos
repartiremos la miseria.

Tu carta, Sam, me preocupa, como todo lo que me puedas decir
sobre mi trabajo. jEs tan dificil encontrar a alguien que se
exprese con tanta claridad sobre lo que le interesa!

Volvi a mirar la pintura verde y roja y te pregunto de qué
espacio nacié ese cuadro, ;surgié acaso del rincén de miseria de
Montrouge o de no importa qué rincén de miseria? Hago



intentos desesperados por recobrar ese instante pero no puedo
recuperarlo, apenas si me aproximo un poco (...)

Aun con los zapatos llenos de polvo y agujereados siempre
habrad un camarero que te sirva un café dulce y caliente y que te
encienda un cigarrillo y todo con cuidada prolijidad. Paris es
agradable.

Nuestra propia soledad y esa extrafia fuerza que nos hace huir
constantemente, ;la realidad? No es que lo piense pero creo que
mi trabajo es un salto, un salto hacia la vida, hacia la energia
que permite vivir. (1940)

Yo vivia en el boulevard de la Gare. Un dia naci6 un cuadro, un
objeto bastante largo, con un elemento. . . ;c6mo decir?, que se
apropiaba casi de mi estado poco aprehensible. Terminado este
trabajo quedé conforme por varias semanas. Cuando salia
permanecia en mi. Fui al Louvre y entonces hubo un momento
-fue como el despertar de un suefio- en el que vi mi cuadro solo
en una sala. (1955)

El mundo es un misterio, el trabajo de pintar me ayuda a pene-
trarlo. Lo que quiero expresar es demasiado extrafio, demasiado
violento, para que pueda representarlo en palabras o en pensa-
mientos. Aquello aparece y yo pinto.(Citado por Franz Meyer)

*

Todo el dia, o casi todo, lucho con una tela que me agota, pero
tengo la esperanza de terminarla alguna vez. (De una carta a
Marthe Arnaud)

Aprendi a pintar como un pintor de paredes, en la obra. Un
pincel, el color en un pote. En el fondo no sé dibujar. Si en mi
pintura llego a un dibujo éste proviene del color, de la cosa que
quiero trasmitir, ver o hacer ver (...)
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En aquel tiempo yo crei captar el mundo real pero muchas cosas
en mis cuadros indicaban que no era asi. Por ejemplo, la cabeza
violeta sobre un paisaje blanco: 1a mirada estd tan absolutamente
vacia que no se la puede sostener. Eso era yo. Cada cuadro que
tiene vida vive de momentos como éste.

... .El pasado, la tradicién, la historia? No comprendo muy bien.
Todo esto estd vinculado al tiempo y yo siento mds bien la vida,
aquello que est4 fuera del tiempo (...) (1962)

*

El Louvre es como una ciudad. Uno nunca conoce mis que un
barrio. Estuve el domingo de 2 a 5 de 1a tarde. Me gusta andar
entre aquella multitud. En todas partes se siente lo mismo, un
poco como en el cine. No voy al Louvre por curiosidad sino por
algo mds profundo. A veces siento un llamado. Hay un vacio tan
grande en mi que debo ir, como tltimo recurso. Voy sin voluntad,
apenas atraido por una especie de estado vago. Miro a izquierda,
a derecha, me detengo, marcho como un sonimbulo. En un
momento algo me obliga a mirar. No es facil hacerlo. Uno
necesita un coraje que no siempre tiene.

Voy al museo a reconocer en los otros el fondo de angustia de la
pintura. A menudo miro mecinicamente y percibo un mundo
muerto. El museo nos brinda momentos en los que uno

ve (...) (1962)

Hay algo de primitivo en toda mi obra, en toda mi existencia.
Cuando mds perdido estoy mds me siento empujado hacia lo
hondo, hacia la raiz, hacia el vacio. Alli estd mi predio, mi lugar,
mi historia como hombre y artista. Pintar es vivir, es decir,
destruirse. La pintura es una destruccién de la personalidad. No
una afirmacién. Una explosién tranquila. Pero la tranquilidad es
imposible. No tengo ni he tenido sostén intelectual. Soy un ser
sensible a muchas cosas pero esto no me ayuda. No hay ayuda
posible. Nada, nada, sino la necesidad de la imagen (...)

Ni el cubismo ni el surrealismo me han atraido nunca. Son
movimientos intelectuales, estéticos. Quieren ir al fondo de las
cosas, mds abajo de ellas, con un montén de ideas. Lo



inconsciente, la caida. Pero allf uno se pierde aunque no quiera.
El drama lo agobia. Uno no se ahoga con elegancia. Estas
escuelas para mi no son mds que una disciplina imposible (...)
(1968)

Pienso que el arte es un acto por el cual el hombre busca la
libertad. Fue ya una expresién de Rembrandt: “La libertad y no
los honores”. Quien quiere imponerse es el individuo, en tanto
persona (y no la colectividad). En algiin lugar fue el individuo
quien gané: es lo que se puede llamar libertad. La pintura,
quiero decir, es realmente el mundo visual, no la palabra. Un
mundo en el que cada uno mira a su manera. (1977)

Bram van Velde en la azotea de su estudio
de Walasse Ting, Nueva York, 1962.
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A mi pesar estoy, como diria, hipnotizado. Es al final que uno
alcanza a ver algo, una mdscara, por ejemplo. La voluntad cuenta
muy poco en todo esto. El inconsciente, el subconsciente, basta
con permanecer abierto.

No se sale siempre victorioso. La imagen suele no ser muy clara,
como en los ultimos textos de Joyce, que resultan
incomprensibles. Hay que retener el movimiento en la superficie
y en profundidad. La imagen fue desapareciendo poco a poco, de
modo que uno no lo advierte inmediatamente. A veces se
cometen verdaderas masacres. Yo no estaba contento y ello me
empujaba, me empujaba. (1977)

Cuando alguien le dijo una vez que Klee era metodico, Bram van
Velde contestd: Si, pero para llegar a lo imprevisible. (1977)

*

Texto de una carta enviada por Bram van Velde al gobierno
holandés, con motivo de la suspension de su ayuda economica:

De qué se trata:

Durante afios hemos pintado. Ahora ya no hay dinero. Ello quiere
decir: ya no hay interés por el trabajo de ustedes. Arréglenselas
para comer.

Contra esta opinidn debe utilizarse toda la energia. Estos afios
dedicados a la pintura no fueron para nosotros un tiempo de
diversion, antes de concluir en este brusco corte de dinero.
Fueron afios consagrados a la biisqueda y expresién de un mundo
viviente, enterrado en nosotros, y esto lo hemos hecho con la
mayor honestidad y con la fuerza de la desesperacién.

Nuestra labor demuestra que hemos trabajado en el
descubrimiento de una forma global de viday por ello la obra ha
llegado a tener una presencia que no puede ser desdefiada con
estipida indiferencia.

En Holanda viven centenares de artistas cuyo trabajo, comparado
con el nuestro, no se sostiene. Mucho dinero, tinta e interés



contindan destinindose al arte (con justa razén). Es importante,
igualmente, que el arte vivo y libre, signo de fuerza vital y de
coraje, sea sostenido por los conocedores y aficionados. Nadie
dijo nunca algo, en Holanda, que demostrara que lo hecho por
nosotros no tenga interés. Numerosas personalidades tanto en
Paris como en Alemania y Holanda se han expresado en términos
muy favorables para nuestra obra.

Reclamamos nuestro lugar en el arte. Las autoridades
responsables son las que deben decidir si nuestra pintura tiene o
no derecho a la existencia.

Que la exposicién se realice en Holanda o en Paris es
relativamente indistinto. Aqui hemos encontrado una buena
galeria y es probable que alld tengamos dificultades.

Admitimos que el arte tiene también un aspecto oficial: museos,
impuestos para la cultura y toda clase de asociaciones de
aficionados. Nosotros proponemos una obra que nunca ha
golpeado esas puertas. Descontamos que por nosotros algo se
hard. (1945)

Bran van Velde
en Carouge, 1971,
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Sobre Dante

Osip Mandelstam

Traduccion del francés:
Marilyn Contardi y Cecilia Beceyro

Es absolutamente necesario mostrar algunos fragmentos de los
ritmos de Dante. Nadie tiene 1a menor idea sobre eso, pero no
habria que descuidarlos. Decir que Dante es escultural es
ponerse a la merced de cualquier definicién indigente sobre
este gran europeo. Su poesia conoce todas las formas de la
energia familiares a la ciencia contemporanea: la unidad de la
luz, del sonido y la materia impregnan su naturaleza profunda.
Leer a Dante es sobre todo una tarea sin fin que nos aleja de la
meta a medida que avanzamos. Si una primera lectura no
provoca nunca mds que una sofocacién y una sana fatiga, hay
que munirse, para las lecturas ulteriores, de uno de esos pares
de zapatos suizos, con clavos, ingastables. Yo me pregunto
seriamente cudntas suelas, cudntos cueros de vaca, cuintas
sandalias, Alighieri pudo haber usado durante su labor poética,
mientras recorria los senderos de cabra de Italia.

El Infierno y sobre todo el Purgatorio son una celebracién
de la marcha del hombre, de 1a medida y del ritmo de los pasos,
del pie, de su forma. El paso asociado al soplo e impregnado de
pensamiento es para Dante el principio de la prosodia. Para
evocar la marcha recurre a una multitud de expresiones
encantadoras.

En é], filosofia y poesia estdn siempre en marcha, siempre
en pie. La pausa misma es como un movimiento en espera: la
meseta donde se conversa es conquistada gracias a una hazafa
de alpinista. El pie del verso —inspiracién y espiracién- es un
paso. El paso es deduccion, despertar del espiritu, silogismo.

La instruccién es la iniciacién a las asociaciones fulgurantes,
se capta todo al vuelo, se perciben las alusiones, nada mds
elogioso para Dante.

En su visién de las cosas, el maestro es mds joven que el
alumno porque es el que “corre mds rdpido”.

“El se dié vueltay yo crei ver uno de aquellos que se
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prueban para la carrera en los alrededores de Verona, y su forma
mostraba que era un vencedor y no un vencido”.

La virtud rejuvenecedora de la metifora resucita al viejo
letrado Brunetto Latini bajo el aspecto de un adolescente
vencedor de una carrera deportiva en Verona.

¢En qué consiste, entonces, exactamente, la famosa
erudicién de Dante?

Aristételes, gran pavo real de dia, esta rodeado por la franja
morisca de Averroes,

.. Averrois, che il gran commento feo ...
Inferno, IV. 144.

Aqui el d&rabe Averroes acompaiia con musica al griego
Aristételes. Ambos son componentes de un mismo dibujo.
Caben en la membrana de la misma ala.

El final del Canto IV del Infierno es una orgia de citas. Veo
revelarse alli, al estado puro, quimicamente puro, todo el
registro de las referencias dantescas. Un paseo de tecla en tecla
sobre el horizonte del mundo antiguo. Una polonesa al estilo
Chopin suscitando, uno al lado del otro, a César en armas con
sus ojos de buitre y a Demécrito, que desintegré la materia en
dtomos.

La cita no es falsa. Canta con voz de cigarra. Por naturaleza
chisporrotea incansablemente. Prendida al aire no suelta mds su
presa. De ninguna manera se podria confundir con la erudicién
este teclado de referencias, que constituye simplemente la
instruccién.

Quiero decir que la composicién no resulta de la
acumulacién de rasgos particulares, sino de que cada detalle se
libere, se desprenda a su vez de la obra, se aleje de ella, como
una viruta llevada por el viento, y deje el sistema inicial para
integrarse a un nuevo espacio, a una nueva dimensién
funcional, y esto siempre en intervalos rigurosamente prescritos
y obedeciendo a una ocasién exclusiva.

Si no conocemos las cosas en si mismas, somos muy
sensibles a su posicién. Asi cuando leemos a Dante nos llegan
“boletines informativos”, del lugar mismo del combate que nos
sugieren maravillosamente el estruendo de la sinfonia guerrera,
aunque cada informacién, tomada por separado, se limite a



desplazar algunos banderines estratégicos o a evocar algunas
alteraciones en el timbre del cafiofieo.

La obra entonces nace como una totalidad, surgida del impulso
que la penetra y manifiesta su diversidad. Ni un solo instante es
igual a si misma. Si a un fisico, después de haber desintegrado un
dtomo se le ocurriera volver a componerlo haria pensar en uno de
esos adeptos a la poesia narrativa y didactica para quienes Dante
serd siempre el rayo y la peste.

Si aprendiéramos a escuchar a Dante oiriamos madurar el
clarinete y el trombén, a la viola transformarse en violin y estirarse
el pabellén del corno inglés. Veriamos formarse alrededor del laid
y de la tiorba una nebulosa, germen de la orquesta cldsica futura
con sus tres grupos de instrumentos.

Escuchar a Dante, seria también sumergirse a pesar de uno, en
un torrente de energia cuyos nombres podrian variar (su totalidad
apareceria como “composicién”, sus particularidades como
“metdforas” y su paso evasivo se confundiria con una
“comparacién”) pero ese torrente haria surgir definiciones sélo por
el placer de verlas volver hacia é1 y enriquecerlo fundiéndose en él:
apenas gratificadas por las alegrias del devenir, renunciarian a sus
derechos de primogenitura y se unirian con la materia que surge
entre los significados y los reanima con su agua.

Comienzo del Canto X del Infierno. Dante nos empuja
brutalmente hacia la ceguera interna, que es el niicleo mismo de
toda la composicién.

“Nos habiamos internado por un sendero estrecho entre el
muro de roca y los condenados, mi maestro y yo que le
segufa...”

Todos los medios son empleados aqui para combatir la
opacidad de este lugar sin iluminacién. Las formas luminosas
crecen como si fueran dientes. Los grandes caracteres son tan
necesarios como las antorchas en una caverna.

Dante no libra nunca combate contra la materia sin haberse
asegurado el érgano conveniente para atraparla, sin haberse
munido de un aparato de medicién capaz de calcular el fluir del
tiempo. En poesia, donde todo es medida o proviene de ellay da
vueltas a su alrededor, celebrindola, los instrumentos utilizados
son herramientas de una naturaleza y una eficacia particulares. En
poesia, la aguja temblorosa de la briijula no es solamente cémplice
de la tempestad magnética, sino que es ella quien la origina.
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Asi verificamos que el didlogo del Canto X del Infierno estd
magnetizado por los tiempos del verbo: el préterito simple o
imperfecto, el préterito de subjuntivo, hasta el presente y el
futuro, se afirman en el Canto X en toda su autoridad categérica.

Todo el Canto estd sostenido por vigorosos ataques verbales
que estallan insolentemente a partir del texto. Vemos alli todo el
cuadro de la conjugacién comprometido, oimos los verbos tomar
sus tiempos al pie de la letra.

Primer ataque:

la gente che per li sepolcri giace
potrebbesi veder...?

“Podriase ver a esos hombres extendidos en sus tumbas
entreabiertas. . .?”
Segundo ataque:

..Volgiti: che fai?...

que traduce el horror del presente, terror praesentis. Al estado
puro, ese presente vale un gesto de exorcismo familiar.
Totalmente cortado del futuro y del préterito, ese presente se
conjuga como terror desnudo, como peligro.

Nos encontramos con tres matices del pasado, liberados de
toda responsabilidad en cuanto al hecho consumado en el
terceto:

Fijaba sobre é1 mi mirada
y se enderezé en toda su estatura
como si rebajara al Infierno con su desdén

Luego, con su potente sonoridad de tuba, tenemos todavia
un préterito que penetra de pronto en la pregunta de Farinata:

... Chi fur li maggior tui
¢Quiénes fueron tus antepasados?

iQué alargamiento del verbo auxiliar, de este fur achicado,
recortado, en vez de furon! ;No es cierto que fue asi, por
alargamiento del pabelldn, que apareci6 el corno inglés?



Después es el préterito perfecto de un lapsus el que hace
vacilar al viejo Cavalcanti: Alighieri, contemporineo y amigo de
su hijo, el poeta Guido Cavalcanti, todavia vivo, acaba de decir
algo sobre él, poco importa qué, pero utiliza la forma fatidica del
imperfecto: ebbe.

Y es bastante notable que esa palabra desgraciada abra la via
a la corriente dominante del didlogo: Cavalcanti se retira como un
oboe o un clarinete que ha terminado de tocar su parte, mientras
que Farinata, igual a un jugador de ajedrez que contemporiza,
retoma el golpe interrumpido y vuelve al ataque:

e se, continuando al primo detto,
s’egli han quell’arte —disse— male apressa,
cio mi tormenta piu che questo letto.

En el Canto X del Infierno, el didlogo nos revela
inopinadamente la situacién: ésta fluye de entrelineas.

Todas las informaciones enciclopédicas deseadas nos han
sido entregadas en los primeros versos del Canto. La entrevista ve
aumentar su amplitud lentamente, obstinadamente, las escenas
de masay las imdgenes de multitud no son mas que accesorias.
Cuando Farinata, gran sefior que el azar ha enviado a prisién, se
yergue despreciativo hacia el Infierno, el péndulo de la
conversacién abarca en su recorrido todo el didmetro del oscuro
valle irrigado de llamas.

El escindalo en literarura es bien anterior a Dostoievski. Era
simplemente mds potente en el siglo XIII y en Dante. Porque
Dante se arroja, se precipita sobre esta entrevista indeseable y
peligrosa con Farinata, asi como los aventureros de Dostoievski
corren al encuentro de sus verdugos: en el peor momento. Y he
aqui que planea una voz. No se sabe todavia quién habla. El
lector domina cada vez menos este Canto que se despliega. Esta
voz -el primer tema de Farinata- propone un corto arioso dantesco
con inflexiones suplicantes totalmente dentro del espiritu del
Infierno:

“;Oh, Toscano, que recorres vivo la ciudad de llamas, ti que
hablas con tanta elocuencia! No rehtises detenerte un instante...
En tu manera de hablar reconoci al hijo de la noble provincia para
la cual yo fui, desgraciadamente, una carga demasiado pesada”.

Dante es un pobre hombre. En el fondo del alma es un
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plebeyo de vieja cepa romana. Es cualquier cosa menos
desenvuelto. Hay que ser un topo para no darse cuenta de que, a
lo largo de la Divina Comedia, Dante ignora cémo debe
comportarse, no sabe c6mo caminar, ni qué decir,

ni cémo saludar. No invento nada, me remito a las

numerosas confesiones de Alighieri diseminadas en la

Divina Comedia.

Lo que confiere al poema todo su encanto, toda su fuerza
dramdtica y lo que construye el fondo o el trasfondo psicolégico,
es lainquietud secreta, 1a torpeza confusa y dolorosa que
adhieren a este hombre desprovisto de certezas, que parece aitin
estar mal pulido, incapaz de sacar provecho de su experiencia
intima y de objetivarla en términos de etiqueta social; hombre
torturado, hombre acosado.

Si lo dejaramos solo, sin su dolce padre, sin su Virgilio, es
seguro que el escindalo estallaria de entrada y en vez de un
descenso a los suplicios y las curiosidades del Infierno,
asistirfamos a la mds grotesca bufoneria.

Virgilio corrige, endereza sistemdticamente el curso del
poema, le evita a Dante todas las torpezas. La Divina Comedia
nos hace entrar al laboratorio donde sorprendemos las
cualidades morales de Dante. Ahi donde vemos siempre al
irreprochable capuchén y el perfil de dguila, habia un malestar
superado al precio de duros sufrimientos, un combate en todo
parecido al de un Pushkin, gentilhombre de la Cdmara, para
asegurar al poeta su dignidad y su lugar en la sociedad. La
sombra que daba miedo a los chicos y a las ancianas, tenia
miedo de si misma. Alighieri pasaba del calor al frio; de
maravillosos vahos de certeza a la conviccién de su perfecta
vacuidad.

Hasta hoy, la gloria de Dante ha sido el principal obsticulo
para llegar a su conocimiento y a su estudio profundo. Asi lo
serd por largo tiempo. Su concisién no es mas que el fruto de un
inmenso desequilibrio interior que se desahoga en stiplicas
oniricas, en encuentros imaginarios, en réplicas acerbas,
refinadas, largamente meditadas, largamente incubadas, que
debian asegurarle el triunfo total, l1a destruccién del adversario.

El padre suave, el preceptor y tutor —que es la razé6n misma-
no se cansa nunca de poner en su lugar a este desclasado mental
del siglo XIV que tenia todas las dificultades del mundo para



situarse en una jerarquia social, mientras que Bocaccio, casi su
contempordneo, se deleitaba en ella, se revolcaba, jugueteaba.

Che fai? —;Qué haces ahi? Esto suena exactamente como una
llamada al orden del maestro: ;estds loco? Queda una sola via de
salvacién, poner en juego todos los registros del érgano para
hacer callar su vergiienza y ocultar su malestar.

Nada es més falso que representarse el poema de Dante como
un largo relato lineal o como un alargamiento de una sola y tinica
voz. Mucho antes que Bach, en una época en la que no se
construian todavia 6rganos monumentales sino prefiguraciones
embrionarias bien modestas de los monstruos venideros, y en
donde el instrumento por excelencia seguia siendo la citara
acompaiiando la voz humana, Alighieri construyé en el espacio
literario un 6rgano de una infinita potencia y del cual probé
todos los registros imaginables, inflé todos los fuelles, mugié y
arrull6 en todos sus tubos.

come avesse lo inferno in gran dispitto
Inferno, X, 36

es el verso donde se enraiza todo el demonismo, todo el
byronismo de Europa. Pero en vez de izar la enorme escultura
sobre un zé6calo, como hubiera hecho un Hugo, Dante la vela en
sordinas, la envuelve en tinieblas grises, la hunde en un fondo
nebuloso.

Esta voz se ofrece en un registro descendente, cae, desciende
hasta el fondo de la escotilla.

En otros términos, la iluminacién fonética se desconecta. Las
sombras azuladas se entrecruzan.

La Divina Comedia, lejos de acaparar el tiempo del lector lo
multiplica, como un fragmento de musica al interpretarse.

Al desarrollarse, el poema se aleja de su fin, que sobreviene
abrupto y suena como un comienzo.

Para darse cuenta realmente de la estructura de este
monoélogo construido sobre un registro de érgano, se puede
pensar, por analogia, en los minerales cuya pureza es alterada por
la insercién de particulas extraiias.

Inclusiones granuladas y venas de lava recuerdan un mismo
movimiento tecténico o un mismo hundimiento que son la causa
comiin del metamorfismo.
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Los versos de Dante tienen precisamente una formacién y
una coloracién geoldgicas. Su estructura material es mucho mds
importante que su famoso aspecto escultural. Imaginese un
monumento de granito o de mdrmol cuyo simbolismo no
tenderia a representar un caballo o un caballero sino a revelar la
estructura intima del mdrmol o del granito. Dicho de otra
manera, imaginese un monumento de granito erigido a la gloria
del granito y que tratara de ilustrar su esencia: entonces se
tendrd una idea bastante clara de la relacién que Dante establece
entre forma y contenido.

Todo elemento periédico del discurso en verso, se trate de
un linea, de una estrofa o de una vasta unidad lirica, debe ser
tomado absolutamente como una palabra tinica. Asf cuando
pronunciamos la palabra “sol”, no alumbramos un significado
fijo —serfa un aborto semdntico- sino que vivimos una realidad
ciclica original.

La mds pequefia palabra es una gavilla de sentidos que se
difunden en todas las direcciones y que no apuntan hacia un
punto convenido. Cuando decimos “sol” realizamos un inmenso
viaje, pero nos es tan familiar que nuestro paso es el de alguien
que duerme. La poesia se distingue del lenguaje automdtico en
que nos despierta y sacude con medias palabras. La palabra,
entonces, se revela mucho mds larga de lo que pensibamos, y
recordamos que hablar es estar siempre en camino.

Los ciclos semdnticos de los Cantos de Dante estdn hechos
de tal manera que la “miel” se trueca en “mar” y parecida
transformacién ocurre con otras palabras.

Si es necesario, llamard a los parpados “labios de los ojos”
cuando los cristales de hielo cuelgan de las pestafias y forman
una costra que detiene las ligrimas:

gli occhi lor, ch’eran pur pria dentro molli,
gocciar su per le labbra...
Inferno, XXXII, 46-47

Porque el sufrimiento cruza los 6rganos de los sentidos, crea
hibridos y desemboca en ese ojo “belfudo”.

A propésito de Dante no se puede hablar de una sola forma
sino de una multitud de formas. Ellas se crean unas a otrasy
hace falta artificio para encastrar las unas con las otras.



Ello dice:

oi premerei di mio concetto il suco
Inferno XXXII, 4.

“...extraeré el juego de mi representacién, de mi concepcién”, la
forma es entonces a sus 0jos un jugo que se extrae y no un
envoltorio.

Asi, por extrafio que parezca, la forma se extrae del contenido
conceptual que parece envolverlo. Asi es, expresamente, el
pensamiento de Dante.

Pero no se puede extraer una gota mas que de una esponja o
de un trapo ya mojados. Por mds que retorzamos un concepto no
haremos rezumar ninguna forma si éste no tiene ya una en si
mismo.

En poesia toda creacién de formas implica series, periodos o
ciclos de resonancia formalmente auténomos, como cualquier
unidad de sentido cuando es emitida aisladamente.

Una descripcién cientifica de 1a Divina Comedia, descripcién
fluida, torrencial, se transformaria seguramente en un tratado de
metamorfosis y se aplicaria a penetrar los miiltiples estados de la
materia poética, un poco como un médico que al hacer un
diagnéstico aguza el oido para captar la miiltiple unidad de un
organismo. La critica adoptaria los métodos de la medicina

verdadera.
(1933)
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Poemas

Carlos Martinez Rivas

Los fragmentos del poema que lleva por titulo El paraiso
recobrado, no formaban parte de la edicion original de La
insurreccién solitaria, publicada en la editorial Guarania (México,
1953). Aparecen,en cambio, en la edicion que hizo la editorial
Nueva Nicaragua (1982) de este tinico libro de Carlos Martinez
Rivas. ""Pentecostés en el extranjero" y ""Memoria para el afio
viento inconstante' forman parte del libro. Los demds poemas
fueron tomados de revistas nicaragiienses, y constituyen trabajos
relativamente recientes del poeta.



El paraiso recobrado
Primera escala * Antes del aire

Abandona tu patria y tu parentelay ven
a un pais que yo te mostraré.

Génesis, XII, 1

Diay noche golpeaba al pie de tu sonrisa.

Pero ti no me oias. Te llamé con abejas...

y nada. Con gorriones ... tampoco. Con caballos ...
y tu pecho seguia cerrado.

Hasta que un dia,
cuando todo era iniitil y la cosa parecia perdida,
se me ocurri6 llamarte a ti contigo misma.
Y por medio de ti llegar a ti. Y di en el clavo.

Fue leve, como un zarpazo de violeta,

como un puiietazo de abanico. Pero soné la aldaba,
rechinaste ... y te fuiste abriendo toda,

como una puerta, y penetré en tu nombre.

Por eso, y desde entonces:
Para el dia y la noche.
Para los dolorosos y quebrantados ojos
que dejaste perdidos. Para todos los dias
y todas las noches de la vida. Para que el mar y el fuego
te coronen y tejan para ti una guirnalda.
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Para que el viento venga. Para que el vino venga
y te diga: "Levantate y anda!
Corta un racimo de uvas, y sigueme".

Para que pidas todo lo que te dé la gana:

El laurel,

el espejo,

la guitarra.

El lirio

blanco como una niiia después de un accidente.
El drbol,

la pianola,

el reloj,

la naranja.

El paisaje que espera en el fondo del vaso
dar de beber al ojo lo que no bebié el labio.
El frutero en donde cabe todo el verano,

y el sofd dentro de una pecera con violines.

La fuente donde el liquen suefia sus catedrales.
El clavel que en el tallo se enciende como un fésforo
y el pdjaro que suefia atonillado a un trino.

En fin para que todas las cosas de la tierra.

Para que todas las cosas trémulas y hermosas de la tierra,
descansen en el hueco

de cada una de esas manos tuyas que yo amo

y en doble arroyo lleguen hasta tu boca pura;

te levanté una rosa lo mds alto que pude.

Te he construido una casa sitiada por la espuma.

Pon el oido en esarosa, y oye lo que su olor te dice.
Huiindete en esta casa que te hice, y habitala.

Y bébete esta copa de agua con golondrinas.

Porque ti ... Pero espera. No vayamos tan lejos.
Creo que ya va siendo hora de que me explique.



Yadira, aqui me tienes:
solo, como los monogramas en los pafiuelos.

Y desde Granada, desde el Colegio.
Sobre mi ventana que da al Lago de Nicaragua,
y en esta hora, te recuerdo, y pienso:

Era entonces en San José de Costa Rica ...
En el Barrio Amén, y en la misma esquina de tu casa,
de tu casa con barandas ...

Ahora ya de lejos,

toda la ciudad cabe en tu pequeiio nombre.

Y por eso, hasta las cosas mds pequeiias, todo,
lo tomo y lo empujo hacia ti para que brille.

Me refiero a las vueltas alrededor del parque,

a los discos en moda de ese tiempo;

a las interminables partidas de ping pong

en el asueto de los sdbados por la tarde.

A tus vestidos con un barco bordado en la bolsa,
y alos paseos en bicicleta

por los alrededores de la capital ...

Cosas que no valen la pena,

pero que yo las canto -y lo hago ardientemente—
porque en torno de esto hay algo tuyo que se reune:
un desprendido pétalo que llega de tu cielo.

Un pedazo de espuma caido de tu espuma.

Un resto de palomas, una pelusa de alma.

Pero es el caso que yo no me conformo con eso.

Que ninguno de nosotros puede conformarse con eso.

Porque ti no eres tinicamente

esa nifia que juega ping pong, sonrie,

y se vuelve manzana cuando cumple quince afios.
Hay algo mds en ti. Esa tu otra ti

que te aguarda en el suefio de tu desnudo puro.
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Y a esto es, precisamente, a lo que vengo:
vas a emprender un viaje que nunca habias hecho.

Conmigo. T y yo, solos. Nosotros dos, volando
hacia los otros dos nosotros que nos esperan
all4, sobre las nubes de luz fria,

entre un camino de ldmparas, pasedndose,
altos, eternos y definitivos.

Prepadrate. Iguala
tu reloj de pulsera con el reloj del aire.

Y ahora mismo, mientras todos bailan,

y en tu puerto el alcalde y el comandante juegan
una partida de ajedrez para mientras llega el barco,
ti y yo nos vamos.

Deja que todo quede como estd, en desorden.
Y date prisa. Tenemos todo el dia por delante
pero el camino es largo.

Llegaremos alld cuando las estrellas brillen.

Prepdrate para el salto.
Y que el aire sea con nosotros
Listos.
Alauna..
alas dos ...
y alas ...
tres!



Pentecostés en el extranjero

Antaiio, en la época de las participaciones,

después del tiempo pascual con sus cincuenta dias

bien contados y plenos en su liturgia triunfante

(tal cual se nos presenta hoy bien estudiada y mal vivida)

el domingo siguiente a la luna llena del equinoccio de primavera;
el suceso tenia lugar:

Sobre el fondo en pan de oro

la ronda felina de las llamas
desvaneciéndose renaciendo

y una nueva forma de persuacion
en boca de esas gentes.

Lo claro

y lo oscuro. El murado yo voluntarioso con cefio dE diamante
y el indefinido murmullo que se resigna fondo,

se conciliaban,

Hoy, el Espiritu Santo ya no es pan comiin

sino que cada uno oye al del otro, extraiio al suyo,
zurear a su lado. Y ante cada rostro

afirmandose la desemejanza de otro rostro.

Y nombres propios.

Tortuosa, sonsacona, la zagala.

Detractor el préjimo rechinando a tu vera.

Dificil cada vez mds la poesfa. Y ni siquiera

el dia bueno: frio, nublado. Sin el menor rastro de fuego.

53



Pero seguimos esperando. Con fé
no exenta de cinismo esperamos
el dia de mafiana

para confradecir al de hoy.

A su golpe vacio.

Asi
los dos compatriotas (E.C.y
C.M.R.) sentados junto a Teresa, con su respectivo
cdliz y su manera peculiar de mirar a la mujer,
brindan en esa dulce reunién
a la dspera salud de ser diferentes.
Fiel cada cual a su distinta lengua roja
a su pentecostés privado
a su fraude provisional.

Porque es verdad que hacemos fraude.

Porque creemos en el Espiritu Santo hacemos fraude.
Porque aun a costa del fraude y de los juegos

de vocablos, continuamos

para perpetuar la amenaza
inventar la necesidad
mantener el peligro en pie

mientras retornan
esos tiempos que el hombre ya ha conocido antes.

Pentecostés, 1950. Hotel de Bretagne
Rue Cassctte. Paris.



Sin titulo, 1979.

ache.

Gou
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Memoria para el afio viento inconstante

Si. Ya sé.

Ya sé yo que lo que os gustaria es una Obra Maestra.
Pero no la tendréis.

De mi no la tendréis.

Aunque se vuelva, comentando, algiin maestro
del humor entre vosotros. —Poco trabajo le costard cumplir...—
Aunque sepa hasta qué extremo las amadis.

Sé c6mo amdis la Muisica.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra
alorasgado, por tientos, esa

brisa seca de uiias y plata. Ni el endiablado

son de la Miicura que estd en el suelo, 0o Rosa de Castilla
con su largo alarido al comienzo...

sino ;BACH!
Ultimamente sobre todo Juan-Sebastidn Bach.

Yo os he visto alzar la tapa de la discoteca,
oyendo en vuestros sagrados depésitos

de muisica estancada c6mo cae

el Concierto, y tirar de la cadena
purificados por el suceso musical puro.



iCon qué libertad respirdis! casi voy a decir

que vivis como hombres por un momento. De tal modo
saboredis el aire salado de la emancipacién

al salir por la puerta, la puerta

giratoria y afelpada —que se traba— del Museo de Bellas Artes.

Y ya cerrarlo con doble llave.
Y haber cumplido con la tercera y ultima de las variantes de la
Battaglia.

Irse sin dejar nada pendiente con la figura
que toda el pifano y el tambor en el Cristo de los Ultrajes de
Griinewald.

En paz con el exigente Maestro de la Leyenda de Santa Ursula.

Gran dia para vosotros.
Ese de la Obra Maestra.

Una antigua necesidad: el holocausto
del propio ser. El deseo
de imponeros algo perenne y tribunal.

Y otro. Mis rabioso, ,
mds trémulo: el deseo de tener un pasado.
Un pasado por fin que oponer al maldito presente.

Un pasado adornado con todas sus plumas.
Con su perspectiva de adecuada jerga,
con sus categorias historicas y su problematismo critico-cultural

precisado en funcién de una radical revision de ...
Y lalarga, accidentada, alucinante teoria de los géneros y los
estilos.
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II

Sino estuviera el otro. El difuso
terco mundillo del amanecer.
La pululante linea de la imperfeccién y el anonimato.

Mais informe en el aiio del hombre y dudosa que
en el afio exterior

los renacuajos moviéndose sin dignidad,

que la crisdlida de una abeja en su célula

cuando no es sino un poco de saliva ciega y moho,
que esas medusas que olvida el mar

aun sin hacer, translicidas al asco.

Ahi velaremos.
Como sagaces hijos del siglo.
Como el Iscariote, que no conocié almohada.

Alertas centinelas en la pirpura penumbra
del umbral. Celosos polizontes
con la diestra en la cartuchera de cuero al pie del sicomoro.

Cada hoja tendrd su guardian.

El mds minimo remolino de savia

el tiempo necesario de cumplir su revolucién

su breve furor elipsoidal hasta pintarse

como un leopardillo y ya ni Salomén en toda su gloria

(o tendrd mds tiempo: todo el vasto y soleado tiempo
de no cumplirla y abdicarse a si mismo y perderse).

No es una amenaza.
Tampoco exageraremos.

Pero ni un solo murmullo serd malogrado.
Ningin lenguaje estéril y ameno brutalizara
los reciéncapullos, los brotes del presente



que asémanse predicando lo que todavia no es cierto.

La fina sombra de una lanza llena de tacto

guardara el paso cdlido, distinto al anterior, casi indecente
de una pulsacién de segundo. El milagro

de un entendimiento stibito entre dos sangres extranjeras.

Aceptaremos sin entender cualquier discordancia:
el mds aprendiz de los palmoteos
el mds inventado de los borbollones.

Porque de lo seguro salimos a reposar en lo inseguro.
En lo peligrosamente sesgado como doncella
cortante veloz como desde un puente. Del puente
alo escapado a lo demasiado huido a lo frio

saltamos

jimpacientes!

Y mis si se quiere. Que el trinsito

de una burbuja nos sea viaje largo y fatigante.
Una piragua de papiro en el centro del remolino
es fortaleza,

chato torreén de piedra, ante el inseguro
inestable vacilante hogar

de un corazén inclinado al esbozo.

De un corazén de hombres déciles flexibles vulnerables
como un colibri es siempre un colibri agudo ardiente rapido.
Y mds hombres: los que llamaren. Como ese colibri

es tantos diferentes colibries agudos ardientes rdpidos.

A cada arranque imprevisto jun nuevo colibri sin memoria!

Agua fluctuante y pan preparado sin fatiga,

delicioso como agua desaprovechada que se mira correr
y riqueza no guardada para maiiana (recibida prestada
en el viento escrita) agua

moévil como sélo ella sabe serlo y jirones de plata



donde ninguno se repite y de ninguno
es posible hallar vestigio...

Lo que a los planetas eternos les fue negado
y concedido a una chispa: jdesaparecer! -Ese lujo-
dice el coro. Y vuelta a lo mismo:

de lo seguro para girar a lo inseguro

en lo ondeante adoncellado y con andares aptos para el
desmiembre

el date vuelta

en lo que como lomo de paloma amarillea

y ala untada de plata y gala de la mafiana y que pasa

de nosotros con liberalidad projimal

o nos es quitado por asalto

o rechazado (arrebatado por rechazo) o birlado

vulgarmente

o registrado

chabacanamente destruido desplegado

con vocerrén devuelto

con las patas (jy para nosotros gala de la mafiana!)

pero que vuela saca las ufias duerme
vive ahi

-¢en dénde?- jaquf aqui en el entornado
desierto mundo del amanecer.

Y no domado dulcificado acorderado
bajo vellocino

sino amenazante!



Managua / mayo

La tardecita eléctrica las calles

los reldmpagos al pasar delante

de las casas con salitas abiertas

y muchachas sentadas en butacas
meciéndose los radios encendidos

y la misica repentinamente

cortada por un rayo una chispa

una pausay el trueno el viento el polvo.
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Puerto Morazan

El bote sin querer encender
popeando y apagindose el

muelle al atardecer
los guardias con bayonetas

la bandera el agua turbia
sucia la oficinita

el gomero en el escritorio
el retrato del General

y los jejenes invisibles
picando en la humedad

cdlida del atardecer
la bombilla eléctrica

prendida pdliday
el temporal y alguien

con un martillo
clavando en la caseta

y nuestros corazones
oprimidos centroamérica

extendida encharcada el bote
popeando apagindose



los jejenes picando
y labombilla pdlida

y lallovizna
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La puesta en el sepulcro

Cuando ya no me quieras

Cuando ya no me quieras y no podamos estropear
nada
Porque nada estard vivo y confiado

Cuando ti te hayas ido y yo me haya ido
Y todos se hayan marchado

Diremos: "Algo se ha perdido. No mucho
Pero algo esencial —un culto, un lenguaje,
Un rito- estd perdido”.

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
Una pareja expuesta al dardo

Desnudo y apremiante

Mal avenida pero bien enlazada

Y nos dispersemos en otros circulos

Y nos disipemos en otras charlas.

Habra quien diga: "Aqui dos seres carmesies
Se atraparon. Los vimos balancearse,
Estremecerse, volver a la seguridad

Y caer".

Para entonces, el zumbido del tractor
Rumidndote en el hosco destierro
Volverd a oirse en el fondo del campo
Las chorejas del guanacaste caerdn
Con un golpe seco frente al portal



Pero esos rumores de la vida nos llegardn por separado

Y otro sol serd tu sol y otra luna serd mi luna.
Cuando ya no me quieras

Cuando en la reunién tus ojos

Al encontrar los mios ya no digan: "Espera

A que acabe con estas gentes. Pero mi corazén
te pertenece".

Cuando en las incesantes fases

de tu errabunda bisqueda femenina
Ames a otro

Y te desveles bajo otra antorcha

Y te descalces delante de otro cetro

Cuando transmitas a otro el poder que yo te
transmiti

Pensaré agudamente: Ya se le agotard.

Entonces vendrd a mi y no le daré mds.

Y asi siga por el mundo y a través de los dias
Garantizindome en mi frustracién y mi orgullo

Como un mendigo sobre un pedestal

Recorriendo el obstruido pasado

Como un sucio canal maloliente en el creptisculo:

"Aqui estuve brutal. Ahi comenzé el desierto. En
Aquel banco traté de herirme. Tal dia..."

Cuando ya no me quieras
Y yo yano te tema

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
Para la soledad y la amargura

Yo mismo haya olvidado —cuando

Ya no me quieras —que me quisiste
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Mantos y mangas de mujeres

Erinnias disfrazadas de monjas

Me depositardn en la obscura y helada tumba
que me busqué.



Sin titulo, 1981.

Gouache.
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