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Nuevas notas sobre poesía 

Paul Valéry 
Selección y traducción: Hugo Gola 

Habría que ser muy ingenuo para atribuir a un poeta los senti­
mientos que manifiesta en sus versos. 

Y los versos tendrían que ser muy malos para poner de mani­
fiesto los sentimientos del autor. Por lo menos así sucede en lo 
que se conoce. 

Poeta es aquel a quien la dificultad propia de los versos le da 
ideas y no aquel a quien esta dificultad se las quita. 

Poemas épicos. 
Cuando los poemas épicos son bellos, lo son aunque sean épicos, 
pero sólo por fragmentos. 

Demostración: un poema épico es un poema que se puede re­
sumir. 

Ahora bien, un poema es precisamente aquello que no se pue­
de resumir. No se resume una melodía. 

La "creación poética" es creación de la espera. 

La poesía padece bastante menos la mediocridad que la prosa o 
la pintura. 

Verso libre - verso regular / pintura - escultura. 
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Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni hacer versos la acción 
principal o el ejercicio de mi destino. 

Me gustó comportarme como si hubiera sido, y hasta donde 
me fue posible, dispuse para ello, a veces, de toda mi atención y 
de los poderes de combinación y análisis a mi alcance. El fin fue 
penetrar en el estado del poeta, en lo que tiene de más puro, aun­
que sin permanecer allí, únicamente como demostración, como 
medio, como ejercicio, como recurso, como sacrificio ante ciertas 
divinidades. 

La divinidad es quien manda. Y lo que ella hace nosotros se­
ríamos incapaces de hacerlo solos. Es un milagro recordar, opor­
tunamente, algo del todo ajeno al presente y que por su simple 
aparición transforma totalmente un problema. Ese recuerdo po­
dría no llegar, puesto que -se sabe- no siempre llega. 

Mi poesía obtiene su modalidad de una disposición para mirar y 
considerar las cosas que a ella atañen con una precisión bastante 
infrecuente entre los poetas. 

Amo los actos y los ejercicios del espíritu, no la literatura. 

Mi ambición literaria ha sido siempre hacer una literatura de pre­
cisión. El contenido es indiferente. 

Mi "inspiración" no es verbal. 
No procede por medio de palabras sino más bien mediante 

formas musicales. 

Nunca me ha absorbido la idea de ser poeta o escritor. Este fue un 
objetivo que no me propuse jamás. 

Sí, en cambio, poder serlo. 
La idea de ser solamente un escritor me habría espantado. 
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Escribir considerado como un ideal. 
Escribir -lo que yo hago no es escribir sino prepararme para 

hacerlo- algún día imposible. 
Escribir, no importa con que lenguaje -el que sea, pero de 

modo ordenado- es decir, expresar cosas comunes con medios 
puros. 

A fin de perfeccionar mis versos ¿De qué me ha servido la mate­
mática? No me dio mayor sensibilidad para los sonidos ni para 
las imágenes. 

Me otorgó, en cambio, un sentido muy útil del rigor, me per­
mitió alcanzar una idea más exacta de la poesía pura y aislar, ade­
más, aquella sustancia restante, desarrollándola como especie y 
como categoría separada. 

No sé escribir sobre aquellas cosas que conozco admirablemente. 
En ese caso, para mí, todo está cerrado. Nada tengo que hacer 
allí. Nada me estimula a considerarlas de nuevo, a encontrar las 
palabras, etc. 

Mi verdadera "poesía" la reservo para uso personal. 

Poeta, me dicen, pero yo no entiendo. 

"Mi poesía" no responde a la idea ordinaria que uno con frecuen­
cia se hace de la poesía. Mi poesía responde a una voluntad sin­
gular, a condiciones diferentes de aquellas que son naturales y 
tradicionales en los poetas. No separo mi yo-poeta de los otros 
yo, que también son mi yo. 

"Mi poesía" es una producción muy influída por presencias 
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerza positivos o nega­
tivos, nunca explicitados. 
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Me gusta trabajar una "página" como el pintor trabaja un cuadro 
-indefinidamente-

Sin ningún límite. 

J. P. 
El inevitable error de la crítica -pienso- fue considerarme poe­
ta o escritor, en el sentido ordinario de esos términos. 

Yo no puedo (puesto que me conozco) pretender esas denomi­
naciones. 

Sé muy bien el escaso tiempo que le dediqué a ellas. 

Ego 
¿Qué me importa un arte cuyo ejercicio no me transforme? 

Ego J. P. 
Un poema supone para mí un estado de elaboración constante. 
Los que publiqué son productos detenidos por circunstancias aje­
nas. Si los hubiera conservado los habría transformado indefini­
damente. 

La grandeza de los poetas consiste en aprehender, con sus pala­
bras, aquello que los demás apenas han entrevisto en su espíritu. 

Búsqueda de la poesía 
Algunos quisieran que los poetas fueran claros, sin embargo es­
tán obligados a aceptar que la poesía es la cosa más oscura. 

En los poemas más "claros" la oscuridad es lo que actúa, lo 
poético, lo que agrada. No gozamos de un poema por su clari­
dad. La claridad sólo nos sirve para no detenernos en la lectura. 

Prueba: la música, tan poderosa y tan ajena a aquello que per­
mite obtener la más mínima imagen nítida. 

La poesía extiende la acción que, en la música, gravita sobre 
nuestros nervios y músculos. 
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Se trata de la creación de un ámbito. Un ámbito en el que las 
cosas dan energía (en apariencia), sobre todo energía muscular. 

En la novela sucede lo contrario. 

En general podría decir que la poesía consiste en la combinación 
de una formalidad arbitraria -ficticia- con un sentido arbitrario 
-ficticio. 

Poeta: no es una imagen determinada lo que yo deseo sino la reu­
nión maravillosa de todas las imágenes posibles. 

La belleza de un poema, y su potencia, reside en que no puede ser 
pensado, es decir que los versos pueden acceder al pensamiento 
ya medidos y perfectos, combinados, líquidos, densos y musicales. 

El pensamiento no hace, naturalmente, poemas, cuanto más, 
hace fragmentos. 

Simbolismo poético. 
El simbolismo (el nuestro) reside simplemente en el uso de las 
palabras, en la hábil utilización de la pluralidad de significados y 
asociaciones. 

Con frecuencia un poeta compone un largo poema por medio y 
con motivo de un verso que viene de pronto, y que le parece bue­
no (es decir, independiente, autónomo, descubierto, adquirido defini­
tivamente). 

Ese verso surge de un estado bastante semejante al sueño, un 
estado completo y muy aislado -parcial- de funcionamiento 
perfecto en un sistema parcial, auditivo u otro cualquiera. 

Con ese verso se trata de hacer un poema. La novela en cam­
bio se propone coordinar, prolongar, etc.; la dificultad, para el 
poema, consiste en colocarse de nuevo en el estado digno del pri­
mer verso. Lo endemoniado es continuar. 
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El verso regular es bueno si da idea de una improbabilidad que se 
agrega, de una coincidencia todavía más maravillosa. 

Perjudica, en cambio, cuando aporta cierta facilidad o cierto 
mecanismo autómatico a la sensación del lector. 

El verso regular que impone condiciones a priori, independien­
temente del tema, de la sintaxis (otra condición), que exige que 
una cosa sea dicha sólo en verso y que otra no deba decírsela 
nunca en verso, o impone una resolución sucesiva de los proble­
mas, una resolución en la que el objeto, o -el verso hermoso-­
dado, sean únicamente datos. Aquello que no será modificado. 

Un poema es el resultado de la lucha entre la sensación y el len­
guaje (incluyo en el lenguaje las condiciones métricas, etc.) 

En definitiva, poco importa que el poema haya comenzado con 
una sensación o con una palabra. Al principio había un ser sin 
palabras, o antes todavía, un orden vacío, pero enseguida sobre­
vino un ser expresado, o al contrario, una significación particular. 

El poeta puede empezar por una vía o por la otra. Puede con­
cebir una frase totalmente vacía y magníficamente construída, con 
sus extensiones, sus umbrales, sus entradas, con sus vueltas, sus 
masas, sus movimientos, con sus puertas falsas, con sus días, sus 
esperas y todos los descubrimientos que logre hacer. Pero puede 
también partir de una plenitud; buscar las palabras y las formas, 
tanteando, con una visión anticipada, ciego con relación a las pa­
labras. 

En los hechos él alterna, completa, sustrae, mastica, reúne, es­
camotea. 

Despierto, erguido en la oscuridad, en medio de la ausencia de 
todo el resto. 

Adormecido, al sol, insensible, en el corazón de todos los rui­
dos y las flores. 

Luz de la tarde -rota, descompuesta, polarizada, energía en todos 
sus estados, espectros. Fuente enorme en el horizonte. 
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En los poetas lo que cuenta es la energía en la formación de las 
imágenes; éstas, por sí mismas, carecen de interés. Lo que impor­
ta es la sensación de franqueza, de concisión, de libertad, de sor­
presa, de dominio sobre un universo diferente. 

Si hasta hoy no hubiera existido la literatura -ni los poemas-, 
¿la habría inventado yo? ¿Nuestro tiempo la habría inventado? 

Definir la necesidad actual, y aún antes, la mía. 
Necesidad de pasar el tiempo. Necesidad ... 

Ego y S.M. 
La poesía para Mallarmé era lo esencial y su único objetivo. Para 
mí, es una aplicación particular de los poderes del espíritu. 

Esa es la diferencia. Tal vez habría que vincularla con nuestra 
respectiva modalidad de excitación. 

La idea de modulación, como yo la entiendo, me cautiva más que 
cualquier otra. 

Mi principio literario es antiliterario. 
Es, además, instintivo. 
Sólo me gusta escribir aquello que me enseña algo, aquello 

que me obliga a buscar la expresión que mejor capte un objeto del 
espíritu difícil de revelar, imprevisto para el lenguaje, y que no 
llegue como palabra corriente a la boca-oreja del espíritu. 

Poema completo 
El cielo está desnudo. El humo flota. El muro brilla. ¡Oh, cómo 

quisiera pensar con claridad! 

Fuimos al campo. El poeta "artificial" recogía las flores más hu­
mildes, acianos y amapolas llenaban nuestros brazos. El aire era 
de fuego; el esplendor absoluto; el silencio lleno de vértigos y 
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sorpresas; la muerte imposible o indiferente; todo formidable­
mente bello, ardiente y adormecido; las imágenes de la tierra tem­
blaban. 

Un golpe de dados - (última visita a Mallarmé) 

La punta divina de los árboles me conmueve siempre, me trans­
porta y retuerce en nuestra oscura raíz. 

¡Oh, mi poema! Yo. Carne temblorosa cuyo estremecimiento au­
menta si el temeroso Espíritu la siente temblar por debajo de él, a 
su costado, como una exposición radiante de su Vértigo puro ... 

Al mirar -----€1 mar, el muro-- veo una frase, una danza, un círculo. 
Al mirar el cielo, el cielo inmenso, desnudo, se ensanchan to­

dos mis músculos. Lo miro con todo mi cuerpo. 

Hay dos clases de literatura: una que dice lo que cada uno sabe e 
intenta describir; la otra, que se propone hablar de lo que ignora. 

Mundo de encantamientos y de asombros 
Muchas cosas extraordinarias nos sorprenden y, si lo quere­

mos, de pronto, todas se vuelven maravillosas. 
Para que ello suceda es suficiente que nos ubiquemos o insta­

lemos en cierto estado. 
Existe por lo tanto ese estado. Si se dispone de él, si se lo ha 

experimentado alguna vez, entonces el poeta, el artista, el filóso­
fo o el sabio intentarán completar ese Conocimiento asombroso y 
sorprendido, mediante su voluntad de definición, la frescura de 
su mirada, la virginidad de la denominación, la ingenuidad del 
diseño. 

La idea de que descartando el intelecto, hundiéndose en la emo­
ción, en lo aparentemente incondicionado -----€n la libertad vigo-
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rosa- uno obtiene cosas extraordinarias es un error absurdo. La 
embriaguez sin alcohol, la embriaguez de sí mismo, no produce 
un rendimiento mayor, no multiplica los hallazgos. Pienso que 
en el comienzo, un estímulo ligero y manejable debe ser suficien­
te. Sólo hace falta un poco de viento para navegar, no se necesita 
un huracán. 

Se requiere cierto azar, cierto grado de azar y de rapidez en las 
sustituciones. Esto es fecundo. Si no es así no hay fecundidad sino 
pleno azar liberado. 
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Buch der Hangenden Garte11 
(15 Gedichte) 

Stefan George 

14 

UNTERM schutz von dichten blattergründen 
Wo von sternen feine flocken schneien · 
Sachte stimmen ihre leiden künden · 
Fabeltiere aus den braunen schlünden 
Strahlen in die marmorbecken speien · 
Draus die kleinen bache klagend eilen: 
Kamen kerzen das gestrauch entzünden · 
Weisse formen das gewasser teilen. 

HAIN in diesen paradiesen 
Wechselt ab mit blütenwiesen 
Hallen · buntbemalten fliesen. 
Schlanker storche schnabel krauseln 
Teiche die von fischen schillern · 
Vogel-reihen matten scheines 
Auf den schiefen firsten trillern 
Und die goldnen binsen sauseln -
Doch mein traum verfolgt nur eines. 



De «El libro de los jardines colgantes» 
(Quince poemas) 

Stefan George 
Traducción: Rafael José Díaz 

BAJO la protección del follaje espeso 
Donde caen los finos copos desde las estrellas · 
Calladas voces dicen sus tormentos · 
Animales de fábula vomitan rayos 
Por sus fauces oscuras en marmóreos vasos · 
Afuera fluyen en lamentos los pequeños arroyos: 
Vinieron velas a incendiar los arbustos. 
Blancas formas dividen las aguas. 

EL bosque en estos paraísos 
Alterna con prados en flor 
Pórticos · losas polícromas. 
Los picos de esbeltas cigüeñas agitan 
Estanques cuyos peces destellan · 
Bandadas de pájaros de brillo mate 
Resuenan sobre los tejados oblicuos 
Y los juncos de oro murmuran -
Pero mi sueño persigue sólo una cosa. 
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ALS neuling trat ich ein in dein gehege 
Kein staunen war vorher in meinen mienen · 
Kein wunsch in mir eh ich dich blickte rege. 
Der jungen hande faltung sieh mit huld. 
Erwahle mich zu denen die dir dienen 
Und schone mit erbarmender geduld 
Den der noch strauchelt auf so fremdem stege. 

DA meine lippen reglos sind und brennen 
Beacht ich erst wohin mein fuss geriet: 
In andrer herren prachtiges gebiet. 
Noch war vielleicht mir moglich mich zu trennen · 
Da schien es dass durch hohe gitterstabe 
Der blick vor dem ich ohne lass gekniet 
Mich fragend suchte oder zeichen gabe. 



COMO neófito penetré en tu recinto 
Ningún asombro hubo antes en mis gestos · 
Ningún deseo en mí antes de contemplarte. 
Mira con clemencia mis manos plegadas. 
Escógeme entre los que te sirven 
Y protege con paciencia piadosa 
A quien tropieza aún en senda extraña. 

MIS labios se aquietan y arden 
Por eso sé adónde me conducen mis pasos: 
Al territorio grandioso de otros sueños. 
Aún me era posible separarme · 
Pero entonces creí ver entre las rejas 
A la mirada ante la cual me arrodillaba: 
Me buscaba enigmática o me hacía una señal. 
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SAGET mir auf welchem pfade 
Heute sie vorüberschreite -
Dass ich aus der reichsten lade 
Zarte seidenweben hole · 
Rose pflücke und viole · 
Dass ich meine wange breite · 
Schemel unter ihrer sohle. 

JEDEM werke bin ich fürder tot. 
Dich mir nahzurufen mit den sinnen · 
Neue reden mit dir auszuspinnen · 
Dienst und lohn gewahrung und verbot · 
Von allen dingen ist nur dieses not 
Und weinen dass die bilder immer fliehen 
Die in schoner finsternis gediehen -
Wann der kalte klare morgen droht. 



DECIDME por qué sendero 
Pasó ella hoy -
Para que de las tiendas más ricas 
Traiga finos tejidos de seda · 
Corte rosas y violetas · 
Para que extienda mis mejillas · 
Como un escabel bajo sus pies. 

Y A estoy muerto a toda obra. 
Para llamarte con los sentidos · 
Tejer contigo nuevos diálogos · 
Servicio y premio permiso y prohibición · 
Entre todas las cosas es esto lo único necesario 
Y lamentar que siempre huyan las imágenes 
Que brotaron en la hermosa tiniebla -
Cuando amenaza la fría claridad del alba. 
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ANGST und hoffen wechselnd mich beklemmen · 
Meine worte sich in seufzer dehnen · 
Mich bedrangt so ungestümes sehnen 
Dass ich mich an rast und schlaf nicht kehre 
Dass mein lager tranen schwemmen 
Dass ich jede freude von mir wehre 
Dass ich keines freudes trost begehre. 

WENN ich heut nicht deinen leib berühre 
Wird der faden meiner seele reissen 
Wie zu sehr gespannte sehne. 
Líebe zeichen seien trauerflore 
Mir der leidet seit ich dir gehore. 
Richte oh mir solche qual gebühre · 
Kühlung sprenge mir dem fieberheissen 
Der ich wankend draussen lehne. 



ME oprimen por tumo temor y esperanza · 
Mis palabras se dilatan en suspiros· 
Me atormenta una nostalgia tan violenta 
Que no me entrego al sueño ni al reposo 
Las lágrimas bañan mi yacija 
Alejo de mí toda alegría 
Y no deseo el consuelo del amigo. 

SI no toco hoy tu cuerpo 
Se romperán los hilos de mi alma 
Como cuerdas tensadas en exceso. 
Crespones de luto sean los signos del amor 
Para mí que sufro desde que soy tuyo. 
Juzga si yo merezco este tormento · 
Que un frescor me conforte pues ardo en fiebre 
Y me reclino vacilante ahí afuera. 
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STRENG ist uns das glück und spróde · 
Was vermocht ein kurzer kuss? 
Eines regentropfens guss 
Auf gesengter bleicher óde 
Die ihn ungenossen schlingt · 
Neue labung missen muss 
Und vor neuen gluten springt. 

DAS schóne beet betracht ich mir im harren · 
Es ist umzaunt mit purpurn-schwarzem dome 
Drin ragen kelche mit geflecktem sporne 
Und sammtgefiederte geneigte farren 
Und flockenbüschel wassergrün und rund 
Und in der mitte glocken weiss und mild -
Von einem odem ist ihr feuchter mund 
Wie süsse frucht vom himmlischen gefild. 



RIGUROSA y frágil es la dicha. 
¿De qué es capaz un breve beso? 
Lluvia de una sola gota 
Sobre el quemado desierto pálido 
Que la absorbe sin placer · 
Un nuevo alivio ha de resultar extraño 
Y brotar ante el nuevo ardor. 

CONTEMPLABA en la espera el bello arriate· 
Está cercado de espinas negro-púrpura 
Dentro se alzan los cálices con púas jaspeadas 
El terciopelo de helechos ladeados 
Redondos penachos verdeagua 
Y en el medio leves campanas blancas -
Por un solo aliento es su boca húmeda 
Como el dulce fruto de campos celestes. 
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ALS wir hinter dem beblümten tore 
Endlich nur das eigne hauchen spürten 
Warden uns erdachte seligkeiten? 
Ich erinnere dass wie schwache rohre 
Beide stumm zu beben wir begannen 
Wenn wir leis nur an uns rührten 
Und dass unsre augen rannen -
So verbliebest du mir lang zu seiten. 

WENN sich bei heilger ruh in tiefen matten 
Um unsre schlii.fen unsre hande schmiegen · 
Verehrung lindert unsrer glieder brand: 
So denke nicht der ungestalten schatten 
Die an der wand sich auf und unter wiegen · 
Der wachter nicht die rasch uns scheiden dürfen 
Und nicht dass vor der stadt der weisse sand 
Bereit ist unser warmes blut zu schlürfen. 



CUANDO tras la puerta florecida 
Sentirnos al fin sólo nuestro aliento 
¿Alcanzamos la dicha imaginada? 
Recuerdo que como débiles juncos 
Los dos comenzábamos a temblar en silencio 
Cada vez que nos rozábamos 
Y nuestros ojos se derramaban -
Así permaneciste largo tiempo a mi lado. 

CUANDO en la paz sagrada de prados profundos 
Nuestras manos ciñen nuestras frentes · 
La adoración mitiga el incendio de nuestros miembros: 
No pienses en las sombras sin forma 
Que oscilan en el muro arriba y abajo · 
Ni en los guardianes que habrán de separamos 
Ni en que ante la ciudad la arena blanca 
Está pronta a sorber nuestra cálida sangre. 
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DU lehnest wider eine silberweide 
Am ufer · mit des fachers starren spitzen 
Umschirmest dudas haupt dir wie mit blitzen 
Und rollst als ob du spieltest dein geschmeide. 
Ich bin im boot das laubgewolbe wahren 
In das ich dich vergeblich lud zu steigen .. 
Die weiden seh ich die sich tiefer neigen 
Und blumen die verstreut im wasser fahren. 

SPRICH nicht immer 
Von dem laub · 
Windes raub · 
Vom zerschellen 
Reifer quitten · 
Von den tritten 
Der vernichter 
Spat im jahr. 
Von dem zittern 
Der libellen 
In gewittern 
Und der lichter 
Deren flimmer 
Wandelbar. 



CONTRA un sauce blanco en la orilla te recuestas · 
Con las rígidas puntas del abanico 
Proteges tu cabeza como con rayos 
Y te balanceas jugando con tus joyas 
Yo estoy en la barca que custodian bóvedas frondosas 
A la cual en vano te invité a subir .. 
Veo los sauces que se inclinan bajos 
Y flores que dispersas lleva el agua. 

No hables siempre 
De las hojas · 
Presa del viento · 
De los membrillos maduros 
Que estallan contra el suelo· 
De los pasos 
Destructores 
Al término del año · 
Del temblor 
De las libélulas 
En la tormenta 
Ni de las luces 
De errante 
Entrevisión. 
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WIR bevolkerten die abend-düstern 
Lauben · lichten tempel · pfad und beet 
Freudig - sie mit lacheln ich mit flüstern -
Nun ist wahr dass sie für immer geht. 
Hohe blumen blassen oder brechen · 
Es erblasst und bricht der weiher glas 
Und ich trete fehl im morschen gras · 
Palmen mit den spitzen fingern stechen. 
Mürber blatter zischendes gewühl 
Jagen ruckweis unsichtbare hande 
Draussen um des edens fahle wande. 
Die nacht ist überwolkt und schwül. 



POBLAMOS los crepusculares follajes · 
Templos luminosos· senda y arriate 
Felices - ella sonriente yo susurrante -
Ahora es cierto que ella se va para siempre. 
Palidecen o se quiebran altas flores · 
El vaso sagrado palidece y se quiebra 
Y yo piso una hierba corrompida · 
Punzan las palmas con dedos agudos. 
Manos invisibles arrojan afuera 
Junto a los pálidos muros del edén 
El hervor silbante de hojas tiernas. 
Tormentosa y sofocante es la noche. 
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Homenaje a James Laughlin 

La obra poética de James Laughlin (1914-1997) ha sido injustamente 
obscurecida por su fama de fundador -cuando no era más que un 
veinteañero estudiante de la universidad de Harvard- de la editorial 
New Directions. Allí publicaría a los más destacados poetas estadouni­
denses del presente siglo, entre ellos a Ezra Pound, William Carlos 
Williams, Kenneth Rexroth y Denise Levertov. También publicó a poe­
tas de lengua española en ediciones bilingües: Octavio Paz, José Emilio 
Pacheco, Nicanor Parra, Enrique Lihn. En algunos poemas, Laughlin 
deja huellas de su amistad y aprecio por estos autores. 

El mundo escondido de Laughlin, como sugiere el título de su último 
libro: The Secret Room, publicado el año de su muerte y del que hemos 
seleccionado algunos de los siguientes textos,fue siempre la poesía. Contra 
ella (ola imagen de su autor) conspiraría además el hecho de que Laughlin 
fue un deportista singular, esquiador impenitente que dio fama a uno de 
esos paraísos blancos en las montañas de Utah. 

Ocurre que la poesía de Laughlin -quien escribiera también prosa 
de ficción, relatos, ensayos literarios muy sugerentes y reuniera sus in­
tercambios epistolares con sus amigos y colegas- siempre fue sencilla, 
libre de todo ornato y sobre todo muy erótica, en un mundo en el que de 
la sensualidad sólo se conocen las versiones de Hollywood ... Laughlin, 
llamado por sus admiradores "el Catulo de lengua inglesa", concibió un 
tipo de metro en versos pareados (muy coloquial, herencia de su amigo el 
doctor Williams) que le permitió escribir verdaderas joyas de la simplici­
dad. Otro tipo de metro, al que llegó con la asesoría de Kenneth Rexroth, 
le serviría para un recuento memorialístico en series o tiras autobiográ­
ficas, del que ahora sólo quedan retazos. En varios de sus libros incluyó 
avances de ese cántico personalísimo que denominó "Byways". 
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Poems from «The Secret Room» 

Death lurches toward me 

34 

but the gods do have 
sorne pity in these 

last months the verses 
seem a bit less paltry 

not quite so garrulous 
touches of truth in them. 



Poemas de «El cuarto secreto» 

James Laughlin 
Nota y traducción: Edgar O'Hara 

La muerte me tambalea 

pero los dioses sí que muestran 
alguna compasión en estos 

últimos meses los versos 
me salen menos desgraciados 

sin el exceso de toques 
palabreros de la verdad. 
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You 're trouble 

36 

aren't you asked the pretty 
lady with whom I' d been con-

versing at the dinner party 
I was trouble I told her when 

I was young lots of trouble 
but now I'm old and harmless. 



Tú eres un caso 

¿no es cierto? preguntó la hermosa 
dama con quien había estado con-

versando en la cena de gala 
he sido un caso le dije cuando 

era joven un caso perdido pero 
ahora soy viejo y muy manso. 
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A winter's night 

38 

The outside, where the snow 
Is softly and soundlessly 
Falling (there is no wind 
Tonight) has brought its quiet 
Into the house that was noisy 
All day with TV voices, 
The telephone ringing, 
And the happy shouts of children 
Romping from room to room. 
Now, except for me, sleep 
Has taken over the house. 
I bring the silence of the dark 
Outside into it. I wrap that 
Around my cares. Soon I too 
Will be sleeping. 



Una noche invernal 

El exterior, donde la nieve 
Es suave y silenciosamente 
Cae (ahora de noche no sopla 
El viento), ha traído su quietud 
A esta casa tan ruidosa de día 
Con las voces de la televisión, 
El timbre del teléfono 
Y la feliz algarabía de los niños 
Que brincan de un cuarto a otro. 
En este momento -a excepción mía­
El sueño se ha apoderado del hogar. 
Hago entrar aquí al silencio 
De la oscuridad. Y con él 
Arropo a los míos. Pronto, pronto 
Yo estaré también durmiendo. 
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Poems 

James Laughlin 

In the museum at Teheran 

40 

a sentimental curator has placed 
two fragments of bronze Grecian 
heads together boy 

and girl so that the faces black­
ened by three thousand years of 
desert sand & sun 

seem to be whispering something 
that the Gurgan lion & the wing­
dog of Azerbaijan 

must not hear but I have heard 
them as I hear you now half way 
around the world 

so simply & so quietly more like 
a child than like a woman making 
love say to me in 

that soft lost near and distant voice 
I'm happy now I'm happy oh don't 
move don't go away. 



Poemas 

James Laughlin 
Traducción: Aurelio Major 

En el museo de Teherán 

Un curador sentimental ha puesto 
juntas dos cabezas griegas de bronce 
fragmentadas de un niño 

y una niña de modo que los rostros 
ennegrecidos por tres mil años de sol 
y arena del desierto 

parecen estar murmurando algo 
que el león de Gorgan y el perro 
alado de Azerbaiyán 

no deben oír pero yo los he oído 
como ahora te escucho a ti al 
otro lado del mundo 

más con la sencillez y la quietud 
de un niño que como una mujer que 
al hacer el amor me dice 

con voz ausente leve próxima y lejana 
estoy feliz ahora contenta ay no 
te muevas no te vayas. 
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Rectángulo rojo, 1997, 
óleo sobre tela, 100 x 120 cm 



Girasoles, 1996, 
encausto sobre tela, 120 x 100 cm 



How did Laura treat Petrach? 

The contemporary records are somewhat vague. 
They speak of her beauty and her devotion. 
The poems to her have romantic imagery, 
But they don't get down to the nitty-gritty. 
Did she mend his socks? Did she put up 
With his tantrums? Did she make copies 
Of his poems? Rub balm on his sore neck? 
These are important questions for today's poets 
As they set about to choose a life's companion. 
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¿ Que trato le dispensaba Laura a Petrarca? 

Las crónicas de su día son algo vagas. 
Nos describen su belleza y devoción. 
Los poemas a ella dedicados tienen imágenes románticas, 
pero no pasan a considerar el meollo del asunto. 
¿Le surda los calcetines? ¿Le toleraba 
sus berrinches? ¿Hacía copias de sus poemas? 
¿Le frotó con bálsamo el cuello adolorido? 
Estas son preguntas importantes para los poetas de hoy día 
que están por elegir una compañera de por vida. 
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De contemptu mortis 

46 

What is consciousness that it 
Leaves us when most we need it 
To save what little we have 
Managed to construct? Will the 
Pale torch of loving soon be 
Sputtering out forme? The 
Children joke at table whether 
Grandfather should be buried 
or burned. What difference 
Could it make? Does their humor 
Mask any affection the will 
Last when life takes them by 
Their little necks and shakes 
them as it can, rich or poor? 
Tell me a happy fable that 
Off in a distant galaxy sorne 
Creature with three eyes is 
Watching over me? That can't 
Be so, believe me, it's not so; 
Walk up or down, tum right 
Or left, it isn't so. We carne, 
We breathed a bit of air, we go. 



De contemptu mortis 

¿Qué cosa es la conciencia que 
se va cuando más nos hace falta 
para salvar lo poco que hemos 
alcanzado a construir? ¿La pálida 
tea del amor crepitará 
para mí al apagarse pronto? 
Los niños bromean a la mesa 
si habrán de inhumar o incinerar 
al abuelo. ¿ Qué importancia 
puede ya tener eso? ¿Su burla 
disimula el poco afecto que 
perdurará si la vida los 
coge por el cuello y como suele 
los sacude a pesar de su casta? 
Cuéntame un cuento feliz que diga 
cómo en una galaxia lejana 
hay una criatura con tres ojos 
que me está cuidando. Eso no 
es cierto, en serio, no es verdad; 
digas lo que digas y hagas lo 
que hagas, no es cierto. Llegamos, 
respiramos un poco, nos vamos. 
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Notas sobre la escritura experimental 

James Laughlin 
Traducción: Aurelio Major 

La escritura experimental nada tiene de nuevo. En el siglo II a. C., 
el "padre" Enio realizaba tmesis dignas de nuestro e. e. cummings. 
"Saxo cere comminuit brum" era un acierto; la división de la pala­
bra misma para mostrar que "la cabeza se parte de modo visible". 
cummings lo traduciría así: "with a rock (t)he heSMaSHEd". Nashe 
y Shakespeare se inclinaban a inventar vocablos con la misma 
disposición que James Joyce. El "Lenten Stuffe" de Nashe es un 
tesoro formidable de neologismos, y el conocido verso 
"multitudinous seas incarnadine" es sólo una entre las invencio­
nes poéticas del Bardo. Rabelais inventaba palabras. También 
Jeremy Bentham. 

En 1668 un obispo Wilkins, deán de Ripon, concibió por en­
cargo de la Real Sociedad un "lenguaje filosófico" que confiere a 
las oraciones de Gertrude Stein la claridad de un silabario. Wilkins 
soñaba con un sistema de signos en el que cada significado que­
dara fijado de modo rígido y fuera incorruptible. Intentó elabo­
rarlo siguiendo las bases del ideograma chino, en el que todo lo 
existente se dividía inocentemente en categorías y se representa­
ba con un punto, una línea o un rasgo de la escritura. A Leibniz le 
interesó un programa parecido, y Courturat y Leau, cuya historia 
de los lenguajes artificiales es muy completa, registran más de 
cuatrocientos proyectos semejantes. 

En el curso de toda literatura ha habido escritores que experi­
mentaron con la lengua cuando las convenciones de ésta constre­
ñían su originalidad. Desde el punto de vista de su medio poéti­
co, Wordsworth fue un experimentador temerario. Su prefacio a 
las Lyrical Ballads, que propugnaba una poesía que volviera al len­
guaje cotidiano del hombre común, es comparable por su espíri­
tu a los manifiestos del grupo transition que proponían con otros 
medios liberar la dicción poética. Una cita muestra el alcance de 
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la revolución de Wordsworth: se presentó en la escena poética 
cuando versos como estos de Gray: 

And reddening Phoebus lifts his golden fire: 
Toe birds in vain their amorous descant join ... 

constituían la norma establecida, y comenzó a escribir versos 
como estos: 

No motion has she now, no force; 
She neither hears nor sees; 
Rolled round in earth's diumal course, 
With rocks, and stones, and trees. 

Rimbaud fue un experimentador extremado. El alcance del ex­
perimento lingüístico de Dante apenas si se puede sopesar. 

El análisis de casos semejantes nos revela que las deficiencias 
lingüísticas son la causa inveterada de la innovación estilística. 
Y este principio se mantiene vigente para la escritura experi­
mental contemporánea, aunque por lo general este hecho no es 
reconocido: acaso se deba a que muchas tendencias recientes han 
sido sorprendentemente radicales, acaso a que simplemente el 
lenguaje ha sido siempre un punto ciego universal. 

No resulta natural poner en duda el lugar común, y el len­
guaje es la actividad humana más común. Incluso los pensado­
res más escépticos son proclives a aceptar el lenguaje sin inves­
tigarlo. En verdad son pocos los "filósofos" que no hayan 
tropezado con dificultades de índole puramente verbal al ser 
incapaces de comenzar por el principio y analizar el vehículo de 
sus ideas. 

"Nada es más corriente -escribió David Hume- para los 
filósofos que invadir los dominios de los gramáticos y enfras­
carse en disputas en torno a las palabras, en tanto imaginan que 
abordan controversias de la mayor importancia e interés". O de 
otro modo, como lo señaló un estudioso alemán llamado 
Kretschmer, "Unsere ganze Philosophie ist Berichtigung des 
Sprachgebrauches": "Toda nuestra filosofía consiste en la correc­
ción de los usos lingüísticos". 
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[ ... ] 
Palabras y cosas: los griegos apenas podían distinguirlas. Pa­

labras y cosas ... Si hemos de comprender la raison d'etre de la es­
critura experimental y damos cuenta porqué le es necesario a Stein, 
a Joyce y a cummings escribir así, debemos primero pensar en 
profundidad sobre el lenguaje: qué es, cómo opera y cómo se 
puede estropear. 

"Toda nuestra vida -escribió Henry James- se reduce a la 
cuestión del habla: el medio por el que nos comunicamos". En 
esencia, el lenguaje es un sistema de signos que produce la 
conceptualización y la comunicación. Sus significados son cosa 
de la memoria de la raza y su desarrollo es un proceso de genera­
ción de metáforas. El lenguaje comienza con lo que vemos, a par­
tir de lo cual nos figuramos lo que no vemos y, para citar a Ernest 
Fenollosa: "las metáforas se acumulan unas sobre otras casi como 
estratos geológicos". La lengua se desarrolla a grandes rasgos 
mediante la invención de nuevas palabras o mediante el présta­
mo de idiomas más antiguos, pero sobre todo por la ampliación 
del significado de las palabras antiguas que incluyen situaciones 
de nuevo cuño. En este proceso de desarrollo el significado con 
frecuencia pierde claridad y la lengua, por lo tanto, pierde eficacia. 

Los significados de las palabras concretas pocas veces palide­
cen. Y en una lengua ideográfica como el chino, en la que el signi­
ficado original es visible, esa palidez es relativa. Un caballo siem­
pre es un caballo. Y el signo del caballo en un carácter abstracto 
siempre representa lo equino. Pero las palabras abstractas, en es­
pecial en las lenguas fonéticas, palidecen con facilidad. [ ... ] Las 
palabras abstractas parecen menos claras en la medida en que la 
sociedad es más compleja. Pues cada vez que una palabra es em­
pleada con una connotación que difiere, aunque sea levemente, 
de la original, su significado se amplía y la vertu de ese mismo 
significado se hace más tenue. Y entonces a medida que el tiempo 
pasa se hace necesario expresar el significado mediante el contex­
to. En una cultura madura como la nuestra las palabras aisladas 
aún tienen significado, desde luego, pero se les debe reforzar con 
calificativos y modificadores que lo completen y lo hagan exclusivo. 

Gertrude Stein advirtió con perspicacia en una de sus confe­
rencias que esta anemia de la lengua se refleja en la siempre cre­
ciente unidad expresiva de los estilos de la literatura inglesa. En 
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tiempos de Chaucer una palabra producía un significado pleno. 
Con Shakespeare la frase es la unidad esencial. Steme necesitó de 
la oración y Dickens del párrafo entero para transmitir un signifi­
cado exclusivo. Los ejemplos aislados no pueden ilustrar este he­
cho pues hoy día ya no leemos con los ojos y la cabeza del pasa­
do, pero si se consulta una antología de la poesía y la prosa inglesas 
es posible percibir esta lenta expansión de la lengua. 

La "anemia de la lengua" tiene efectos notables que van más 
allá de las cuestiones de estilo. Este mal trasciende el lenguaje y 
penetra en la vida. Puesto que la necesidad expresiva por el con­
texto contribuye a la formación de nexos asociativos entre las 
palabras, los cuales, a causa del empleo repetido e incesante, se 
vuelven tan habituales en la mente colectiva que impiden el pen­
samiento original, diáfano e independiente. Como si la anemia 
produjese esclerosis, pues la imprecisión en el significado induce 
a la uniformidad del pensamiento, la cual, a su vez, reduce la 
sensibilidad frente a los matices del significado. 

Las variantes más comunes de los nexos asociativos entre las 
palabras están constituidas por las trilladas expresiones que lla­
mamos "clichés", los comentarios automáticos de la conversación. 
Pero el fenómeno cala mucho más profundamente en nuestro 
pensamiento, mucho más profundamente de lo que suponemos 
o nos gustaría creer. De hecho, sólo la inteligencia excepcional es 
la que verdaderamente piensa; la mayor parte de nosotros cree 
que piensa pero en realidad sólo se repite conjuntos de palabras 
predigeridas que ha retenido la memoria. 

[ ... ] 

"What do you read, my lord?" -pregunta Polonio. 
"Words, words, words!" -responde Hamlet. 
Estoy dispuesto a tirar la primera piedra: justo al espejo. 

Debido a que estos hábitos de la lengua se perpetúan a sí mismos, 
la sociedad piensa como un rebaño de ovejas, no emplea la inteli­
gencia individual sino que repite como loro o imita como simio 
series convenientes de frases hechas. Y naturalmente la sociedad 
padece a causa de ello, pues la lengua no puede ser apartada de 
la vida. ¿Qué otra cosa es la confusión política y económica que 
infecta al mundo entero sino una mera confusión del lenguaje, 
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una incapacidad para formular o aceptar términos comunes en una 
jerarquía uniforme de valores? 

[ ... ] Obsérvese el entorno con curiosidad lingüística. Váyase a 
las iglesias. Váyase al parlamento. Váyase sobre todo al aula uni­
versitaria. ¿ Qué se escucha allí? ¿Pensamiento original y análisis 
individual o frases manidas y fórmulas verbales? Revísese un 
periódico o una revista. ¿Qué se puede leer? ¿Escritura o repeti­
ción de palabras? Mírese un libro. ¿Qué hay sobre la página? ¿Una 
lengua provista al máximo de sentido o una lengua que discurre 
despreocupada en las casi insensatas costumbres y caminos que 
ha venido desgastando? 

Gertrude Stein ha señalado que el verdadero autor de la no­
vela inglesa representativa del siglo XIX no era el escritor sino la 
lengua: la propia lengua inglesa, una fuerza en sí misma, de múl­
tiples estratos de nexos asociativos entre las palabras profunda­
mente fijados en la mente del lector y del escritor. Al parecer esta 
misma condición está presente en la literatura alemana, como 
podemos ver en estos los cáusticos versos de Schiller: 

Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, 
Die für dichtet und denkt, glaubst du 
schon Dichter zu sein? 

(Cuando un verso te resulta bien en una lengua culta 
que ha pensado y compuesto por ti, 
¿crees que de pronto eres un poeta?) 

¿Y a qué otra cosa apuntan, sin duda, todas las técnicas de la 
publicidad moderna sino a la reconocida incapacidad mental de 
resistir la repetición verbal? 

¡Qué poder constituye el lenguaje que es capaz de ejercer un 
dominio semejante! ¿Es acaso sorprendente que todos los pue­
blos primitivos veneren la Palabra al punto de considerarla sa­
grada? "Le mot -dice Victor Hugo- le mot, qu'on le sache, est 
un etre vivant... le mot est le Verbe, et le Verbe est Dieu!" 

La lengua es sagrada; pero es mortal. Es el aliento que da vida 
a la civilización; pero se deteriora. Los vocabularios crecen y la 
claridad se desvanece. Se incrementa la alfabetización pero se 
uniforma el pensamiento en la misma medida. Se educa a las 
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masas sólo para convertirlas en esclavas de la propaganda. Y en 
este trance la prensa presta su cooperación más plena, mientras 
la precavida universidad le da la espalda. Por doquier se extien­
de la ignorancia del problema lingüístico, de la semántica; por 
doquier la inocencia olvidadiza de una corrupción que se disemi­
na lentamente. 
[".] 

¿ Y qué tiene todo esto que ver con la escritura experimental? Nada 
más esto: que el escritor, el escritor serio, por su ocupación tiene 
una sensibilidad más acusada para la deficiencia del lenguaje. No 
es una casualidad que Stein y Joyce, que cummings, Jolas o el 
surrealismo coexistan durante una crisis importante de la civili­
zación. Al trabajar íntimamente con las palabras, el escritor se 
percata de sus malos hábitos así como de su poder persuasivo. Es 
como un canario en las trincheras que advierte de los ataques con 
gas: es capaz de olfatearlos antes de que los soldados puedan 
hacerlo. El escritor sensible puede percibir el deterioro lingüístico 
mucho antes que el hombre promedio, pues éste pocas veces pre­
cisa decir algo que no haya sido dicho antes por las personas que 
le han dado su orientación lingüística, por lo que esos conjuntos 
heredados le resultan adecuados; en cuanto el escritor, el poeta, 
por otra parte, se enfrasca por obtener nuevos significados, signi­
ficados más claros, en un intento por desenmarañar las palabras 
de sus asociaciones habituales a fin de ofrecer una perspectiva 
personal e inalterada por visos ajenos. 

Al científico no se le presenta un problema parecido, pues hace 
mucho que la ciencia rompió con el lenguaje común en cuanto 
vehículo de sus significados y estableció en cada área del saber 
un sistema específico de signos y convenciones. Pero para el es­
critor es imposible una salida semejante. Debe sacar el mayor pro­
vecho de la lengua que, con todas sus imperfecciones, le asegura 
la comunicación y un público. Con todo, hay algo que sí puede 
hacer y ha hecho durante siglos: puede intentar la mejora de la 
lengua mediante el experimento estilístico, mediante la experi­
mentación semántica. 

En lugar de seguir la corriente como le ocurre al escritor co­
mercial, incrementando la oscuridad con las repeticiones adicio­
nales de conjuntos endogámicos; en lugar de entregarse al reino 
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dulcificado de las revistas de papel brillante y el periodismo 
untuoso, en los cuales el lenguaje enlatado entra por un lado y el 
dinero sale por el otro; en lugar de aceptar el "sistema", puede 
rechazarlo. Puede atreverse a devolver golpe por golpe, a pesar 
de encontrarse en desventaja. Puede defender su posición como 
artista y defenderse, debatiéndose con las palabras para extraer­
les la pureza y la fuerza del sentido que aún poseen bajo la super­
ficie encostrada. 

Desde luego, la variedad de los métodos de la escritura experi­
mental es muy amplia, pero la causa y el efecto deseado son siem­
pre los mismos o por lo menos resultan paralelos. El que experi­
menta se rebela contra de la uniformidad de la lengua y busca 
con todo su ingenio algo que la disuelva. 

Gertrude Stein comenzó por emplear en Three Lives un voca­
bulario simplificado y cadencias que se oponían al "estilo terso", 
cadencias que intencionadamente incomodan y frustran las ex­
pectativas sonoras de la mente y las expectativas de la asociación 
de las palabras. Pero no resultó suficiente y fue más allá, a través 
de varios estadios, hasta la negación absoluta del significado con­
vencional, convencida de que la "interferencia" radical de los 
nexos asociativos esperados y familiares rompería con los lazos 
asociativos en la mente del lector. [ ... ] 

Los surrealistas logran conjuntos nuevos mediante la selec­
ción de su material a partir de las imágenes de la mente incons­
ciente, del sueño en el que la lógica natural o asociativa, más que 
la racional, o de causa y efecto, es la norma.[ ... ] El surrealismo 
emplea el principio de la redefinición mediante la incongruencia, 
disponiendo símbolos extraños en yuxtaposición para desconcer­
tar la mente y llevarla a nuevos análisis. 

e. e. cummings ataca el frente visual, empleando una tipogra­
fía sorprendente para desarraigar los conjuntos de significado tri­
llado. [ ... ] El método de Eugene Jolas es la fusión de tres idiomas 
en busca de una fuerza poética: cito aquí algunos de sus "poli­
vocablos": 
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malade de peacock-feathers la sein blue des montagnes 
and the houses strangled by rooks 
the tender entetement des trees 



the clouds sybilfly and the neumond bn'.l.leglisters ein 
wunder stuerzi ins tal with 
eruptions of the abendfoehren et le torrentbruit 
qui charrie les gestes des enfants 

James Joyce, en Finnegans Wake, publicado por primera vez 
por entregas en transition, expresa los matices más finos de un 
intelecto superior mediante la síntesis de juegos de palabras de 
cuádruples y quíntuples significados a partir de raíces políglotas: 

Not all the green gold that the lndus contains would over hinduce 
them (o.p.) to steeplechange back to their ancient flash and crash 
habits of old Pales time ere beam slewed cable or Derzherr, live 
wire, fired Benjermine Funkling outa th' Empyre, sin right hand 
son ... 

Y así sucesivamente: una incesante diversidad de experimen­
tación, pero siempre un enemigo común: la autonomía del len­
guaje, y siempre un arma para contrarrestarla: el hechizo ineludi­
ble y eterno de la Palabra. 

He señalado que en mi opinión el cambio lingüístico debe an­
teceder al cambio social o al menos debe ir a la par. Pues cuando 
los hábitos de la lengua se desintegran, cuando el camuflaje de la 
superstición verbal se retira, la oligarquía atrincherada se encon­
trará varada en una isla cada vez más desprovista del apoyo po­
pular. Por eso me parece que el escritor experimental desempeña, 
a su modo, un papel tan estimable como el que organiza un pi­
quete o una célula. Honor a quien honor merece: a las tropas de 
choque, a los luchadores en el frente de la línea del lenguaje, a la in­
transigente y reducida compañía de los escritores experimentales. 

1936 
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Tres notas sobre poesía 

Eliot Weinberger 
Traducción: Aurelio Majar 

l. "Todo lo 'muerto' trepida", 

escribe Vasily Kandinsky en 
1913: "No sólo las estrellas, la luna, el bosque y las flores que can­
tan los poetas, sino también una colilla de cigarro que reposa en 
el cenicero, un botón blanco de pantalón que mira paciente desde 
el charco en la calle ... todo me deja ver su rostro, su identidad 
más profunda, su alma secreta". 

Al mismo tiempo el otro K de la vanguardia rusa, Vladimir 
Klebnikov, está escribiendo: "La única libertad que exigimos es 
liberamos de los muertos". 

El proyecto de la modernidad que exalta lo nuevo y borra el 
resto, reemplaza los girasoles con bujías como fuente de inspira­
ción y objeto imaginario, envejeció más pronto que los artificios 
de su afán. Pero la corriente opuesta de la modernidad -la recu­
peración de todo, la admisión de todo lo que había sido exclui­
do- permanece viva, pues la enseñanza duradera del siglo es la 
paridad de la substancia del mundo: 

Los botones del pantalón se habrán vuelto cremalleras, pero 
ambos, al igual que las estrellas y el bosque, fueron tenidos por 
meras variaciones de una configuración de las mismas partículas 
subatómicas. Se descubrió que la gente soñaba lo mismo, relata­
ba los mismos cuentos, conformaba variantes de las mismas so­
ciedades. Las mismas pautas genéticas correspondían a las alme­
jas y a los conquistadores. 

En esta hermandad de lo idéntico, todo tiene el mismo peso: el 
paraguas y la máquina de coser de Lautréamont se encuentran (ha­
cen el amor) en la mesa de disección. Y lo que engendran -diga­
mos, el botón de un pantalón- se vuelve objeto de contempla­
ción tan digno como un amanecer alpino o las ruinas de Kamak. 
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Se cuenta que George Washington Carver tuvo un sueño. Dios 
apareció ante él y lo invitó a preguntar lo que quisiera. Carver 
dijo: "Quiero saber todo de los cacahuates". Dios contestó: "Tie­
nes poca cabeza para entender un cacahuate". 

El entusiasmo de la modernidad por el arte arcaico no fue sólo 
el mero desarrollo de un gusto por las formas sencillas y los mon­
tajes complejos, como cuenta la historia oficial. Lo que vieron los 
modernos fueron las manifestaciones del poder. Estos objetos ex­
traños o cotidianos fueron elaborados para regir la vida y la muer­
te, el sexo y el clima, el alimento y la enfermedad. Su fin era cam­
biar su mundo. 

Y en ese universo de cosas idénticas -suyas y ahora nues­
tras- lo que ya no es igual, lo que permanece en trance de cam­
bio perpetuo, es la relación entre ellas. Las mismas partículas gi­
ran hasta volverse azor y ratón, Antonio y Cleopatra, pintura y 
marco, Abbott y Costello: el mundo nace cuando chocan. 

Pero además, si se intercambian, el mundo es diferente: el ra­
tón y el marco, Abbott y Cleopatra ... 

(O Cleopatra y su nariz. Pascal cavila: De haber sido más larga 
el rostro del mundo habría cambiado.) 

En el luminoso tejido de relaciones el más leve cambio -in­
cluso la mirada- cambia todo. Cortar sólo la fronda de un hele­
cho e hincarla en medio de un sendero. El gesto no tendría senti­
do, excepto entre los Kaluli de Nueva Guinea, para los cuales 
significa que el espíritu de los plátanos no huirá del huerto recién 
sembrado: habrá comida. 

La magia precisa del poder latente en el objeto menos conspi­
cuo. Unos cuantos recortes de uña pueden matar a un hombre; 
una pluma puede desatar un huracán. El contexto, y el acto que 
lo ubica en el contexto, es lo que le confiere poder a esa cháchara 
inútil. 

¿ Y qué sucede cuando el acto se lleva a cabo fuera de su pro­
pia cultura o más bien, cuando se lleva a cabo en una cultura que 
no reconoce de inmediato su sentido? En otras palabras, ¿qué 
sucede cuando Schwitters en Berlín recoje un billete de autobús 
del arroyo y lo pega en un lienzo al lado de desechos semejantes? 

Al igual que un acto de magia, es parte de una superstición 
privada: un amuleto en el bolsillo de otro. Y sin embargo un bille­
te de autobús de Schwitters es misterioso de un modo singular: 
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aquella representación del mundo por uno de sus miembros me­
nos señalados es algo mucho más conmovedor que las coetáneas 
celebraciones de los dirigibles y las plantas hidroeléctricas. 

Es sabiduría china: la hierba se tiende bajo los ejércitos con­
quistadores; cuando ya han asolado, se yergue de nuevo. Lo sin­
gular es épico. 

Y la poesía, toda la poesía, es una épica de singularidades dis­
puesta en una cuadrícula ilimitada de información. No sólo en la 
alta modernidad erudita en la cual, por citar el ejemplo más céle­
bre, La tierra baldía, nada puede decirse del supuesto vacío de la 
vida moderna sin referencia a la leyenda del Grial y a los sermo­
nes del Buda. Comenzar en cualquier pasaje, de cualquier poe­
ma, es penetrar en las historias, las mitologías, las filosofías, las 
topografías ... las enciclopédicas repisas de los libros que han ani­
mado o que acaso animen cada verso. 

En incontables relatos orales el cazador, al rastrear determina­
da presa, sigue un sendero irrepetible hacia otro mundo. Es el 
origen de la "vía", en el sentido religioso universal. La "vía" de la 
poesía - para quienes la escriben y la leen- es la vida (las vidas) 
en la errancia intelectual y física que le sigue el rastro a los poe­
mas. 

Todo lo vivo y lo muerto trepida: sus vibraciones, como las 
ondas de la radio, están en todo lugar, llegan a todo lugar. No es 
sólo un mapa de esas configuraciones de onda, no es sólo una 
antena para captar las noticias y la música, la poesía es un arte­
facto direccional: una vía a través de los billones de trozos del 
mundo que por tradición se estima aprendizaje en el mundo de 
la escritura más enrarecida y más ultramundana. 

2. Traducir 

La poesía es lo que vale la pena traducir. El poema muere cuando 
no tiene a donde ir. 

El objeto de una traducción al castellano no es un poema encaste­
llano. 
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Una traducción crea un género singular de distanciamiento ("sus­
pensión voluntaria"): el lector nunca olvida que lo leído es una 
traducción. 

Una traducción que nos parezca un poema en castellano es por lo 
general una mala traducción. 

Una traducción que aspira a la exactitud de un diccionario bilin­
güe siempre es una mala traducción. 

Una traducción debe parecernos escrita en castellano vivo: es 
más, un castellano que aprovecha determinadas posibilidades que 
por lo general no están al alcance de los poemas escritos encaste­
llano. 

El éxito de una traducción casi siempre radica en las palabras más 
breves: las preposiciones, los artículos. Cualquiera puede tradu­
cir sustantivos. 

Una palabra extranjera de múltiples significados puede traducirse 
-aunque pocos se atreven- con varias en castellano. Una sola 
palabra puede llevar a varias, al igual que varias pueden llevar a 
una sola. 

Los efectos que no pueden ser reproducidos en el verso corres­
pondiente por lo general pueden recogerse en otro pasaje, así de­
bería ser. Por ello es más difícil traducir un solo poema que un 
libro de poemas de un único autor. Por eso una traducción no 
debería juzgarse, aunque así suceda siempre, verso por verso. 

Pocos traductores oyen lo que han escrito. 

Pound corrigió por intuición los errores del manuscrito de 
Fenollosa. A los demás nos es casi imposible traducir de un idio­
ma que no sabemos. Traducir por medio de un "informante" es 
como pintar con números: el diseño es de aquél, sólo añadimos 
un poco de color. 
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Todo puede traducirse. Lo "intraducible" aún no ha encontrado a 
su traductor. 

El original nunca es mejor que la traducción. La traducción sólo 
es peor que otra distinta, escrita o por escribirse, del mismo origi­
nal. 

Traducir no es duplicar. Toda lectura es una lectura nueva: ¿por­
qué hemos de suponer que una traducción deba ser idéntica? 

Metáfora: de lo ordinario a lo extraño. Traducción: de lo extraño a 
lo ordinario. La metáfora que fracasa es demasiado extraña; la 
traducción que fracasa es demasiado ordinaria. 

Entre los mejores traductores la mayoría sabe a medias el idioma 
original. Pero en todos los peores ese idioma es el materno. 

Las teorías de la traducción, no importa cuán atractivas, son inú­
tiles al traducir. Están las leyes de la termodinámica, y está la 
cocina. 

Una traducción se basa en la disolución de la identidad. La insis­
tente voz del traductor es una mala traducción. 

Traducir es aprender cómo se escribe la poesía. No hay maestro 
más eficaz, pues no conlleva el peso expresivo de la personali­
dad. 

Todo poema debiera traducirse tantas veces como fuese posible, 
incluso por el mismo traductor a lo largo de los años. Como dijo 
Borges, sólo los fundamentalistas creen en una traducción "defi­
nitiva". 

En casi todos los lugares, las grandes épocas para la poesía han 
sido, y no por mera coincidencia, periodos de traducción intensi­
va. Sin noticias del exterior, una cultura termina por repetirse lo 
mismo. No precisa de lo extranjero para imitarlo, sino para trans­
formarlo. 
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Una ocupación anónima, aunque hay personas que han muerto 
debido a ella. 

3. Creer 

El fascismo, el nazismo, el comunismo son inseparables de buena 
parte de la poesía de éste, el más bárbaro de los siglos. Surgieron 
en tanto respuesta al nuevo fenómeno del siglo XIX: el hombre 
masa. El fascismo y el nazismo consideraban que la condición de 
las masas era una decadencia que debía expiarse: el fascismo por 
medio de la supresión de las corruptelas y la disidencia; el nazis­
mo por medio de la supresión, además, de sus minorías étnicas. 
El comunismo consideró que la condición de las masas era una 
injusticia que requería de enmienda: por medio de la supresión 
de la propiedad privada y la disidencia, y mediante la instauración 
de una complicada burocracia. [Debido al antifascismo comunis­
ta y a su idealización del proletariado, se olvida que el fascismo y 
el nazismo fueron en primer término movimientos de la clase 
obrera a los que se incorporaron los intelectuales y la burguesía; y 
que el comunismo fue un movimiento de intelectuales al que se 
unió el campesinado en sociedades que carecían de una clase obre­
ra numerosa]. Los tres recogieron la llama espiritual de la revolu­
ción y del anticolonialismo y, al igual que un sumario de la histo­
ria de cada una de las grandes religiones, la codificaron de modo 
tal que ofrecía una respuesta para todo, la institucionalizaron de 
modo que el poder se concentró en la élite y mantuvieron ese 
poder por medio del sacrificio permanente de las masas (el sacri­
ficio del bienestar material, el sacrificio del pueblo en la lucha 
contra los enemigos del exterior, el sacrificio de los impuros en el 
interior). 

Todo poeta del siglo XX creía (cree) en la versión literaria de la 
llama espiritual de la revolución: el poder transformador de la 
palabra. (¿ Y cómo no iba a ser de ese modo, dada la naturaleza 
misma de la poesía?) Casi todo poeta del siglo XX ha creído con 
fervor, en uno u otro momento, en una de estas nuevas religiones 
mundiales. (Y aquellos que no, sí creyeron en un estado de revo­
lución permanente sin instituciones o en una religión de la poesía 
misma no muy distinta de aquella). 
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Desprendimiento, 1997, 
óleo sobre tela, 90 x 120 cm 



Otoño, 1997, temple sobre tela, 
100 x 120 cm 



Desde la aparición del hombre masa, los poetas, con pocas 
excepciones, han visto en la condición de las masas una degene­
ración (la crítica fascista y nazi), si bien pocos aceptaron en los 
hechos las soluciones del fascismo o del nazismo. En el siglo XIX 

el retiro individual era la respuesta de los poetas: fuese en la casi 
extinta campiña o en el anonimato de los transeúntes de la ciu­
dad. En el siglo XX han creído en su propio poder, el de la élite, 
para transformar a las masas: por lo general con una teoría a cuen­
tagotas de la cultura popular. Han integrado instituciones exclu­
yentes y efímeras (movimientos) y se han pronunciado con frases 
religiosas ("purificar las palabras de la tribu", "rectificación de 
los nombres") y con términos militares, como "vanguardia", que, 
ya lo señalaba Baudelaire, implicaba la militancia y la disciplina 
militar. 

Microcosmos de las nuevas religiones, estos movimientos em­
prendieron ataques, codificaron sus opiniones, se petrificaron con 
excomuniones hasta quedar convertidos en pequeños y rígidos 
monolitos. El autor como autoridad, el lector como feligrés: re­
unidos los conspiradores, los dos creyeron que si sólo los demás 
oían este mensaje --o incluso el mensaje de la poesía misma- el 
mundo cambiaría. ("La gente muere a diario porque le falta"). 

¿Quién puede leer los exuberantes manifiestos de la moderni­
dad -que ardan las bibliotecas, que se inunden los museos, bas­
ta de clásicos- sin sentir náuseas, hoy día, a finales de un siglo 
que ha llevado a cabo, una y otra vez, precisamente lo que Mari­
netti y Ball y Tzara creyeron sería magnífico? [La cita de Breton, 
"El acto surrealista más sencillo consiste en apresurarse por la 
calle, pistola en mano, y disparar a ciegas, tan rápido como sea 
posible oprimir el gatillo contra la muchedumbre" ya se ha vuel­
to pintoresco]. Quién puede evadir la pregunta: luego de una au­
téntica revolución de la palabra al estilo del siglo XX: ¿qué le suce­
derá a las viejas palabras: habrá purgas, las torturarán hasta la 
sumisión, las reeducarán? 

¿Acaso no hay más que un puñado de poetas en el siglo XX 

que se puedan admirar en tanto ciudadanos? ¿Hubo alguno, en 
medio del balbuceo de los profetas, que fuera veraz? [Hoy leo por 
casualidad el cuestionario de The Little Review de 1929. A la pre­
gunta "¿Qué espera del futuro con mayor interés?" Mina Loy 
responde: "Que se libere la energía atómica"]. 
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En nombre del progreso y en nombre de la tradición, un mon­
tón de huesos. Muchos de ellos de poetas. ¿Cómo es posible que 
éstos aún invoquen semejantes valores? La poesía vive a la vez 
dentro de su momento histórico y fuera del continuo de la histo­
ria. Siempre ha sido desastroso negarlos o confundirlos. 

En nombre del grupo, un montón de huesos. La poesía se es­
cribe a pesar de, o en los límites de, los movimientos [los grandes 
poetas surrealistas no son franceses], los partidos políticos, las 
iglesias, las burocracias artísticas, las universidades, el estado. La 
fuerza colectiva depende de que se suprima la subversión, y el 
poema es siempre una sub-versión, la versión bajo tierra, la ver­
sión que proviene de alguna pintura en una cueva de la cabeza. 

La única creencia saludable para la poesía es la creencia en la 
poesía, y ésta nunca es sencilla, sostenerla lo es aún menos. Aho­
ra, a finales de siglo, con el fin de la ideologías y la ruptura inmi­
nente en algunas naciones, el mal y la amenaza del próximo siglo 
será el nacionalismo, el etnocentrismo y todas las modalidades 
que excluyen al otro. Debido a la presión creciente de la pobla­
ción, quien no sea como nosotros será tenido por causante de 
nuestras desgracias. En la poesía, aunque sea por un instante, 
somos cabalmente nosotros, todos los otros: un nosotros de otros, 
y todos juntos hablando. 

[1988] 
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L'lnvention de l'espace 

Jean-Louis Giovannoni 

66 

a Hélene Chaigneau 
et Pierre Bravo Gala 

«L'homme est un drole de corps, 
qui n'a pas son centre de gravité en lui-meme.» 
Francis Ponge 

Tout est un intérieur 
et reste a jamais 
cet intérieur. 

Car ríen ne doit sortir 
de sa forme. 

Ríen ne doit se tenir 
en dehors. 

Ríen ne doit se franchir 
prendre corps 
dans le corps des autres. 



La invención del espacio 
(fragmentos) 

Jean-Louis Giovannoni 
Traducción: Malva Flores y Arí Cazés 

a Hélene Chaigneau 

y Pierre Bravo Gala 

«El hombre es un cuerpo extravagante 
que no tiene su centro de gravedad en él mismo.» 
Francis Ponge 

Todo es un interior 
y queda por siempre 
ese interior 

Pues nada debe salirse 
de su forma. 

Nada debe sostenerse 
fuera de ella. 

Nada debe rebasarse 
tomar cuerpo 
en el cuerpo de otros. 
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Aucuncorps 
n' a droit au corps 
de ce qu'il n'est pas. 

Toute chose 
doit se tenir en elle-meme. 

Toute chose 
doit se contenir 
ne prendre que sa forme 
n' occuper que sa place 
n'etre pas plus 
qu'elle ne doit. 

Surtout 
ne pas se détacher 
du lieu 
imparti a son corps. 

Tout doit rester 
ce qu'il est 
et ne rien ajouter. 

En ce monde 
tout est déja trop prononcé. 



Ningún cuerpo 
tiene derecho al cuerpo 
de lo que no es. 

Cada cosa 
debe sostenerse en sí misma. 

Cada cosa 
debe contenerse 
adoptar sólo su forma 
no ocupar más que su sitio 
no ser más 
de lo que debe. 

Sobre todo 
no desprenderse 
del espacio 
asignado a su cuerpo. 

Todo debe permanecer 
como es 
y no añadirse nada. 

En este mundo 
ya todo ha sido demasiado dicho. 
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Tout est bien trap présent 
trap au bord 
toujours trap poussé 
par l' envie de sortir 
de prendre la place d'un autre 
de gagner en volume 
en surface 
en espace 
en oxygene. 

Tout est un intérieur 
et doit le rester. 

Imaginez 
l'espace 
avec des choses 
ne tenant pas leur intérieur. 

Des choses 
ne sachant plus 
ou se tient leur seuil 
le coté a ne pas franchir. 

Des choses toujours trap pleines 
ne pouvant se soustraire. 



Todo está ya muy presente 
demasiado en el borde 
impelido en exceso 
por el deseo de salir 
de tomar el lugar de otro 
de sumarse volumen 
superficie 
espacio 
oxígeno. 

Todo es un interior 
y así debe permanecer. 

Imaginen 
el espacio 
con cosas 
que no contengan su interior. 

Cosas 
que ya no sepan 
dónde tienen su umbral 
el lado que no deben cruzar. 

Cosas siempre tan llenas 
que no puedan sustraerse. 
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Des choses 
qui menacent de fracturer 
de contaminer 
l'espace. 

Des choses 
qui soumettraient 
qui réduiraient les autres 
par exces de corps 
de présence. 

Imaginez 
tout ce monde 
enfermé dans son corps 
revant de proliférer 
d'envahir 
de pousser ailleurs 
de se multiplier 
dans le corps des autres 
d'etre au présent 
de toute chose. 

Tout ce monde 
impatient 
qui n' en peut plus 
de se contenir 
d'avoir son dedans 
dans le dedans de l' espace 
sans jamais pouvoir se dégager 
sans jamais trouver de faille 



Cosas 
que amenacen con fracturar 
contaminar 
el espacio. 

Cosas 
que sometan 
que reduzcan a las otras 
por exceso de cuerpo 
de presencia. 

Imaginen 
todo ese mundo 
encerrado en su cuerpo 
deseando proliferar 
invadir 
desplazar 
multiplicarse 
en el cuerpo de otros 
ser el presente 
de todas las cosas. 

Todo ese mundo 
impaciente 
que ya no puede 
contenerse 
tener su adentro 
en el adentro del espacio 
sin nunca poder despejarse 
sin hallar nunca una fisura 
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le moindre passage 
pour s'écouler ailleurs 
s'infiltrer dans l'autre 
et le faire sien. 

Imaginez 
l'espace 
ne sachant plus tenir 
sa distance 
ne sachant plus contenir. 

Ou commencerait le monde 
le corps du monde 
si l' es pace laissait les choses 
se franchir 
ne plus se tenir pour <lites? 



ni el menor pasadizo 
para escurrirse a otra parte 
infiltrarse en el otro 
y hacerlo suyo 

Imaginen 
el espacio 
ya incapaz de guardar 
su distancia 
incapaz de contener 

¿Dónde comenzaría el mundo 
el cuerpo del mundo 
si el espacio dejara a las cosas 
excederse 
no quedarse en lo dicho? 
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Más hojas de herbolario 

Javier Sologuren 

Margen del poema 

Desde la abrupta reconditez de Trilce, son pocas (pero son) las 
hablas poéticas que provocan extrañezas parecidas. Baste como 
ejemplo Travesía de extramares y otros libros afines de Martín Adán. 
Tales obras crecen día a día nutriendo sus alcances por acción de 
las claves interpretativas propuestas, a lo largo del tiempo, por 
los comentaristas empeñados en trasponer las herméticas ba­
rreras. De Adán son estos versos: 

Poesía no dice nada. 
Poesía se está callada 
Escuchando su propia voz. 

Esta tercerilla condensa toda una poética: la del silencio ensi­
mismado, roto sólo por el propio poeta que se identifica con la 
poesía. Según esto, su destino primero parece ser el perenne de­
safío al entendimiento y a la revelación de su mensaje, pues el 
ovillo lingüístico se ha desatado, rueda al azar, y en consecuencia 
es muy ardua la empresa de hallar el cabo que lo reordene. Es 
entonces que, para escucharla, se acude a las exégesis que se ejer­
cen a veces agudas y penetrantes, anodinas las más. Siempre al 
margen del poema, aun en sus más lúcidos torneos conceptuales. 
Hermoso sueño el de dar con el sentido. Hermoso e icárico pero 
inalcanzable. De ahí que sean "asedios" y "aproximaciones" los 
términos para prudentemente curarse en salud, de un posible 
absolutismo verbal. 

El hermetismo poético se ha instituido pluralmente por la in­
fluencia avasalladora del surrealismo. Las palabras en libertad 
escapan de la frágil telaraña del significado lógico y van en bus-
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ca de otro sentido, nuevo y limpio de adherencias consabidas y 
prácticas. 

¿Cómo acceder racionalmente a la captura de un sentido bro­
tando de las honduras del subconsciente? ¿Cómo encontrar la 
razón de su estremecimiento exacto con los aparejos propios del 
análisis racional? Estos interrogantes delatan la existencia de un 
problema crucial: los poderes del pensamiento analítico que pre­
tende aherrojar los relámpagos -inasibles en su esencia- de la 
expresión poética, de un lado, y del otro, la captación tácita e in­
mediata del poema sintonizado por vía de la experiencia vivencia!. 
Algo análogo a lo que acontece con la música. 

Pistas paralelas que pueden entrecruzarse sólo en el caso de 
que sea el poeta quien "explique" su propia creación. 

Tríptico 

Antonio Machado, en quien la meditación cobró alas y se tornó 
poesía, expresó en varias ocasiones su honda simpatía por los ár­
boles. Tal vez halló en ellos un símil de su condición de poeta, 
pues éste, tal como los árboles, asciende calladamente en busca 
de una luz que se anhela perenne, guía de la inspiración. Desde la 
oscuridad germinal hasta la transparencia de los cielos. Ejercicio 
trascendente. Creación. 

* 
Absorto, me detengo. El mar me invade, me lanza la nívea cabal­
gata de sus olas, las espumas de su luz ¡Cuánta vehemencia! ¡Qué 
fiesta de metamorfosis! ¡Qué vida inquieta y confidente! 

Pero no nos redimimos. 
* 

La poesía nos despierta como un rayo de luz en la ceguera de 
la existencia, como una aurora en la noche. Extraño acontecimiento 
cuya gratuidad nos pone siempre a prueba desafiando nuestra 
capacidad de ensueño y memoria a la par que suscitando un gozo 
liberador cuando creemos que nos ha visitado. Un gozo que se 
acaba no bien se insinúe un nuevo reclamo en las honduras de la 
mente. Entonces se vuelve a producir en nosotros una tensión 
que se extiende a todos los ámbitos de nuestro espíritu y nos en­
frenta con eso que rumorea y nos urge a darle sentido y forma. 
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Son las voces secretas que se dejan oír a medias y entrar en la 
noche humanal para elevarse con su canto luminoso. Asunción 
que es un acto de abolición de la muerte. Al cumplirse el adveni­
miento de lo intensamente deseado -la belleza o el poema o la 
humana criatura- pueden brotar palabras, ampos de eternidad, 
como estas de Emilio Adolfo Westphalen: 

Has venido nariz de mármol 
Has venido ojos de diamante 
Has venido labios de oro. 

Lucubraciones 

En el lenguaje literario, considerado como un todo, se halla 
involucrado el lenguaje poético ( o si se prefiere lírico) cuya densi­
dad lo sitúa en posición nuclear dentro de la literatura. Densidad 
semántica, riqueza de significados y sentidos que se aíslan, según 
circunstancias sumamente aleatorias, sin llegar nunca a la certeza 
de haberlas agotado. De ahí la permanente exégesis, el esfuerzo 
interpretativo, el asedio que la poesía, por el simple hecho de serlo, 
postula inevitablemente. Por eso podemos decir que existe un ele­
mento unitario: el poema no se agota en un solo significado. Pero 
existen poemas "transparentes" y poemas herméticos, y entre 
ambos extremos surge una amplia gama de accesibilidades posi­
bles. La polisemia (pluralidad significativa) tal vez no sea, en con­
secuencia, el carácter que le asegure al lenguaje poético su su­
puesta homogeneidad. Como la monosemia (el hecho de que la 
palabra posea un solo significado), ya en el terreno aledaño al 
lenguaje científico, es una meta deseable, aunque todavía no al­
canzada. El lenguaje científico presenta estratos y niveles en cuanto 
a la precisión rigurosa de su terminología. Salvo la matemática y 
la lógica simbólica, cuyos tecnicismos y símbolos le aseguran su 
estatuto rnonosérnico, se puede afirmar que el lenguaje de las cien­
cias, corno el de la literatura, dista de ser uno y homogéneo. 

Hay, sin embargo, un factor que procede directa y profunda­
mente de la afectividad y cuya acción es decisiva (aún más, 
connatural) en la expresión poética. Un factor de origen musical. 
En torno a éste habrá de buscarse eso que nos lleva a decir, a pen­
sar o a sentir que es poético un texto dado. 
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* 
Los filósofos escolásticos decían "Definid y no discutiréis". 

Hermosa fórmula, hermoso sueño, pues la realidad es otra. No 
basta. Pese a ello, tal aserto no deja de ser de enorme importancia. 
Veamos, en primer término, qué es definir: es enunciar los rasgos 
esenciales por los que se identifica algo. Algo que así cobra figura 
y sentido. Así, para definir el triángulo bastará con indicar que es 
un polígono de tres ángulos (o lados). Nadie, entonces, lo con­
fundirá con un cuadrado o un hexágono. Los rasgos o caracterís­
ticas componentes son, en estos casos, inobjetables. ¿Pero será así 
siempre? ¿Será el concepto hombre definido acertadamente 
caracterizándolo como un animal racional? Existe tanta irracio­
nalidad, tantas conductas primarias en el hombre que hay dere­
cho a dudar de la validez de tal definición. 

Machu Picchu en dos poemas 

En el Canto general (l 950), Pablo Neruda incluye "Alturas de 
Machu Picchu" como segundo canto. Lo integran doce estrofas 
que cubren aproximadamente dieciséis páginas. "Alturas ... " es 
un canto elegíaco inspirado en esa obra de titanes que es la ciuda­
dela y lo hace con paralela grandeza, rico de las gracias del símil 
y la imagen y de las caricias de la música. Entre los poemas dedi­
cados a Machu Picchu, continúa siendo el más alto y dolido ho­
menaje que éste haya recibido. 

Las primeras estrofas constituyen el afinamiento, el introito 
de su discurso fatigado de muerte. Neruda se convierte en el sumo 
sacerdote de las abisales alturas de Machu Picchu, pues al confu­
so esplendor de su visión, al genial abigarramiento de su lengua­
je, se impone la penosa conciencia de los hombres que dieron su 
vida para edificarlo. "Piedra en la piedra, el hombre/ ¿dónde es­
tuvo?". El poeta declara su misión: "Mírame desde el fondo de la 
tierra/ labrador, tejedor, pastor callado ( ... ) "Yo vengo a hablar por 
vuestra boca muerta" ( ... ) "Déjame que en mí palpite como un 
ave mil años prisionera / al viejo corazón del olvidado." 

El otro poema es La mano desasida (1961) de nuestro Martín 
Adán. Abarca nada menos que doscientas páginas, un verdadero 
poema-río en el que Machu Picchu deviene piedra de toque del 
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metafísico Adán. Asombra el delirio conceptual,' el desenfreno 
verbal absoluto. La incesante invocación es la voz de la zozobra y 
la desesperación, un obsesivo reclamo del ego que no llega a salir 
de sí mismo y alucina: 

¡Todo lo que te doy, Mundo 
¡Todo lo que te doy, Materia 
¡Tú, sin mi ser, no serías 
Sino el olvido de mi idea y naturaleza 
¡Tú eres porque soy, Machu Picchu, 
Reflejo de mi presencia, 
Un humano como yo, 
Uno con su vista a ciegas, 
Uno que no puede saber donde 
Soltar el peso que le pesa! 

En Neruda, la relación que se establece con Machu Picchu se 
produce de un modo que podemos llamar "objetivo". El poeta es 
el hombre que habla sobre una realidad histórica sin perderla de 
vista, en tanto que la establecida por Martín Adán es diametral­
mente opuesta, se vale de un lenguaje en permanente abstracción 
conducente a un vértigo irrestañable. 

Textos esporádicos 

Ser de este mundo / y no serlo luego / abrigarse con la rosa / del 
día / y saber que un día / será espacio puro / sin sonrisa / ni 
espinas 

* 
Mientras la yerba se encrespa / y brota el húmedo trébol / y mien­
tras el pensamiento / subyugante se desprende / como la anóni­
ma hoja / y evoluciona en silencio / entre las cálidas rosas / hay 
algo más que fruición / encantamiento o asombro 

* 
El pez acribillado en la salmuera / y la galleta que en silencio / 
absoluto se marchita / aún subsisten en la vieja / jaula marina / 
a la que tantos cables/ rudamente atormentan// desde las oscu­
ridades sigilosas del agua / un tufo de alquitrán hiere y reanima 

80 



/ y un alcatraz / desaliñado como siempre / gravemente en la 
proa / le otorga compañía 

* 
Una piedra contra el agua / / las concéntricas / ondas que se abren 
se explayan ligeras / un murmullo que avanza por la entera / 
haz de luces / labradas en la arena 

* 
La quilla hiende / el negro mar / y huye / el brillante cardumen 
azogado / / las casas distantes / sus luces apagan / el pescador 
a bordo vela / debajo del quieto / follaje del cielo 

* 
Una rúbrica entrañable / un gesto que se apaga / y el registro de 
latidos / a la vista de todos / / no dejes sin embargo señas / de 
identidad / ni marcas de estilo / quiebra con ira o con dulzura / 
tu inveterada máscara / eres el hombre / nada más que el hom­
bre / nada menos que el hombre 

* 
Con el viento del tiempo y las aguas / con las aguas del tiempo y 
el viento / esperar / esperar / esperar 

* 
Mil guijarros de sol / agua vecina / artificios del viento / sobre 
la arena / el río de la noche / pronto se olvida / / pero quién me 
acompaña / / lejos / candor de voces / níveas salpicaduras / 
evasivos reflejos 

* 
... Y los débiles / años de su infancia / acuden en sonrisas trans­
parentes / / inventar fue su empeño / un paraíso / más dulce y 
palpitante / que el corazón de un ave / impedida de vuelo 

Los libros que alguna vez leí 

Esa "alguna vez" del epígrafe-lo aclaramos de inmediato- co­
rresponde a los ya muy lejanos años de una adolescencia que buscó 
tenazmente abrirse un espacio propio en el mundo, no de la ac­
ción, sino, por el contrario, del ensueño y la fantasía. Yo adolecía 
de soledad, de apartamiento causado por los avatares de una frá­
gil y accidentada salud. Si este fue el escenario donde entonces 
me hallaba; mi acontecer existencial más íntimo, por su parte, 
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encontró en el libro y la lectura numerosa y cálida compañía dis­
puesta siempre a asistimos en todo momento y en toda ocasión. 

Mundo benévolo de fantasmas complacientes salidos de las 
entrañas de la imaginación y el lenguaje, ficciones plenas encan­
diladora presencia y dotadas de una brillantez y un relieve que, 
aún hoy, pese al lapso transcurrido, suelen acudir, indemnes, a 
mi memoria. Cuando esto sucede, no puedo dejar de preguntar­
me por estas felices maquinaciones del pasado que no quiere morir. 

De todos los libros frecuentados en esos años (no pocos y sí 
muy variados), fueron los de Emilio Salgari los que, con mayor 
generosidad, regalaron mis días con sus soleadas aventuras en 
los inmensos dominios del mar. Con esas novelas me evadí de los 
caprichos del clima y de la monotonía de los hechos rutinarios. 
Con ellas viví, intensamente identificado con sus héroes, una vida 
más real y deseada que la que por entonces me tocó vivir. Y tengo 
por seguro que en ellas se hallan las raíces de mi querencia por el 
mar. 

Pero Salgari no sólo fue la "distracción", por más grata que 
fuera; en toda su vasta obra primaron -al lado de su dinamismo 
narrativo y de sus grandes destellos exóticos- las nobles pasio­
nes, se exaltaron los valores del riesgo generoso, los de la justicia 
y el coraje. Aún más, me ofreció la vital poesía de los océanos 
desiertos y de las aguas inquietas y profundas. 

Siempre he lamentado su destino de galeote literario y de sui­
cida, pues Salgari, con una familia numerosa que sustentar, y 
carente de bienes materiales, fue víctima de un editor que lo ex­
plotó a su antojo. 

Otros autores también, entre los que figuraban en la modesta 
biblioteca familiar, despertaron mi interés y sus páginas desfila­
ron velozmente bajo mis ojos. El Conde de Montecristo de Alejan­
dro Dumas padre; Angel Pitou de Víctor Hugo, Los misterios de la 
India de Xavier de Montepin ... Este último provocó en mí una 
lectura febril y alucinante. La novela narraba las prácticas homi­
cidas de los fanáticos adoradores de una diosa sanguinaria e im­
placable. 

Cierto es que, por entonces, no me preocupaban los valores 
formales de la obra literaria. El mejor libro era aquel donde yo 
sentía la reverberante palpitación de la vida. Fue con el hallazgo 
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski que tuve conciencia de 
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haber ingresado en el mundo de las obras maestras plenas de fuer­
za poética y honda humanidad. Curioso hallazgo, por lo demás, 
en un cajón de viejos y arrumbados libros bajo la especie de un 
folletín pacientemente recortado, por un desconocido y ferviente 
lector, de las páginas de un diario limeño que bien pudo ser El 
Comercio o La Prensa. 

Imágenes 

Haces radiantes que cruzan el espacio literario, las imágenes pier­
den y recuperan su sustancia ante la vista y el oído de quienes 
viajan con ellas en silenciosas aventuras. Unas abrasan el papel 
que las contiene, otras trazan huellas como follajes múltiples, pero 
todas están furiosamente vivas en el alarde y en las estrategias 
sutiles de la expresión. 

Imágenes. Objetos más frágiles que los órganos florales, más 
flotantes que la caída de los cuerpos en los acontecimientos del 
sueño, más encendidas que la misma pulpa del mediodía. 

Imágenes. A ellas los recuerdos, los deseos, los conceptos, las 
trepidaciones del alma, la ebriedad de los sentidos; de ellas se 
desprenden los sortilegios de aquello que, subterráneo, busca los 
cielos remotos. 

Imágenes. Corrientes profundas del sonido, reverberaciones 
simultáneas, vuelos rasantes e incendiarios en las entrañas de la 
apariencia. 

Imágenes. Astillas del Gran Espejo. 

Poesía y pintura: espejos paralelos 

Las relaciones entre poesía y pintura, además de apasionadas, 
han sido bastante confusas. Ambas artes, pese a que partieron del 
hecho fundamental de la representación evocadora, cuentan con 
sus propios y específicos medios de realizarse. No obstante esto, 
sus identidades fueron alterándose a causa de su afán de 
involucrarse mutuamente. Fue G. E. Lessing quien en su Laocoonte 
(1766) trató con singular clarividencia sobre los límites de la pin-
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tura y de la poesía, rompiendo lanzas contra la manía de las des­
cripciones en la poesía y la de la alegoría en la pintura (la engaño­
sa pretensión de hacer de esta "una poesía muda" y "una pintura 
parlante" de aquella). Lessing distinguió la naturaleza esencial 
de ambos códigos artísticos: los signos del lenguaje "aunque su­
cesivos, son, sin embargo, arbitrarios" ( ... ) y se hallan en contra­
dicción con los de la imagen plástica "cuyas partes se desarrollan 
simultáneamente en el espacio". 

Para la sensibilidad y la imaginación del poeta, sin embargo, 
otras perspectivas son las que le ofrece la pintura. Esta le suscita 
-con sus formas y colores- otras imágenes que le son íntima­
mente descubridoras, así corno, en el plano del análisis crítico, 
conducentes a originales valoraciones. 

A menos de un siglo del Laocoonte, Baudelaire, disertando so­
bre la utilidad de la crítica, se pronunciaba a favor de aquella cuya 
índole fuera rnedularrnente poética: "Siendo un hermoso cuadro 
la naturaleza reflejada por un artista, debe ser ese cuadro refleja­
do por un espíritu inteligente y sensible. Así, el mejor modo de 
dar cuenta de un cuadro podría ser un soneto o una elegía". 

Gran poeta de la modernidad occidental, Baudelaire fue tam­
bién un apasionado y penetrante crítico cuyo punto de partida se 
hallaba en una concepción propia del arte tal corno puede apre­
ciarse en sus Curiosidades estéticas. Pero es en su poesía en verso y 
prosa en la que se concreta su actitud y sentir profundos frente a 
la obra plástica. Es en "Los faros" señaladamente donde va defi­
niendo a los grandes maestros por obra y gracia de sus imágenes 
y de su visionaria concepción de las correspondencias entre el 
mundo sensible y el invisible, tal corno Rirnbaud lo hiciera más 
tarde en su "Soneto de las vocales". ("En este siglo -escribió Elie 
Faure- los poetas serán pintores", pues en el inmenso teclado 
pictórico la sensación sonora y la sensación coloreada se confun­
den). En los tres últimos cuartetos de "Los faros", Baudelaire con­
densa su pensamiento en la trascendencia de ese grito, de ese ar­
diente sollozo del hombre que, al dar testimonio de su dignidad 
por mediación de la obra artística, es retornado por otros (faros, 
centinelas, voceros) en esa ingente batalla por la belleza, el cono­
cimiento y la expresión, de la cual tanto él corno Rirnbaud nos 
legaron tan intensas pruebas. 
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El diálogo establecido entre poesía y pintura alcanza notable 
riqueza desde el momento en que el punto de vista (es decir, la 
visión verbalizada del poeta) se desplaza desde el proceso mismo 
de la creación plástica hasta los caracteres y significados de la 
obra; esta es, pues, en términos del hombre como artista y las 
evocaciones de sus signos en tanto que reveladores de la forma y 
el sentido. 

Estructuras 

No sé qué me llevó a recoger del suelo, aún húmedo del amane­
cer, ese largo y delgado tallo coronado por un semiesférico con­
junto de disparadas nervaduras. En verdad, lo tomé como un re­
cuerdo, como una especie de juguete arruinado por el tiempo. Un 
resto definitivamente seco y austero y -en cierto modo dentro 
del esplendor coloreado del jardín- bañado por una áspera me­
lancolía. 

Puesto en un vaso sobre mi escritorio, atrae casi siempre mi 
atención sugiriéndome volanderas reflexiones. Lo he escogido 
como una suerte de ornamento siendo como es algo que contra­
dice el halago visual y encandilador de los sentidos. Pero me gra­
tifica verlo. Sé, ahora, lo que es: una estructura. El esqueleto, el 
sostén sistemático de un cuerpo del que conserva la forma inte­
rior, la distribución exactamente simétrica de sus componentes. 

La desnudez de ese tallo empenachado, su frágil firmeza, sa­
tisfacen un deseo de penetración en el mundo (no aparencial) de 
los Modelos que sobreviven a la caducidad de la carne y de la flor. 
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Cuatro poemas 

Manuel Díaz Martínez 

Aprendiendo a vivir 

86 

Así como me ven, 
encorvado y canoso y reticente, 
propenso a la lágrima más inoportuna, 
al sollozo en los sitios más inapropiados, 
no hago otra cosa que olvidar: 
me paso las mañanas olvidando, 
las tardes olvidando, 
las noches olvidando. 

He alcanzado una cierta maestría en el oficio 
y tengo acumulada 
una satisfactoria cantidad de olvidos. 

Dios no me quite el coraje de olvidar, 
Dios no permita que lo odie. 



Acta veneciana 

Doy fe de que en esta mañana de septiembre, 
día diez y seis de cielo despejado, 
pusimos las cenizas de Ofelia en ese punto 
en que el Canal Grande se junta con San Marcos, 
quedando La Salute a un palmo a la derecha; 

doy fe de que no ha habido lágrimas 
en los presentes, a saber: 
Gabriela, Claudia, Alicia, 
Javier, Andrés y el que suscribe; 

doy fe cumplida de que un silencio extraño, 
como si el mundo entero se callase, 
aquietó el meneo de las aguas; 

doy fe de que no hubo paz unánime 
ni unánime conformidad en los dolientes; 

asimismo doy fe de que Venecia 
flotando en sus canales parecía 
un sueño recordado por Ofelia. 

(1996) 
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Información al público 

88 

Ya falta un personaje en esta obra. 
Ya hay un agujero en el libreto. 

Pero la sala está llena: se oyen voces, 
toses, roces, chirridos 
de butacas ... 

Es poco probable que el público perciba 
que hay un agujero en el libreto. 
Quizás es mucho presumir que advierta 
que falta un personaje. 

Madre, 
por si el público pregunta, 
¿estás en condiciones de decirme 
si volverás a escena en la próxima función? 



Oscuramente yacen 

Sobre la mesa oscuramente yacen. 
¿Son rebujos de polvo, chamuscados 
fragmentos de cortezas, renegridas 
semillas vanas, pétalos marchitos ... ? 
Son lo que son: minúsculos insectos 
quemados por la llama de la lámpara. 
Vaciados de apetitos y temores, 
descansan, que ya es buena recompensa 
por toda la penumbra que esquivaron 
y por toda la luz que pretendieron. 

Allá arriba, en la lámpara, el enjambre 
sigue girando en torno de la llama. 
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Apuntes sobre pintura 

Martha Block 

Antes de empezar a trabajar, a menudo enciendo la radio o la 
televisión. El murmulllo de las voces me distrae de la superficie 
blanca, de la conciencia de mí misma, y así, "distraída", comien­
zo a pintar, sin pensar en lo que voy a hacer. Una vez que empecé, 
si la cosa marcha, me absorbo totalmente en ello, pero de manera 
casi inconsciente. 

* 
Son, si se quiere, estrategias para lograr un estado de disponibili-
dad interior. Igualmente, a medida que avanza un trabajo, procu­
ro eludir ideas y preconceptos que estorben mi percepción de lo 
que sucede en el papel o en la tela. Así la obra se hace como por sí 
sola. A partir de un trazo, de una mancha, de un vacío, hay una 
valoración y una decisión o una cadena de decisión-valoración­
decisión ... hasta el momento de terminar o interrumpir. 

* 
La valoración de lo que va ocurriendo en el proceso mismo supo-
ne un diálogo o una apertura a otras obras, a aquellas de pintores 
que están más próximas a mí en ese momento, y también a la 
memoria visual, afectiva, táctil... Pero lo que importa es que esta 
relación se despliegue sobre la marcha como algo vivo, aunque 
uno no sepa bien en qué pueda acabar. 

* 
Pintar es para mí como zambullirse en un lago totalmente desco-
nocido. De ahí el riesgo, pero también la atracción. 

* 
El impulso intermitentemente aparece y se va. Cuando viene con-
fío y puedo pintar; cuando se va, con frecuencia sobreviene un 
estado de depresión. No hay voluntad que pueda sustituir al im­
pulso que va y viene por sí solo. 

* 
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Intento aprender la pasividad. 

* 
Pintar como un ejercicio de sometimiento. El sometimiento, a ve-
ces, como un encuentro. 

* 
Si logro ver el trabajo realizado como un proceso inconcluso 
-inconcluso para siempre- entonces todo adquiere sentido. 

* 
Sólo cuando alcanzo un estado de gran aislamiento, de aburri-
miento aun, o de depresión, puedo iniciar un nuevo ciclo de tra­
bajo (puede que sea únicamente liberarse de expectativas para, 
por fin, abrirse a lo que está ahí). Si no, lo destructivo me arrastra. 

* 
Dibujo cuando no puedo pintar, como una distracción o una des­
carga, pero en seguida este ejercicio me obliga a percibir las for­
mas, los espacios con otra intensidad, como por primera vez: pal­
pitantes de vida y de misterio. Algunas veces reencuentro en los 
trazos que quedaron sobre el papel no sé qué energía, completa 
en sí misma, pero unida al espacio que la rodea, al blanco. Esta 
experiencia cuando se da -cualesquiera sean los resultados- es 
una gracia, y si hay algo que te deje agradecido en esta vida, creo 
que es esto. 

* 
Desde luego la oposición figurativo/abstracto en pintura es pu-
ramente convencional, ya que la pintura es y no puede dejar de 
ser espacio; espacio creado sobre la tela o el papel, que entabla 
-inevitablemente- relaciones de resonancia con nuestra expe­
riencia interior de los espacios, o fracasa. 
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