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Nuevas notas sobre poesia

Paul Valéry

Seleccién y traduccién: Hugo Gola

Habria que ser muy ingenuo para atribuir a un poeta los senti-
mientos que manifiesta en sus versos.

Y los versos tendrian que ser muy malos para poner de mani-
fiesto los sentimientos del autor. Por lo menos asi sucede en lo
que se conoce.

Poeta es aquel a quien la dificultad propia de los versos le da
ideas y no aquel a quien esta dificultad se las quita.

Poemas épicos.
Cuando los poemas épicos son bellos, lo son aunque sean épicos,
pero s6lo por fragmentos.

Demostracién: un poema épico es un poema que se puede re-
sumir.

Ahora bien, un poema es precisamente aquello que no se pue-
de resumir. No se resume una melodia.

La “creacién poética” es creacién de la espera.

La poesia padece bastante menos la mediocridad que la prosa o
la pintura.

Verso libre - verso regular / pintura - escultura.



Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni hacer versos la acciéon
principal o el ejercicio de mi destino.

Me gusté comportarme como si hubiera sido, y hasta donde
me fue posible, dispuse para ello, a veces, de toda mi atencién y
de los poderes de combinacién y andlisis a mi alcance. El fin fue
penetrar en el estado del poeta, en lo que tiene de més puro, aun-
que sin permanecer alli, inicamente como demostracién, como
medio, como ejercicio, como recurso, como sacrificio ante ciertas
divinidades.

La divinidad es quien manda. Y lo que ella hace nosotros se-
riamos incapaces de hacerlo solos. Es un milagro recordar, opor-
tunamente, algo del todo ajeno al presente y que por su simple
aparicién transforma totalmente un problema. Ese recuerdo po-
dria no llegar, puesto que —se sabe— no siempre llega.

Mi poesia obtiene su modalidad de una disposicién para mirar y
considerar las cosas que a ella atafien con una precisién bastante
infrecuente entre los poetas.

Amo los actos y los ejercicios del espiritu, no la literatura.

Mi ambicién literaria ha sido siempre hacer una literatura de pre-
cision. El contenido es indiferente.

Mi “inspiracién” no es verbal.
No procede por medio de palabras sino més bien mediante
formas musicales.

Nunca me ha absorbido la idea de ser poeta o escritor. Este fue un
objetivo que no me propuse jamas.

Si, en cambio, poder serlo.

La idea de ser solamente un escritor me habria espantado.



Escribir considerado como un ideal.

Escribir —lo que yo hago no es escribir sino prepararme para
hacerlo— algun dia imposible.

Escribir, no importa con que lenguaje —el que sea, pero de
modo ordenado— es decir, expresar cosas comunes con medios
puros.

A fin de perfeccionar mis versos ;De qué me ha servido la mate-
matica? No me dio mayor sensibilidad para los sonidos ni para
las iméagenes.

Me otorg6, en cambio, un sentido muy titil del rigor, me per-
miti6 alcanzar una idea mas exacta de la poesia pura y aislar, ade-
maés, aquella sustancia restante, desarrolldndola como especie y
como categoria separada.

No sé escribir sobre aquellas cosas que conozco admirablemente.
En ese caso, para mi, todo estd cerrado. Nada tengo que hacer
alli. Nada me estimula a considerarlas de nuevo, a encontrar las
palabras, etc.

Mi verdadera “poesia” la reservo para uso personal.

Poeta, me dicen, pero yo no entiendo.

“Mi poesia” no responde a la idea ordinaria que uno con frecuen-
cia se hace de la poesia. Mi poesia responde a una voluntad sin-
gular, a condiciones diferentes de aquellas que son naturales y
tradicionales en los poetas. No separo mi yo-poeta de los otros
yo, que también son mi yo.

“Mi poesia” es una produccién muy influida por presencias
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerza positivos o nega-
tivos, nunca explicitados.



Me gusta trabajar una “pagina” como el pintor trabaja un cuadro
—indefinidamente—
Sin ningun lim ite.

J.P.
Elinevitable error de la critica —pienso— fue considerarme poe-
ta o escritor, en el sentido ordinario de esos términos.

Yo no puedo (puesto que me conozco) pretender esas denomi-
naciones.

Sé muy bien el escaso tiempo que le dediqué a ellas.

Ego
¢Qué me importa un arte cuyo ejercicio no me transforme?

Ego].P.

Un poema supone para mi un estado de elaboracion constante.
Los que publiqué son productos detenidos por circunstancias aje-
nas. Si los hubiera conservado los habria transformado indefini-
damente.

La grandeza de los poetas consiste en aprehender, con sus pala-
bras, aquello que los demés apenas han entrevisto en su espiritu.

Busqueda de la poesia
Algunos quisieran que los poetas fueran claros, sin embargo es-
tan obligados a aceptar que la poesia es la cosa mas oscura.

En los poemas més “claros” la oscuridad es lo que actia, lo
poético, lo que agrada. No gozamos de un poema por su clari-
dad. La claridad sélo nos sirve para no detenernos en la lectura.

Prueba: la musica, tan poderosa y tan ajena a aquello que per-
mite obtener la mas minima imagen nitida.

La poesia extiende la accién que, en la musica, gravita sobre
nuestros nervios y musculos.



Se trata de la creacién de un dmbito. Un ambito en el que las
cosas dan energia (en apariencia), sobre todo energia muscular.
En la novela sucede lo contrario.

En general podria decir que la poesia consiste en la combinacién
de una formalidad arbitraria —ficticia— con un sentido arbitrario
—ficticio.

Poeta: no es una imagen determinada lo que yo deseo sino la reu-
nién maravillosa de todas las imagenes posibles.

La belleza de un poema, y su potencia, reside en que no puede ser
pensado, es decir que los versos pueden acceder al pensamiento
ya medidos y perfectos, combinados, liquidos, densos y musicales.

El pensamiento no hace, naturalmente, poemas, cuanto mds,
hace fragmentos.

Simbolismo poético.

El simbolismo (el nuestro) reside simplemente en el uso de las
palabras, en la habil utilizacion de la pluralidad de significados y
asociaciones.

Con frecuencia un poeta compone un largo poema por medio y
con motivo de un verso que viene de pronto, y que le parece bue-
no (es decir, independiente, auténomo, descubierto, adquirido defini-
tivamente).

Ese verso surge de un estado bastante semejante al suefio, un
estado completo y muy aislado —parcial— de funcionamiento
perfecto en un sistema parcial, auditivo u otro cualquiera.

Con ese verso se trata de hacer un poema. La novela en cam-
bio se propone coordinar, prolongar, etc.; la dificultad, para el
poema, consiste en colocarse de nuevo en el estado digno del pri-
mer verso. Lo endemoniado es continuar.



El verso regular es bueno si da idea de una improbabilidad que se
agrega, de una coincidencia todavia mas maravillosa.

Perjudica, en cambio, cuando aporta cierta facilidad o cierto
mecanismo autématico a la sensacion del lector.

El verso regular que impone condiciones a priori, independien-
temente del tema, de la sintaxis (otra condicion), que exige que
una cosa sea dicha sélo en verso y que otra no deba decirsela
nunca en verso, o impone una resolucién sucesiva de los proble-
mas, una resolucion en la que el objeto, 0 —el verso hermoso—
dado, sean unicamente datos. Aquello que no serd modificado.

Un poema es el resultado de la lucha entre la sensacién y el len-
guaje (incluyo en el lenguaje las condiciones métricas, etc.)

En definitiva, poco importa que el poema haya comenzado con
una sensacién o con una palabra. Al principio habia un ser sin
palabras, o antes todavia, un orden vacio, pero enseguida sobre-
vino un ser expresado, o al contrario, una significacién particular.

El poeta puede empezar por una via o por la otra. Puede con-
cebir una frase totalmente vacia y magnificamente construida, con
sus extensiones, sus umbrales, sus entradas, con sus vueltas, sus
masas, sus movimientos, con sus puertas falsas, con sus dias, sus
esperas y todos los descubrimientos que logre hacer. Pero puede
también partir de una plenitud; buscar las palabras y las formas,
tanteando, con una visién anticipada, ciego con relacion a las pa-
labras.

En los hechos él alterna, completa, sustrae, mastica, retine, es-
camotea.

Despierto, erguido en la oscuridad, en medio de la ausencia de
todo el resto.

Adormecido, al sol, insensible, en el corazén de todos los rui-
dos y las flores.

Luz de la tarde —rota, descompuesta, polarizada, energia en todos
sus estados, espectros. Fuente enorme en el horizonte.
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En los poetas lo que cuenta es la energia en la formacién de las
imégenes; éstas, por si mismas, carecen de interés. Lo que impor-
ta es la sensacién de franqueza, de concisién, de libertad, de sor-
presa, de dominio sobre un universo diferente.

Si hasta hoy no hubiera existido la literatura —ni los poemas—,
¢la habria inventado yo? ;Nuestro tiempo la habria inventado?
Definir la necesidad actual, y atin antes, la mia.
Necesidad de pasar el tiempo. Necesidad...

EgoyS. M.
La poesia para Mallarmé era lo esencial y su tinico objetivo. Para
mi, es una aplicacién particular de los poderes del espiritu.

Esa es la diferencia. Tal vez habria que vincularla con nuestra
respectiva modalidad de excitacion.

La idea de modulacién, como yo la entiendo, me cautiva mas que
cualquier otra.

Mi principio literario es antiliterario.

Es, ademas, instintivo.

S6lo me gusta escribir aquello que me ensefia algo, aquello
que me obliga a buscar la expresion que mejor capte un objeto del
espiritu dificil de revelar, imprevisto para el lenguaje, y que no
llegue como palabra corriente a la boca-oreja del espiritu.

Poema completo
El cielo est4 desnudo. El humo flota. El muro brilla. ;Oh, cémo
quisiera pensar con claridad!

Fuimos al campo. El poeta “artificial” recogia las flores mas hu-
mildes, acianos y amapolas llenaban nuestros brazos. El aire era
de fuego; el esplendor absoluto; el silencio lleno de vértigos y
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sorpresas; la muerte imposible o indiferente; todo formidable-
mente bello, ardiente y adormecido; las imédgenes de la tierra tem-
blaban.

Un golpe de dados — (ultima visita a Mallarmé)

La punta divina de los arboles me conmueve siempre, me trans-
porta y retuerce en nuestra oscura raiz.

iOh, mi poema! Yo. Carne temblorosa cuyo estremecimiento au-
menta si el temeroso Espiritu la siente temblar por debajo de él, a
su costado, como una exposicion radiante de su Vértigo puro...

Al mirar —el mar, el muro— veo una frase, una danza, un circulo.
Al mirar el cielo, el cielo inmenso, desnudo, se ensanchan to-
dos mis musculos. Lo miro con todo mi cuerpo.

Hay dos clases de literatura: una que dice lo que cada uno sabe e
intenta describir; la otra, que se propone hablar de lo que ignora.

Mundo de encantamientos y de asombros

Muchas cosas extraordinarias nos sorprenden y, si lo quere-
mos, de pronto, todas se vuelven maravillosas.

Para que ello suceda es suficiente que nos ubiquemos o insta-
lemos en cierto estado.

Existe por lo tanto ese estado. Si se dispone de él, si se lo ha
experimentado alguna vez, entonces el poeta, el artista, el filéso-
fo o el sabio intentardn completar ese Conocimiento asombroso y
sorprendido, mediante su voluntad de definicién, la frescura de
su mirada, la virginidad de la denominacién, la ingenuidad del
disefio.

La idea de que descartando el intelecto, hundiéndose en la emo-
cién, en lo aparentemente incondicionado —en la libertad vigo-
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rosa— uno obtiene cosas extraordinarias es un error absurdo. La
embriaguez sin alcohol, la embriaguez de si mismo, no produce
un rendimiento mayor, no multiplica los hallazgos. Pienso que
en el comienzo, un estimulo ligero y manejable debe ser suficien-
te. S6lo hace falta un poco de viento para navegar, no se necesita
un huracén.

Se requiere cierto azar, cierto grado de azar y de rapidez en las
sustituciones. Esto es fecundo. Si no es asi no hay fecundidad sino
pleno azar liberado.

13



Buch der Hiangenden Garten
(15 Gedichte)

Stefan George

14

UNTERM schutz von dichten blittergriinden
Wo von sternen feine flocken schneien -
Sachte stimmen ihre leiden kiinden -
Fabeltiere aus den braunen schliinden
Strahlen in die marmorbecken speien -
Draus die kleinen bache klagend eilen:
Kamen kerzen das gestrauch entziinden -
Weisse formen das gewdsser teilen.

HAIN in diesen paradiesen

Wechselt ab mit bliitenwiesen
Hallen - buntbemalten fliesen.
Schlanker storche schnibel krauseln
Teiche die von fischen schillern -
Vogel-reihen matten scheines

Auf den schiefen firsten trillern
Und die goldnen binsen sduseln -
Doch mein traum verfolgt nur eines.



De «El libro de los jardines colgantes»
(Quince poemas)

Stefan George
Traduccién: Rafael José Diaz

BAJO la proteccion del follaje espeso

Donde caen los finos copos desde las estrellas -
Calladas voces dicen sus tormentos -

Animales de fabula vomitan rayos

Por sus fauces oscuras en marmoreos vasos
Afuera fluyen en lamentos los pequefios arroyos:
Vinieron velas a incendiar los arbustos.

Blancas formas dividen las aguas.

EL bosque en estos paraisos

Alterna con prados en flor

Pérticos - losas policromas.

Los picos de esbeltas cigiiefias agitan
Estanques cuyos peces destellan -
Bandadas de péjaros de brillo mate
Resuenan sobre los tejados oblicuos
Y los juncos de oro murmuran —
Pero mi suefio persigue s6lo una cosa.
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ALS neuling trat ich ein in dein gehege

Kein staunen war vorher in meinen mienen -
Kein wunsch in mir eh ich dich blickte rege.
Der jungen hinde faltung sieh mit huld.
Erwihle mich zu denen die dir dienen

Und schone mit erbarmender geduld

Den der noch strauchelt auf so fremdem stege.

DA meine lippen reglos sind und brennen

Beacht ich erst wohin mein fuss geriet:

In andrer herren préchtiges gebiet.

Noch war vielleicht mir moéglich mich zu trennen -
Da schien es dass durch hohe gitterstébe

Der blick vor dem ich ohne lass gekniet

Mich fragend suchte oder zeichen géibe.



COMO nedfito penetré en tu recinto

Ningtin asombro hubo antes en mis gestos
Ningtin deseo en mi antes de contemplarte.

Mira con clemencia mis manos plegadas.
Escégeme entre los que te sirven

Y protege con paciencia piadosa

A quien tropieza aun en senda extrafia.

MIS labios se aquietan y arden

Por eso sé adénde me conducen mis pasos:
Al territorio grandioso de otros suefios.
Atn me era posible separarme -

Pero entonces crei ver entre las rejas

A la mirada ante la cual me arrodillaba:

Me buscaba enigmatica o me hacia una sefal.

17
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SAGET mir auf welchem pfade
Heute sie voriiberschreite —
Dass ich aus der reichsten lade
Zarte seidenweben hole -

Rose pfliicke und viole -

Dass ich meine wange breite -
Schemel unter ihrer sohle.

JEDEM werke bin ich firder tot.

Dich mir nahzurufen mit den sinnen -
Neue reden mit dir auszuspinnen -

Dienst und lohn gewéhrung und verbot -
Von allen dingen ist nur dieses not

Und weinen dass die bilder immer fliehen
Die in schoner finsternis gediehen -
Wann der kalte klare morgen droht.



DECIDME por qué sendero

Pasé ella hoy —

Para que de las tiendas més ricas
Traiga finos tejidos de seda -
Corte rosas y violetas -

Para que extienda mis mejillas -
Como un escabel bajo sus pies.

YA estoy muerto a toda obra.

Para llamarte con los sentidos -

Tejer contigo nuevos didlogos -

Servicio y premio permiso y prohibicién -
Entre todas las cosas es esto lo tinico necesario
Y lamentar que siempre huyan las imdgenes
Que brotaron en la hermosa tiniebla —
Cuando amenaza la fria claridad del alba.

19
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ANGST und hoffen wechselnd mich beklemmen -
Meine worte sich in seufzer dehnen -

Mich bedréngt so ungestiimes sehnen

Dass ich mich an rast und schlaf nicht kehre
Dass mein lager tranen schwemmen

Dass ich jede freude von mir wehre

Dass ich keines freudes trost begehre.

WENN ich heut nicht deinen leib beriihre
Wird der faden meiner seele reissen

Wie zu sehr gespannte sehne.

Liebe zeichen seien trauerflore

Mir der leidet seit ich dir gehore.

Richte ob mir solche qual gebiihre -
Kiihlung sprenge mir dem fieberheissen
Der ich wankend draussen lehne.



ME oprimen por turno temor y esperanza -
Mis palabras se dilatan en suspiros -

Me atormenta una nostalgia tan violenta
Que no me entrego al suefio ni al reposo
Las lagrimas bafian mi yacija

Alejo de mi toda alegria

Y no deseo el consuelo del amigo.

SI no toco hoy tu cuerpo

Se romperan los hilos de mi alma

Como cuerdas tensadas en exceso.

Crespones de luto sean los signos del amor
Para mi que sufro desde que soy tuyo.

Juzga si yo merezco este tormento -

Que un frescor me conforte pues ardo en fiebre
Y me reclino vacilante ahi afuera.

21



Paraje oculto, 1996, acrilico
sobre tela, 100 x 120 cm



Barcas, 1997,
6leo sobre tela, 100 x 120 cm
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STRENG ist uns das gliick und sprode -
Was vermocht ein kurzer kuss?

Eines regentropfens guss

Auf gesengter bleicher 6de

Die ihn ungenossen schlingt -

Neue labung missen muss

Und vor neuen gluten springt.

DAS schone beet betracht ich mir im harren -
Es ist umzdunt mit purpurn-schwarzem dorne
Drin ragen kelche mit geflecktem sporne

Und sammtgefiederte geneigte farren

Und flockenbiischel wassergriin und rund
Und in der mitte glocken weiss und mild -
Von einem odem ist ihr feuchter mund

Wie siisse frucht vom himmlischen gefild.



RIGUROSA vy fragil es la dicha.

¢De qué es capaz un breve beso?
Lluvia de una sola gota

Sobre el quemado desierto palido

Que la absorbe sin placer -

Un nuevo alivio ha de resultar extrafio
Y brotar ante el nuevo ardor.

CONTEMPLABA en la espera el bello arriate -
Esta cercado de espinas negro-ptirpura
Dentro se alzan los calices con puas jaspeadas
El terciopelo de helechos ladeados

Redondos penachos verdeagua

Y en el medio leves campanas blancas —

Por un solo aliento es su boca hiimeda

Como el dulce fruto de campos celestes.

25



ALS wir hinter dem bebliimten tore
Endlich nur das eigne hauchen spiirten
Warden uns erdachte seligkeiten?

Ich erinnere dass wie schwache rohre
Beide stumm zu beben wir begannen
Wenn wir leis nur an uns riihrten

Und dass unsre augen rannen —

So verbliebest du mir lang zu seiten.

WENN sich bei heilger ruh in tiefen matten

Um unsre schldfen unsre hiande schmiegen -
Verehrung lindert unsrer glieder brand:

So denke nicht der ungestalten schatten

Die an der wand sich auf und unter wiegen -
Der wachter nicht die rasch uns scheiden diirfen
Und nicht dass vor der stadt der weisse sand
Bereit ist unser warmes blut zu schliirfen.



CUANDO tras la puerta florecida

Sentimos al fin s6lo nuestro aliento
¢Alcanzamos la dicha imaginada?

Recuerdo que como débiles juncos

Los dos comenzibamos a temblar en silencio
Cada vez que nos rozdbamos

Y nuestros ojos se derramaban —

Asi permaneciste largo tiempo a mi lado.

CUANDO en la paz sagrada de prados profundos
Nuestras manos cifien nuestras frentes -

La adoraci6én mitiga el incendio de nuestros miembros:
No pienses en las sombras sin forma

Que oscilan en el muro arriba y abajo

Ni en los guardianes que habran de separarnos

Ni en que ante la ciudad la arena blanca

Esta pronta a sorber nuestra calida sangre.
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DU lehnest wider eine silberweide

Am ufer - mit des fachers starren spitzen
Umschirmest du das haupt dir wie mit blitzen
Und rollst als ob du spieltest dein geschmeide.
Ich bin im boot das laubgewdlbe wahren

In das ich dich vergeblich lud zu steigen. .

Die weiden seh ich die sich tiefer neigen

Und blumen die verstreut im wasser fahren.

SPRICH nicht immer
Von dem laub -
Windes raub -
Vom zerschellen
Reifer quitten -
Von den tritten
Der vernichter
Spét im jahr.
Von dem zittern
Der libellen

In gewittern
Und der lichter
Deren flimmer
Wandelbar.



CONTRA un sauce blanco en la orilla te recuestas -
Con las rigidas puntas del abanico

Proteges tu cabeza como con rayos

Y te balanceas jugando con tus joyas

Yo estoy en la barca que custodian bévedas frondosas
Ala cual en vano te invité a subir. .

Veo los sauces que se inclinan bajos

Y flores que dispersas lleva el agua.

NO hables siempre

De las hojas

Presa del viento -

De los membrillos maduros
Que estallan contra el suelo -
De los pasos

Destructores

Al término del afio -

Del temblor

De las libélulas

En la tormenta

Ni de las luces

De errante

Entrevisién.
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WIR bevolkerten die abend-diistern
Lauben - lichten tempel - pfad und beet
Freudig - sie mit lacheln ich mit fliistern —
Nun ist wahr dass sie fiir immer geht.
Hohe blumen blassen oder brechen -

Es erblasst und bricht der weiher glas
Und ich trete fehl im morschen gras -
Palmen mit den spitzen fingern stechen.
Miirber blitter zischendes gewiihl
Jagen ruckweis unsichtbare hiande
Draussen um des edens fahle wande.
Die nacht ist iiberwolkt und schwiil.



POBLAMOS los crepusculares follajes -
Templos luminosos - senda y arriate
Felices — ella sonriente yo susurrante —

Ahora es cierto que ella se va para siempre.

Palidecen o se quiebran altas flores -
El vaso sagrado palidece y se quiebra
Y yo piso una hierba corrompida -
Punzan las palmas con dedos agudos.
Manos invisibles arrojan afuera

Junto a los palidos muros del edén

El hervor silbante de hojas tiernas.
Tormentosa y sofocante es la noche.
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Homenaje a James Laughlin

La obra poética de James Laughlin (1914-1997) ha sido injustamente
obscurecida por su fama de fundador —cuando no era mds que un
veinteafiero estudiante de la universidad de Harvard— de la editorial
New Directions. Alli publicaria a los mds destacados poetas estadouni-
denses del presente siglo, entre ellos a Ezra Pound, William Carlos
Williams, Kenneth Rexroth y Denise Levertov. También publicé a poe-
tas de lengua espariola en ediciones bilingiies: Octavio Paz, José Emilio
Pacheco, Nicanor Parra, Enrique Lihn. En algunos poemas, Laughlin
deja huellas de su amistad y aprecio por estos autores.

El'mundo escondido de Laughlin, como sugiere el titulo de su tiltimo
libro: The Secret Room, publicado el afio de su muerte y del que hemos
seleccionado algunos de los siguientes textos, fue siempre la poesia. Contra
ella (o0 la imagen de su autor) conspiraria ademds el hecho de que Laughlin
fue un deportista singular, esquiador impenitente que dio fama a uno de
esos paraisos blancos en las montafias de Utah.

Ocurre que la poesia de Laughlin —quien escribiera también prosa
de ficcion, relatos, ensayos literarios muy sugerentes y reuniera sus in-
tercambios epistolares con sus amigos y colegas— siempre fue sencilla,
libre de todo ornato y sobre todo muy erética, en un mundo en el que de
la sensualidad solo se conocen las versiones de Hollywood... Laughlin,
llamado por sus admiradores “el Catulo de lengua inglesa”, concibié un
tipo de metro en versos pareados (muy coloquial, herencia de su amigo el
doctor Williams) que le permitio escribir verdaderas joyas de la simplici-
dad. Otro tipo de metro, al que llegé con la asesoria de Kenneth Rexroth,
le serviria para un recuento memorialistico en series o tiras autobiogrd-
ficas, del que ahora sélo quedan retazos. En varios de sus libros incluyo
avances de ese cdntico personalisimo que denominé “Byways”.
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Poems from «The Secret Room»

Death lurches toward me

34

but the gods do have
some pity in these

last months the verses
seem a bit less paltry

not quite so garrulous
touches of truth in them.



Poemas de «El cuarto secreto»

James Laughlin
Nota y traduccién: Edgar O'Hara

La muerte me tambalea
pero los dioses si que muestran
alguna compasion en estos

ultimos meses los versos
me salen menos desgraciados

sin el exceso de toques
palabreros de la verdad.
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You're trouble

36

aren’t you asked the pretty
lady with whom I’d been con-

versing at the dinner party
I was trouble I told her when

I was young lots of trouble
but now I'm old and harmless.



T1i eres un caso

{no es cierto? pregunté la hermosa
dama con quien habia estado con-

versando en la cena de gala
he sido un caso le dije cuando

era joven un caso perdido pero
ahora soy viejo y muy manso.
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A winter’s night

38

The outside, where the snow
Is softly and soundlessly
Falling (there is no wind
Tonight) has brought its quiet
Into the house that was noisy
All day with TV voices,

The telephone ringing,

And the happy shouts of children
Romping from room to room.
Now, except for me, sleep
Has taken over the house.

I bring the silence of the dark
Outside into it. I wrap that
Around my cares. Soon I too
Will be sleeping.



Una noche invernal

El exterior, donde la nieve

Es suave y silenciosamente

Cae (ahora de noche no sopla

El viento), ha traido su quietud

A esta casa tan ruidosa de dia

Con las voces de la television,

El timbre del teléfono

Y la feliz algarabia de los nifios

Que brincan de un cuarto a otro.

En este momento —a excepcién mia—
El suefio se ha apoderado del hogar.
Hago entrar aqui al silencio

De la oscuridad. Y con €l

Arropo a los mios. Pronto, pronto
Yo estaré también durmiendo.
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Poems

James Laughlin

In the museum at Teheran

a sentimental curator has placed
two fragments of bronze Grecian
heads together boy

and girl so that the faces black-
ened by three thousand years of
desert sand & sun

seem to be whispering something
that the Gurgan lion & the wing-
dog of Azerbaijan

must not hear but I have heard
them as I hear you now half way
around the world

so simply & so quietly more like
a child than like a woman making
love say to me in

that soft lost near and distant voice

I’'m happy now I'm happy oh don’t
move don’t go away.
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Poemas

James Laughlin
Traduccién: Aurelio Major

En el museo de Teherin

Un curador sentimental ha puesto
juntas dos cabezas griegas de bronce
fragmentadas de un nifio

y una nifia de modo que los rostros
ennegrecidos por tres mil afios de sol
y arena del desierto

parecen estar murmurando algo
que el leén de Gorgan y el perro
alado de Azerbaiyan

no deben oir pero yo los he oido
como ahora te escucho a ti al
otro lado del mundo

mas con la sencillez y la quietud
de un nifio que como una mujer que
al hacer el amor me dice

con voz ausente leve proxima y lejana
estoy feliz ahora contenta ay no
te muevas no te vayas.



Rectdngulo rojo, 1997,
dleo sobre tela, 100 x 120 cm



Girasoles, 1996,
encausto sobre tela, 120 x 100 cm




How did Laura treat Petrach?

The contemporary records are somewhat vague.
They speak of her beauty and her devotion.

The poems to her have romantic imagery,

But they don’t get down to the nitty-gritty.

Did she mend his socks? Did she put up

With his tantrums? Did she make copies

Of his poems? Rub balm on his sore neck?
These are important questions for today’s poets
As they set about to choose a life’s companion.

44



¢ Que trato le dispensaba Laura a Petrarca?

Las crénicas de su dia son algo vagas.

Nos describen su belleza y devocién.

Los poemas a ella dedicados tienen imagenes romanticas,
pero no pasan a considerar el meollo del asunto.

¢Le surcia los calcetines? ; Le toleraba

sus berrinches? ;Hacia copias de sus poemas?

¢;Le frot6 con balsamo el cuello adolorido?

Estas son preguntas importantes para los poetas de hoy dia
que estan por elegir una compafiera de por vida.
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De contemptu mortis

46

What is consciousness that it
Leaves us when most we need it
To save what little we have
Managed to construct? Will the
Pale torch of loving soon be
Sputtering out for me? The
Children joke at table whether
Grandfather should be buried
or burned. What difference
Could it make? Does their humor
Mask any affection the will
Last when life takes them by
Their little necks and shakes
them as it can, rich or poor?
Tell me a happy fable that

Off in a distant galaxy some
Creature with three eyes is
Watching over me? That can’t
Be so, believe me, it’s not so;
Walk up or down, turn right
Or left, it isn’t so. We came,

We breathed a bit of air, we go.



De contemptu mortis

(Qué cosa es la conciencia que

se va cuando mds nos hace falta
para salvar lo poco que hemos
alcanzado a construir? ;La palida
tea del amor crepitara

para mi al apagarse pronto?

Los nifios bromean a la mesa

si habran de inhumar o incinerar
al abuelo. ;Qué importancia
puede ya tener eso? ;Su burla
disimula el poco afecto que
perdurara si la vida los

coge por el cuello y como suele
los sacude a pesar de su casta?
Cuéntame un cuento feliz que diga
c6mo en una galaxia lejana

hay una criatura con tres ojos
que me esta cuidando. Eso no

es cierto, en serio, no es verdad;
digas lo que digas y hagas lo

que hagas, no es cierto. Llegamos,
respiramos un poco, nos vamos.
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Notas sobre la escritura experimental

James Laughlin
Traduccién: Aurelio Major

La escritura experimental nada tiene de nuevo. En el sigloITa. C,,
el “padre” Enio realizaba tmesis dignas de nuestro e. e. cummings.
“Saxo cere comminuit brum” era un acierto; la divisién de la pala-
bra misma para mostrar que “la cabeza se parte de modo visible”.
cummings lo traduciria asi: “with a rock (t)he heSMaSHE4”. Nashe
y Shakespeare se inclinaban a inventar vocablos con la misma
disposicién que James Joyce. El “Lenten Stuffe” de Nashe es un
tesoro formidable de neologismos, y el conocido verso
“multitudinous seas incarnadine” es s6lo una entre las invencio-
nes poéticas del Bardo. Rabelais inventaba palabras. También
Jeremy Bentham.

En 1668 un obispo Wilkins, dean de Ripon, concibié por en-
cargo de la Real Sociedad un “lenguaje filoso6fico” que confiere a
las oraciones de Gertrude Stein la claridad de un silabario. Wilkins
sofiaba con un sistema de signos en el que cada significado que-
dara fijado de modo rigido y fuera incorruptible. Intent6 elabo-
rarlo siguiendo las bases del ideograma chino, en el que todo lo
existente se dividia inocentemente en categorias y se representa-
ba con un punto, una linea o un rasgo de la escritura. A Leibniz le
interes6 un programa parecido, y Courturat y Leau, cuya historia
de los lenguajes artificiales es muy completa, registran mas de
cuatrocientos proyectos semejantes.

En el curso de toda literatura ha habido escritores que experi-
mentaron con la lengua cuando las convenciones de ésta constre-
fifan su originalidad. Desde el punto de vista de su medio poéti-
co, Wordsworth fue un experimentador temerario. Su prefacio a
las Lyrical Ballads, que propugnaba una poesia que volviera al len-
guaje cotidiano del hombre comtin, es comparable por su espiri-
tu a los manifiestos del grupo transition que proponian con otros
medios liberar la diccién poética. Una cita muestra el alcance de
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la revolucion de Wordsworth: se present6 en la escena poética
cuando versos como estos de Gray:

And reddening Phoebus lifts his golden fire:
The birds in vain their amorous descant join...

constituian la norma establecida, y comenzé a escribir versos
como estos:

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees;

Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

Rimbaud fue un experimentador extremado. El alcance del ex-
perimento lingtiistico de Dante apenas si se puede sopesar.

El andlisis de casos semejantes nos revela que las deficiencias
lingiiisticas son la causa inveterada de la innovacién estilistica.
Y este principio se mantiene vigente para la escritura experi-
mental contemporanea, aunque por lo general este hecho no es
reconocido: acaso se deba a que muchas tendencias recientes han
sido sorprendentemente radicales, acaso a que simplemente el
lenguaje ha sido siempre un punto ciego universal.

No resulta natural poner en duda el lugar comun, y el len-
guaje es la actividad humana mas comun. Incluso los pensado-
res mas escépticos son proclives a aceptar el lenguaje sin inves-
tigarlo. En verdad son pocos los “filésofos” que no hayan
tropezado con dificultades de indole puramente verbal al ser
incapaces de comenzar por el principio y analizar el vehiculo de
sus ideas.

“Nada es mas corriente —escribié David Hume— para los
filésofos que invadir los dominios de los gramaticos y enfras-
carse en disputas en torno a las palabras, en tanto imaginan que
abordan controversias de la mayor importancia e interés”. O de
otro modo, como lo sefialé un estudioso aleman llamado
Kretschmer, “Unsere ganze Philosophie ist Berichtigung des
Sprachgebrauches”: “Toda nuestra filosofia consiste en la correc-
cién de los usos lingiiisticos”.
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[]

Palabras y cosas: los griegos apenas podian distinguirlas. Pa-
labras y cosas... Si hemos de comprender la raison d’étre de la es-
critura experimental y darnos cuenta porqué le es necesario a Stein,
a Joyce y a cummings escribir asi, debemos primero pensar en
profundidad sobre el lenguaje: qué es, cbmo opera y como se
puede estropear.

“Toda nuestra vida —escribié Henry James— se reduce a la
cuestién del habla: el medio por el que nos comunicamos”. En
esencia, el lenguaje es un sistema de signos que produce la
conceptualizacién y la comunicacién. Sus significados son cosa
de la memoria de la raza y su desarrollo es un proceso de genera-
cién de metéforas. El lenguaje comienza con lo que vemos, a par-
tir de lo cual nos figuramos lo que no vemos y, para citar a Ernest
Fenollosa: “las metaforas se acumulan unas sobre otras casi como
estratos geoldgicos”. La lengua se desarrolla a grandes rasgos
mediante la invencién de nuevas palabras o mediante el présta-
mo de idiomas mas antiguos, pero sobre todo por la ampliacién
del significado de las palabras antiguas que incluyen situaciones
de nuevo cuiio. En este proceso de desarrollo el significado con
frecuencia pierde claridad y la lengua, por lo tanto, pierde eficacia.

Los significados de las palabras concretas pocas veces palide-
cen. Y en una lengua ideogréfica como el chino, en la que el signi-
ficado original es visible, esa palidez es relativa. Un caballo siem-
pre es un caballo. Y el signo del caballo en un caracter abstracto
siempre representa lo equino. Pero las palabras abstractas, en es-
pecial en las lenguas fonéticas, palidecen con facilidad. [...] Las
palabras abstractas parecen menos claras en la medida en que la
sociedad es mas compleja. Pues cada vez que una palabra es em-
pleada con una connotacién que difiere, aunque sea levemente,
de la original, su significado se amplia y la vertu de ese mismo
significado se hace mas tenue. Y entonces a medida que el tiempo
pasa se hace necesario expresar el significado mediante el contex-
to. En una cultura madura como la nuestra las palabras aisladas
aun tienen significado, desde luego, pero se les debe reforzar con
calificativos y modificadores que lo completen y lo hagan exclusivo.

Gertrude Stein advirtié con perspicacia en una de sus confe-
rencias que esta anemia de la lengua se refleja en la siempre cre-
ciente unidad expresiva de los estilos de la literatura inglesa. En
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tiempos de Chaucer una palabra producia un significado pleno.
Con Shakespeare la frase es la unidad esencial. Sterne necesit6 de
la oracién y Dickens del parrafo entero para transmitir un signifi-
cado exclusivo. Los ejemplos aislados no pueden ilustrar este he-
cho pues hoy dia ya no leemos con los ojos y la cabeza del pasa-
do, pero si se consulta una antologia de la poesia y la prosa inglesas
es posible percibir esta lenta expansion de la lengua.

La “anemia de la lengua” tiene efectos notables que van mas
alla de las cuestiones de estilo. Este mal trasciende el lenguaje y
penetra en la vida. Puesto que la necesidad expresiva por el con-
texto contribuye a la formacién de nexos asociativos entre las
palabras, los cuales, a causa del empleo repetido e incesante, se
vuelven tan habituales en la mente colectiva que impiden el pen-
samiento original, didfano e independiente. Como si la anemia
produjese esclerosis, pues la imprecisién en el significado induce
a la uniformidad del pensamiento, la cual, a su vez, reduce la
sensibilidad frente a los matices del significado.

Las variantes mas comunes de los nexos asociativos entre las
palabras estan constituidas por las trilladas expresiones que lla-
mamos “clichés”, los comentarios automaticos de la conversacion.
Pero el fenémeno cala mucho mas profundamente en nuestro
pensamiento, mucho mds profundamente de lo que suponemos
0 nos gustaria creer. De hecho, sélo la inteligencia excepcional es
la que verdaderamente piensa; la mayor parte de nosotros cree
que piensa pero en realidad sélo se repite conjuntos de palabras
predigeridas que ha retenido la memoria.

“What do you read, my lord?” —pregunta Polonio.
“Words, words, words!” —responde Hamlet.
Estoy dispuesto a tirar la primera piedra: justo al espejo.

(]

Debido a que estos habitos de la lengua se perpetiian a si mismos,
la sociedad piensa como un rebafio de ovejas, no emplea la inteli-
gencia individual sino que repite como loro o imita como simio
series convenientes de frases hechas. Y naturalmente la sociedad
padece a causa de ello, pues la lengua no puede ser apartada de
la vida. ;Qué otra cosa es la confusion politica y econémica que
infecta al mundo entero sino una mera confusién del lenguaje,
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una incapacidad para formular o aceptar términos comunes en una
jerarquia uniforme de valores?

[...] Obsérvese el entorno con curiosidad lingiiistica. Vayase a
las iglesias. Védyase al parlamento. Vayase sobre todo al aula uni-
versitaria. ;Qué se escucha alli? ;Pensamiento original y anélisis
individual o frases manidas y férmulas verbales? Revisese un
periédico o una revista. ;Qué se puede leer? ;Escritura o repeti-
cién de palabras? Mirese un libro. ;Qué hay sobre la pagina? ;Una
lengua provista al maximo de sentido o una lengua que discurre
despreocupada en las casi insensatas costumbres y caminos que
ha venido desgastando?

Gertrude Stein ha sefialado que el verdadero autor de la no-
vela inglesa representativa del siglo XIX no era el escritor sino la
lengua: la propia lengua inglesa, una fuerza en si misma, de mul-
tiples estratos de nexos asociativos entre las palabras profunda-
mente fijados en la mente del lector y del escritor. Al parecer esta
misma condicién esta presente en la literatura alemana, como
podemos ver en estos los causticos versos de Schiller:

Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache,
Die fiir dichtet und denkt, glaubst du
schon Dichter zu sein?

(Cuando un verso te resulta bien en una lengua culta
que ha pensado y compuesto por ti,
icrees que de pronto eres un poeta?)

(Y a qué otra cosa apuntan, sin duda, todas las técnicas de la
publicidad moderna sino a la reconocida incapacidad mental de
resistir la repeticién verbal?

iQué poder constituye el lenguaje que es capaz de ejercer un
dominio semejante! ;Es acaso sorprendente que todos los pue-
blos primitivos veneren la Palabra al punto de considerarla sa-
grada? “Le mot —dice Victor Hugo— le mot, qu’on le sache, est
un étre vivant... le mot est le Verbe, et le Verbe est Dieu!”

La lengua es sagrada; pero es mortal. Es el aliento que da vida
a la civilizacién; pero se deteriora. Los vocabularios crecen y la
claridad se desvanece. Se incrementa la alfabetizacion pero se
uniforma el pensamiento en la misma medida. Se educa a las
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masas solo para convertirlas en esclavas de la propaganda. Y en
este trance la prensa presta su cooperacion mas plena, mientras
la precavida universidad le da la espalda. Por doquier se extien-
de la ignorancia del problema lingiiistico, de la seméantica; por
doquier la inocencia olvidadiza de una corrupcion que se disemi-
na lentamente.

[.]

.Y qué tiene todo esto que ver con la escritura experimental? Nada
mas esto: que el escritor, el escritor serio, por su ocupacion tiene
una sensibilidad mas acusada para la deficiencia del lenguaje. No
es una casualidad que Stein y Joyce, que cummings, Jolas o el
surrealismo coexistan durante una crisis importante de la civili-
zacion. Al trabajar intimamente con las palabras, el escritor se
percata de sus malos habitos asi como de su poder persuasivo. Es
como un canario en las trincheras que advierte de los ataques con
gas: es capaz de olfatearlos antes de que los soldados puedan
hacerlo. El escritor sensible puede percibir el deterioro lingtiistico
mucho antes que el hombre promedio, pues éste pocas veces pre-
cisa decir algo que no haya sido dicho antes por las personas que
le han dado su orientacién lingiiistica, por lo que esos conjuntos
heredados le resultan adecuados; en cuanto el escritor, el poeta,
por otra parte, se enfrasca por obtener nuevos significados, signi-
ficados mas claros, en un intento por desenmarafar las palabras
de sus asociaciones habituales a fin de ofrecer una perspectiva
personal e inalterada por visos ajenos.

Al cientifico no se le presenta un problema parecido, pues hace
mucho que la ciencia rompi6 con el lenguaje comtn en cuanto
vehiculo de sus significados y establecié en cada drea del saber
un sistema especifico de signos y convenciones. Pero para el es-
critor es imposible una salida semejante. Debe sacar el mayor pro-
vecho de la lengua que, con todas sus imperfecciones, le asegura
la comunicacién y un publico. Con todo, hay algo que si puede
hacer y ha hecho durante siglos: puede intentar la mejora de la
lengua mediante el experimento estilistico, mediante la experi-
mentacion semantica.

En lugar de seguir la corriente como le ocurre al escritor co-
mercial, incrementando la oscuridad con las repeticiones adicio-
nales de conjuntos endogamicos; en lugar de entregarse al reino
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dulcificado de las revistas de papel brillante y el periodismo
untuoso, en los cuales el lenguaje enlatado entra por un lado y el
dinero sale por el otro; en lugar de aceptar el “sistema”, puede
rechazarlo. Puede atreverse a devolver golpe por golpe, a pesar
de encontrarse en desventaja. Puede defender su posicién como
artista y defenderse, debatiéndose con las palabras para extraer-
les la pureza y la fuerza del sentido que atin poseen bajo la super-
ficie encostrada.

Desde luego, la variedad de los métodos de la escritura experi-
mental es muy amplia, pero la causa y el efecto deseado son siem-
pre los mismos o por lo menos resultan paralelos. El que experi-
menta se rebela contra de la uniformidad de la lengua y busca
con todo su ingenio algo que la disuelva.

Gertrude Stein comenzé por emplear en Three Lives un voca-
bulario simplificado y cadencias que se oponian al “estilo terso”,
cadencias que intencionadamente incomodan y frustran las ex-
pectativas sonoras de la mente y las expectativas de la asociacién
de las palabras. Pero no result6 suficiente y fue mas alla, a través
de varios estadios, hasta la negacién absoluta del significado con-
vencional, convencida de que la “interferencia” radical de los
nexos asociativos esperados y familiares romperia con los lazos
asociativos en la mente del lector. [...]

Los surrealistas logran conjuntos nuevos mediante la selec-
cién de su material a partir de las imagenes de la mente incons-
ciente, del suefio en el que la l6gica natural o asociativa, mas que
la racional, o de causa y efecto, es la norma.[...] El surrealismo
emplea el principio de la redefinicién mediante la incongruencia,
disponiendo simbolos extrafios en yuxtaposicién para desconcer-
tar la mente y llevarla a nuevos andlisis.

e. e. cummings ataca el frente visual, empleando una tipogra-
fia sorprendente para desarraigar los conjuntos de significado tri-
llado.[...] El método de Eugene Jolas es la fusién de tres idiomas
en busca de una fuerza poética: cito aqui algunos de sus “poli-
vocablos”:

malade de peacock-feathers la sein blue des montagnes
and the houses strangled by rooks

the tender entétement des trees
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the clouds sybilfly and the neumond briileglisters ein
wunder stuerzi ins tal with

eruptions of the abendfoehren et le torrentbruit

qui charrie les gestes des enfants

James Joyce, en Finnegans Wake, publicado por primera vez
por entregas en transition, expresa los matices mas finos de un
intelecto superior mediante la sintesis de juegos de palabras de
cuadruples y quintuples significados a partir de raices poliglotas:

Not all the green gold that the Indus contains would over hinduce
them (o.p.) to steeplechange back to their ancient flash and crash
habits of old Pales time ere beam slewed cable or Derzherr, live
wire, fired Benjermine Funkling outa th” Empyre, sin right hand
son...

Y asi sucesivamente: una incesante diversidad de experimen-
tacion, pero siempre un enemigo comun: la autonomia del len-
guaje, y siempre un arma para contrarrestarla: el hechizo ineludi-
ble y eterno de la Palabra.

He sefialado que en mi opinién el cambio lingiiistico debe an-
teceder al cambio social o al menos debe ir a la par. Pues cuando
los hébitos de la lengua se desintegran, cuando el camuflaje de la
supersticion verbal se retira, la oligarquia atrincherada se encon-
trara varada en una isla cada vez més desprovista del apoyo po-
pular. Por eso me parece que el escritor experimental desempefia,
a su modo, un papel tan estimable como el que organiza un pi-
quete o una célula. Honor a quien honor merece: a las tropas de
choque, a los luchadores en el frente de la linea del lenguaje, a la in-
transigente y reducida compafiia de los escritores experimentales.

1936
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Tres notas sobre poesia

Eliot Weinberger

Traduccién: Aurelio Major

1. “Todo lo ‘muerto’ trepida”,

escribe Vasily Kandinsky en
1913: “No s6lo las estrellas, 1a luna, el bosque y las flores que can-
tan los poetas, sino también una colilla de cigarro que reposa en
el cenicero, un botén blanco de pantalén que mira paciente desde
el charco en la calle... todo me deja ver su rostro, su identidad
mas profunda, su alma secreta”.

Al mismo tiempo el otro K de la vanguardia rusa, Vladimir
Klebnikov, estd escribiendo: “La tnica libertad que exigimos es
liberarnos de los muertos”.

El proyecto de la modernidad que exalta lo nuevo y borra el
resto, reemplaza los girasoles con bujias como fuente de inspira-
cién y objeto imaginario, envejecié mas pronto que los artificios
de su afan. Pero la corriente opuesta de la modernidad —la recu-
peracién de todo, la admision de todo lo que habia sido exclui-
do— permanece viva, pues la ensefianza duradera del siglo es la
paridad de la substancia del mundo:

Los botones del pantalén se habrdn vuelto cremalleras, pero
ambos, al igual que las estrellas y el bosque, fueron tenidos por
meras variaciones de una configuracién de las mismas particulas
subatdmicas. Se descubrid que la gente sofiaba lo mismo, relata-
ba los mismos cuentos, conformaba variantes de las mismas so-
ciedades. Las mismas pautas genéticas correspondian a las alme-
jas y a los conquistadores.

En esta hermandad de lo idéntico, todo tiene el mismo peso: el
paraguas y lamaquina de coser de Lautréamont se encuentran (ha-
cen el amor) en la mesa de diseccion. Y lo que engendran —diga-
mos, el botén de un pantalén— se vuelve objeto de contempla-
cién tan digno como un amanecer alpino o las ruinas de Karnak.
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Se cuenta que George Washington Carver tuvo un suefio. Dios
aparecié ante €l y lo invitd a preguntar lo que quisiera. Carver
dijo: “Quiero saber todo de los cacahuates”. Dios contest6: “Tie-
nes poca cabeza para entender un cacahuate”.

El entusiasmo de la modernidad por el arte arcaico no fue sélo
el mero desarrollo de un gusto por las formas sencillas y los mon-
tajes complejos, como cuenta la historia oficial. Lo que vieron los
modernos fueron las manifestaciones del poder. Estos objetos ex-
trafios o cotidianos fueron elaborados para regir la vida y la muer-
te, el sexo y el clima, el alimento y la enfermedad. Su fin era cam-
biar su mundo.

Y en ese universo de cosas idénticas —suyas y ahora nues-
tras— lo que ya no es igual, lo que permanece en trance de cam-
bio perpetuo, es la relacién entre ellas. Las mismas particulas gi-
ran hasta volverse azor y ratén, Antonio y Cleopatra, pintura y
marco, Abbott y Costello: el mundo nace cuando chocan.

Pero ademas, si se intercambian, el mundo es diferente: el ra-
tén y el marco, Abbott y Cleopatra...

(O Cleopatra y su nariz. Pascal cavila: De haber sido mas larga
el rostro del mundo habria cambiado.)

En el luminoso tejido de relaciones el mas leve cambio —in-
cluso la mirada— cambia todo. Cortar sélo la fronda de un hele-
cho e hincarla en medio de un sendero. El gesto no tendria senti-
do, excepto entre los Kaluli de Nueva Guinea, para los cuales
significa que el espiritu de los platanos no huira del huerto recién
sembrado: habra comida.

La magia precisa del poder latente en el objeto menos conspi-
cuo. Unos cuantos recortes de ufia pueden matar a un hombre;
una pluma puede desatar un huracan. El contexto, y el acto que
lo ubica en el contexto, es lo que le confiere poder a esa chachara
inutil.

¢Y qué sucede cuando el acto se lleva a cabo fuera de su pro-
pia cultura o més bien, cuando se lleva a cabo en una cultura que
no reconoce de inmediato su sentido? En otras palabras, ;qué
sucede cuando Schwitters en Berlin recoje un billete de autobtis
del arroyo y lo pega en un lienzo al lado de desechos semejantes?

Al igual que un acto de magia, es parte de una supersticion
privada: un amuleto en el bolsillo de otro. Y sin embargo un bille-
te de autobts de Schwitters es misterioso de un modo singular:
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aquella representacion del mundo por uno de sus miembros me-
nos sefialados es algo mucho mas conmovedor que las coetaneas
celebraciones de los dirigibles y las plantas hidroeléctricas.

Es sabiduria china: la hierba se tiende bajo los ejércitos con-
quistadores; cuando ya han asolado, se yergue de nuevo. Lo sin-
gular es épico.

Y la poesia, toda la poesia, es una épica de singularidades dis-
puesta en una cuadricula ilimitada de informacién. No sélo en la
alta modernidad erudita en la cual, por citar el ejemplo mas céle-
bre, La tierra baldia, nada puede decirse del supuesto vacio de la
vida moderna sin referencia a la leyenda del Grial y a los sermo-
nes del Buda. Comenzar en cualquier pasaje, de cualquier poe-
ma, es penetrar en las historias, las mitologias, las filosofias, las
topografias... las enciclopédicas repisas de los libros que han ani-
mado o que acaso animen cada verso.

En incontables relatos orales el cazador, al rastrear determina-
da presa, sigue un sendero irrepetible hacia otro mundo. Es el
origen de la “via”, en el sentido religioso universal. La “via” de la
poesia — para quienes la escriben y la leen— es la vida (las vidas)
en la errancia intelectual y fisica que le sigue el rastro a los poe-
mas.

Todo lo vivo y lo muerto trepida: sus vibraciones, como las
ondas de la radio, estdn en todo lugar, llegan a todo lugar. No es
s6lo un mapa de esas configuraciones de onda, no es sélo una
antena para captar las noticias y la musica, la poesia es un arte-
facto direccional: una via a través de los billones de trozos del
mundo que por tradicidn se estima aprendizaje en el mundo de
la escritura mas enrarecida y mas ultramundana.

2. Traducir

La poesia es lo que vale la pena traducir. El poema muere cuando
no tiene a donde ir.

El objeto de una traduccién al castellano no es un poema en caste-
llano.
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Una traduccion crea un género singular de distanciamiento (“sus-
pension voluntaria”): el lector nunca olvida que lo leido es una
traduccién.

Una traduccién que nos parezca un poema en castellano es por lo
general una mala traduccién.

Una traduccion que aspira a la exactitud de un diccionario bilin-
gle siempre es una mala traduccion.

Una traduccién debe parecernos escrita en castellano vivo: es
mas, un castellano que aprovecha determinadas posibilidades que
por lo general no estan al alcance de los poemas escritos en caste-
llano.

El éxito de una traduccién casi siempre radica en las palabras més
breves: las preposiciones, los articulos. Cualquiera puede tradu-
cir sustantivos.

Una palabra extranjera de muiltiples significados puede traducirse
—aunque pocos se atreven— con varias en castellano. Una sola
palabra puede llevar a varias, al igual que varias pueden llevar a
una sola.

Los efectos que no pueden ser reproducidos en el verso corres-
pondiente por lo general pueden recogerse en otro pasaje, asi de-
beria ser. Por ello es mas dificil traducir un solo poema que un
libro de poemas de un tinico autor. Por eso una traduccién no
deberia juzgarse, aunque asi suceda siempre, verso por verso.

Pocos traductores oyen lo que han escrito.

Pound corrigié por intuicién los errores del manuscrito de
Fenollosa. A los demés nos es casi imposible traducir de un idio-
ma que no sabemos. Traducir por medio de un “informante” es
como pintar con nimeros: el disefio es de aquél, sélo afiadimos
un poco de color.
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Todo puede traducirse. Lo “intraducible” atin no ha encontrado a
su traductor.

El original nunca es mejor que la traduccién. La traduccién sélo
es peor que otra distinta, escrita o por escribirse, del mismo origi-
nal.

Traducir no es duplicar. Toda lectura es una lectura nueva: ;por-
qué hemos de suponer que una traduccién deba ser idéntica?

Metéfora: de lo ordinario a lo extraiio. Traduccién: de lo extrafio a
lo ordinario. La metéfora que fracasa es demasiado extrana; la
traduccién que fracasa es demasiado ordinaria.

Entre los mejores traductores la mayoria sabe a medias el idioma
original. Pero en todos los peores ese idioma es el materno.

Las teorias de la traduccién, no importa cuén atractivas, son inu-
tiles al traducir. Estan las leyes de la termodindmica, y esta la
cocina.

Una traduccion se basa en la disolucién de la identidad. La insis-
tente voz del traductor es una mala traduccién.

Traducir es aprender como se escribe la poesia. No hay maestro
mas eficaz, pues no conlleva el peso expresivo de la personali-
dad.

Todo poema debiera traducirse tantas veces como fuese posible,
incluso por el mismo traductor a lo largo de los afios. Como dijo
Borges, s6lo los fundamentalistas creen en una traduccién “defi-
nitiva”.

En casi todos los lugares, las grandes épocas para la poesia han
sido, y no por mera coincidencia, periodos de traduccién intensi-
va. Sin noticias del exterior, una cultura termina por repetirse lo
mismo. No precisa de lo extranjero para imitarlo, sino para trans-
formarlo.
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Una ocupacién anénima, aunque hay personas que han muerto
debido a ella.

3. Creer

El fascismo, el nazismo, el comunismo son inseparables de buena
parte de la poesia de éste, el mas barbaro de los siglos. Surgieron
en tanto respuesta al nuevo fendmeno del siglo Xix: el hombre
masa. El fascismo y el nazismo consideraban que la condicién de
las masas era una decadencia que debia expiarse: el fascismo por
medio de la supresion de las corruptelas y la disidencia; el nazis-
mo por medio de la supresion, ademds, de sus minorias étnicas.
El comunismo consideré que la condicién de las masas era una
injusticia que requeria de enmienda: por medio de la supresién
dela propiedad privada y la disidencia, y mediante la instauracién
de una complicada burocracia. [Debido al antifascismo comunis-
tay a su idealizacién del proletariado, se olvida que el fascismo y
el nazismo fueron en primer término movimientos de la clase
obrera a los que se incorporaron los intelectuales y la burguesia; y
que el comunismo fue un movimiento de intelectuales al que se
unié el campesinado en sociedades que carecian de una clase obre-
ra numerosa]. Los tres recogieron la llama espiritual de la revolu-
cién y del anticolonialismo y, al igual que un sumario de la histo-
ria de cada una de las grandes religiones, la codificaron de modo
tal que ofrecia una respuesta para todo, la institucionalizaron de
modo que el poder se concentr6 en la élite y mantuvieron ese
poder por medio del sacrificio permanente de las masas (el sacri-
ficio del bienestar material, el sacrificio del pueblo en la lucha
contra los enemigos del exterior, el sacrificio de los impuros en el
interior).

Todo poeta del siglo XX creia (cree) en la versién literaria de la
llama espiritual de la revolucién: el poder transformador de la
palabra. (;Y cémo no iba a ser de ese modo, dada la naturaleza
misma de la poesia?) Casi todo poeta del siglo XX ha creido con
fervor, en uno u otro momento, en una de estas nuevas religiones
mundiales. (Y aquellos que no, si creyeron en un estado de revo-
lucién permanente sin instituciones o en una religién de la poesia
misma no muy distinta de aquella).
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Desprendimiento, 1997,
6leo sobre tela, 90 x 120 cm



Otofio, 1997, temple sobre tela,
100 x 120 cm




Desde la aparicién del hombre masa, los poetas, con pocas
excepciones, han visto en la condicién de las masas una degene-
racion (la critica fascista y nazi), si bien pocos aceptaron en los
hechos las soluciones del fascismo o del nazismo. En el siglo Xix
el retiro individual era la respuesta de los poetas: fuese en la casi
extinta campifia o en el anonimato de los transetintes de la ciu-
dad. En el siglo xx han creido en su propio poder, el de la élite,
para transformar a las masas: por lo general con una teoria a cuen-
tagotas de la cultura popular. Han integrado instituciones exclu-
yentes y efimeras (movimientos) y se han pronunciado con frases
religiosas (“purificar las palabras de la tribu”, “rectificacién de
los nombres”) y con términos militares, como “vanguardia”, que,
ya lo sefialaba Baudelaire, implicaba la militancia y la disciplina
militar.

Microcosmos de las nuevas religiones, estos movimientos em-
prendieron ataques, codificaron sus opiniones, se petrificaron con
excomuniones hasta quedar convertidos en pequefios y rigidos
monolitos. El autor como autoridad, el lector como feligrés: re-
unidos los conspiradores, los dos creyeron que si sélo los demés
ofan este mensaje —o incluso el mensaje de la poesia misma— el
mundo cambiaria. (“La gente muere a diario porque le falta”).

(Quién puede leer los exuberantes manifiestos de la moderni-
dad —que ardan las bibliotecas, que se inunden los museos, bas-
ta de clasicos— sin sentir nduseas, hoy dia, a finales de un siglo
que ha llevado a cabo, una y otra vez, precisamente lo que Mari-
netti y Ball y Tzara creyeron seria magnifico? [La cita de Breton,
“El acto surrealista mds sencillo consiste en apresurarse por la
calle, pistola en mano, y disparar a ciegas, tan rapido como sea
posible oprimir el gatillo contra la muchedumbre” ya se ha vuel-
to pintoresco]. Quién puede evadir la pregunta: luego de una au-
téntica revolucién de la palabra al estilo del siglo xx: ;qué le suce-
derd a las viejas palabras: habrd purgas, las torturardn hasta la
sumisién, las reeducaran?

(Acaso no hay més que un pufiado de poetas en el siglo Xx
que se puedan admirar en tanto ciudadanos? ;Hubo alguno, en
medio del balbuceo de los profetas, que fuera veraz? [Hoy leo por
casualidad el cuestionario de The Little Review de 1929. A la pre-
gunta “;Qué espera del futuro con mayor interés?” Mina Loy
responde: “Que se libere la energia atomica”].

64



En nombre del progreso y en nombre de la tradicién, un mon-
ton de huesos. Muchos de ellos de poetas. ;Como es posible que
éstos atin invoquen semejantes valores? La poesia vive a la vez
dentro de su momento histérico y fuera del continuo de la histo-
ria. Siempre ha sido desastroso negarlos o confundirlos.

En nombre del grupo, un montén de huesos. La poesia se es-
cribe a pesar de, o en los limites de, los movimientos [los grandes
poetas surrealistas no son franceses], los partidos politicos, las
iglesias, las burocracias artisticas, las universidades, el estado. La
fuerza colectiva depende de que se suprima la subversién, y el
poema es siempre una sub-version, la versién bajo tierra, la ver-
sién que proviene de alguna pintura en una cueva de la cabeza.

La tnica creencia saludable para la poesia es la creencia en la
poesia, y ésta nunca es sencilla, sostenerla lo es atin menos. Aho-
ra, a finales de siglo, con el fin de la ideologias y la ruptura inmi-
nente en algunas naciones, el mal y la amenaza del préximo siglo
serd el nacionalismo, el etnocentrismo y todas las modalidades
que excluyen al otro. Debido a la presion creciente de la pobla-
cién, quien no sea como nosotros serd tenido por causante de
nuestras desgracias. En la poesia, aunque sea por un instante,
somos cabalmente nosotros, todos los otros: un nosotros de otros,
y todos juntos hablando.

[1988]
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L’'Invention de I’espace

Jean-Louis Giovannoni

66

a Héléne Chaigneau
et Pierre Bravo Gala

«L'homme est un drble de corps,
qui n’a pas son centre de gravité en lui-méme.»
Francis Ponge

Tout est un intérieur
et reste a jamais
cet intérieur.

Car rien ne doit sortir
de sa forme.

Rien ne doit se tenir
en dehors.

Rien ne doit se franchir
prendre corps
dans le corps des autres.



La invencion del espacio
(fragmentos)

Jean-Louis Giovannoni
Traduccién: Malva Flores y Ari Cazés

a Héléne Chaigneau
y Pierre Bravo Gala

«El hombre es un cuerpo extravagante
que no tiene su centro de gravedad en él mismo.»
Francis Ponge

Todo es un interior
y queda por siempre
ese interior

Pues nada debe salirse
de su forma.

Nada debe sostenerse
fuera de ella.

Nada debe rebasarse
tomar cuerpo
en el cuerpo de otros.
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Aucun corps
n’a droit au corps
de ce qu'il n’est pas.

Toute chose
doit se tenir en elle-méme.

Toute chose

doit se contenir

ne prendre que sa forme
n’occuper que sa place
n’étre pas plus

qu’elle ne doit.

Surtout

ne pas se détacher
du lieu

imparti a son corps.

Tout doit rester
ce qu'il est
et ne rien ajouter.

En ce monde
tout est déja trop prononcé.



Ningun cuerpo
tiene derecho al cuerpo
de lo que no es.

Cada cosa
debe sostenerse en si misma.

Cada cosa

debe contenerse

adoptar sélo su forma

no ocupar mas que su sitio
no ser mas

de lo que debe.

Sobre todo

no desprenderse

del espacio

asignado a su cuerpo.

Todo debe permanecer
como es
y no afiadirse nada.

En este mundo
ya todo ha sido demasiado dicho.
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Tout est bien trop présent
trop au bord

toujours trop poussé

par l'envie de sortir

de prendre la place d'un autre
de gagner en volume

en surface

en espace

en oxygene.

Tout est un intérieur
et doit le rester.

Imaginez

'espace

avec des choses

ne tenant pas leur intérieur.

Des choses

ne sachant plus

ou se tient leur seuil

le c6té a ne pas franchir.

Des choses toujours trop pleines
ne pouvant se soustraire.



Todo estd ya muy presente
demasiado en el borde
impelido en exceso

por el deseo de salir

de tomar el lugar de otro
de sumarse volumen
superficie

espacio

oxigeno.

Todo es un interior
y asi debe permanecer.

Imaginen
el espacio
con cosas

que no contengan su interior.

Cosas

que ya no sepan

dénde tienen su umbral

el lado que no deben cruzar.

Cosas siempre tan llenas
que no puedan sustraerse.
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Des choses

qui menacent de fracturer
de contaminer

l'espace.

Des choses

qui soumettraient

qui réduiraient les autres
par exceés de corps

de présence.

Imaginez

tout ce monde

enfermé dans son corps
révant de proliférer
d’envahir

de pousser ailleurs

de se multiplier

dans le corps des autres
d’étre au présent

de toute chose.

Tout ce monde

impatient

qui n’en peut plus

de se contenir

d’avoir son dedans

dans le dedans de l'espace
sans jamais pouvoir se dégager
sans jamais trouver de faille



Cosas

que amenacen con fracturar
contaminar

el espacio.

Cosas

que sometan

que reduzcan a las otras
por exceso de cuerpo
de presencia.

Imaginen

todo ese mundo
encerrado en su cuerpo
deseando proliferar
invadir

desplazar
multiplicarse

en el cuerpo de otros
ser el presente

de todas las cosas.

Todo ese mundo
impaciente

que ya no puede
contenerse

tener su adentro

en el adentro del espacio
sin nunca poder despejarse
sin hallar nunca una fisura
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le moindre passage
pour s’écouler ailleurs
s’infiltrer dans l'autre
et le faire sien.

Imaginez

l'espace

ne sachant plus tenir

sa distance

ne sachant plus contenir.

Ot commencerait le monde
le corps du monde

si l'espace laissait les choses
se franchir

ne plus se tenir pour dites?



ni el menor pasadizo

para escurrirse a otra parte
infiltrarse en el otro

y hacerlo suyo

Imaginen

el espacio

ya incapaz de guardar
su distancia

incapaz de contener

¢(Doénde comenzaria el mundo
el cuerpo del mundo

si el espacio dejara a las cosas
excederse

no quedarse en lo dicho?
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Mas hojas de herbolario

Javier Sologuren

Margen del poema

Desde la abrupta reconditez de Trilce, son pocas (pero son) las
hablas poéticas que provocan extrafiezas parecidas. Baste como
ejemplo Travesia de extramares y otros libros afines de Martin Adén.
Tales obras crecen dia a dia nutriendo sus alcances por accién de
las claves interpretativas propuestas, a lo largo del tiempo, por
los comentaristas empenados en trasponer las herméticas ba-
rreras. De Adan son estos versos:

Poesia no dice nada.
Poesia se esta callada
Escuchando su propia voz.

Esta tercerilla condensa toda una poética: la del silencio ensi-
mismado, roto sélo por el propio poeta que se identifica con la
poesia. Segtin esto, su destino primero parece ser el perenne de-
safio al entendimiento y a la revelacién de su mensaje, pues el
ovillo lingtiistico se ha desatado, rueda al azar, y en consecuencia
es muy ardua la empresa de hallar el cabo que lo reordene. Es
entonces que, para escucharla, se acude a las exégesis que se ejer-
cen a veces agudas y penetrantes, anodinas las mas. Siempre al
margen del poema, aun en sus mas lticidos torneos conceptuales.
Hermoso suefio el de dar con el sentido. Hermoso e icérico pero
inalcanzable. De ahi que sean “asedios” y “aproximaciones” los
términos para prudentemente curarse en salud, de un posible
absolutismo verbal.

El hermetismo poético se ha instituido pluralmente por la in-
fluencia avasalladora del surrealismo. Las palabras en libertad
escapan de la fragil telarafa del significado légico y van en bus-

76



ca de otro sentido, nuevo y limpio de adherencias consabidas y
précticas.

¢Coémo acceder racionalmente a la captura de un sentido bro-
tando de las honduras del subconsciente? ;Como encontrar la
razén de su estremecimiento exacto con los aparejos propios del
anélisis racional? Estos interrogantes delatan la existencia de un
problema crucial: los poderes del pensamiento analitico que pre-
tende aherrojar los relampagos —inasibles en su esencia— de la
expresion poética, de un lado, y del otro, la captacion tacita e in-
mediata del poema sintonizado por via de la experiencia vivencial.
Algo anélogo a lo que acontece con la musica.

Pistas paralelas que pueden entrecruzarse sélo en el caso de
que sea el poeta quien “explique” su propia creacion.

Triptico

Antonio Machado, en quien la meditacién cobré alas y se torné
poesia, expresé en varias ocasiones su honda simpatia por los ar-
boles. Tal vez hall6 en ellos un simil de su condicion de poeta,
pues éste, tal como los arboles, asciende calladamente en busca
de una luz que se anhela perenne, guia de la inspiracién. Desde la
oscuridad germinal hasta la transparencia de los cielos. Ejercicio
trascendente. Creacion.
*

Absorto, me detengo. El mar me invade, me lanza la nivea cabal-
gata de sus olas, las espumas de su luz jCudnta vehemencia! jQué
fiesta de metamorfosis! jQué vida inquieta y confidente!

Pero no nos redimimos.

*

La poesia nos despierta como un rayo de luz en la ceguera de
la existencia, como una aurora en la noche. Extrafio acontecimiento
cuya gratuidad nos pone siempre a prueba desafiando nuestra
capacidad de ensuefio y memoria a la par que suscitando un gozo
liberador cuando creemos que nos ha visitado. Un gozo que se
acaba no bien se insintie un nuevo reclamo en las honduras de la
mente. Entonces se vuelve a producir en nosotros una tension
que se extiende a todos los ambitos de nuestro espiritu y nos en-
frenta con eso que rumorea y nos urge a darle sentido y forma.
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Son las voces secretas que se dejan oir a medias y entrar en la
noche humanal para elevarse con su canto luminoso. Asuncién
que es un acto de abolicién de la muerte. Al cumplirse el adveni-
miento de lo intensamente deseado —la belleza o el poema o la
humana criatura— pueden brotar palabras, ampos de eternidad,
como estas de Emilio Adolfo Westphalen:

Has venido nariz de marmol
Has venido ojos de diamante
Has venido labios de oro.

Lucubraciones

En el lenguaje literario, considerado como un todo, se halla
involucrado el lenguaje poético (o si se prefiere lirico) cuya densi-
dad lo sitta en posicién nuclear dentro de la literatura. Densidad
semantica, riqueza de significados y sentidos que se aislan, segtin
circunstancias sumamente aleatorias, sin llegar nunca a la certeza
de haberlas agotado. De ahi la permanente exégesis, el esfuerzo
interpretativo, el asedio que la poesia, por el simple hecho de serlo,
postula inevitablemente. Por eso podemos decir que existe un ele-
mento unitario: el poema no se agota en un solo significado. Pero
existen poemas “transparentes” y poemas herméticos, y entre
ambos extremos surge una amplia gama de accesibilidades posi-
bles. La polisemia (pluralidad significativa) tal vez no sea, en con-
secuencia, el cardcter que le asegure al lenguaje poético su su-
puesta homogeneidad. Como la monosemia (el hecho de que la
palabra posea un solo significado), ya en el terreno aledario al
lenguaje cientifico, es una meta deseable, aunque todavia no al-
canzada. El lenguaje cientifico presenta estratos y niveles en cuanto
a la precision rigurosa de su terminologia. Salvo la matematica y
la 16gica simbélica, cuyos tecnicismos y simbolos le aseguran su
estatuto monosémico, se puede afirmar que el lenguaje de las cien-
cias, como el de la literatura, dista de ser uno y homogéneo.

Hay, sin embargo, un factor que procede directa y profunda-
mente de la afectividad y cuya accién es decisiva (atn mas,
connatural) en la expresién poética. Un factor de origen musical.
En torno a éste habra de buscarse eso que nos lleva a decir, a pen-
sar 0 a sentir que es poético un texto dado.
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*

Los filésofos escolasticos decian “Definid y no discutiréis”.
Hermosa férmula, hermoso suefio, pues la realidad es otra. No
basta. Pese a ello, tal aserto no deja de ser de enorme importancia.
Veamos, en primer término, qué es definir: es enunciar los rasgos
esenciales por los que se identifica algo. Algo que asi cobra figura
y sentido. Asi, para definir el triingulo bastara con indicar que es
un poligono de tres dngulos (o lados). Nadie, entonces, lo con-
fundira con un cuadrado o un hexagono. Los rasgos o caracteris-
ticas componentes son, en estos casos, inobjetables. ; Pero sera asi
siempre? ;Serd el concepto hombre definido acertadamente
caracterizdndolo como un animal racional? Existe tanta irracio-
nalidad, tantas conductas primarias en el hombre que hay dere-
cho a dudar de la validez de tal definicién.

Machu Picchu en dos poemas

En el Canto general (1950), Pablo Neruda incluye “Alturas de
Machu Picchu” como segundo canto. Lo integran doce estrofas
que cubren aproximadamente dieciséis paginas. “Alturas...” es
un canto elegiaco inspirado en esa obra de titanes que es la ciuda-
dela y lo hace con paralela grandeza, rico de las gracias del simil
y la imagen y de las caricias de la musica. Entre los poemas dedi-
cados a Machu Picchu, continia siendo el mas alto y dolido ho-
menaje que éste haya recibido.

Las primeras estrofas constituyen el afinamiento, el introito
de su discurso fatigado de muerte. Neruda se convierte en el sumo
sacerdote de las abisales alturas de Machu Picchu, pues al confu-
so esplendor de su vision, al genial abigarramiento de su lengua-
je, se impone la penosa conciencia de los hombres que dieron su
vida para edificarlo. “Piedra en la piedra, el hombre/;d6nde es-
tuvo?”. El poeta declara su mision: “Mirame desde el fondo de la
tierra/labrador, tejedor, pastor callado (...) “Yo vengo a hablar por
vuestra boca muerta” (...) “Déjame que en mi palpite como un
ave mil afos prisionera / al viejo corazén del olvidado.”

El otro poema es La mano desasida (1961) de nuestro Martin
Adan. Abarca nada menos que doscientas paginas, un verdadero
poema-rio en el que Machu Picchu deviene piedra de toque del
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metafisico Adan. Asombra el delirio conceptual, el desenfreno
verbal absoluto. La incesante invocacion es la voz de la zozobra y
la desesperacion, un obsesivo reclamo del ego que no llega a salir
de si mismo y alucina:

iTodo lo que te doy, Mundo

iTodo lo que te doy, Materia

iT4, sin mi ser, no serias

Sino el olvido de mi idea y naturaleza
iTu eres porque soy, Machu Picchu,
Reflejo de mi presencia,

Un humano como yo,

Uno con su vista a ciegas,

Uno que no puede saber donde
Soltar el peso que le pesa!

En Neruda, la relacién que se establece con Machu Picchu se
produce de un modo que podemos llamar “objetivo”. El poeta es
el hombre que habla sobre una realidad historica sin perderla de
vista, en tanto que la establecida por Martin Adan es diametral-
mente opuesta, se vale de un lenguaje en permanente abstraccién
conducente a un vértigo irrestafiable.

Textos esporadicos

Ser de este mundo / y no serlo luego / abrigarse con la rosa / del
dia / y saber que un dia / sera espacio puro / sin sonrisa / ni
espinas

*
Mientras la yerba se encrespa / y brota el htimedo trébol / y mien-
tras el pensamiento / subyugante se desprende / como la anéni-
ma hoja / y evoluciona en silencio / entre las calidas rosas / hay
algo mas que fruiciéon / encantamiento o asombro

*
El pez acribillado en la salmuera / y la galleta que en silencio /
absoluto se marchita / atn subsisten en la vieja / jaula marina /
ala que tantos cables / rudamente atormentan / / desde las oscu-
ridades sigilosas del agua / un tufo de alquitran hiere y reanima
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/ y un alcatraz / desalifiado como siempre / gravemente en la
proa / le otorga compaiiia

*
Una piedra contra el agua // las concéntricas / ondas que se abren
se explayan ligeras / un murmullo que avanza por la entera /
haz de luces / labradas en la arena

*
La quilla hiende / elnegromar / y huye / el brillante cardumen
azogado // las casas distantes / sus luces apagan / el pescador
abordo vela / debajo del quieto / follaje del cielo
Una rubrica entrafiable / un gesto que se apaga / y el registro de
latidos / ala vista de todos // no dejes sin embargo sefias / de
identidad / nimarcas de estilo / quiebra con ira o con dulzura /
tu inveterada mdascara / eres el hombre / nada més que el hom-
bre / nada menos que el hombre

*
Con el viento del tiempo y las aguas / con las aguas del tiempo y
el viento / esperar / esperar / esperar
Mil guijarros de sol / agua vecina / artificios del viento / sobre
laarena / el rio delanoche / prontoseolvida // pero quién me
acompana // lejos / candor de voces / niveas salpicaduras /
evasivos reflejos

*
... Ylos débiles / afios de su infancia / acuden en sonrisas trans-
parentes // inventar fue su empefio / un paraiso / mas dulcey
palpitante / que el corazén de un ave / impedida de vuelo

Los libros que alguna vez lei

Esa “alguna vez” del epigrafe —lo aclaramos de inmediato— co-
rresponde a los ya muy lejanos afios de una adolescencia que buscé
tenazmente abrirse un espacio propio en el mundo, no de la ac-
cién, sino, por el contrario, del ensuefio y la fantasia. Yo adolecia
de soledad, de apartamiento causado por los avatares de una fra-
gil y accidentada salud. Si este fue el escenario donde entonces
me hallaba; mi acontecer existencial més intimo, por su parte,
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encontrd en el libro y la lectura numerosa y calida compafiia dis-
puesta siempre a asistirnos en todo momento y en toda ocasion.

Mundo benévolo de fantasmas complacientes salidos de las
entrafias de la imaginacion y el lenguaje, ficciones plenas encan-
diladora presencia y dotadas de una brillantez y un relieve que,
aun hoy, pese al lapso transcurrido, suelen acudir, indemnes, a
mi memoria. Cuando esto sucede, no puedo dejar de preguntar-
me por estas felices maquinaciones del pasado que no quiere morir.

De todos los libros frecuentados en esos afios (no pocos y si
muy variados), fueron los de Emilio Salgari los que, con mayor
generosidad, regalaron mis dias con sus soleadas aventuras en
los inmensos dominios del mar. Con esas novelas me evadi de los
caprichos del clima y de la monotonia de los hechos rutinarios.
Con ellas vivi, intensamente identificado con sus héroes, una vida
mas real y deseada que la que por entonces me tocé vivir. Y tengo
por seguro que en ellas se hallan las raices de mi querencia por el
mar.

Pero Salgari no sélo fue la “distraccién”, por més grata que
fuera; en toda su vasta obra primaron —al lado de su dinamismo
narrativo y de sus grandes destellos ex6ticos— las nobles pasio-
nes, se exaltaron los valores del riesgo generoso, los de la justicia
y el coraje. Aun mas, me ofreci6 la vital poesia de los océanos
desiertos y de las aguas inquietas y profundas.

Siempre he lamentado su destino de galeote literario y de sui-
cida, pues Salgari, con una familia numerosa que sustentar, y
carente de bienes materiales, fue victima de un editor que lo ex-
ploté a su antojo.

Otros autores también, entre los que figuraban en la modesta
biblioteca familiar, despertaron mi interés y sus paginas desfila-
ron velozmente bajo mis ojos. El Conde de Montecristo de Alejan-
dro Dumas padre; Angel Pitou de Victor Hugo, Los misterios de la
India de Xavier de Montepin... Este tltimo provocé en mi una
lectura febril y alucinante. La novela narraba las practicas homi-
cidas de los fanéticos adoradores de una diosa sanguinaria e im-
placable.

Cierto es que, por entonces, no me preocupaban los valores
formales de la obra literaria. El mejor libro era aquel donde yo
sentia la reverberante palpitacién de la vida. Fue con el hallazgo
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski que tuve conciencia de
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haber ingresado en el mundo de las obras maestras plenas de fuer-
za poética y honda humanidad. Curioso hallazgo, por lo demas,
en un cajon de viejos y arrumbados libros bajo la especie de un
folletin pacientemente recortado, por un desconocido y ferviente
lector, de las paginas de un diario limefio que bien pudo ser El
Comercio o La Prensa.

Imagenes

Haces radiantes que cruzan el espacio literario, las imagenes pier-
den y recuperan su sustancia ante la vista y el oido de quienes
viajan con ellas en silenciosas aventuras. Unas abrasan el papel
que las contiene, otras trazan huellas como follajes miiltiples, pero
todas estan furiosamente vivas en el alarde y en las estrategias
sutiles de la expresion.

Imagenes. Objetos més fragiles que los 6rganos florales, més
flotantes que la caida de los cuerpos en los acontecimientos del
suefio, mas encendidas que la misma pulpa del mediodjia.

Imagenes. A ellas los recuerdos, los deseos, los conceptos, las
trepidaciones del alma, la ebriedad de los sentidos; de ellas se
desprenden los sortilegios de aquello que, subterraneo, busca los
cielos remotos.

Imégenes. Corrientes profundas del sonido, reverberaciones
simultdneas, vuelos rasantes e incendiarios en las entrafias de la
apariencia.

Imagenes. Astillas del Gran Espejo.

Poesia y pintura: espejos paralelos

Las relaciones entre poesia y pintura, ademds de apasionadas,
han sido bastante confusas. Ambas artes, pese a que partieron del
hecho fundamental de la representacién evocadora, cuentan con
sus propios y especificos medios de realizarse. No obstante esto,
sus identidades fueron alterdndose a causa de su afédn de
involucrarse mutuamente. Fue G. E. Lessing quien en su Laocoonte
(1766) trat6 con singular clarividencia sobre los limites de la pin-
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tura y de la poesia, rompiendo lanzas contra la mania de las des-
cripciones en la poesia y la de la alegoria en la pintura (la engafio-
sa pretension de hacer de esta “una poesia muda” y “una pintura
parlante” de aquella). Lessing distingui6 la naturaleza esencial
de ambos c6digos artisticos: los signos del lenguaje “aunque su-
cesivos, son, sin embargo, arbitrarios” (...) y se hallan en contra-
diccién con los de la imagen pldstica “cuyas partes se desarrollan
simultdneamente en el espacio”.

Para la sensibilidad y la imaginacién del poeta, sin embargo,
otras perspectivas son las que le ofrece la pintura. Esta le suscita
—con sus formas y colores— otras iméagenes que le son intima-
mente descubridoras, asi como, en el plano del andlisis critico,
conducentes a originales valoraciones.

A menos de un siglo del Laocoonte, Baudelaire, disertando so-
bre la utilidad de la critica, se pronunciaba a favor de aquella cuya
indole fuera medularmente poética: “Siendo un hermoso cuadro
la naturaleza reflejada por un artista, debe ser ese cuadro refleja-
do por un espiritu inteligente y sensible. Asi, el mejor modo de
dar cuenta de un cuadro podria ser un soneto o una elegia”.

Gran poeta de la modernidad occidental, Baudelaire fue tam-
bién un apasionado y penetrante critico cuyo punto de partida se
hallaba en una concepcién propia del arte tal como puede apre-
ciarse en sus Curiosidades estéticas. Pero es en su poesia en verso y
prosa en la que se concreta su actitud y sentir profundos frente a
la obra plastica. Es en “Los faros” sefialadamente donde va defi-
niendo a los grandes maestros por obra y gracia de sus imagenes
y de su visionaria concepcién de las correspondencias entre el
mundo sensible y el invisible, tal como Rimbaud lo hiciera més
tarde en su “Soneto de las vocales”. (“En este siglo —escribi6 Elie
Faure— los poetas serdn pintores”, pues en el inmenso teclado
pictorico la sensacién sonora y la sensacién coloreada se confun-
den). En los tres ultimos cuartetos de “Los faros”, Baudelaire con-
densa su pensamiento en la trascendencia de ese grito, de ese ar-
diente sollozo del hombre que, al dar testimonio de su dignidad
por mediacién de la obra artistica, es retomado por otros (faros,
centinelas, voceros) en esa ingente batalla por la belleza, el cono-
cimiento y la expresién, de la cual tanto él como Rimbaud nos
legaron tan intensas pruebas.
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El dialogo establecido entre poesia y pintura alcanza notable
riqueza desde el momento en que el punto de vista (es decir, la
visién verbalizada del poeta) se desplaza desde el proceso mismo
de la creacién plastica hasta los caracteres y significados de la
obra; esta es, pues, en términos del hombre como artista y las
evocaciones de sus signos en tanto que reveladores de la forma y
el sentido.

Estructuras

No sé qué me llev6 a recoger del suelo, atiin himedo del amane-
cer, ese largo y delgado tallo coronado por un semiesférico con-
junto de disparadas nervaduras. En verdad, lo tomé como un re-
cuerdo, como una especie de juguete arruinado por el tiempo. Un
resto definitivamente seco y austero y —en cierto modo dentro
del esplendor coloreado del jardin— bafiado por una 4spera me-
lancolia.

Puesto en un vaso sobre mi escritorio, atrae casi siempre mi
atencion sugiriéndome volanderas reflexiones. Lo he escogido
como una suerte de ornamento siendo como es algo que contra-
dice el halago visual y encandilador de los sentidos. Pero me gra-
tifica verlo. Sé, ahora, lo que es: una estructura. El esqueleto, el
sostén sistematico de un cuerpo del que conserva la forma inte-
rior, la distribucién exactamente simétrica de sus componentes.

La desnudez de ese tallo empenachado, su fragil firmeza, sa-
tisfacen un deseo de penetracién en el mundo (no aparencial) de
los Modelos que sobreviven a la caducidad de la carne y de la flor.
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Cuatro poemas

Manuel Diaz Martinez

Aprendiendo a vivir

86

Asi como me ven,

encorvado y canoso y reticente,
propenso a la ldgrima mas inoportuna,
al sollozo en los sitios mds inapropiados,
no hago otra cosa que olvidar:

me paso las mafianas olvidando,

las tardes olvidando,

las noches olvidando.

He alcanzado una cierta maestria en el oficio
y tengo acumulada
una satisfactoria cantidad de olvidos.

Dios no me quite el coraje de olvidar,
Dios no permita que lo odie.



Acta veneciana

Doy fe de que en esta mafiana de septiembre,
dia diez y seis de cielo despejado,
pusimos las cenizas de Ofelia en ese punto
en que el Canal Grande se junta con San Marcos,
quedando La Salute a un palmo a la derecha;

doy fe de que no ha habido lagrimas
en los presentes, a saber:
Gabriela, Claudia, Alicia,
Javier, Andrés y el que suscribe;

doy fe cumplida de que un silencio extrafio,
como si el mundo entero se callase,
aquiet6 el meneo de las aguas;

doy fe de que no hubo paz unanime
ni undnime conformidad en los dolientes;

asimismo doy fe de que Venecia

flotando en sus canales parecia
un suefio recordado por Ofelia.

(1996)
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Informacién al publico

Ya falta un personaje en esta obra.
Ya hay un agujero en el libreto.

Pero la sala estd llena: se oyen voces,
toses, roces, chirridos
de butacas...

Es poco probable que el ptblico perciba
que hay un agujero en el libreto.

Quizas es mucho presumir que advierta
que falta un personaje.

Madre,

por si el publico pregunta,

cestas en condiciones de decirme

si volveras a escena en la proxima funcion?
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Oscuramente yacen

Sobre la mesa oscuramente yacen.

¢Son rebujos de polvo, chamuscados
fragmentos de cortezas, renegridas
semillas vanas, pétalos marchitos...?
Son lo que son: mintsculos insectos
quemados por la llama de la lampara.
Vaciados de apetitos y temores,
descansan, que ya es buena recompensa
por toda la penumbra que esquivaron

y por toda la luz que pretendieron.

All4 arriba, en la lampara, el enjambre
sigue girando en torno de la llama.
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Apuntes sobre pintura

Martha Block

Antes de empezar a trabajar, a menudo enciendo la radio o la
television. El murmulllo de las voces me distrae de la superficie
blanca, de la conciencia de mi misma, y asi, “distraida”, comien-
zo a pintar, sin pensar en lo que voy a hacer. Una vez que empecé,
si la cosa marcha, me absorbo totalmente en ello, pero de manera
casi inconsciente.

*
Son, si se quiere, estrategias para lograr un estado de disponibili-
dad interior. Igualmente, a medida que avanza un trabajo, procu-
ro eludir ideas y preconceptos que estorben mi percepcion de lo
que sucede en el papel o en la tela. Asi la obra se hace como por si
sola. A partir de un trazo, de una mancha, de un vacio, hay una
valoracién y una decision o una cadena de decisién-valoracion-
decision... hasta el momento de terminar o interrumpir.

*
La valoracién de lo que va ocurriendo en el proceso mismo supo-
ne un didlogo o una apertura a otras obras, a aquellas de pintores
que estan mas proximas a mi en ese momento, y también a la
memoria visual, afectiva, tactil... Pero lo que importa es que esta
relacion se despliegue sobre la marcha como algo vivo, aunque
uno no sepa bien en qué pueda acabar.

*
Pintar es para mi como zambullirse en un lago totalmente desco-
nocido. De ahi el riesgo, pero también la atraccién.

*
Elimpulso intermitentemente aparece y se va. Cuando viene con-
fio y puedo pintar; cuando se va, con frecuencia sobreviene un
estado de depresién. No hay voluntad que pueda sustituir al im-
pulso que va y viene por si solo.

*
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Intento aprender la pasividad.

*
Pintar como un ejercicio de sometimiento. El sometimiento, a ve-
ces, como un encuentro.

%
Si logro ver el trabajo realizado como un proceso inconcluso
—inconcluso para siempre— entonces todo adquiere sentido.

*
Sélo cuando alcanzo un estado de gran aislamiento, de aburri-
miento aun, o de depresién, puedo iniciar un nuevo ciclo de tra-
bajo (puede que sea unicamente liberarse de expectativas para,
por fin, abrirse a lo que esta ahi). Si no, lo destructivo me arrastra.

*
Dibujo cuando no puedo pintar, como una distraccion o una des-
carga, pero en seguida este ejercicio me obliga a percibir las for-
mas, los espacios con otra intensidad, como por primera vez: pal-
pitantes de vida y de misterio. Algunas veces reencuentro en los
trazos que quedaron sobre el papel no sé qué energia, completa
en si misma, pero unida al espacio que la rodea, al blanco. Esta
experiencia cuando se da —cualesquiera sean los resultados— es
una gracia, y si hay algo que te deje agradecido en esta vida, creo
que es esto.

*
Desde luego la oposicién figurativo/abstracto en pintura es pu-
ramente convencional, ya que la pintura es y no puede dejar de
ser espacio; espacio creado sobre la tela o el papel, que entabla
—inevitablemente— relaciones de resonancia con nuestra expe-
riencia interior de los espacios, o fracasa.

93



Referencias

MARTHA BLOCK nacié en la Ciudad de México en 1957.

MANUEL DIAZ MARTINEZ (Santa Clara, Cuba, 1936) ha publicado trece libros de
poemas. Desde 1992 reside en Espana, donde dirige la revista Espejo de
Paciencia de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Los poemas
que nos envié pertenecen al libro inédito Paso a nivel.

El poeta aleman STEFAN GEORGE naci6 en Bingen en 1868, y murié en Suiza —exi-
liado voluntariamente— en 1933. Los poemas que aparecen en este nu-
mero de la revista son parte de Los libros de églogas y odas, de leyendas y
cantos y de los Jardines Colgantes, publicado en 1895.

El poeta francés J. L. GIOVANNONI (1953) publicé su poema extenso La invencion
del espacio en 1992.

Impulsado por Ezra Pound, JAMES LAUGHLIN (1916-1998) fundé a los veinte afios
New Directions, la editorial norteamericana mas influyente de este siglo.
Una buena parte de su poesia esta reunida en James Laughlin. Collected
Poems 1938-1992. Es también el autor de ensayos notables, algunos de los
cuales han sido recogidos en Ensayos fortuitos (Vuelta, 1995).

En 1994 la Coleccion Poesia y Poética publicé Notas sobre poesia, de PAUL VALERY
(1871-1945), una reunién de fragmentos sobre poesia, extraidos y traduci-
dos principalmente de los Cahiers. El filon, por supuesto, no quedo agota-
do. Prueba de ello son las paginas que presentamos en este nimero, fruto
de nuevas incursiones en los sorprendentes voliimenes de prosa del poe-
ta francés.

ELIOT WEINBERGER naci6 en 1949. Desde 1975 hasta 1982 dirigi6 la revista Mon-
temora. Ha traducido a Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Xavier Villaurrutia
y Vicente Huidobro, entre otros. En 1990 edit6 en México algunos de sus
ensayos (Invenciones de papel) y en 1992 su Antologia de la poesia norteameri-
cana desde 1950.

94



	RPP-NUM-29-1
	RPP-NUM-29-2
	RPP-NUM-29-3
	RPP-NUM-29-4
	RPP-NUM-29-5
	RPP-NUM-29-6
	RPP-NUM-29-7
	RPP-NUM-29-8
	RPP-NUM-29-9
	RPP-NUM-29-10
	RPP-NUM-29-11
	RPP-NUM-29-12
	RPP-NUM-29-13
	RPP-NUM-29-14
	RPP-NUM-29-15
	RPP-NUM-29-16
	RPP-NUM-29-17
	RPP-NUM-29-18
	RPP-NUM-29-19
	RPP-NUM-29-20
	RPP-NUM-29-21
	RPP-NUM-29-22
	RPP-NUM-29-23
	RPP-NUM-29-24
	RPP-NUM-29-25
	RPP-NUM-29-26
	RPP-NUM-29-27
	RPP-NUM-29-28
	RPP-NUM-29-29
	RPP-NUM-29-30
	RPP-NUM-29-31
	RPP-NUM-29-32
	RPP-NUM-29-33
	RPP-NUM-29-34
	RPP-NUM-29-35
	RPP-NUM-29-36
	RPP-NUM-29-37
	RPP-NUM-29-38
	RPP-NUM-29-39
	RPP-NUM-29-40
	RPP-NUM-29-41
	RPP-NUM-29-42
	RPP-NUM-29-43
	RPP-NUM-29-44
	RPP-NUM-29-45
	RPP-NUM-29-46
	RPP-NUM-29-47
	RPP-NUM-29-48
	RPP-NUM-29-49
	RPP-NUM-29-50
	RPP-NUM-29-51
	RPP-NUM-29-52
	RPP-NUM-29-53
	RPP-NUM-29-54
	RPP-NUM-29-55
	RPP-NUM-29-56
	RPP-NUM-29-57
	RPP-NUM-29-58
	RPP-NUM-29-59
	RPP-NUM-29-60
	RPP-NUM-29-61
	RPP-NUM-29-62
	RPP-NUM-29-63
	RPP-NUM-29-64
	RPP-NUM-29-65
	RPP-NUM-29-66
	RPP-NUM-29-67
	RPP-NUM-29-68
	RPP-NUM-29-69
	RPP-NUM-29-70
	RPP-NUM-29-71
	RPP-NUM-29-72
	RPP-NUM-29-73
	RPP-NUM-29-74
	RPP-NUM-29-75
	RPP-NUM-29-76
	RPP-NUM-29-77
	RPP-NUM-29-78
	RPP-NUM-29-79
	RPP-NUM-29-80
	RPP-NUM-29-81
	RPP-NUM-29-82
	RPP-NUM-29-83
	RPP-NUM-29-84
	RPP-NUM-29-85
	RPP-NUM-29-86
	RPP-NUM-29-87
	RPP-NUM-29-88
	RPP-NUM-29-89
	RPP-NUM-29-90
	RPP-NUM-29-91
	RPP-NUM-29-92
	RPP-NUM-29-93
	RPP-NUM-29-94
	RPP-NUM-29-95



