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Figuras a la orilla del mar, 1952,
Sleo sobre tela, 161.5 x 128.5 cm
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Cielo en Honfleur,
6leo sobre tela, 100 x 73 cm



Rincon del estudio con fondo azul, 1955,
6leo sobre tela, 195 x 114 cm



De “De materia verbalis”

J. E. Eielson

Nada es mas claro para mi
Que el misterio de la muerte
Ni nada més oscuro

Que la misma luz del sol

La sombra brota de mi pluma
Y alcanza el cielo entero
Dama de traje infinito

Baila a solas con la luz
Siempre detrés de las cosas
Siempre a la espalda de todo
Con su gran cola vacia

Y su llamarada

Semejante a este poema

Que apenas logro escribir

Y ya no es nada



Homenaje a Ezra Pound

Hace 25 afios murié Ezra Pound, dos dias después de
cumplir —el 30 de octubre de 1972— 87 asios. Casi la
totalidad de su obra poética fue, desde hace tiempo,
traducida al castellano. Sin embargo el poema
“Redondillas o algo por el estilo”, por lo que sabemos,
permanecia inédito en nuestra lengua. La revista
italiana POESIA 62, en su niimero de mayo de 1993,
recobra este texto escrito por Pound a los 25 afios, que
tampoco habia sido traducido al italiano. Con su
autorizacion publicamos ahora, como un homenaje al
poeta norteamericano al cumplirse 25 afios de su
muerte, la introduccién de Massimo Bacigalupo y la
version de este poema en muchos aspectos premonitorio
de su obra posterior. Cierra esta seleccion el testimonio
de una visita del poeta Haroldo de Campos al
cementerio veneciano donde se hallan los restos de
Ezra Pound.



Ezra Pound. Redondillas o algo por el estilo

Massimo Bacigalupo
Traduccién: Claudia Muzzi

Veinte afios después de su muerte, recordamos a Ezra Pound con
un texto juvenil, de 1910, inédito en Italia y poco conocido en el
extranjero. De hecho, el autor lo excluyé de su cuarta recopila-
cién, Canciones (1911), considerdndolo seguramente demasiado
descubierto y, quiz4, cojo en algunas partes; de cualquier manera
no ajustado al contexto muy tradicional de aquel libro (el cual, a
su vez, fue luego rechazado en buena medida por Pound y ex-
cluido de su recopilacién definitiva de los poemas precedentes a
los Cantares: Persone, 1962). Sin embargo, “Redondillas” es un
autorretrato gustosisimo que nos presenta con inmediatez al
Pound de 25 afios con cualidades y virtudes, pasién politica e
ingenuo dandismo: el estudiantillo americano en Europa que pre-
sume de saber mas que sus huéspedes y se vanagloria con
autoironia de ser “el tltimo descubrimiento” en el campo de la
poesia. Mientras tanto, nos habla de las cosas que ama, por ejem-
plo Nietzsche, a quien en seguida recusaré con desprecio (sucede
con los amores juveniles), pero que ciertamente es una lectura
significativa aunque “antolégica”, como él mismo confiesa. En
fin, Pound hace alarde de su ciencia, deja caer los nombres de sus
amigos (name dropping), y al mismo tiempo confiesa preventiva-
mente su propia superficialidad. Hacia poco tiempo, en la prima-
vera de 1910, que habia descubierto un hotelito encantador en
Sirmione, y no pide nada mejor que pasarse unos meses de flojera
bajo el sol. Son el precedente de su posterior eleccién: vivir a ori-
llas del Mediterraneo los afios cruciales de la vida madura, de los
40 a los 60.

Insoportable y también cautivador, éste es un Pound que co-
nocemos bien y que continuard escribiendo monélogos pareci-
dos en verso. El tono agudo y desvergonzado anticipa ya el “Ho-
menaje a Sexto Propercio” (1919), del cual los iniciados murmuran
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que es, incluso, la obra maestra de Pound, donde el juego puede
lograrse mejor puesto que la personalidad del poeta narcisista
estd mediada por el texto latino tomado como pretexto para lan-
guidos ejercicios. Y un monélogo muy cercano a ésto son los Three
Cantos de 1917, los cuales concluyen posteriormente de manera
despersonalizada en el opus magnum de los Cantares. Poemas
despersonalizados, de hecho, pero que, como todos saben, en las
pagina mas hermosas (los Cantares Pisanos y algunos de los suce-
sivos) volveran a dibujar la identificacién del artista con odios,
amores, guifios de ojo y también abandonos, alguna vez llori-
queantes, alguna vez secamente penetrantes. También en estas
“Redondillas”, Pound habla de un “dolor” soportado “en silen-
cio”, donde es dificil distinguir la autocompasién del actor, de un
verdadero sentimiento de pérdida. Los dolores del joven que des-
cansaba en Sirmione no deben haber sido demasiado grandes...
Pero en Pound la mascara, la voz experimentada por el actor a
veces se esfuman en el rostro real, en ese rostro. Lo inauténtico
dice lo auténtico. El actor ya no sabe distinguir.

Y en Pisa sera también en el lago de Garda en donde se deten-
dra el ojo de la memoria: “este viento de Carrara/ es suave como
un tercer cielo/ dijo el Prefecto/ cuando el gato pase6 sobre el
barandal del pértico en Gardone/ el algo que fluia por aquella
parte/ estaba quieto como no lo estd nunca en Sirmione/ con el
Fujiyama encima: ‘La mujer..."/ dijo el Prefecto, en el silencio”
(Cantar 76). El ritmo ya no brinca, el yo whitmaniano que habla
tanto de si mismo, se oculta discretamente (o, si se quiere,
autoritariamente) para decir s6lo lo que ve, las imdgenes que ha
registrado. Pero las imédgenes son semejantes: un fluir del agua,
una diferencia entre Sirmione y Gardone, un gato que hizo algu-
na acrobacia digna de ser registrada dentro de la “historia de la
tribu” de los Cantares. Un gato sobre un barandal metalico.

El autorretrato de “Redondillas” resulta, entonces, anticipador,
ademas de estar logrado en si mismo, como cuadro de una perso-
na y de un periodo, cuando lo nuevo, lo “moderno”, atn tenia
que nacer. Lo nuevo es contiguo a lo viejo, los nombres que estdn
en el aire son Ibsen, Nietzsche y Schopenhauer, ademas del ale-
man Ehrlich, descubridor de una nueva cura para la sifilis que el
siempre emprendedor Pound planeaba difundir en Africa, obte-
niendo asf esa riqueza que aqui francamente confiesa desear. El
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joven poeta, primitivo y decadente, convencido de su propio ge-
nio pero no ajeno a los movimientos del miedo y del desdén, mira
a su alrededor, husmea el aire, prepara los préximos pasos gallar-
dos. Y asi, con su inteligencia poética y humana no desunida y
quizé fundada en zonas de opacidad y estupidez, animal de rapi-
fia y gato sobre el barandal metalico bajo el Fujiyama, nos gusta
recordar al tio Ez, con emocién todavia inagotable.



Redondillas, or Something of that Sort

Ezra Pound

I sing the gaudy to-day and cosmopolite civilization
Of my hatred of crudities, of my weariness of banalities,
I sing of the ways that I love, of Beauty and delicate savours.

No man may pass beyond

the nets of good and evil
For joy’s in deepest hell

and in high heaven,
About the very ports

are subtle devils.

I would sing of exquisite sights,
of the murmur of Garda:
I would sing of the amber lights,
or of how Desenzano
Lies like a topaz chain
upon the throat of the waters.

I sing of natural forces
I sing of refinements

I would write of the various moods
of nuances, of subtleties.

I would sing of the hatred of dullness,
of the search for sensation.

I would sing the American people,
God send them some civilization;
I would sing of the nations of Europe,
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Redondillas o algo por el estilo

Ezra Pound
Traduccién: Patricia Gola

Canto el hoy ostentoso y la civilizacién cosmopolita,
mi odio por la vulgaridad, mi cansancio de las banalidades,
canto los modos que amo, la Belleza y los sabores delicados.

Ningtin hombre puede traspasar
las redes del bien y del mal
Porque hay gozo en el profundo infierno
y en el alto cielo.
Junto a los mismos portales
hay demonios sutiles.

Cantaria paisajes exquisitos,

el murmullo del Garda:
cantaria las luces ambarinas,

0 como Desenzano
yace como collar de topacio

en la garganta de las aguas.

Canto las fuerzas naturales

canto los refinamientos
escribiria los diversos humores

los matices, las sutilezas.
Cantaria el odio al hastio,

la bisqueda de sensaciones.

Cantaria al pueblo americano,
Dios los civilice un poco;
Cantaria a las naciones de Europa,
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God grant them some method of cleansing
The fetid extent of their evils.

I would sing of my love “To-morrow”,
But Yeats has written an essay,

Why should I stop to repeat it?
I don’t like this hobbledy metre

but find it easy to write in,
I would sing to the tune of “Mi Platz”

were it not for the trouble of riming,
Besides, not six men believe me

when I sing in a beautiful measure.

I demonstrate the breadth of my vision.
I am bored of this talk of the tariff,
I too have heard of T. Roosevelt.
I have met with the “Common Man,”
I admit that he usually bores me,
He is usually stupid or smug.
I praise God for a few royal fellows
like Plarr and Fred Vance and Whiteside,
I grant them fullest indulgence
each one for his own special queerness.

I believe in some lasting sap

at work in the trunk of things;
I believe in a love of deeds,

in a healthy desire for action;
I believe in double-edged thought

in careless destruction.

I believe in some parts of Nietzsche,
I prefer to read him in sections;
In my heart of hearts I suspect him
of being the one modern christian;
Take notice I never have read him
except in English selections.
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Dios les conceda un modo de limpiar
el fétido alcance de sus males.

Cantaria mi amor “Mafana”,
Pero Yeats ya escribié un ensayo,

¢Por qué detenerme a repetirlo?
No me gusta este metro que cojea,

pero es facil escribir en él,
Cantaria segtin la melodia de “Mi Platz”

si no fuera por ia dificultad de la rima,
Ademas, ni seis hombres me creen

cuando canto en un metro hermoso.

Demuestro la amplitud de mi visién.

Me aburren estas charlas de tarifas,
también yo he oido de T. Rooselvelt.

Me he encontrado con el “hombre comun”,
pero admito que a menudo me aburre,

a menudo es esttipido o presuntuoso.
Ruego a Dios por unos pocos amigos magnificos

como Plarr y Fred Vance y Whiteside,
les concedo indulgencia total

a cada uno por su particular extrafieza.

Creo en una savia duradera

que trabaja en el tronco de las cosas;
creo en un amor de los hechos,

en un sano deseo de accién;
creo en un pensamiento de doble filo,

en la destrucciéon despreocupada.

Creo en algunas partes de Nietzsche,
prefiero leerlo en fragmentos;
En el fondo de mi corazén sospecho
que fue el tinico cristiano moderno;
Noétese que nunca lo he leido
mas que en antologias inglesas.
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I am sick of the toothless decay
of God’s word as they usually preach it;
I am sick of bad blasphemous verse
that they sell with their carols and hymn tunes.

I would sing of the soft air
and delight that I have in fine buildings,
Pray that God better my voice
before you are forced to attend me.
I would turn from superficial things
for a time, into the quiet
I would draw your minds to learn
of sorrow in quiet,
To watch for signs and strange portents.

* ok F

Delicate beauty on some sad, dull face
Not very evil, but just damned, through weakness,
Drawn down against hell’s lips by some soft sense;
When you shall find such a face

how far will your thought’s lead fathom?
O, it’s easy enough to say

tis this, that and the other,
But when some truth is worn smooth

how many men really do think it?
We speak to a surfeited age,

Grant us keen weapons for speaking.

Certain things really do matter:

Love, and the comfort of friendship.
After we are burnt clear,

or even deadened with knowledge;
After we have gone the whole gamut,

exhausted our human emotions,
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Estoy harto de la decrepitud desdentada

de la palabra de Dios como se la predica;
Estoy harto de los malos versos blasfemos

que venden con sus himnos y villancicos.

Cantaria el aire suave

y el placer de los bellos edificios,
Ruega a Dios que mejore mi voz

antes de que tengas que oirme.
Me apartaria de las cosas superficiales

por un tiempo, en el silencio
Haria que sus mentes aprendieran

del dolor en el silencio:
A advertir signos y extrafios portentos.

* F X

Delicada belleza sobre algtin rostro triste y deslucido,
no muy malvado, s6lo condenado por la flaqueza,
arrastrado hacia los labios del infierno por cierta suave sensacion;
¢Cuando encontraras un rostro asi?

;hasta dénde sondearéa tu pensamiento?
Oh, qué facil es decir

es esto, aquello o esto otro,
pero cuando una verdad esté gastada,

(cuantos realmente la piensan?
Hablamos a una época saciada,

concédenos armas afiladas para hablar.

Ciertas cosas realmente importan:

el amor y el consuelo de la amistad.
Después de que seamos quemados,

o incluso ahogados por el conocimiento;
después de que hayamos recorrido toda la gama,

agotado nuestras emociones humanas,
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Still is there something greater,
some power, some recognition,
Some bond beyond the ordinary bonds
of passion and sentiment
And the analyzed method of novels,
some saner and truer course
That pays us for foregoing blindness.

Whenever we dare, the angels crowd about us.
There is no end to the follies

sprung from the full fount of weakness;
There is great virtue in strength

even in passive resistance.
God grant us an open mind

and the poise and balance to use it.
They tell me to “Mirror my age,”

God pity the age if I do do it,
Perhaps I my self would prefer

to sing of the dead and the buried:
At times I am wrapped in my dream

of my mistress “To-morrow”
We ever live in the now

it is better to live in than sing of.

Yet I sing of the diverse moods

of effete modern civilization.
I sing of delicate hues

and variations of pattern;
I sing of risorgimenti,

of old things found that were hidden,
I sing of the senses developed,

I reach towards perceptions scarce heeded.
If you ask me to write world prescriptions

I write so that any can read it:
A little less Paul Verlaine,

A good sound stave of Spinoza,
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todavia habré alli algo mas grande,
algin poder, algtin reconocimiento,

algun vinculo més alla de los vinculos ordinarios
de pasién y sentimiento

y el método estudiado de las novelas,
algtin curso mas sensato y verdadero

que nos compense de la ceguera pasada.

Cada vez que nos atrevemos, los angeles nos rodean.
Las locuras no tienen fin

surgidas de la fuente repleta de la debilidad;
hay gran virtud en la fuerza

aun en la resistencia pasiva.
Dios nos dé una mente abierta

y la calma y el equilibrio para usarla.
Me dicen que “refleje mi época”,

Dios se compadezca de la época si lo hago,
tal vez yo preferiria

cantar los muertos y los sepultos:
a veces estoy envuelto en el suefio

de mi amada “Manana”,
vivamos siempre en el ahora

es mejor vivirlo que cantarlo.

Sin embargo canto los diversos humores

de la decadente civilizacién moderna.
Canto los tintes delicados

y las variaciones de la forma;
canto el resurgimiento

de las cosas viejas que estaban ocultas,
canto los sentidos desarrollados,

las percepciones escasamente atendidas.
Si me pides que dé prescripciones del mundo,

las escribo para que cualquiera pueda leerlas:
un poco menos Paul Verlaine,

una sélida estrofa de Spinoza,
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A little less of our nerves
A little more will toward vision.

I sing of the fish and the sauce,
I sing of the r6ti de dindon;
I sing of delectable things that
I scarcely ever can pay for.
I love the subtle accord
of rimes wound over and over;
I sing of the special case,
The truth is the individual.

Tamlin is the truest of ballads,
There is more in heaven and earth
Than the priest and the scientists think of.
The core in the heart of man
Is tougher than any “sistem.”
I sing devils, thrones and dominions
At work in the air round about us,
Of powers ready to enter
And thrust our own being from us.
I sing of the swift delight
Of the clear thrust and riposte in fencing,
I sing of the fine overcoming,
I sing of the wide comprehension.
I toast myself against the glow of life
I had a trace of mind, perhaps some heart
Nature I loved, in her selected moods,
And art,
perhaps a little more than need be.

I have no objection to wealth,
the trouble is the acquisition,
It would be rather a horrible sell
to work like a dog and not get it.
Arma, virumque cano, qui primus, etcetera, ab oris.
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un poco menos de nuestros nervios,
un poco mds de voluntad visionaria.

Canto los peces y la salsa,

canto el réti de dindon;
canto las cosas deleitosas que

casi no me puedo permitir.
Amo el sutil acorde

de rimas que se entretejen;
canto el caso particular,

la verdad es el individuo.

Tamlin es la mas verdadera de las baladas,
hay més cosas en el cielo y en la tierra
de lo que el cura y los cientificos piensan.
La médula del corazén del hombre
es mas dura que cualquier “sistema”.
Canto demonios, tronos y dominios
activos en el aire que nos rodea,
poderes listos para entrar
y arrebatarnos nuestro propio ser.
Canto el placer veloz
de la estocada y la réplica en la esgrima,
canto la bella victoria,
canto la comprension amplia,
ardo en el resplandor de la vida,
tuve un poco de cerebro, algo de corazén, quiza
amé la naturaleza, en sus escogidos humores,
y el arte,
quiza un poco mas de lo debido.

No pongo ninguna objecién a la riqueza,

el problema es cémo adquirirla,
serfa una estafa horrible

trabajar como un perro y no conseguirla.
Arma, virumque cano, qui primus, etcetera, ab oris.
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Even this hobbledy-hoy
is not my own private invention.
We are the heirs of the past,
it is asinine not to admit it.
O Virgil, from your green elysium
see how that dactyl stubs his weary toes.

I too have been to the play-house,
often bored with vapid inventions;
I too have taken delight
in the maze of the Russian dancers.
I am that terrible thing,
the product of American culture,
Or rather that product improved
by considerable care and attention.
I am really quite modern, you know,
despite my affecting the ancients.
I sing of the pleasure of teas
when one finds someone brilliant to talk to.
I know this age and its works
with some sort of moderate intelligence,
It does nothing so novel or strange
except in the realm of mechanics.
Why should I cough my head off
with that old gag of “Nascitur ordo”?
(The above is not strictly the truth
I've just heard of a German named Ehrlich.
Medical science is jolted,
we’ll have to call back Fracastori
To pen a new end for “De Morbo”.)
But setting science aside
To return to me and my status;
I'm not specifically local,
I’'m more or less Europe itself,
More or less Strauss and De Bussy.
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Ni siquiera este joven disoluto

es de mi invencion privada.
Somos los herederos del pasado,

es necio no admitirlo.
Oh Virgilio, desde tu verde eliseo

mira cémo tropieza ese dactilico.

Yo también he estado en el teatro,

a menudo aburrido con invenciones insipidas;
yo también he disfrutado

el laberinto de los bailarines rusos.
Soy esa cosa terrible,

el producto de la cultura norteamericana,
o mas bien, ese producto refinado

con un poco de cuidado y atencién.
Soy bastante moderno, sabes,

pese a que imito a los antiguos.
Canto el placer del té

cuando se habla con alguien brillante.
Conozco esta época y sus obras

con cierto moderado entendimiento.
No hace nada muy nuevo o extrafio,

salvo en el reino de la mecénica.
(Por qué habria de romperme la cabeza

con el cuento del Nascitur ordo?
(Lo de arriba no es estrictamente cierto,

acabo de oir de un aleman llamado Ehrlich.
La ciencia médica ha sido sacudida,

debemos llamar nuevamente a Fracastori
para escribirle otro final a De Morbo.)

Pero dejando a un lado la ciencia
y regresando a mi y a mi estatus,

no soy propiamente local,
soy mas o menos Europa,

mas o menos Strauss o Debussy.
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Muger sentada, 1953,
Oleo sobre tela, 114 x 162 cm
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Bote rojo, 1952
dleo sobre tela, 130 x 97 cm
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I even admire and am
Klimt and that horrible Zwintscher.
Shall I write it: Admiror, sum ergo?
Deeds are not always first proof,
Write it thus: By their Gods ye shall know them.
The chief god in hell is convention,
‘got by that sturdy sire Stupidity
Upon pale Fear, in some most proper way.
Where people worship a sham
There is hardly room for a devil.
You'll find some such thing in Hen. Ibsen.
I'm sorry Dame Fashion has left him
and prefers to imbibe him diluted
In... Why name our whole tribe of playwrights?
Mistrust the good of an age
That swallows a whole code of ethics.
Schopenhauer’s a gloomy decadent
Somewhat chewed by the worms of his wisdom.
Our mud was excreted of mind,
That mudless the mind should be clearer.
Behold how I chivvy Lucretius,
Behold how I dabble in cosmos.
Behold how I copy my age,
Dismissing great men with a quibble.
I know not much save myself,
I know myself pretty completely.
I prefer most white wine to red,
Bar only some lordly Burgundy.
We all of us make mistakes,
Give us reasonable time to retrieve them.
The future will probably meet
With people who know more than we do.
There’s no particular end
To this sort of a statement of being
no formal envoi or tornata
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Hasta admiro y soy

Klimt y ese horrible Zwintscher.
¢Debo escribir: Admiror, sum ergo?

Los hechos no son siempre la prueba,
mejor escribe: Por sus Dioses los conoceran.
El dios supremo del infierno es la convencién.

nacida de la Tenaz Estupidez
y el palido Miedo, de la manera maés legitima.

Donde la gente adora una falsedad
dificilmente hay lugar para un demonio.

Encontraras algo asi en Ibsen.

Lamento que la Moda lo haya desplazado

y que prefiera tomarlo diluido
en... ;por qué nombrar a toda la tribu de comediantes?

Desconfia de lo bueno de una época
que se traga todo un cédigo de ética.

Schopenhauer es un triste decadente
carcomido por los gusanos de su sabiduria.

Nuestro fango fue excretado por la mente,
que sin fango deberia ser mas clara.

Mira cémo imito a Lucrecio
Mira cémo me ocupo del cosmos.

Mira cémo copio mi época,
despachando a los grandes con un golpe

Conozco poco salvo a mi mismo,

a mi si me conozco bastante.

Prefiero los vinos blancos a los tintos,
excepto algtin noble Borgofia.

Todos cometemos errores,
danos un tiempo razonable para resarcirlos.

En el futuro probablemente habra
hombres que sepan més de lo que nosotros sabemos.

No hay una conclusién determinada
para este tipo de afirmacién

ni despedida formal ni retorno,
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But perhaps a sort of a bow.

The musician returns to the dominant.
Behold then the that I am;

Behold me sententious, dégagé,
Behold me my seeculum in parvo,

Bergson’s objective fact,
London’s last foible in poets.

I'love all delicate sounds.
The purple fragrance of incense;

I love the flaked fire of sunlight
Where it glints like red rain on the water;

I love the quaint patterns inwoven
In Mozart, Stiebelt, Scarlatti,

I'love their quavers and closes,
The passionate moods of singing.
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salvo quizds una especie de reverencia.
El musico vuelve a la dominante.
Mira entonces a ese que soy;
Mirame sentencioso, dégagé,
Mirame, seeculum in parvo,
el hecho objetivo de Bergson,
el ultimo poeta descubierto en Londres.
Amo todos los sonidos delicados,
la fragancia purpura del incienso;
Amo el fuego astillado del sol
donde brilla como lluvia roja sobre el agua;
amo las extrafias formas entretejidas
en Mozart, Stiebelt, Scarlatti,
amo sus temblores y cadencias,
las apasionadas variaciones del canto.
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Venecia, 1972: Ezra Pound revisitado

Haroldo de Campos

Traduccién de Gonzalo Aguilar

And of man seeking good,
doing evil
[...]
Can you enter the great acorn of light
But the beauty is not the madness
Tho'my errors and wrecks lie about me.
And I am not a demigod,
I cannot make it cohere.!

El poeta habia callado. Io so di non sapere nulla. Habia llegado a la
estatua de si mismo, al silencio. Como si el marmol de Gaudier-
Brzeska cobrase anima, s6lo para enmudecer de nuevo, transcor-
poreo. Los Cantares terminaban en un “palimpsesto de ideogra-
mas”. Arqueologia simultaneista, ahorrandole al tiempo los efectos
del tiempo: fragmentos, fragmenta ready-made. E1 Paradiso vorticista,
Dante —ese otro exiliado— como interlocutor:

Many errors,
a little rightness,
to excuse his hell
and my paradiso.
And as to why they go wrong,
thinking of rightness
And as to who will copy this palimpsest??

! Epigrafes extraidos de los Cantares 115y 116: “y de los hombres que persiguen el
bien / haciendo el mal [...] ;Puedes penetrar en la gran bellota de luz? / Mas la
belleza no es la locura / Aunque mis errores y naufragios me rodeen. / Y yo no
soy un semidiés, / No he podido alcanzar la coherencia”.

2 Del Cantar 116: “Muchos errores, / un pequefio acierto, / para perdonar su in-
fierno / y mi paradiso. / En cuanto a saber por qué se equivocan, / mientras
piensan en acertar / ;Y quién copiaré este palimpsesto?”.
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“C’est moi dans la poubelle” —dijo al asistir en Paris a Fin de
partie de Beckett (segiin cuenta Hugh Kenner). Y el didlogo con
Allen Ginsberg, hippie judeo-budista, portavoz contestatario de
la beat generation norteamericana, que conmemoré su cumplea-
fios niimero 82 cantdndole mantras, acompafiado por un armonio
portatil, Venecia, 1967. E. P.: “..but my poems don’t make sense
[...] My writing. Stupid and ignorant”. A. G.: “The more I read
your poetry, the more I am convinced it is the best of its time”.
Sigue Ginsberg: “El comienzo de la sabiduria budista: reconocer
la propia ignorancia”. Y: “Vine aqui para pedirle una bendiciéon”.
Pound: “Si (cabeceando). Por lo que vale”. Y: “Yo deberia haber
sido capaz de hacer las cosas mejor”. En Venecia, una calle inter-
na, un poco apartada del canal. “There, in the forest of marble”.

Venecia, ahora, 28 de noviembre, 1972. Tomé conocimiento de
la muerte del poeta en el avién que me llevaba de Lisboa a Porto,
en el inicio de una “peregrinacién” personal a Santiago de
Compostela (una tradicién medieval; Cavalcanti, ;1292?). Envié
mi sentido pésame a la hija del poeta, Mary de Rachewiltz, tam-
bién su traductora al italiano, bajo los cuidados del editor
Scheiwiller. Y ahora, en Venecia, en este Circolare 5, Piazzale Roma,
hacia el Cimitero Comunale, San Michele in Isola. Antes, habia
estado en Rimini, para ver el Tempio. Inacabado como los Canta-
res, heterogéneo como los Cantares, un poco de todo, como los
moyens du bord, antropofagia quattrocentesca: neoplatonismo de
Leon Battista Alberti, arquitecto del exterior, perseguidor de la
“profondita prospettica”; anticipaciones barroquistas dominadas
por la estilizacion abstracta, en la arquitectura interior de Matteo
de’Pasti, “medaglista raffinato e architetto dilettante”; el fresco
de Piero della Francesca; el Crocifisso de Giotto; la decoracién
pagana de las capillas; los elefantes portacolumnas, Brancusi avant
la lettre; los putti —cupidos juguetones, a veces inclinados, burlo-
nes, en poses de enanos lascivos; los maravillosos paneles en re-
lieve de Duccio, corporeidad diafanizada: Diana, con su arco lu-
nar; Venus, levitante, en un carro marino arrastrado por cisnes
celosos. Y por todos lados, el monograma ambiguo de Segismun-
do: st —primera silaba del nombre del edificador (Sigismvndvs
Pandvlfvs Malatesta fecit); o Segismundo e Isotta, la amante ju-
venilisima, después esposa del condottiere; o, para mi, irremisible-
mente, SI, conjuncion hipotética, legible retroactivamente al modo
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mallarmeico: el Tempio inconcluso, la “mémorable crise” de un
hacer para siempre supremo en su fieri, (in)interrumpido. El ve-
redicto reprobatorio del Pontifice Pio II: “Segismundo ha edificato
un nobile tempio e lo ha iempito di tante opere gentilesche che
non sembra un tempio di cristiani, bensi di infedeli adoratori di
demoni”, a ser cotejado, irénicamente, con el juicio ad terrorem,
prejuicioso y refractario, de R. P. Blackmur sobre The Cantos: “El
probd, més bien, la imposibilidad de combinar una estructura
ideogréfica con un lenguaje cuya légica es verbal, sin viciar, en
una gran medida, las virtudes de ambas [...] La estudipizacién
nace de la necesidad, pues el Sr. Pound no vio que la idiosincracia
del pensamiento en inglés es estatuida por la idiosincracia del
lenguaje en si mismo”.

Entro en el recinto del cementerio. La mafiana clara. La igle-
sia. Hileras de cipreses. Un vigia me indica, sobre un pequefio
mapa impreso, la localita del seppellimento. Es en el lote XV, llama-
do de los evangelici (protestantes), cerca del reparto de los greci
(ortodoxos), donde reposan Diaghilev y Stravinski. Trato de orien-
tarme. Alli estd, finalmente, un cuadrado verde-nitido en el cen-
tro del terreno, y en él una lapida de marmol, desnuda. Inscripto:
Ezra Povnd. Vuelvo. Estoy practicamente sélo en la manana fria,
licida. Mas adelante encuentro una vendedora de flores. Com-
pro un ramo todavia mojado. Escribo en una tarjeta: “To Ezra
Pound, il miglior fabbro, from NOIGANDRES”. Firmo: “Haroldo /
Augusto / Décio”. Recuerdos de otro mensaje, en el lejano afio
52, llegado del St. Elizabeth’s Hospital, Washington D. C., cuando
le enviamos el nimero 1 de Noigandres. Lo voy reconstituyendo
de memoria: “It looks lively / So far as I can say / from the six
lines of Camdes I remember / Best for the coming decades...”.
Dejo las flores y la tarjeta en el césped, a la orilla del marmol.
Ofrenda a Gea-Tellus. El poeta, por cierto, la homologaria. Salgo.
Todo silencioso en la mafiana, que acepto como un envoltorio.
Entre dos cabezas de elefante, sobre una quimera alada, monu-
mental (abajo, el monograma sibilino decora el arca de Isotta), el
motto de Segismundo, tan caro al tltimo Pound: TEMPVS LOQVENDI
/ TEMPVS TACENDI. Flamulas.

Venecia / Sao Paulo - 1972-1974
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Poesia abierta, poesia cerrada

René Nelli

Traduccién: Jorge Fernandez Granados

La mayor parte de las obras recientes consagradas a la Poesia son
profundas y fragmentarias, sugestivas y contradictorias. Si bien
nos dejan entrar en el laberinto, no nos permiten salir. S6lo nos
descubren avenidas donde perdernos. Como se consagran al mis-
mo tiempo al misterio de lo poético y al secreto del lenguaje, nos
ofrecen a veces la clave de lo imaginario, a veces la de lo retérico,
pero siempre la una por la otra. Y estas claves s6lo abren apenas
lo mas facticio o lo mas artificioso de los poemas.

Se han estudiado mucho los procedimientos y las técnicas de
una poesia en la cual lo propio seria en principio las palabras y el
acomodo afortunado de su voz en el silencio. Se ha tenido menos
interés en la belleza de los “hechos” naturales o referidos, que se
integran a nuestra sustancia y, sea cual sea la manera en que nos
hayan sido transmitidos, ahi permanecen activos y poéticos, una
vez que se han olvidado los vocablos.

Es otra poesia capaz de fugarse de las palabras para sobrevi-
vir a ellas, una poesia por descubrir, ya no en las exquisiteces de
su expresion, sino en el arte esencial, en la vida, en la tradicién
universal. Aun cuando ella no sea siempre anterior a la elabo-
racién verbal, y provenga de esa elaboracién a veces, hay que
preguntarse si, por casualidad, esa poesia no serd una instancia
contraria a ésta.

Pero entonces nos encontramos frente a un doble problema:
(qué relacién establecer entre la inspiracion y el lenguaje? ; Pode-
mos hablar, si no de poesia eterna, por lo menos de una poesia
que se mantendria constante bajo las modificaciones histéricas?
En suma, ;hay una poesia que es por esencia el eco de nuestra
naturaleza?
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Tales son, en efecto, las preguntas que me formulé en el pre-
sente ensayo, y que no me jacto de haber resuelto.

Afado que se trata menos, para mi, de ponerme de acuerdo
con las concepciones establecidas actualmente sobre la poesia, que
intentar determinar las tendencias sobre las cuales actuard, sin
duda, el porvenir de la cuestion literaria.

II

El poema se nos presenta como habiendo podido comenzar indi-
ferentemente de un hecho privilegiado o de una expresion afor-
tunada. Esto quiere decir que pertenece al mismo tiempo a la rea-
lidad que imita (de alguna manera) y a las palabras que lo han
sugerido. ;Pero hay una poesia abierta hacia la realidad y una
poesia cerrada hacia las palabras? En la poesia cerrada, que es
literatura, sélo veo dedicacién y confusion, técnicas y trucos, ca-
rambolas de la casualidad y espejeos accidentales, siempre relati-
vos unos a otros. En la medida en que el poema depende del len-
guaje y, con mayor razén, si no es mas que juego o aventura de
éste, las causas de su eficacia —o de su encanto— nos parecen de
naturaleza sin suficiente crédito: ellas varian al infinito, no sola-
mente con la evolucién de la historia literaria y de sus circunstan-
cias, sino también con los saltos de nuestro humor particular. Hay
dias en los que, al encontrarnos rebosantes de emocién difusa, las
odas mas mediocres nos parecen melodiosas o significativas por-
que les afiadimos los artificios del momento. Es posible, si lo de-
seamos, restituir algiin valor a un mal texto sélo por suponerlo
escrito hace tres mil afios y traducido del Caldeo; o permitirse
imaginar, a través de él, las voluntades de estilo de un Cafre o de
un Chino. Todo es, para el aficionado al arte, asunto de actitud y
de intencién.

No ocurre lo mismo con la poesia que parte de la realidad o,
por lo menos, que no termina en las palabras. Hallamos en los
poemas vivos y en los mitos de la conciencia popular, en una tra-
gedia de Racine como en una novela existencialista, atractivas
relaciones que resisten la traduccién a otra lengua y atn, a veces,
permiten volver a producir encadenamientos de ideas puras en
los cuales el valor se manifiesta misteriosamente siempre y cuando
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lleven consigo la plenitud de una evocacién a través de un subito
acto del espiritu.

Aunque también dichos elementos estén en una cierta medi-
da en funcién de su devenir histérico y de las circunstancias, ellos
se afirman de manera mds o menos constante en la poesia de to-
dos los tiempos. La poesia, en busca de lo inolvidable, se confun-
de con la memoria misma. '

Se dird que enredo las cosas a mi capricho, que la belleza de
los cuentos de la tradicién o la de las “coincidencias”, por ejem-
plo, se somete siempre a la palabra, aspira siempre a la forma
literaria. No obstante, si hipotéticamente se eliminan de una fic-
cién las maquinaciones del estilo, sera necesario, si no es destrui-
da con ello, que tome cuerpo nuevamente en una escritura distin-
ta; y esto s6lo puede lograrse con una alusién, mas o menos directa,
a la realidad misma. La poesia, separada de la propension y del
“aura” de las palabras, y sobre todo de las sorpresas de la diccién
y de la novedad, entra inmediatamente en una “realidad” que
ella supone, que ella evoca o que ella restituye: se vuelve realizante.
De cualquier manera, el transito del lenguaje creador al lenguaje
esencial, si se trata de una traduccién, por ejemplo, o de la expre-
sién en una forma directa y resumida de una reflexion, pone en
evidencia una poesia que no esta ligada en absoluto a la palabra.
Y si, en ocasiones, el arte poético puede imantar, estérilmente, a
las palabras (poesia no transmisible), es evidente que existe ante
todo una “instancia” capaz, por sus propias leyes, de tomar el
lugar de una realidad que inventaria sus mitos, de un pensamiento
que subyaceria en las cosas y en los hechos. Asi, no sé si atin de-
bemos considerar al lenguaje como generador de poesia abierta y
realizante. Pero si es verdad que un poema puede comenzar indi-
ferentemente por un hecho inolvidable o por un hallazgo verbal,
creo que es necesario distinguir en seguida la poesia de estilo, que
cierra las palabras sobre sus resonancias, de la poesia de los “he-
chos” que, sugerida por la naturaleza de las cosas, se abre con
amplitud sobre la realidad.
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III

Sucede con frecuencia que los eventos de la naturaleza fisica o
social se disponen a si mismos como fabulas o mitos, y se propo-
nen a nuestro lenguaje como si debieran encontrar en él su consu-
macién. Se diria que disponen del poder de despertar en noso-
tros un pensamiento antes del pensamiento y de invocar a la
imaginacién. Ocurre como si hubiera, en esos hechos premedi-
tados, un significado dispuesto a aparecer, una tendencia a con-
figurar en lo concreto lo que, finalmente, debe ser nombrado; en
resumen: una “poesia-de-las-cosas”. Como si los actos y las apa-
riencias estuvieran para nosotros originalmente en aquello que
significan antes de estar en aquello que son. Y poco importa, para
el caso, que este significado se instale en el mundo subjetiva u
objetivamente. Lo que me interesa es que, frente a una poesia que
nace de la excesiva aplicacion a las palabras, existe otra, mas ge-
nerosa, que parece evaporarse de los acontecimientos, de la reali-
dad de los fenémenos, o —lo que viene a ser lo mismo— que
apela a ellos en garantia de su valor expresivo.

¢De dénde viene, sin embargo, el que no toda la realidad nos
parezca bella o significativa, sino solamente algunos “hechos”
relevantes? Sin duda, de una inclinacién nuestra que halla poé-
tico el poder imitar con las palabras aquella parte de la realidad
con respecto a la cual le es permitido desplegar toda su liber-
tad estética.

La poesia abierta es asunto de literatura s6lo en la medida en
que ella presupone nuestra propia gratuidad. Y si, como creo, la
poesia escrita no tiene otra funcién que el prepararnos para otor-
gar a las cosas su significado mds alto, y de incitarnos a situar un
destino dentro de nuestra libertad, es evidente que ella deberd,
primero, tomar la forma de una ilimitacion de nosotros mismos a
través de la palabra. Es el lenguaje quien nos ensefiara a sobrevolar
la realidad, a darle sentido, a estructurar el tiempo en un orden
legendario, a unificar poesia y memoria.

Pero la impresién que crean en nosotros las cosas, impresién
que es el tinico fundamento posible de una poesia materialista, si
bien, en ciertos casos, compone figuraciones susceptibles de re-
producirse con palabras (como el pintor lo hace con los colores),
no estd, por lo comun, instalada en el espacio. La esencia de la
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poesia radica en captar determinados desarrollos en el tiempo
(como el pintor lo hace sobre el lienzo) y de “realizarlos”; es me-
nester utilizar las palabras de un modo muy particular, de ma-
nera que acttien como signos que contengan en si mismos la sufi-
ciente vaguedad e incondicionalidad para adaptarse a la expresién
de las metamorfosis, la suficiente agilidad para representar lo des-
conocido, para relacionar el tiempo y erigir alli la estatua de lo
que no tiene ordinariamente contorno. La poesia, cuando proce-
de de una impresion hecha por la naturaleza sobre nuestros sen-
tidos, es siempre una percepcion alucinatoria. Pero sélo el lenguaje
puede producirnos esa alucinacion voluntariamente.

Sentimos, por otra parte, despertarse en nosotros mitos perfi-
lados o proyectados sobre la realidad, pero que somos incapaces
de captar mas que a través de imdgenes casi viscerales y no
explicables claramente. Estos mitos exigen, para manifestarse, una
poesia de naturaleza de segundo grado, en la que el poeta se es-
fuerce por encontrar equivalentes a ese afan de lenguaje que es-
tos mitos le dejan en la garganta, afan que pertenece, también, a
ese orden de la realidad. Pero tratese de percepciones de la imagi-
nacién o de mitos inefables, la poesia, a medias tramada a través
de las cosas, sélo se manifiesta en la medida en que excita un
lenguaje activo, creador, que informa de la realidad tanto como la
realidad la suscita, y que asciende hasta ella. La poesia, situada o
por situar en los hechos objetivos, es traducida de la misma voz
primordial del pensamiento sin vocablos que sustenta la palabra.

Por esta razén definiremos provisionalmente la poesia como
el acto por el cual se circunscribe o se inventa, gracias al lenguaje,
una ficcién que se desarrolla en el tiempo y que imita o se inspira
en larealidad, manteniéndose fuera de los artificios del arte, pero
que depende de la evocacién de dicha realidad tanto como de
una contextura verbal.

Y, con mas exactitud, por poesia abierta y realizante entende-
remos una poesia en esquemas miticos, traducida de la realidad
por la imaginacién, o experimentada sobre las palabras (y descu-
bierta con la colaboracién de sus azares) pero que se rehtsa a ser-
vir de estilo al yo mas arbitrario —o el més necesario, pero, en tal
caso, el mas sospechoso— del escritor.
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v

Desde el siglo xviiI, Boucher d’Argis, en sus Variedades histdricas,
fisicas y literarias, habia observado que el poeta abarca en un pen-
samiento, y con frecuencia en una palabra, el razonamiento del
filésofo; mientras que el fildsofo, a través de un extenso razona-
miento, desarrolla el concepto, la palabra del poeta; y que dicha
sintesis o dicho desarrollo caracterizan relativamente a un géne-
ro del otro. “Es siempre el mismo objeto, dice, la misma naturale-
za, la misma verdad que el poeta y el filésofo pintan paralela-
mente, uno en grande, el otro en resumen y como en miniatura.”

No estoy tan seguro de que la esencia de la poesia consista en
pintar una realidad dada previamente, preferiria decir: descubier-
ta antes de ser expresada. Pero creo, como Boucher d’Argis, que su
poder radica en permitirnos descubrirla. El primer caracter de la
poesia abierta es el de tender relaciones nuevas entre las cosas.
“Cuando el objeto es maravilloso, suscita el pensamiento, amplia
la visién del espiritu, el razonamiento filoséfico que lo plantea
adquiere el nombre de descubrimiento, el pensamiento poético
que lo revela adquiere el de idea sublime.”

Y sobre ese asunto, Boucher d’Argis, al citar el verso de Vir-
gilio: Rebus nox abstulit atra colores, busca explicarse la belleza. “In-
terrogo a los comentaristas. ;Qué nos han dicho acerca de ella?
Qué tropos, qué figuras, qué alegorias, qué metéforas. Desconoz-
co esta retdrica. Pregunto mas bien si es verdad, si es falso lo que
Virgilio nos ofrece alli.

“Es un filésofo, Descartes, quien nos ensefiara que los colores
no son sino luz modificada; la noche, al alejar la luz, aleja los colo-
res; de manera que el pensamiento de Virgilio tiene todos los atri-
butos de lo grande, de lo bello, que son primero verdad y luego
noticia, profunda, incluso paradoja, opuesta a todo juicio previo.”

Sin duda el poeta capta a veces la verdad por una especie de
instinto, de entusiasmo, a punta de espiritu. (El poeta que, antes
de Lavoisier, tuvo la feliz ocurrencia de escribir que “el fuego era
una respiracion”, no solamente fij6 en pocas palabras un poema
bellisimo, sino que develd, por afiadidura, uno de los secretos del
mundo visible.) Pero esta verdad sélo se percibe de esa manera,
es decir, bajo la apariencia de estar en las nubes. Virgilio no necesita-
ba ser cartesiano para decir que la noche se lleva los colores. In-
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util indicar, aqui, los diversos procedimientos que se utilizan en
poesia para crear relaciones nuevas. A veces, s6lo se trata de
remozar el punto de vista, quitar la opacidad de la costumbre. A
veces, de abstraer de ciertaimagen un monstruo encantador: para
Ulises, Nausicaa es una palmera; para Picabia, una lampara eléc-
trica; para Eupalinos, un templo con los ojos abiertos. Tampoco
describiré la historia de la imaginacién poética. Ese es asunto de
especialistas. Observaré simplemente que, en nuestros dias, las
relaciones que unen en el poema lo objetivo y lo subjetivo nos
obligan —y es una maravilla— a transformarnos en sujetos ficti-
cios (“la bella mujer frente a nosotros / siente sus piernas puras”,
y es necesario volverse unajoven; “El automévil amarillo de James
s6lo estd ahi para ver mds lejos que nosotros en el otofio”, y es
necesario ser automévil). O bien, nos alejan francamente del mun-
do que, inanimado, nos presta para existir la poca conciencia que
nos esclarece, la cual se trama entonces en las relaciones presta-
das a la realidad que imaginamos que existiria sin nosotros.

Pero continuemos: consiento en que a veces el poeta, como
sostiene Boucher d’Argis, manipula relaciones que “descubren”
una verdad, es decir, en proposiciones que podrian ser verifica-
das. Poesia y verdad no difieren de naturaleza. La prueba es que
la mayor parte de las ideas cientificas son sentidas como poemas,
tan pronto como en lugar de presentarlas al lector analiticamente
se las imagina bajo colores oscuros.

También estoy dispuesto a admitir con Boucher d’Argis —y
con Boileau— que la poesia consiste en el descubrimiento de re-
laciones nuevas, verdaderas, aunque “veladas”; asimismo, que
este descubrimiento tiene lugar por analogia. Pues lo que se de-
nomina propiamente por los poetas o por los oradores como me-
taforas, similitudes, alegorias y figuras, un geémetra las llamaria
analogias, proporciones y relaciones. Todos nuestros descubri-
mientos, todas nuestras verdades son en el fondo verdades de
relacion. Y es por eso que con frecuencia el sentido figurado se
convierte en sentido estricto y la imagen en realidad.

Pero, ;qué es lo que se halla “velado”? Toda nueva verdad,
me responde Boucher d’Argis, “profunda y sublime”, deslumbra
y trastorna el espiritu, y a menudo el corazon. Ahora bien, se atem-
pera este destello “al velarlo y permitir entreverlo sélo a medias
como un trazo intenso que se manifiesta y desaparece”. Re-
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conocemos aqui la estética un poco facil del Grand Siecle. La res-
puesta de Boucher d’Argis es una evasiva: sus razones no satis-
facen. Es lo “velado” lo que es un “sistema”, de eso se trata preci-
samente. Habria mas bien que subrayar que lo que “vela” es lo
analitico y que el andlisis nunca es poético, que preferimos lo que
permite ser pensado en “corto circuito”, y que finalmente lo
que nosotros deseamos es que nada preexista al acto poético. S6-
lo puede analizarse lo predeterminado. Ahora bien, la poesia no
puede ser ni la imitacién ni la comunicacién de una verdad “pre-
determinada”, so pena de descender al simple lenguaje correcto,
al “buen modo” (los estilos mas adecuados a su objeto son por lo
comtun los menos poéticos, aunque el objeto como tal pueda ser-
lo infinitamente). La poesia realizante que aqui nos ocupa debe a
la vez abarcar tanto a las cosas como al lenguaje creador y llevar el
signo de esta colaboracion eficaz entre la realidad y el lenguaje, la
cual no permite adivinar si el descubrimiento comenzé antes de
o con las palabras. Asi se imita no la realidad en si, sino el acto a
través del cual la realidad se piensa en nosotros. No puede haber
poesia donde s6lo hay “comunicacién”. Y en tltima instancia,
como lo indicé Tristan Tzara, la poesia no es otra cosa que activi-
dad del espiritu.

Planteado esto, todos los senderos son legitimos para alcan-
zar lo que existe en la imaginacién, incluidos los procedimientos
del arte. Es posible que Virgilio haya obedecido a una exigencia
puramente “literaria” cuando descubri6 el destello del verbo iné-
dito abstulit, y también que haya sentido la relacion realizante que
se le sugeria al mismo tiempo que brillaba frente a él aquella pa-
labra. Pero dudo que esta relacién, como tal, esté predetermina-
da desde el principio como una verdad por “comunicar”. La
veladura tiende al oscurecimiento de la realidad. Es necesario
buscar la imagen en lo oscuro, porque la realidad es oscura y en
toda palabra inspirada el mundo no se reencuentra: se sobrepasa.

Queda al poeta no confundir las tinieblas creadoras con la os-
curidad de la poesia cerrada. En cada época en que las ideas muy
elaboradas se multiplican y suministran a la imaginacién un esti-
mulo constantemente renovado, es bastante natural que los poe-
tas estén tentados de “comunicar” en lugar de “encontrar”, y afia-
dan entonces oscuridad al asunto con el fin de imitar el misterio
del descubrimiento en el cual reside el acto verdaderamente poé-
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tico. Eso no pasa de ser un remedio para salir del paso: la idea se
encarna pero no se remonta. El lenguaje por mucho que desarro-
lle sus relaciones mas secretas, se ahoga en el interior de sus
virtualidades; guarda su resonancia, su musica para hacerlas in-
teractuar una sobre otra, pero no genera nada que pudiera fun-
dirse con el objeto. En definitiva, se trata de oscuridad y
“velamiento”. Pero auin falta precisar el sentido de esta biisqueda
a oscuras, para comprender las dos definiciones antagonistas que
se derivan de ella:

La poesia abierta es el arte segtin el cual, a partir de experien-
cias en que el lenguaje y la realidad se compenentran, se plantean
relaciones nuevas entre las cosas o entre el espiritu y las cosas,
por medio de un pensamiento inmediato (o mas rapido que el
analisis conceptual) que desconcierta al espiritu por el corazén, o al
corazon por el espiritu, y que es capaz de hacernos imaginar la uni-
dad oscura de la idea y de lo sensible, en garantia de una verdad
que no podria alcanzarse mas que prosiguiendo con un andlisis
hasta el infinito.

¢La poesia cerrada? Ella sélo tiene lugar como una falsifica-
cién o como la definicién contraria. Es la técnica por la cual se
consigue expresar con los artificios del estilo (frecuentemente le-
gitimos) una verdad ideal o ya planteada, inventada de antema-
no, delimitada y humanizada, a través de una escritura que la
renueva por medio de efectos de sombra, de reduccién, de sor-
presa, hasta darnos la ilusién de que su tema no sabria ser agota-
do por el simple andlisis del asunto que ella traduce.

\Y

Todas las presencias del mundo, todos nuestros estados interio-
res, nuestras tinieblas, constituyen, al volverse palabra, la poesia
maés “abierta” que existe. Pero las palabras son incapaces de trans-
mitirla: singularmente, son sélo alusiéon. Aunque la idea del amor
sea en si misma infinitamente poética, el verbo “amar” no signifi-
ca nada para el corazén, sino el amor que se experimenta “in-
nombrable”. De ahi la vanidad de los buiisquedas expresivas que
giran en torno al atomismo verbal. De ahi, también, la vanidad de
los poemas con los que experimentaban no hace mucho tiempo
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los italianos, en los cuales sélo desfilaban palabras sin sentido.
Los conceptos bien pueden reaccionar subjetivamente unos con
otros. Una lista de palabras ordenadas al azar bien puede reali-
zar, en alguna medida, un poema. Pero la poesia sélo comienza
bajo un sentido figurado. Como no se prenda de la realidad, sino
del acto por el cual el espiritu percibe la realidad, descansa siem-
pre en dos términos por lo menos. O més bien, se halla en donde
esos términos se unen: la unidad-lenguaje sélo tiene sentido a
condicién de tener como relativamente neutros los elementos que
relaciona.

Ejemplo: “amo” no es poético, “mis cortinas son blancas” casi
tampoco (a menos que llegaramos, por un incremento de aten-
cién, a la poesia mistica, a la “sobre-evidencia” del ser, de lo cual
el lenguaje, por otro lado, no sabe rendir cuenta). Pero

Amo
y mis cortinas son blancas.

(Paul Eluard)

es una evidencia absoluta de la “aparicién” que exige que de un
sentido directo, puro, inmediato, se pase a la intencion poetizante,
que es lo esencial en ella. Al meditar en estos dos versos llegamos
a confirmar no solamente que la poesia tiende a “unidades” de
este género (que, en el origen, son relaciones primitivas que vin-
culan al espiritu “en formacién”), sino también que es llevada
naturalmente a unirse con sus intuiciones, en las que lo existente
se ilumina con su propia simplicidad, y el sujeto en quien esta
evidencia tiene lugar la experimenta como una evocacién. El acto
creador del espiritu se proyecta por si mismo en “otro sujeto”.
Por esto “yo” es poético (en su contenido). Por esto “é1” (o “ella”)
también lo es:

Amarilis me dijo que eso era la primavera.

Por esto, en fin, las “ideas” abstractas, llanas, nos conmueven sélo
si estan relacionadas con un sujeto:
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Dije facil
y lo que es facil
es la fidelidad.

(Paul Eluard)
O con un objeto captado del interior:

Mujer, pones en el mundo un cuerpo siempre igual
al tuyo,
eres la semejanza.

* o F

Asi vemos que las imagenes mas activas estan hechas a veces de
puros conceptos que han sabido reunirse con lo real sin despren-
derse de nuestra subjetividad. En Paul Eluard sucede que las ideas
que materializan el mundo se aislan y se poetizan en su sola trans-
parencia. Pero, con mas frecuencia, tienden a suscitar un hecho
poético (es decir, el conjunto de relaciones impuestas a un mundo
completamente materializado) que 1o tenga mds subjetividad que la
idea que se busca a través de ¢él. Y entonces es suficiente para esta
poesia despertar los pensamientos que duermen en las cosas,
yuxtaponer sin tiempo ni lugar sus relaciones deslumbrantes para
alejarnos del mundo, para elevarnos a una conciencia desintere-
sada, inhumana: aquella que nos hace pasar del ser a la aparicion
del sujeto que no somos:

Las mujeres al descender de su espejo antiguo
te dan su juventud y su fe

y una su claridad, el velo que te arrastra

a ver secretamente el mundo sin ti.

(Paul Eluard)

* Ok F

La evolucién histérica de la poesia hacia su pureza nativa admite
tres estados sucesivos que el poeta recrea, a veces, por su propia

41



T S e e e : i

Cinco manzanas, 1952
6leo sobre tela, 38 x 61 cm

42



Botellas, 1952,
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cuenta. Primero, estd tentado a expresar didacticamente la idea
que tiene de la realidad. Mas tarde, enuncia las relaciones de evi-
dencia poética ligadas con la subjetividad, pero que s6lo admiten
como poética la relacion de esta evidencia con lo subjetivo. Des-
cubre, al fin, que es suficiente hacer descender la realidad sobre
las palabras que ella inspira, para hacer con esto una historia con-
creta capaz de inventar, como una leyenda, su propia subjetividad.

VI

La poesia no inventa solamente relaciones entre las cosas, tam-
bién las inclina hacia la unidad de mitos interiores. Presta nuestra
sustancia a los acontecimientos. Inunda de luz subjetiva los he-
chos que, aunque tengan lugar en el tiempo, despiertan en el co-
razén resonancias intemporales. Y es con el fin de realizar sus
propias imagenes, con el fin de asegurar la unién de lo objetivo y
lo subjetivo, que aspira a ajustarse a las exigencias permanentes
de nuestra imaginacion.

Nos vemos obligados a representar el inconsciente como una
especie de resonador visceral donde producen eco los hechos de
la naturaleza o las acciones humanas que tienen una semejanza
con el drama original que encarnamos. Los mitos mas primitivos
expresan nuestra estructura, nuestra “situacion en el mundo”. Son
esquemas, abstracciones afectivas, semejanzas, de los cuales no
sabemos nada claro mas alla de su resonancia “poética”. En efec-
to, como corresponden a alegrias o dolores ficticios, quiero decir,
no experimentados en ese momento, dan lugar a un fenémeno
poético muy elemental: [a afectividad sin designio prdctico. Hay en
nosotros, por ejemplo, una herida de separacion, una cicatriz psi-
quica que “dramatiza” a su imagen todas las separaciones de las
cuales tenemos idea, y que vibra a semejanza de nuestra finitud
natural. Y ese mito resuena melancélicamente tanto en los aban-
donos que nos acongojan como en los que deseamos o nos col-
man de gozo, a partir del momento en que el tren lanza como
siempre su grito fatal o cuando el cielo se cubre de amenazas,
igual que en otros dias mas verdaderamente tristes. El mito es
una similitud, una memoria sin edad. El dolor que nos sugiere es
juego afectivo y... poesia pura.
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Inutil buscar en otra parte que en nuestra naturaleza, donde el
mal de toda finitud coincide con la desgracia de nuestra esencia
limitada, la explicacién de lo inmediatamente poético, de su len-
guaje siempre herido, que involucra su propia imagen en el signifi-
cado de las cosas.

Los grandes poetas sobresalen siempre por haber captado bajo
lo “velado” haces de actos miticos, unidades legendarias que, le-
jos de traicionar la realidad inmediata, preservan por el contrario
su complejidad simbélica y el destino que le es inherente. Acogen
en sus intuiciones mucho més de lo que expresan, mucho mas de
lo que saben, y parecen, asi, magos que, habiendo fotografiado la
luna, nos invitan después a contar, sobre la evidencia, sus habi-
tantes con una lupa. Disponen, con las palabras, de vibraciones y
de referencias inagotables, gracias a las cuales investigan el infi-
nito del hombre. Y bajo el aspecto de biisquedas formales, obse-
sionados por una preocupacion literaria, consiguen estimular ca-
si todas nuestras resonancias y conciliar los ecos contradictorios
en ellas.

No citaré aqui ejemplos sorprendentes. Recompongamos el
fragmento célebre del libro 11 de la Eneida, en el que Eneas, al des-
cubrir a Helena protegida tras las sombras de un templo, se pre-
cipita espada en mano hacia ella para inmolarla en nombre de su
patria, de cuya ruina la cree culpable. Y he aqui que entre los res-
plandores del incendio Venus lo toma del brazo y, apartando con
un gesto el velo que separa lo visible de lo invisible, le muestra la
fatalidad de los dioses ensafiada en el castigo: Palas desde lo alto
de la ciudadela blande su terrible Gorgona, Neptuno arranca los
muros de Troya con su tridente.

No haré el ridiculo de comentar este texto, 0 mas bien, el re-
cuerdo que guardamos de él. Me seré suficiente subrayar lo que
la imaginacion puede directamente percibir y que el anélisis des-
truirfa: vinculos sugeridos, relaciones imaginadas entre las lla-
mas y el deseo intenso, entre el amor y la muerte (lo que no es
nuevo, seguramente), entre la belleza y el crimen, entre la fatalidad
y la conciencia que nos libera de ella, entre lo invisible y su mani-
festacion, entre el “sentido” y lo “velado”, en resumen: una ac-
cién maravillosa que repercute en todos los planos de la realidad.

¢Pero como es esto posible? La conciencia concreta, el lengua-
je, ¢adivinaran la unidad del hombre y del mundo nada mas con
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mirar los sucesos en el espejo de nuestras tinieblas? Sin duda,
como decia Novalis, el poeta es un “inspirado del lenguaje”: al
dejarse llevar por las palabras, su espiritu se aventura en no sé
qué epopeya donde ellas alcanzan a penetrar antes que él. Pero el
que la esencia de esta poesia sea separable de las palabras que la han
transmitido y que sus hallazgos puedan brillar atin bajo otros vo-
cabularios es precisamente lo que mas tarde ratifica las virtudes
de la voz que, una vez liberada, se funde con nuestros mitos naturales.

¢En qué consiste entonces la belleza de la poesia “mitica”?

1°En que es el lugar ideal en donde se revelan los pensamien-
tos-cicatrices del hombre, donde estan representados antes de ser
concebidos, donde sus referencias simbélicas hallan semejanza y
testimonio.

2° En que también ilumina en las cosas una pseudo-finalidad:
nos parece que a través de ella la realidad tiende a completarse en
conciencia, que es una posibilidad de pensamiento o de lenguaje,
el llamado de una idea que, prisionera de los hechos, se liberaria
a través de nosotros.

He aqui una historia veridica que tomo prestada de Joé Bous-
quet, donde se perciben espontdneamente las maquinaciones de
una realidad que piensa por nosotros:

“No todas las luminosidades le convienen a las joyas de Sil-
via. Pasea sus perlas por la mafiana. Un dia, encontré a una ami-
ga de pension que hacia sus compras.

“La detuvo para pedirle noticias acerca de su marido que iba a
morir. Y adivinando toda la miseria oculta en su timidez, la siguié
a la fruteria y a la farmacia, buscando una ocasién de ayudarla.

“Enla carniceria, Silvia ya no se contuvo. Mientras que la amiga
buscaba en su bolso para pagar la rebanada que necesitaba el
tuberculoso, puso ostensiblemente sobre el mostrador la suma
requerida.

“Pero apenas habia soltado los billetes cuando la otra se lanz6
sobre ellos, buscé las llamas para destruirlos, los arrugé en la mano
de Silvia, irritada hasta las ldgrimas de encontrarse con un recha-
zo inquebrantable como la fortuna.

“En fin, la pobre mujer, para deshacerse de ese dinero tuvo la
idea de plantarlo en el escote de la burguesa, en el sitio donde
brillaban las perlas, entre el pecho y el cuello de la blusa. Hundi6é
los papeles con tanta fuerza que el hilo del collar se rompid, y ahi
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estaba todo el mundo en cuatro patas para recoger las perlas des-
parramadas.”

3°La poesia mitica nos conmueve porque es una figura-tiempo,
un cuento que se despliega con tal armonia que el pasado parece
prefigurar el futuro, implicarlo, y donde, segtin el desarrollo de
esta simetria, el futuro acompatia al pasado en una presencia or-
denada que sucede al devenir y devuelve el tiempo a la coexis-
tencia. Esta armonia preestablecida, esta transformacién del tiem-
po en espacio (tan nitida en Shakespeare, por ejemplo) haria decir
a Novalis que la gran poesia es necesariamente profética. Sin duda
ella traduce en belleza nuestro imperioso deseo de ver el tiempo
completado, desarrollado en visiones, y los sucesos, como los dias
transcurridos de una vida, confundidos en nuestra transparencia
interior.

VII

Este significado es, efectivamente, tan poco objetivo que comien-
za y termina con nuestra libertad. El universo no tiene atributos
poéticos. Para el indiferente es seguro que es indiferente. En un
sentido estricto, toda la realidad podria conmovernos si fuéra-
mos absolutamente libres con respecto a nuestro destino total: el
poder de significado que atribuimos a los sucesos y a las cosas
esta en funcion de nuestra cualidad de ser. En efecto, liberarse de
un acontecimiento es siempre sustituirlo por una imagen, pre-
sente o futura, aceptada o aceptable. Al punto que la belleza, como
la felicidad, corresponden aqui a un momento de equilibrio que
se establece milagrosamente entre nosotros y el mundo, cuando
estamos preparados para aceptar la realidad y para adaptarnos a
nuestra finitud. Asimismo, darle a las cosas el mas alto significa-
do que seamos capaces de sofiar anula la presion que ejercen so-
bre nosotros. Es afirmar que estamos separados de la desgracia.
Como esos poetas que no saben ver sino belleza en las catéstrofes
que atraviesan. Es, al mismo tiempo, transformar la realidad, en
la medida en que el tiempo la revoca, en una subjetividad pura
que no es mds nuestra que de las cosas, pero que constituye la
trama siempre recomenzada donde nuestra libertad busca los sig-
nos que la expresan.
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La belleza reside mucho mas en la conciencia que nos hace-
mos de las formas, en tanto que a través de nosotros ellas liberan
su sentido, que en la aprehensién de las cosas, en tanto que ellas
pertenecen a la realidad. Desde esta perspectiva, rebasan siempre
el significado practico que les dan nuestros sentidos: se deshacen
incesantemente para tentar nuestra libertad, para recrear en no-
sotros, bajo los estados del placer o la felicidad, una iluminacién
que es para nuestro espiritu la alegria de liberarse en el ser de las
cosas. Somos libres cuando podemos prestar el sentido que nos
place a nuestro transito a través de las formas y de los actos. En la
medida en que la realidad se pliega a esta libertad y se integra a
ella existe toda la poesia.

Habitualmente no somos tan libres frente a los sucesos que
nos atafien. De las verdaderas tragedias en las cuales nos vemos
implicados no percibimos la belleza sino en el recuerdo que ilu-
minard maés tarde al personaje interior que, sin saberlo entonces,
interpretdbamos. Liberamos una actitud con respecto al recuerdo
que encarnamos. Y es a la manera de un recuerdo que la emocion poé-
tica nos libera de nosotros mismos. La fatalidad (como es bastante
visible en algunos poetas modernos como Guillevic y L. G. Gros)
se exterioriza en él, se mira en perspectiva; la libertad se profun-
diza y el poema es recuerdo del presente o memoria anticipada.

Lo anterior no resulta novedoso. Pero todo se complica si se
trata de experimentar los mitos en los que se funda nuestra esen-
cia. Si se inspiran en la realidad objetiva se requiere para “poe-
tizarlos” prestarles una libertad absoluta. Nuestra imaginacién
los destaca como puede de esa circunstancia indiferente que debe
admitir todas las permutaciones. Entonces todo puede parecerse a
todo y la imagen se libera por disolvencia. Pero cuando el lenguaje
por si mismo apela a la realidad en testimonio de su veracidad se
imanta de mil azares. Los sucesos poéticos, creados por las pala-
bras o evocados por la realidad, tienen siempre el aire de coinci-
dencias, porque su “necesidad” es de naturaleza estética. Fuera
de la estética son fortuitos. Puesto que sélo tienen sentido en el
pasado, el mundo nombrado es el mundo transcurrido. Aunque
ese mundo dispone de futuro.

Dicho de otra manera: las palabras son actos extraidos del sig-
nificado de las cosas que s6lo existen en la memoria. Si lo llevamos
al extremo: son lo inolvidable. Lo mismo que en la forma poética,
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en el hexdmetro ritmico de los antiguos, por ejemplo, el caracter
ambivalente del vocabulario, en el cual lo propio es ser destino
en los seres que designa y libertad en su significado “imagina-
rio”, estaba nitidamente marcado por los tiempos de la respira-
cién, que de silaba en silaba creaban una simetria y estructuraban
minuciosamente el devenir, donde el acto recae en la conciencia.
Nada mds emotivo para nosotros, modernos, que escuchar palpitar la
pasion de Dido en el mismo ritmo que la tempestad que ha lanzado a
Eneas sobre sus playas. En la poesia rimada, es todavia en el um-
bral de la materia sonora —y del automatismo— que la rima vie-
ne a encarnar el tiempo que separa el pasado del futuro, y a enun-
ciar incesantemente el llamado a la memoria y a la esperanza que es lo
esencial del lenguaje inspirado.

Si esto es asi, que el poeta hable por hablar —y no para expre-
sarse— y volvera al &mbito natural de la imaginacién. Todos los
mitos reprimidos durante su esclavitud, es decir mientras estaba
agobiado por un destino concreto, ascienden a su conciencia a
partir de que inventa una libertad futura. En los azares verbales
se encuentra obligado a dar a su liberacién, para que consiga ex-
presarse, un contenido a la vez indiferente y necesario. Prueba
que la libertad del arte se inscribe en un sistema de extremos ri-
mados impuesto de antemano por el destino y la naturaleza, don-
de es necesario que todo parezca como si él hubiera escogido las
rimas.

Solamente a ese precio la inspiracién es libre con respecto a las
circunstancias. Ella abre los mitos a través de los cuales la poesia
puede pasar extrayendo de la realidad los simbolos de su indife-
rencia, a la que ella quiere darle sentido. Y si los mitos parecen
informar de la realidad es solamente en la medida en que reen-
cuentran en las palabras la virtud alucinatoria que prestamos a
los actos separados del presente. Aunque, por esencia, s6lo pue-
den completarse con el favor de una experimentaciéon conducida
por el azar de las palabras. Es decir, en circunstancias tales que el
lenguaje exprese también, al transitar del presente al pasado, el
acto de libertad por el cual recomenzamos, idealmente, a existir, a
imagen de nuestra misma vida, que el tiempo lleva a la idea.
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VIII

Recapitulemos: he intentado definir una poesia que se desprende y
prescinde de las palabras, que no se revoca al emigrar de una lengua
a otra y que, vertida al lenguaje llano, no deja de ser transmisible.
La he opuesto a otras poesias que se imitan a si mismas o se apri-
sionan en las palabras, sea a la manera de la poesia didactica que
expresa un asunto preexistente, sea a la manera del “trovar clus”
que afade artificialmente oscuridad al asunto para, mas tarde, fin-
gir haberlo inventado y asi aportar a su materia ornamentos mds o
menos nuevos, mas o menos singulares: el estilo, en pocas palabras.

Me he preguntado después si no habria en la realidad una es-
pecie de poesia objetiva, un conjunto de “trampas del pensamien-
to” ya tendidas que nos dictan las palabras y de las cuales fi-
nalmente estariamos cautivos. La realidad contra el lenguaje. De
ninguna manera: el poema no puede reflejar lo que es ni abordar
la realidad sin reinventarla en la sombra. De otra manera, ain se-
ria didactico. Por lo demads, tenemos conciencia de la accion de
las cosas sobre nosotros por su misterio verbal. Incluso cuando
las relaciones que nos sugieren se reducen a las que descubren el
sabio y el filésofo, permanecen veladas a un mismo tiempo en
el infinito de las cosas y en la ambigiiedad del lenguaje. Si pode-
mos descubrir tales relaciones por analogia es que vibramos con
semejanzas no conceptuales que son, incluso relacionados con la
realidad, la obra y el milagro de las palabras. Es asi como la reali-
dad, con surayo de belleza, y en la medida que proviene del tiempo
pasado —es decir, a cada instante— se confunde con la invencion
secreta que duerme en el vocabulario y halla en él su libertad. La poesia
no es sumision a la realidad sino afirmacién de una libertad que
s6lo puede manifestarse al imaginar sus dificultades.

El lenguaje, entonces, representa la libertad poética que, para
establecer entre las cosas sus relaciones gratuitas, tiene a los he-
chos por un equivalente del espiritu que imagina. Como lo habia pre-
sentido Novalis, y mas recientemente los surrealistas, el lenguaje
inspira al poeta con la condicién de que hable por hablar (“hablar
sin tener qué decir”: Paul Eluard). Si esto es asi, seria como conse-
cuencia de una experimentacion llevada a cabo en el azar de las
palabras que los vinculos se inventarian, que las fabulas se desta-
carian, ya que se trata del suefio del lenguaje.
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* * *

Vemos, en efecto, que no hay més en los suefios que en las pala-
bras. Sofiamos como pensamos: con palabras.! Sin embargo, de
noche habitamos el lenguaje, le somos interiores; posee todas las
dimensiones, agota todos los espacios, sigue su pendiente, as-
ciende hacia su luz, se descompone en su propia fantasia. No so-
fiamos sin hablar (nuestros suefios estan entre los dientes). Tam-
poco hablamos sin imaginar. Y como la razén se borra en las
tinieblas, no hay que asombrarse de que los suefios se den a veces
por “juegos de palabras”. El pintor Hans Bellmer me contaba no
hace mucho que, al despertarse una mariana, habia podido rete-
ner en su memoria la visién de diez piernas de seda, al mismo
tiempo que escuchaba a su mujer decirle: “no digo”. Al despertar,
todo vuelve a las palabras como tras un carnaval. Sélo quedan los
vocablos précticos que encierran nuestro espacio en tres dimen-
siones y el mundo donde “A” es “A”. Pero nuestra duracion siem-
pre entraiia la palabra. Somos, presentes o ausentes, un mondélo-
go sin fin y es nuestra voz quien nos empuja hacia las tinieblas
supremas. jPueda la tultima palabra que nos pronunciase ser la de
un suefio sin despertar! jPueda dilatarnos infinitamente,
impulsarnos a todos los espacios como las velas y liberar nues-
tros limites!

No obstante, desconfiamos mucho de ese lenguaje que nos per-
mite sofiar tan bellamente. Puesto que es capaz tanto de encerrar
en él la poesia como de abrirla al universo, y, en el caso de confis-
car para su provecho sus propios recursos, da lugar a ejercicios
muy respetables pero que no tienen mas valor a nuestros ojos que
la heraldica o la herreria. En la poesia abierta —que, por otra par-
te, en nuestra época sélo parece reinar en las obras donde los ha-
llazgos de estilo son tenidos por secundarios y donde, de cual-
quier manera, los esquemas emotivos salvan a grandes pasos el
vocabulario (las novelas, por ejemplo)—, puede constatarse que,
después de haber contribuido sin duda a inventar los mitos, el len-
guaje se borra detrds de ellos. La poesia, asi sorprendida, s6lo puede

! Acerca de las cuales el matematico Tannery decia que, aunque silenciosas, inti-
mas, emiten un sonido capaz de influir el oido tal vez hipersensible de personas
inmersas en la hipnosis.
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ser una “cosa alada” y voladora, que aparece a grandes rasgos y
como en transparencia sobre una trama que acepta ser “banal”:
electriza las palabras —o mas bien las frases— pero no se deja
atrapar por ellas. Y entonces se reconoce que el lenguaje ha sido
realizante, puesto que las relaciones a las que nos somete son a la
vez gratuitas y necesarias, y siempre de tal modo que hubieran
podido comenzar en la realidad y estar configuradas en ella (lo
que efectivamente corresponde en las palabras al azar creador, que
también en la realidad es azar, pero “significativo”, debido a una
coincidencia o a un ritmo que integra, informa o eterniza el tiem-
po y nos comunica la ilusién de haber una estructura imaginaria
que puede aparecer bajo las especies de la realidad). Por eso tam-
bién se confundiria con la percepcién que tendriamos de las ana-
logias, de las formas-tiempo, de la configuracién de los sucesos, si
tuviéramos la suficiente libertad con respecto a ellos como para
observar la fatalidad de su transcurso separarse del nuestro. He
mostrado suficientemente que, salvo en las raras ocasiones en que
milagrosamente vemos los actos en su belleza desnuda, estamos
forzados a sustituir el estado de gracia en el que deberiamos estar fren-
te a las cosas por un estado de gracia frente al lenguaje.

¢Es decir que la poesia tiene completa libertad con respecto a
las circunstancias? No. Por libre que sea en cuanto a su materia, y
aun si esta materia es una relacion establecida entre la realidad y el
lenguaje, o mejor: entre la realidad y el tiempo donde es nombra-
da, obedece a leyes que son las de nuestra estructura afectiva. La
poesia, artefacto que integra el tiempo, tiene asi el mismo com-
portamiento esencial que el espiritu que sobrevive sin cesar como
abstraccién —o como acto puro— en el tiempo idealizado. Vive
de analogias temporales que son reveladas y destacadas sobre las
cosas segun exigencias miticas de nuestra naturaleza. Quiero de-
cir: seguin exigencias de la conciencia por la cual experimentamos
lo afectivo como semejanza dentro de lo universal.

Si se quieren, pues, fijar los limites de la poesia, se les encon-
traria en su fenémeno verdadero que es psicolégico, en las reso-
nancias de nuestro ser que ella descubre al contacto con la reali-
dad —que también estd por develarse—, y, en fin, en las leyes
mismas del lenguaje que, sin duda, puesto que pertenece a la na-
turaleza de los seres y a la naturaleza del espiritu, nos permite,
con pleno azar, establecer las relaciones que realizamos entre las
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cosas, y de manera mds general, entre lo subjetivo y lo objetivo.
Poesia realizante que, en cierto sentido, crea el mundo y, en todos
los casos, afirma nuestra existencia en el seno de todas las seme-
janzas que suscitamos.

Anado que si el objeto y la palabra hacen uno, resulta necesa-
rio con esto no reducir el mundo a las palabras, sino las palabras a su
verdad. El papel de la poesia no es hacernos escribir poemas ce-
rrados, sino ensefiarnos a ver el mundo sin nosotros. Lo que no deja
de producirse cuando, a partir del lenguaje, apresamos en nues-
tra pureza interior, como una luminosa “gracia”, su aparicién en
nuestro ser. La poesia es, en ultima instancia, el descubrimiento
del destino de las cosas y del sentido de nuestros propios actos en
el espejo de nuestra libertad de imaginar. Intitil precisar que tien-
de a convertirse en actitud moral para todos los hombres y no sola-
mente en el talento de algunos.
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Sobre el poema “Grano de lobo” de Paul Celan*

Michael Hamburger

Traduccién: Patricia Gola

“Wolfsbohne” es uno de los varios poemas que fue suprimido
por Paul Celan de su coleccion de 1963, Die Niemandsrose. Perma-
neci6 inédito en aleman, y no pudo ser incluido junto con mis
demas traducciones de Celan. Sin embargo, cuando una copia me-
canografiada del poema, de 1959, cay¢ finalmente en mis manos,
hace algunos afios, senti inmediatamente el impulso de traducir-
lo —a diferencia de los borradores y fragmentos que también he
leido o de los otros poemas acabados, excluidos de la misma co-
leccién. Un libro con los poemas rechazados o retenidos por Ce-
lan se publica este mes en Alemania; Eric, el hijo de Celan, y el
editor aleman, Suhrkamp, me autorizaron la publicacién de mi
traduccion de “Wolfsbohne” .

En principio, nunca habria querido publicar ningtn texto su-
primido por Celan, o por ningtin poeta al que circunstancias ex-
ternas le hayan impedido el control sobre su propio canon. Fue el
subito impacto de “Wolfsbohne” el que anul6 el principio en este
caso.

Otra consideracién es que, lejos de destruir el escrito mecano-
grafiado de este poema, Celan se preocupé por conservarlo, como
también lo hizo con poemas menos acabados, nunca definitivos,
hoy listos para ser puestos a disposicién de los lectores en el vo-
lumen Gedichte aus dem Nachlass. En fecha tan tardia como abril
de 1963, “Wolfsbohne” fue incluido en el indice de Die Niemands-
rose. Debia anteceder a “Ziirich, zum Storchen” en la seccion 1 del
libro.

Celan debid6 considerar a “Wolfsbohne” impublicable, porque
exponia mas duramente que ningiin otro poema de su madurez

* Este texto apareci6 el 16 de mayo de 1997 en The Times Literary Supplement.
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la herida por la muerte de sus padres en los campos de extermi-
nio. Mientras Celan crey6 o tuvo la esperanza de que esta herida
sanara —incluso después de la muerte prematura de su primer
hijo, Frangois— el poema permanecié como publicable; y algunos
versos, insertados en fecha tan tardia como el afio de 1965 —que
contradecian el “Estoy perdido, estamos perdidos” de la versién
de 1959, que aqui se ofrece— fueron un ultimo y vano intento, no
por mejorar el poema sino por dirigirlo a curar la herida.

En casi todos los demds poemas de este periodo y de los ulti-
mos afos, Celan mantuvo “el siy el no indiviso”, recurriendo a la
polisemia extrema, insoluble, o a la ambivalencia para encarnar
su verdad total. De haber resultado definitiva la tltima versién
de “Wolfsbohne”,lo “perdido” y lo “no perdido” se habrian muy
probablemente fundido o permanecido en equilibrio alo largo de
todo el texto. Si, por otra parte, él hubiera podido convencerse de
incluir la versiéon de 1959 en su libro, toda critica sensible y res-
ponsable habria tenido que pensarlo dos veces antes de describir
a Celan como un poeta “hermético”, como Celan creyé que yo lo
habia llamado en una resefia anénima publicada en el TLS, pese a
mis constantes afirmaciones de que yo no era el autor de esa rese-
fia. En mi copia de Die Niemandsrose, él escribi6 las palabras: “ganz
un gar nicht hermetisch” (no hermético en absoluto).

No mencionaria esta experiencia personal, de no ser por su
relevancia en relaciéon a “Wolfsbohne” y a la excepcional impor-
tancia que tiene para mi un poema que valida la insistencia de
Celan sobre cualquier cosa opuesta al hermetismo. De manera
mas clara que en ningtin otro poema, anterior o posterior, “Wolfs-
bohne” oscila entre la vida y la muerte, que fue el precio que Ce-
lan tuvo que pagar por ser un sobreviviente. Aqui el pasado en-
sombrecido —paréntesis que ocupa la mayor parte del poema—
se construye en la extrema evocacion reiterada del presente y el
futuro de la sobrevivencia, encarnados en el nifio que duerme.
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Wolfsbohne

Paul Celan

.0
Ihr Bliiten von Deutschland, o mein Herz wird
Untriigbarer Kristall, an dem
Das Licht sich priifet, wenn...
Deutschland
Hélderlin, “Vom Abgrund némlich...”

...wie an den Hdusern der Juden (zum Andenken
des ruinirten Jerusalem’s), immer etwas unvollendet
gelassen werden muss...

Jean Paul, Das Kampaner Tal

Leg den Riegel vor: Es

sind Rosen im Haus.

Es sind

sieben Rosen im Haus.

Es ist

der Siebenleuchter im Haus.
Unser

Kind

weiss es und schlaft.
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Grano de lobo*

Paul Celan

Traduccién: Patricia Gola

...Oh,
las flores de Alemania, mi corazon se vuelve
infalible cristal, en el que
la luz se prueba, cuando...
Alemania
Holderlin, “Desde el abismo...”

...como en las casas de los judios en que (para con-
memorar las ruinas de Jerusalén), siempre debe que-
dar algo inconcluso...

Jean Paul, El valle de Campania.

Echa el cerrojo: hay

rosas en la casa.

Hay

siete rosas en la casa.

Hay

un candelabro de siete velas en la casa.
Nuestro

hijo

lo sabe y duerme.

* Wolfsbohne: planta leguminosa, cuyo fruto, en forma de vaina, contiene algunos
granos. También se conoce con el nombre de “lupino”. En alemdn, la palabra sig-
nifica, literalmente, alubias o habas (Bohne) de lobo (Wolf).
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(Weit, in Michailowka, in

der Ukraine, wo

sie mir Vater und Mutter erschlugen: was
bluhte dort, was

bliiht dort? Welche

Blume, Mutter,

tat dir dort weh

mit ihrem Namen?

Mutter, dir,
die du Wolfsbohne sagtest, nicht:
Lupine.

Gestern

kam einer von ihnen und
totete dich

zum andern Mal in
meinem Gedicht.

Mutter.

Mutter, wessen

Hand hab ich gedriickt,
da ich mit deinen
Worten ging nach
Deutschland?

In Aussig, sagtest du immer, in
Aussig an

der Elbe,

auf

der Flucht.

Mutter, es wohnten dort
Morder.

Mutter, ich habe
Briefe geschrieben.



(Lejos, en Michailowka, en

Ucrania, donde

asesinaron a mi padre y a mi madre: ;qué
florecia alli? ;qué

florece? ;Qué

flor, madre,

te lastimé alli

con su nombre?

A ti, madre,
que decias grano de lobo, y no
lupino.

Ayer

regresé uno de ellos y
te mato

de nuevo

en mi poema.

Madre.

Madre, ;de quién era
la mano que apreté,
cuando con tus
palabras fui a
Alemania?

En Aussig, siempre dijiste, en
Aussig sobre

el Elba,

enla

huida,

madre, alli vivian los
asesinos.

Madre, he
escrito cartas.
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Mutter, es kam keine Antwort.
Mutter, es kam eine Antwort.
Mutter, ich habe

Briefe geschrieben an —
Mutter, sie schreiben Gedichte.
Mutter, sie schrieben sie nicht,
war das Gedicht nicht, das

ich geschrieben hab, um
deinetwillen, um

deines

Gottes

willen.

Gelobt, sprachst du, sei

der Ewige und

gepriesen, drei-

mal

Amen.

Mutter, sie schweigen.

Mutter, sie dulden es, dass

die Niedertracht mich verleumdet.
Mutter, keiner

fallt den Mordern ins Wort.

Mutter, sie schreiben Gedichte.

O

Mutter, wieviel

fremdester Acker tragt deine Frucht!
Tragt sie und ndhrt

die da téten!

Mutter, ich
bin verloren.
Mutter, wir
sind verloren.



Madre, no lleg6 ninguna respuesta.
Madre, si lleg6 una respuesta.
Madre, he

escrito cartas a —

Madre, ellos escriben poemas.
Madre, ellos no los escriben,

o el poema que yo

escribi, no seria en tu nombre, en el
de tu

Dios.

Alabado, dijiste,

sea el Eterno y

celebrado, tres

veces

Amén.

Madre, ellos callan.
Madre, ellos permiten

que la infamia me denigre.
Madpre, nadie

interrumpe a los asesinos cuando hablan.

Madre, ellos escriben poemas.
Oh,

madre, jcudntas

tierras extrafias traen tu fruto!
jlo traen y lo nutren

los que alli matan!

Madre,

estoy perdido.
Madre, estamos
perdidos.
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Mutter, mein Kind, das
dir dhnlich sieht.)

Leg den Riegel vor: Es

sind Rosen im Haus

Es sind

sieben Rosen im Haus.

Es ist

der Siebenleuchter im Haus.
Unser

Kind

weiss es und schlift.

(21. Oktober 1959.)



Madre, mi hijo, se
parece a ti.)

Echa el cerrojo: hay
rosas en la casa.

Hay

siete rosas en la casa.
Hay

un candelabro de siete velas en la casa.

Nuestro
hijo
lo sabe y duerme.

(21 de octubre, 1959).
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La realidad invocable

Oscar del Barco

En el Discurso de Bremen Celan dice que “los poemas estan en ca-
mino: se dirigen a algo. ;Hacia qué? Hacia algtn lugar abierto
que invocar, que ocupar hacia un ti invocable, hacia una reali-
dad que invocar”. Habla de sus poemas, por sobre toda contro-
versia respecto al posible sentido del poema, de la poesia, esta la
capa de tierra de dolor, del surgimiento, y, més alla, del otro que
lo recoge y lo concluye, el tu. Sin el que lo alza, “en la playa del
corazén” segun sus palabras, no existiria lo que llamamos poe-
ma, el cual se dirige, por una parte, hacia lo “abierto” que llama-
mos poema, que se homologa al t1, y, por la otra, hacia una “rea-
lidad” invocable.

Si todo poema posee de manera incuestionable una estética,
implicita en lo méas propio de su experiencia, de su habla, la de
Celan es una estética del dolor y de la redencién. Alejado de todo
juego, aun reconociendo, mds hondamente, que todo lenguaje
poético implica un momento de juego, de arbitrio y azar, un jue-
go siempre inédito producto de una suerte de abreaccién que
irrumpe en la lengua dislocdndola, llevdndola al sinsentido del
origen para luego rearmarla, paradéjicamente, como donacién,
Celan se somete al dolor, y lo que asi llega a la playa del ti es un
mensaje (su metafora de Bremen es la botella que el ndufrago arroja
al mar con un mensaje); pero el mensaje no es algo ajeno a las
palabras y dicho por las palabras, el mensaje “es” las palabras
despojadas de funcién representativa, palabras rotas, cortadas,
invertidas, puros sonidos sonando en la intemperie del ser, como
ser, y no obstante siempre con la presencia, o milagro de la pre-
sencia ellas mismas presencia tltima de revelacién del ser. El ser
las dona, nacientes, y las recoge y las brinda, sin mas que eso.
Pero jel ser? También “ser” es una palabra; podriamos decir, como
Celan, la realidad invocable, o no decir nada, sélo advertir que

64



eso llega (sin término), que eso surge sin razén, sin causa, y que a
esa no causa y no razon la podemos llamar, porque no podemos
dejar de intentar el nombre, ser, 0 lo que uno quiera, pero lo inne-
gable es que alli hay algo, que eso viene, ilumina, dice, y que la
prueba de ese decir es el poema, no lo que el poema dice, porque
en realidad no dice nada, sino que el poema en cuanto es dice,
sacado de la charla cotidiana y elevado a ofrenda, a himno.

Digo que en todo poema hay una estética y es un exceso, mas
bien tendria que decir que hay ese algo que se hace en Celan, que
Celan gesta a costa de su vida y su muerte, el poema, pues la es-
tética, ni implicita ni explicita, sino siendo, es el poema. Una esté-
tica, el poema, alejada de toda clausura esteticista, que se fascina
en el brillo de la lengua como belleza, pura en su carga de trage-
dia, asumida como de todos. Por eso pudo decir de uno de sus
poemas mas dificiles: “absolutamente no-hermético”; quiso decir
algo asi como esto se alza de la tierra y es lo que es. Con la Shoah
sobre su alma, ;cémo su poesia no iba a ir a la extrema punta del
dolor de las victimas? Alli, en el exterminio, en la desmesura del
sacrificio, lo que habla es el dolor que asciende a lo libre, reco-
giéndose y proyectandose, clamando por una redencién que sélo
puede ser humana, que s6lo compete a los hombres, en el poema,
aqui el de Celan, y Celan es el nombre efimero y también eterno
del dolor que accede al habla del canto y nos cubre a todos con su
voz que no dice nada, nada de cosas o dice nada, y si dice todo,
una unica palabra que salva, redimiéndolo, a ese tii que en la pla-
ya del espiritu recoge el mensaje sin mensaje del poema, que es él
mismo, el “lector” conmovido y transustanciado, dandole al poe-
ma la corona de su aceptacién y de su fin.
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Carta a Hans Bender

Paul Celan

Traduccién: Hugo Gola

Querido Hans Bender,

le agradezco su carta del 15 de mayo asi como
la amistosa invitacion para participar en su antologia Mi poema es
mi cuchillo.

Recuerdo haberle dicho una vez que el poeta, desde el mo-
mento en que el poema estd realmente allf, se halla liberado de la
complicidad inicial. Es posible que eso mismo lo formulara hoy
de otra forma, o mas bien de un modo un poco mds matizado:
pero sobre el fondo tengo la misma —antigua— opinién. Cierta-
mente, existe aquello que ahora, con tanto gusto y tan ligeramen-
te, se denomina oficio. Pero —permitame expresarle este compen-
dio de pensamiento y experiencia— el oficio como trabajo exacto
y honesto, es la condicién de toda literatura. Ese oficio artistico no
estd, en verdad, a resguardo, para quien sabe que hay un suelo.
Tiene sus abismos y profundidades. Algunos (ah, yo no me cuen-
to entre ellos) disponen todavia de un nombre, el oficio (Handwerk),
lo llaman, un asunto de las manos. Y esas manos a su vez perte-
necen a un solo hombre, es decir, a un alma tinica y mortal que con
su mutismo y su voz busca un camino.

S6lo manos verdaderas escriben un poema verdadero. En prin-
cipio no veo ninguna diferencia entre un apretén de manos y un
poema. Que no nos lleven de nuevo a aquella “poiein” y a otras
tonterias. Esa palabra, con sus cercanias y sus lejanias, significa
totalmente otra cosa que lo que se le quiere hacer decir en el con-
texto actual.

Existen ejercicios, querido Hans Bender, en el sentido espiri-
tual del término, es cierto. A un lado uno encuentra, a cada lado
del camino poético, todo un tréfico de experiencias con el asi lla-
mado, material de las palabras. Pero los poemas son igualmente
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regalos —destinados a aquellos que estan atentos. Regalos que
transportan con ellos un destino.

“¢Cémo se hacen los poemas?”

Hace afios he podido ver de cerca, durante un cierto tiempo, y
maés tarde comprobar a mayor distancia, exactamente, como ese
“hacer” poco a poco degeneraba en una habilidad y en una arti-
mafia embaucadora. Si, esto también existe, usted seguramente
lo sabe, y no proviene del azar.

Vivimos bajo un cielo sombrio y hay pocos hombres. Por esta
razén, sin duda, hay asimismo pocos poemas. La esperanza que
todavia tengo no es mucha: intento preservar la que me queda.
Con mis mejores votos para usted y su trabajo

Su
Paul Celan

Paris, 18 de mayo de 1960
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José Vinals

Cinco poemas

Diluvio y bactracio

68

Viscosidad del suefio.

Mareas antiguas barren los umbrales.
Un lago maloliente de petrdleo y resaca
se ha encharcado en los patios.

Y no cesa la lluvia.

Flotan zapatos blancos de mujer,
mufieco y palangana;

flotan maderas y maromas;

flotan rama de sauce

y botella con vela;

flota caballo muerto;

flota misal sobre atril de madera rojiza;
flota silla con gorrién aterido en el respaldo;
flota caja partida de guitarra;

flota ropero con espejo ovalado;

flota oso de peluche ocreamarillo;

flota cielo invertido,

sin pajaros;

flota azul frio,

azul roto,

azul muerto.



En el fondo del fondo,

batiendo la inmundicia y el légamo,
con su ya cuerpo de renacuajo adulto
a punto de emerger por las cloacas,
bucea el poeta rebuscando la luna.

Si lo que halle brilla,
sera feliz;

si opaco,

sera triste.
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Teorema de humo

70

Aletean los ciervos,
rumian sin prisa las gaviotas;

dulcisimos se ayuntan
tu sombra y mi desnudo.

Echa raiz el viento,

croan caballos musicales,
medita la jofaina,

llora el ciempiés enamorado.

¢Es el luto

de tu 0jo o del mio
el que liba esta seca
corola

de amapola?

Flor o animal,

pupila o prisma

de nieve o de bettn,

todo lo sorbe el cielo;

de donde se deduce

que hay un cielo que chupa
tras un cielo que escupe,

o no se explica este silente,
humeante, espiralado,
ascensional y vago

caracol



en cuya nube el hueso se deslie,
la sangre se evapora,

la vida se licta,

se extingue el pensamiento

y a bocanadas mueren

la palabra y la boca.
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Tarde

Mas le hubiera valido
nacer,

no quedarse en penuria
de harapo

de vestido

de carnaval

veneciano

al viento.

O sombira ser,
secreto,

negra semilla

de secreto nonato,
vaho, aliento,
hueco céliz

de tinieblas.

No
medioamor
de bulevar
cri

salida,

gu

sano

frio.
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Vuelo de pdjaro

Obsesionado por la Perspectiva,

Paolo el Péjaro, vale decir, Uccello,

no advirtié que a dos pasos,

sobre un camastro inmundo de su propio taller,
moria de abandono e inanicién Lucrecia,

su modelo y amante.

Sélo tenia quince afios
y no es seguro que su nombre fuera Lucrecia;
mas bien Maria, Giovanna, Maddalena o Cecilia.

Quiza muri6 de amor,
segun la escueta conjetura
de Schwob, el Admirado.

La Perspectiva es un sistema

de representacién de lo Visible,

un gran punto de vista

para observar la lejania

y el mas perfecto modo de ignorancia
de la boca

que anhela més tu beso que tu pan;
del cuerpo,

que ansia més tu mano que tu 0jo;
del ser de amor que ama

mas tu mirada que tu vista.
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La prosa del testigo
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Cuatro hojas de cedro,
una de ciprés, dos de roble,
clavadas a la pared.

Una copita de cristal tallado

color malva,

de las llamadas lavaojos;

un espejo biselado de luna oval;

un peine fino, antiguo, de carey;

un ladd (sin cuerdas);

una esfera de marfil con incrustaciones de plata.

Un molinillo de café, a manivela;

dos barajas francesas;

una tijera de podar;

un perro negro de hocico rosado (vivo).

Dos candelabros de peltre
(con las velas consumidas).

Un hombre joven

colgado de una viga del techo
sin el zapato izquierdo en su pie
(el zapato no ha sido hallado).

Apagado el fuego en la chimenea;
dos copas con restos de bebida;



un bello retrato de mujer,
inconcluso y sin firma,
Gleo sobre lienzo,

en un atril profesional.

Ni tormenta ni lluvia,

como quizas hubiera sido menester.
En el jardin

s6lo un paraguas negro

deshecho por el viento.

75



Nicolas de Staél
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Fragmentos

Nicolas de Staél

ES evidente que se pintan solamente cosas, formas,
manchas muy simples.

(Acaso un cuadro puede ser s6lo manchas y nada
mas?

No lo sé.

El espacio nos pertenece a todos, sélo que cada uno
tiene un olfato distinto para percibir lo que puede.
Fondo de crimen para cada gran pintor, esto signifi-
ca: ir hasta el limite de si mismo.

El crimen esta hecho de las dulzuras de la tierra. Toda
la vida es cruel porque nunca somos lo bastante sen-
sibles, nunca lo suficientemente atentos con noso-
tros mismos y con los demas.

Una jaula es inspiracién.

Nuestros hermanos siempre, créame.

Nicolas de Staél
Carta publicada en Pierre Lecuire, Cartas de N. de Staél A P. Lecuire,
1949-1955. Paris, IMP Fequet et Baudier, 1966.
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Templo siciliano, 1953,
dleo sobre tela, 73 x 100 cm
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Paisaje de Sicilia, 1954
6leo sobre tela, 89 x 130 cm
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NICOLAS de Staél no siente la necesidad de explicar-
se acerca de su pintura (al menos por el momento).
Tratando de invadir lo menos posible el terreno de
la pintura, a la que confia el cuidado de explicarse,
ha preferido al abandono de una conversacion, la re-
flexién sobre algunas preguntas que me ha rogado
le presentara y a las que era posible responder con
todo el laconismo deseado. Aqui estdn las pregun-
tas y las respuestas que ha dado:

L.° ;Cual es, a su juicio, la aportacién y la influencia
de las ciencias en el campo de la pintura?
—Ninguna.

2.° ;Coémo define las relaciones entre el funcionalismo
y la expresion?

—No sé lo que es el funcionalismo.

“En lo que concierne a la expresion, quiero expre-
sarme solamente por la forma. Hay, a veces, una
montafia de espiritu en una parcela de materia. Sélo
puedo ser muy humilde frente al color, frente a la
forma...”

3.° ;El muro, el espacio?

—La pintura no debe ser solamente un muro sobre
un muro. La pintura debe figurar en el espacio.

4.° ;Situacién de la pintura abstracta en la historia
de la pintura?

—No opongo la pintura abstracta a la pintura figu-
rativa. Una pintura deberia ser a la vez abstracta y
figurativa. Abstracta en cuanto que muro, figurativa
en cuanto que representacién de un espacio.

5.° En un articulo publicado en la revista Esprit en



junio de 1950, a propésito de la pintura actual en
general, Albert Béguin habla de una conciencia pic-
térica llevada mas lejos. ;Cudl es su opinién sobre
este punto?

—Albert Béguin tiene razén, por supuesto.

6.° ;(Puede acordarse de algunas experiencias vivi-
das durante su carrera de pintor a las que conceda
una importancia especial?

—No tengo conciencia de entregarme a experiencias.

Nicolas de Staél
Palabras recogidas por Julien Alvard en Temoignages pour l'art
abstrait 1952, Ediciones art D’ Aujourd"Hui, Paris, 1952.

81



82

PRIORIDAD pintura:

No puedo prever lo que haré mafana, pero de mo-
mento estoy inmerso de lleno en los confines de la
tela virgen; quiero decir que la superficie pintada
tantea su forma como si ella fuera atin virgen, mil
escollos la deforman cuando la forma no ha sido vista
aun y la ausencia de no se qué, a lo que estamos acos-
tumbrados. La composicién va del ritmo mas traba-
jado al menos trabajado posible. Pero todo esto en-
cierra no se qué alfabeto, del que sélo se percibe una
parte.

Por otro lado, se trata, siempre y ante todo, de hacer
buena pintura tradicional, y uno tiene que repetirse-
lo todas las mananas, rompiendo a la vez cualquier
apariencia de tradicién, porque ésta no es igual para
nadie. Qué quiere Ud., creo en las circunstancias de
las que nace la obra de arte, todo esto parece confu-
so pero se darédn cuenta, algun dia al azar, de que yo
evoluciono légicamente y que cada cuadro es para
mi un todo y entonces todo volvera a ser normal: y
no se le pedira a mi pintura lo que ninguna otra ha
podido dar ni dard jamas.

Nicolas de Staél
Carta a Jacques Dubourg (junio 1952)



Bodegon en gris, 1954
6leo sobre tela, 65 x 81 cm
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TODAmi vida he necesitado pensar pintura, ver cua-
dros, pintar para ayudarme a vivir, para liberarme
de todas las impresiones, de todas las sensaciones, de
todas las inquietudes a las que nunca he encontrado
otra salida mas que la pintura.

Nicolas de Staél
marzo 1953



“Cuando me precipito sobre una tela de gran forma-
to, cuando ésta llega a ser buena, siento siempre
atrozmente una parte demasiado grande de azar,
como un vértigo, una posibilidad en la fuerza que
conserva, a pesar de todo, su rostro de posibilidad,
su lado de virtuosismo a contrapelo y eso me pone
siempre en un lamentable estado de desaliento. No
logro continuar e incluso las telas de tres metros que
inicio, y a las que doy algunos toques cada dia, re-
flexionando, acaban siempre en vértigo. Yo no lo
domino, en el verdadero sentido de la palabra, y qui-
siera rodear ese cabo, quisiera llegar a golpear mas a
sabiendas, aunque golpee tan rapido y tan fuerte; lo
importante es calmarse tanto como uno pueda hasta
el final. Estoy en Antibes para intentar cambiar en
este sentido y a fondo.”

(Carta a Jacques Dubourg, Antibes, finales de diciembre de 1954.)

Tomados de: Nicolas de Staél. Retrospectiva, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1991.
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La matraca de un poeta

Ulalume Gonzalez de Ledn

La noche del lunes 25 de septiembre del 95, cuando mi amigo
poeta me dio a leer su “Corcheas”, no sélo caia la lluvia sobre el
techo de mi invernadero “en crepitantes hilos”, como en Herrera
y Reissig, y “con un crepitio che dura”, como en D’Annunzio;
también lo hacian, aislada o & la queue leu leu numerosas palabras
del poema, amén de la del titulo: grazno, ecos, guijarros; quiebra;
boca, rosa, borrascosa; entrecortados; clepsidra; abrazo, desabrazo;
herrumbroso; tropezones, entre, escobros... y sobre todo matraca.

* * *

Ahora bien, los buenos lectores de poesia saben que sonido es
sentido; descubren en el tartamudeo de Jorge Hernandez Cam-
pos el de todo poeta al borde de decir; y detectan en “Corcheas”
no solo las palabras, las aliteraciones sino ademas los versos que
remiten a San Juan de la Cruz. Pero en cambio, tanto yo como tres
amigos poetas a quienes pondria a prueba después, fallamos al
ver el conocido juguete infantil en la matraca de Jorge, en realidad
solemne ya que redoblaba eternidades...

* % %

A mi pregunta sobre el caso, JHC respondié que se trataba de la
matraca de un campanario que habia oido cuando nifio en
Guadalajara, pero sabia bien cémo funcionaba. Al dia siguiente,
inicié entonces uno de mis acostumbrados viajes por los diccio-
narios. Nada decian de la “matraca” ni el Pequefio Larousse, ni el
Casares, ni el Corominas, ni el de Autoridades. Di por fin con el
término en el de la Real Academia y en el que Miguel Covarrubias
publicé en 1611, pero no describian la forma del aparato ni decian
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cémo funcionaba. Se me ocurrié entonces consultar el Dicciona-
rio Enciclopédido Espasa... He aqui el resultado de mis explora-
ciones.

Dice, con mas detalle y gracia que el de la Academia, el diccio-
nario de Covarrubias: “Matraca. Instrumento de palo con unas
aldavas o magos de que usan los religiosos para hazer sefial a
maitines, y en las iglesias catedrales para tafier a las horas los tres
dias de la Semana Santa que cessan las campanas”.

Y el Espasa explica que el término viene del arabe, mitraga, y
es el nombre de “una rueda de tablas fijas, en forma de aspas,
entre las que cuelgan mazos que al girar ella producen un ruido
grande y desapacible”.
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Corcheas

Jorge Herndndez Campos

Yo soy

el balbuciente

Grazno silencios ecos y guijarros
para la codicia inocente

del oido

Yo soy hoy

el balbuciente

que es ese quién al que se le quiebra
la saliva

O se le desleia en el hoyo

de la boca

la borrascosa rosa

de nuestras lenguas

Yo soy la matraca

que redoblaba eternidades
Luego iriame

cojeando

a caminar sobre aguas mansas

Soy la puerta astillada

que un acezo gemido

azota esperanzado

abierta si cerrada

de cualquier modo aparte y centellada

En el dintel el tallo
siempre decapitado
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los dedos cercenados
los pétalos plateados
aleteando por el aire entrecortados

Tafies, clepsidra, lejos
musicas agujereadas

de pausas inauditas

Y galopan bestias abstraidas
tambor abajo

hacia sus bienamados
carniceros

Te abrazo y desabrazo

al compas del aliento

Y porque el tartamudeo

es arenilla

en la tinta de un hoy

cada vez mas hechizo

o de un amor herrumbroso

ve, cOmo, uneteme

enlacemos las manos mutiladas
y vayamonos

a tropezones por entre los escombros
del discurso

Y aun por no perorar lo pensaria:

la duda es la albahaca

de la misericordia,

la hesitacion

la piedad por las cosas

indefensas

y el titubeo, en fin,

mi blanca palomica,

el nicho por nos siempre abandonado
de la poesia

Lunes 25 de septiembre de 1995
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