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Rincón del estudio con fondo awl, 1955, 
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J. E. Eielson 

De "De materia verbalis" 

Nada es más claro para mí 

Que el misterio de la muerte 

Ni nada más oscuro 

Que la misma luz del sol 

La sombra brota de mi pluma 

Y alcanza el cielo entero 

Dama de traje infinito 

Baila a solas con la luz 

Siempre detrás de las cosas 

Siempre a la espalda de todo 

Con su gran cola vacía 

Y su llamarada 

Semejante a este poema 

Que apenas logro escribir 

Y ya no es nada 
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Homenaje a Ezra Pound 
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Hace 25 años murió Ezra Pound, dos días después de 
cumplir-el 30 de octubre de 1972- 87 años. Casi la 
totalidad de su obra poética fue, desde hace tiempo, 
traducida al castellano. Sin embargo el poema 
"Redondillas o algo por el estilo", por lo que sabemos, 
permanecía inédito en nuestra lengua. La revista 
italiana POESIA 62, en su número de mayo de 1993, 
recobra este texto escrito por Pound a los 25 años, que 
tampoco había sido traducido al italiano. Con su 
autorización publicamos ahora, como un homenaje al 
poeta norteamericano al cumplirse 25 años de su 
muerte, la introducción de Massimo Bacigalupo y la 
versión de este poema en muchos aspectos premonitorio 
de su obra posterior. Cierra esta selección el testimonio 
de una visita del poeta Haroldo de Campos al 
cementerio veneciano donde se hallan los restos de 
Ezra Pound. 



Ezra Pound. Redondillas o algo por el estilo 

Massirno Bacigalupo 
Traducción: Claudia Muzzi 

Veinte años después de su muerte, recordamos a Ezra Pound con 
un texto juvenil, de 1910, inédito en Italia y poco conocido en el 
extranjero. De hecho, el autor lo excluyó de su cuarta recopila­
ción, Canciones (1911), considerándolo seguramente demasiado 
descubierto y, quizá, cojo en algunas partes; de cualquier manera 
no ajustado al contexto muy tradicional de aquel libro ( el cual, a 
su vez, fue luego rechazado en buena medida por Pound y ex­
cluido de su recopilación definitiva de los poemas precedentes a 
los Cantares: Persona!, 1962). Sin embargo, "Redondillas" es un 
autorretrato gustosísimo que nos presenta con inmediatez al 
Pound de 25 años con cualidades y virtudes, pasión política e 
ingenuo dandismo: el estudian tillo americano en Europa que pre­
sume de saber más que sus huéspedes y se vanagloria con 
autoironía de ser "el último descubrimiento" en el campo de la 
poesía. Mientras tanto, nos habla de las cosas que ama, por ejem­
plo Nietzsche, a quien en seguida recusará con desprecio (sucede 
con los amores juveniles), pero que ciertamente es una lectura 
significativa aunque "antológica", como él mismo confiesa. En 
fin, Pound hace alarde de su ciencia, deja caer los nombres de sus 
amigos (name dropping), y al mismo tiempo confiesa preventiva­
mente su propia superficialidad. Hacía poco tiempo, en la prima­
vera de 1910, que había descubierto un hotelito encantador en 
Sirmione, y no pide nada mejor que pasarse unos meses de flojera 
bajo el sol. Son el precedente de su posterior elección: vivir a ori­
llas del Mediterráneo los años cruciales de la vida madura, de los 
40 a los 60. 

Insoportable y también cautivador, éste es un Pound que co­
nocemos bien y que continuará escribiendo monólogos pareci­
dos en verso. El tono agudo y desvergonzado anticipa ya el "Ho­
menaje a Sexto Propercio" (1919), del cual los iniciados murmuran 
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que es, incluso, la obra maestra de Pound, donde el juego puede 
lograrse mejor puesto que la personalidad del poeta narcisista 
está mediada por el texto latino tomado como pretexto para lán­
guidos ejercicios. Y un monólogo muy cercano a ésto son los Three 
Cantos de 1917, los cuales concluyen posteriormente de manera 
despersonalizada en el opus magnum de los Cantares. Poemas 
despersonalizados, de hecho, pero que, como todos saben, en las 
página más hermosas (los Cantares Pisanos y algunos de los suce­
sivos) volverán a dibujar la identificación del artista con odios, 
amores, guiños de ojo y también abandonos, alguna vez llori­
queantes, alguna vez secamente penetrantes. También en estas 
"Redondillas", Pound habla de un "dolor" soportado "ensilen­
cio", donde es difícil distinguir la autocompasión del actor, de un 
verdadero sentimiento de pérdida. Los dolores del joven que des­
cansaba en Sirmione no deben haber sido demasiado grandes ... 
Pero en Pound la máscara, la voz experimentada por el actor a 
veces se esfuman en el rostro real, en ese rostro. Lo inauténtico 
dice lo auténtico. El actor ya no sabe distinguir. 

Y en Pisa será también en el lago de Carda en donde se deten­
drá el ojo de la memoria: "este viento de Carrara/ es suave como 
un tercer cielo/ dijo el Prefecto/ cuando el gato paseó sobre el 
barandal del pórtico en Gardone/ el algo que fluía por aquella 
parte/ estaba quieto como no lo está nunca en Sirmione/ con el 
Fujiyama encima: 'La mujer ... '/ dijo el Prefecto, en el silencio" 
(Cantar 76). El ritmo ya no brinca, el yo whitmaniano que habla 
tanto de sí mismo, se oculta discretamente (o, si se quiere, 
autoritariamente) para decir sólo lo que ve, las imágenes que ha 
registrado. Pero las imágenes son semejantes: un fluir del agua, 
una diferencia entre Sirmione y Gardone, un gato que hizo algu­
na acrobacia digna de ser registrada dentro de la "historia de la 
tribu" de los Cantares. Un gato sobre un barandal metálico. 

El autorretrato de "Redondillas" resulta, entonces, anticipador, 
además de estar logrado en sí mismo, como cuadro de una perso­
na y de un periodo, cuando lo nuevo, lo "moderno", aún tenía 
que nacer. Lo nuevo es contiguo a lo viejo, los nombres que están 
en el aire son lbsen, Nietzsche y Schopenhauer, además del ale­
mán Ehrlich, descubridor de una nueva cura para la sífilis que el 
siempre emprendedor Pound planeaba difundir en Africa, obte­
niendo así esa riqueza que aquí francamente confiesa desear. El 
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joven poeta, primitivo y decadente, convencido de su propio ge­
nio pero no ajeno a los movimientos del miedo y del desdén, mira 
a su alrededor, husmea el aire, prepara los próximos pasos gallar­
dos. Y así, con su inteligencia poética y humana no desunida y 
quizá fundada en zonas de opacidad y estupidez, animal de rapi­
ña y gato sobre el barandal metálico bajo el Fujiyama, nos gusta 
recordar al tío Ez, con emoción todavía inagotable. 
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Redondillas, or Something of that Sort 

Ezra Pound 

I sing the gaudy to-day and cosmopolite civilization 
Of my hatred of crudities, of my weariness of banalities, 
I sing of the ways that I love, of Beauty and delicate savours. 

No man may pass beyond 
the nets of good and evil 

For joy's in deepest hell 
and in high heaven, 

About the very ports 
are subtle devils. 

I would sing of exquisite sights, 
of the murmur of Garda: 

I would sing of the amber lights, 
or of how Desenzano 

Lies like a topaz chain 
upon the throat of the waters. 

I sing of natural forces 
I sing of refinements 

I would write of the various moods 
of nuances, of subtleties. 

I would sing of the hatred of dullness, 
of the search for sensation. 

I would sing the American people, 
God send them sorne civilization; 

I would sing of the nations of Europe, 
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Redondillas o algo por el estilo 

Ezra Pound 
Traducción: Patricia Gola 

Canto el hoy ostentoso y la civilización cosmopolita, 
mi odio por la vulgaridad, mi cansancio de las banalidades, 
canto los modos que amo, la Belleza y los sabores delicados. 

Ningún hombre puede traspasar 
las redes del bien y del mal 

Porque hay gozo en el profundo infierno 
y en el alto cielo. 

Junto a los mismos portales 
hay demonios sutiles. 

Cantaría paisajes exquisitos, 
el murmullo del Carda: 

cantaría las luces ambarinas, 
o cómo Desenzano 

yace como collar de topacio 
en la garganta de las aguas. 

Canto las fuerzas naturales 
canto los refinamientos 

escribiría los diversos humores 
los matices, las sutilezas. 

Cantaría el odio al hastío, 
la búsqueda de sensaciones. 

Cantaría al pueblo americano, 
Dios los civilice un poco; 

Cantaría a las naciones de Europa, 
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God grant them sorne method of cleansing 
Toe fetid extent of their evils. 

I would sing of my love "To-morrow", 
But Yeats has written an essay, 

Why should I stop to repeat it? 
I don't like this hobbledy metre 

but find it easy to write in, 
I would sing to the tune of "Mi Platz" 

were it not for the trouble of riming, 
Besides, not six men believe me 

when I sing in a beautiful measure. 

I demonstrate the breadth of my vision. 
I am bored of this talk of the tariff, 

I too have heard of T. Roosevelt. 
I have met with the "Common Man," 

I admit that he usually bores me, 
He is usually stupid or smug. 

I praise God for a few royal fellows 
like Plarr and Fred Vanee and Whiteside, 

I grant them fullest indulgence 
each one for his own special queerness. 

I believe in sorne lasting sap 
at work in the trunk of things; 

I believe in a love of deeds, 
in a healthy desire for action; 

I believe in double-edged thought 
in careless destruction. 

I believe in sorne parts of Nietzsche, 
I prefer to read him in sections; 

In my heart of hearts I suspect him 
of being the one modern christian; 

Take notice I never have read him 
except in English selections. 
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Dios les conceda un modo de limpiar 
el fétido alcance de sus males. 

Cantaría mi amor "Mañana", 
Pero Yeats ya escribió un ensayo, 

¿Por qué detenerme a repetirlo? 
No me gusta este metro que cojea, 

pero es fácil escribir en él, 
Cantaría según la melodía de "Mi Platz" 

si no fuera por la dificultad de la rima, 
Además, ni seis hombres me creen 

cuando canto en un metro hermoso. 

Demuestro la amplitud de mi visión. 
Me aburren estas charlas de tarifas, 

también yo he oído de T. Rooselvelt. 
Me he encontrado con el "hombre común", 

pero admito que a menudo me aburre, 
a menudo es estúpido o presuntuoso. 

Ruego a Dios por unos pocos amigos magníficos 
como Plarr y Fred Vanee y Whiteside, 

les concedo indulgencia total 
a cada uno por su particular extrañeza. 

Creo en una savia duradera 
que trabaja en el tronco de las cosas; 

creo en un amor de los hechos, 
en un sano deseo de acción; 

creo en un pensamiento de doble filo, 
en la destrucción despreocupada. 

Creo en algunas partes de Nietzsche, 
prefiero leerlo en fragmentos; 

En el fondo de mi corazón sospecho 
que fue el único cristiano moderno; 

Nótese que nunca lo he leído 
más que en antologías inglesas. 
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I am sick of the toothless decay 
of God's word as they usually preach it; 

I am sick of bad blasphemous verse 
that they sell with their carols and hymn tunes. 

I would sing of the soft air 
and delight that I have in fine buildings, 

Pray that God better my voice 
befare you are forced to attend me. 

I would turn from superficial things 
for a time, into the quiet 

I would draw your minds to learn 
of sorrow in quiet, 

To watch for signs and strange portents. 

*** 

Delicate beauty on sorne sad, dull face 
Not very evil, but just damned, through weakness, 
Drawn clown against hell's lips by sorne soft sense; 
When you shall find such a face 

how far will your thought's lead fathom? 
Oh, it's easy enough to say 

tis this, that and the other, 
But when sorne truth is worn smooth 

how many men really do think it? 
We speak to a surfeited age, 

Grant us keen weapons for speaking. 

Certain things really do matter: 
Love, and the comfort of friendship. 

After we are burnt clear, 
or even deadened with knowledge; 

After we have gone the whole gamut, 
exhausted our human emotions, 
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Estoy harto de la decrepitud desdentada 
de la palabra de Dios como se la predica; 

Estoy harto de los malos versos blasfemos 
que venden con sus himnos y villancicos. 

Cantaría el aire suave 
y el placer de los bellos edificios, 

Ruega a Dios que mejore mi voz 
antes de que tengas que oirme. 

Me apartaría de las cosas superficiales 
por un tiempo, en el silencio 

Haría que sus mentes aprendieran 
del dolor en el silencio: 

A advertir signos y extraños portentos. 

* * * 

Delicada belleza sobre algún rostro triste y deslucido, 
no muy malvado, sólo condenado por la flaqueza, 
arrastrado hacia los labios del infierno por cierta suave sensación; 
¿Cuándo encontrarás un rostro así? 

¿hasta dónde sondeará tu pensamiento? 
Oh, qué fácil es decir 

es esto, aquello o esto otro, 
pero cuando una verdad está gastada, 

¿cuántos realmente la piensan? 
Hablamos a una época saciada, 

concédenos armas afiladas para hablar. 

Ciertas cosas realmente importan: 
el amor y el consuelo de la amistad. 

Después de que seamos quemados, 
o incluso ahogados por el conocimiento; 

después de que hayamos recorrido toda la gama, 
agotado nuestras emociones humanas, 
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Still is there something greater, 
sorne power, sorne recognition, 

Sorne bond beyond the ordinary bonds 
of passion and sentiment 

And the analyzed method of novels, 
sorne saner and truer course 

That pays us for foregoing blindness. 

Whenever we dare, the angels crowd about us. 
There is no end to the follies 

sprung from the full fount of weakness; 
There is great virtue in strength 

even in passive resistance. 
God grant us an open mind 

and the poise and balance to use it. 
They tell me to "Mirror my age," 

God pity the age if Ido do it, 
Perhaps I my self would prefer 

to sing of the dead and the buried: 
At times I am wrapped in my dream 

of my mistress "To-morrow" 
We ever live in the now 

it is better to live in than sing of. 

Yet I sing of the diverse moods 
of effete modem civilization. 

I sing of delicate hues 
and variations of pattem; 

I sing of risorgimenti, 
of old things found that were hidden, 

I sing of the senses developed, 
I reach towards perceptions scarce heeded. 

If you ask me to write world prescriptions 
I write so that any can read it: 

A little less Paul Verlaine, 
A good sound stave of Spinoza, 
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todavía habrá allí algo más grande, 
algún poder, algún reconocimiento, 

algún vínculo más allá de los vínculos ordinarios 
de pasión y sentimiento 

y el método estudiado de las novelas, 
algún curso más sensato y verdadero 

que nos compense de la ceguera pasada. 

Cada vez que nos atrevemos, los ángeles nos rodean. 
Las locuras no tienen fin 

surgidas de la fuente repleta de la debilidad; 
hay gran virtud en la fuerza 

aun en la resistencia pasiva. 
Dios nos dé una mente abierta 

y la calma y el equilibrio para usarla. 
Me dicen que "refleje mi época", 

Dios se compadezca de la época si lo hago, 
tal vez yo preferiría 

cantar los muertos y los sepultos: 
a veces estoy envuelto en el sueño 

de mi amada "Mañana", 
vivamos siempre en el ahora 

es mejor vivirlo que cantarlo. 

Sin embargo canto los diversos humores 
de la decadente civilización moderna. 

Canto los tintes delicados 
y las variaciones de la forma; 

canto el resurgimiento 
de las cosas viejas que estaban ocultas, 

canto los sentidos desarrollados, 
las percepciones escasamente atendidas. 

Si me pides que dé prescripciones del mundo, 
las escribo para que cualquiera pueda leerlas: 

un poco menos Paul Verlaine, 
una sólida estrofa de Spinoza, 
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A little less of our nerves 
A little more will toward vision. 

I sing of the fish and the sauce, 
I sing of the roti de dindon; 

I sing of delectable things that 
I scarcely ever can pay for. 

I love the subtle accord 
of rimes wound over and over; 

I sing of the special case, 
The truth is the individual. 

Tamlin is the truest of ballads, 
There is more in heaven and earth 

Toan the priest and the scientists think of. 
The core in the heart of man 

Is tougher than any "sistem." 
I sing devils, thrones and dominions 

At work in the air round about us, 
Of powers ready to enter 

And thrust our own being from us. 
I sing of the swift delight 

Of the clear thrust and riposte in fencing, 
I sing of the fine overcoming, 

I sing of the wide comprehension. 
I toast myself against the glow of life 

I had a trace of mind, perhaps sorne heart 
Nature I loved, in her selected moods, 

And art, 
perhaps a little more than need be. 

I have no objection to wealth, 
the trouble is the acquisition, 

It would be rather a horrible sell 
to work like a dog and not get it. 

Arma, virumque cano, qui primus, etcetera, ab oris. 
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un poco menos de nuestros nervios, 
un poco más de voluntad visionaria. 

Canto los peces y la salsa, 
canto el róti de dindon; 

canto las cosas deleitosas que 
casi no me puedo permitir. 

Amo el sutil acorde 
de rimas que se entretejen; 

canto el caso particular, 
la verdad es el individuo. 

Tamlin es la más verdadera de las baladas, 
hay más cosas en el cielo y en la tierra 

de lo que el cura y los científicos piensan. 
La médula del corazón del hombre 

es más dura que cualquier "sistema". 
Canto demonios, tronos y dominios 

activos en el aire que nos rodea, 
poderes listos para entrar 

y arrebatarnos nuestro propio ser. 
Canto el placer veloz 

de la estocada y la réplica en la esgrima, 
canto la bella victoria, 

canto la comprensión amplia, 
ardo en el resplandor de la vida, 

tuve un poco de cerebro, algo de corazón, quizá 
amé la naturaleza, en sus escogidos humores, 

y el arte, 
quizá un poco más de lo debido. 

No pongo ninguna objeción a la riqueza, 
el problema es cómo adquirirla, 

sería una estafa horrible 
trabajar como un perro y no conseguirla. 

Arma, virumque cano, qui primus, etcetera, ab oris. 
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Even this hobbledy-hoy 
is not my own prívate invention. 

We are the heirs of the past, 
it is asinine not to admit it. 

O Virgil, from your green elysium 
see how that dactyl stubs his weary toes. 

I too have been to the play-house, 
often bored with vapid inventions; 

I too have taken delight 
in the maze of the Russian dancers. 

I am that terrible thing, 
the product of American culture, 

Or rather that product improved 
by considerable care and attention. 

I am really quite modern, you know, 
despite my affecting the ancients. 

I sing of the pleasure of teas 
when one finds someone brilliant to talk to. 

I know this age and its works 
with sorne sort of moderate intelligence, 

It does nothing so novel or strange 
except in the realm of mechanics. 

Why should I cough my head off 
with that old gag of "Nascitur ordo"? 

(Toe above is not strictly the truth 
I've just heard of a German named Ehrlich. 

Medical science is jolted, 
we'll have to call back Fracastori 

Topen a new end for "De Morbo".) 
But setting science aside 

To return to me and my status; 
I'm not specifically local, 

I'm more or less Europe itself, 
More or less Strauss and De Bussy. 
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Ni siquiera este joven disoluto 
es de mi invención privada. 

Somos los herederos del pasado, 
es necio no admitirlo. 

Oh Virgilio, desde tu verde elíseo 
mira cómo tropieza ese dactílico. 

Yo también he estado en el teatro, 
a menudo aburrido con invenciones insípidas; 

yo también he disfrutado 
el laberinto de los bailarines rusos. 

Soy esa cosa terrible, 
el producto de la cultura norteamericana, 

o más bien, ese producto refinado 
con un poco de cuidado y atención. 

Soy bastante moderno, sabes, 
pese a que imito a los antiguos. 

Canto el placer del té 
cuando se habla con alguien brillante. 

Conozco esta época y sus obras 
con cierto moderado entendimiento. 

No hace nada muy nuevo o extraño, 
salvo en el reino de la mecánica. 

¿Por qué habría de romperme la cabeza 
con el cuento del Nascitur ardo? 

(Lo de arriba no es estrictamente cierto, 
acabo de oír de un alemán llamado Ehrlich. 

La ciencia médica ha sido sacudida, 
debemos llamar nuevamente a Fracastori 

para escribirle otro final a De Morbo.) 
Pero dejando a un lado la ciencia 

y regresando a mí y a mi estatus, 
no soy propiamente local, 

soy más o menos Europa, 
más o menos Strauss o Debussy. 
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Mujer sentada, 1953, 
óleo sobre tela, 114 x 162 cm 
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Bote rojo, 1952 
óleo sobre tela, 130 x 97 cm 
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I even admire and am 
Klimt and that horrible Zwintscher. 

Shall I write it: Admirar, sum ergo? 
Deeds are not always first proof, 

Write it thus: By their Gods ye shall know them. 
Toe chief god in hell is convention, 

'got by that sturdy sire Stupidity 
Upon pale Fear, in sorne most proper way. 

Where people worship a sham 
There is hardly room for a devil. 

You'll find sorne such thing in Hen. Ibsen. 
I'm sorry Dame Fashion has left him 

and prefers to imbibe him diluted 
In ... Why name our whole tribe of playwrights? 

Mistrust the good of an age 
That swallows a whole code of ethics. 

Schopenhauer's a gloomy decadent 
Somewhat chewed by the worms of his wisdom. 

Our mud was excreted of mind, 
That mudless the mind should be clearer. 

Behold how I chivvy Lucretius, 
Behold how I dabble in cosmos. 

Behold how I copy my age, 
Dismissing great men with a quibble. 

I know not much save myself, 
I know myself pretty completely. 

I prefer most white wine to red, 
Bar only sorne lordly Burgundy. 

We all of us make mistakes, 
Give us reasonable time to retrieve them. 

The future will probably meet 
With people who know more than we do. 

There' s no particular end 
To this sort of a statement of being 

no formal envoi or tornata 
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Hasta admiro y soy 
Klimt y ese horrible Zwintscher. 

¿Debo escribir: Admirar, sum ergo? 
Los hechos no son siempre la prueba, 

mejor escribe: Por sus Dioses los conocerán. 
El dios supremo del infierno es la convención. 

nacida de la Tenaz Estupidez 
y el pálido Miedo, de la manera más legítima. 

Donde la gente adora una falsedad 
difícilmente hay lugar para un demonio. 

Encontrarás algo así en Ibsen. 
Lamento que la Moda lo haya desplazado 

y que prefiera tomarlo diluido 
en ... ¿por qué nombrar a toda la tribu de comediantes? 

Desconfía de lo bueno de una época 
que se traga todo un código de ética. 

Schopenhauer es un triste decadente 
carcomido por los gusanos de su sabiduría. 

Nuestro fango fue excretado por la mente, 
que sin fango debería ser más clara. 

Mira cómo imito a Lucrecio 
Mira cómo me ocupo del cosmos. 

Mira cómo copio mi época, 
despachando a los grandes con un golpe 

Conozco poco salvo a mí mismo, 
a mí sí me conozco bastante. 

Prefiero los vinos blancos a los tintos, 
excepto algún noble Borgoña. 

Todos cometemos errores, 
danos un tiempo razonable para resarcirlos. 

En el futuro probablemente habrá 
hombres que sepan más de lo que nosotros sabemos. 

No hay una conclusión determinada 
para este tipo de afirmación 

ni despedida formal ni retorno, 
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But perhaps a sort of a bow. 
The musician returns to the dominant. 

Behold then the that I am; 
Behold me sententious, dégagé, 

Behold me my sreculum in parvo, 
Bergson's objective fact, 

London's last foible in poets. 
I love all delicate sounds. 

The purple fragrance of incense; 
I love the flaked fire of sunlight 

Where it glints like red rain on the water; 
I love the quaint patterns inwoven 

In Mozart, Stiebelt, Scarlatti, 
I love their quavers and doses, 

The passionate moods of singing. 
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salvo quizás una especie de reverencia. 
El músico vuelve a la dominante. 

Mira entonces a ese que soy; 
Mírame sentencioso, dégagé, 

Mírame, sa?culum in parvo, 
el hecho objetivo de Bergson, 

el último poeta descubierto en Londres. 
Amo todos los sonidos delicados, 

la fragancia púrpura del incienso; 
Amo el fuego astillado del sol 

donde brilla como lluvia roja sobre el agua; 
amo las extrañas formas entretejidas 

en Mozart, Stiebelt, Scarlatti, 
amo sus temblores y cadencias, 

las apasionadas variaciones del canto. 
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Venecia, 1972: Ezra Pound revisitado 

Haroldo de Campos 
Traducción de Gonzalo Aguilar 

And of man seeking good, 
doing evil 

[ ... l 
Can you enter the great acorn of light 

But the beauty is not the madness 
Tho'my errors and wrecks lie about me. 
And I am not a demigod, 
I cannot make it cohere.1 

El poeta había callado. Jo so di non sapere nulla. Había llegado a la 
estatua de sí mismo, al silencio. Como si el mármol de Gaudier­
Brzeska cobrase anima, sólo para enmudecer de nuevo, transcor­
póreo. Los Cantares terminaban en un "palimpsesto de ideogra­
mas". Arqueología simultaneísta, ahorrándole al tiempo los efectos 
del tiempo: fragmentos,Jragmenta ready-made. El Paradiso vorticista, 
Dante --ese otro exiliado- como interlocutor: 

Many errors, 
a little rightness, 

to excuse his hell 
and my paradiso. 

And as to why they go wrong, 
thinking of rightness 

And as to who will copy this palimpsest?2 

1 Epígrafes extraídos de los Cantares 115 y 116: "y de los hombres que persiguen el 
bien/ haciendo el mal[ ... ] ¿Puedes penetrar en la gran bellota de luz? / Mas la 
belleza no es la locura / Aunque mis errores y naufragios me rodeen. / Y yo no 
soy un semidiós,/ No he podido alcanzar la coherencia". 
2 Del Cantar 116: "Muchos errores, / un pequeño acierto, / para perdonar su in­
fierno / y mi paradiso. / En cuanto a saber por qué se equivocan, / mientras 
piensan en acertar / ¿ Y quién copiará este palimpsesto?". 
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"C'est moi dans la poubelle" -dijo al asistir en París a Fin de 
partie de Beckett (según cuenta Hugh Kenner). Y el diálogo con 
Allen Ginsberg, hippie judeo-budista, portavoz contestatario de 
la beat generation norteamericana, que conmemoró su cumplea­
ños número 82 cantándole man tras, acompañado por un armonio 
portátil, Venecia, 1967. E. P.: " ... but my poems don't make sense 
[ ... ] My writing. Stupid and ignorant". A. G.: "The more I read 
your poetry, the more I am convinced it is the best of its time". 
Sigue Ginsberg: "El comienzo de la sabiduría budista: reconocer 
la propia ignorancia". Y: "Vine aquí para pedirle una bendición". 
Pound: "Sí (cabeceando). Por lo que vale". Y: "Yo debería haber 
sido capaz de hacer las cosas mejor". En Venecia, una calle inter­
na, un poco apartada del canal. "There, in the forest of marble". 

Venecia, ahora, 28 de noviembre, 1972. Tomé conocimiento de 
la muerte del poeta en el avión que me llevaba de Lisboa a Porto, 
en el inicio de una "peregrinación" personal a Santiago de 
Compostela (una tradición medieval; Cavalcanti, ¿1292?). Envié 
mi sentido pésame a la hija del poeta, Mary de Rachewiltz, tam­
bién su traductora al italiano, bajo los cuidados del editor 
Scheiwiller. Y ahora, en Venecia, en este Circolare 5, Piazzale Roma, 
hacia el Cimitero Comunale, San Michele in Isola. Antes, había 
estado en Rimini, para ver el Tempio. Inacabado como los Canta­
res, heterogéneo como los Cantares, un poco de todo, como los 
moyens du bord, antropofagia quattrocentesca: neoplatonismo de 
Leon Battista Alberti, arquitecto del exterior, perseguidor de la 
"profondita prospettica"; anticipaciones barroquistas dominadas 
por la estilización abstracta, en la arquitectura interior de Matteo 
de'Pasti, "medaglista raffinato e architetto dilettante"; el fresco 
de Piero della Francesca; el Crocifisso de Giotto; la decoración 
pagana de las capillas; los elefantes portacolurnnas, Brancusi avant 
la lettre; los putti -cupidos juguetones, a veces inclinados, burlo­
nes, en poses de enanos lascivos; los maravillosos paneles en re­
lieve de Duccio, corporeidad diafanizada: Diana, con su arco lu­
nar; Venus, levitante, en un carro marino arrastrado por cisnes 
celosos. Y por todos lados, el monograma ambiguo de Segismun­
do: SI -primera sílaba del nombre del edificador (Sigismvndvs 
Pandvlfvs Malatesta fecit); o Segismundo e Isotta, la amante ju­
venilísima, después esposa del condottiere; o, para mí, irremisible­
mente, SI, conjunción hipotética, legible retroactivamente al modo 
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mallarmeico: el Tempio inconcluso, la "mémorable crise" de un 
hacer para siempre supremo en su fieri, (in)interrumpido. El ve­
redicto reprobatorio del Pontífice Pio II: "Segismundo ha edifica to 
un nobile tempio e lo ha iempito di tante opere gentilesche che 
non sembra un tempio di cristiani, bensi di infedeli adoratori di 
demoni", a ser cotejado, irónicamente, con el juicio ad terrorem, 
prejuicioso y refractario, de R. P. Blackmur sobre The Cantos: "Él 
probó, más bien, la imposibilidad de combinar una estructura 
ideográfica con un lenguaje cuya lógica es verbal, sin viciar, en 
una gran medida, las virtudes de ambas [ ... ] La estudipización 
nace de la necesidad, pues el Sr. Pound no vio que la idiosincracia 
del pensamiento en inglés es estatuida por la idiosincracia del 
lenguaje en sí mismo". 

Entro en el recinto del cementerio. La mañana clara. La igle­
sia. Hileras de cipreses. Un vigía me indica, sobre un pequeño 
mapa impreso, la loca/ita del seppellimento. Es en el lote XV, llama­
do de los evangelici (protestantes), cerca del reparto de los greci 
(ortodoxos), donde reposan Diaghilev y Stravinski. Trato de orien­
tarme. Allí está, finalmente, un cuadrado verde-nítido en el cen­
tro del terreno, y en él una lápida de mármol, desnuda. Inscripto: 
Ezra Povnd. Vuelvo. Estoy prácticamente sólo en la mañana fría, 
lúcida. Más adelante encuentro una vendedora de flores. Com­
pro un ramo todavía mojado. Escribo en una tarjeta: "To Ezra 
Pound, il miglior fabbro, from NOIGANDRES". Firmo: "Haroldo / 
Augusto / Décio". Recuerdos de otro mensaje, en el lejano año 
52, llegado del St. Elizabeth's Hospital, Washington D. C., cuando 
le enviamos el número 1 de Noigandres. Lo voy reconstituyendo 
de memoria: "It looks lively / So far as I can say / from the six 
lines of Camóes I remember / Best for the coming decades ... ". 
Dejo las flores y la tarjeta en el césped, a la orilla del mármol. 
Ofrenda a Gea-Tellus. El poeta, por cierto, la homologaría. Salgo. 
Todo silencioso en la mañana, que acepto como un envoltorio. 
Entre dos cabezas de elefante, sobre una quimera alada, monu­
mental (abajo, el monograma sibilino decora el arca de Isotta), el 
motto de Segismundo, tan caro al último Pound: TEMPVS LOQVENDI 

/ TEMPVS TACENDI. Flámulas. 

Venecia/ Sao Paulo -1972-1974 
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Poesía abierta, poesía cerrada 

René Nelli 
Traducción: Jorge Femández Granados 

La mayor parte de las obras recientes consagradas a la Poesía son 
profundas y fragmentarias, sugestivas y contradictorias. Si bien 
nos dejan entrar en el laberinto, no nos permiten salir. Sólo nos 
descubren avenidas donde perdemos. Como se consagran al mis­
mo tiempo al misterio de lo poético y al secreto del lenguaje, nos 
ofrecen a veces la clave de lo imaginario, a veces la de lo retórico, 
pero siempre la una por la otra. Y estas claves sólo abren apenas 
lo más facticio o lo más artificioso de los poemas. 

Se han estudiado mucho los procedimientos y las técnicas de 
una poesía en la cual lo propio sería en principio las palabras y el 
acomodo afortunado de su voz en el silencio. Se ha tenido menos 
interés en la belleza de los "hechos" naturales o referidos, que se 
integran a nuestra sustancia y, sea cual sea la manera en que nos 
hayan sido transmitidos, ahí permanecen activos y poéticos, una 
vez que se han olvidado los vocablos. 

Es otra poesía capaz de fugarse de las palabras para sobrevi­
vir a ellas, una poesía por descubrir, ya no en las exquisiteces de 
su expresión, sino en el arte esencial, en la vida, en la tradición 
universal. Aún cuando ella no sea siempre anterior a la elabo­
ración verbal, y provenga de esa elaboración a veces, hay que 
preguntarse si, por casualidad, esa poesía no será una instancia 
contraria a ésta. 

Pero entonces nos encontramos frente a un doble problema: 
¿qué relación establecer entre la inspiración y el lenguaje? ¿Pode­
mos hablar, si no de poesía eterna, por lo menos de una poesía 
que se mantendría constante bajo las modificaciones históricas? 
En suma, ¿hay una poesía que es por esencia el eco de nuestra 
naturaleza? 
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Tales son, en efecto, las preguntas que me formulé en el pre­
sente ensayo, y que no me jacto de haber resuelto. 

Añado que se trata menos, para mí, de ponerme de acuerdo 
con las concepciones establecidas actualmente sobre la poesía, que 
intentar determinar las tendencias sobre las cuales actuará, sin 
duda, el porvenir de la cuestión literaria. 

II 

El poema se nos presenta como habiendo podido comenzar indi­
ferentemente de un hecho privilegiado o de una expresión afor­
tunada. Esto quiere decir que pertenece al mismo tiempo a la rea­
lidad que imita (de alguna manera) y a las palabras que lo han 
sugerido. ¿Pero hay una poesía abierta hacia la realidad y una 
poesía cerrada hacia las palabras? En la poesía cerrada, que es 
literatura, sólo veo dedicación y confusión, técnicas y trucos, ca­
rambolas de la casualidad y espejeos accidentales, siempre relati­
vos unos a otros. En la medida en que el poema depende del len­
guaje y, con mayor razón, si no es más que juego o aventura de 
éste, las causas de su eficacia -o de su encanto- nos parecen de 
naturaleza sin suficiente crédito: ellas varían al infinito, no sola­
mente con la evolución de la historia literaria y de sus circunstan­
cias, sino también con los saltos de nuestro humor particular. Hay 
días en los que, al encontrarnos rebosantes de emoción difusa, las 
odas más mediocres nos parecen melodiosas o significativas por­
que les añadimos los artificios del momento. Es posible, si lo de­
seamos, restituir algún valor a un mal texto sólo por suponerlo 
escrito hace tres mil años y traducido del Caldeo; o permitirse 
imaginar, a través de él, las voluntades de estilo de un Cafre o de 
un Chino. Todo es, para el aficionado al arte, asunto de actitud y 
de intención. 

No ocurre lo mismo con la poesía que parte de la realidad o, 
por lo menos, que no termina en las palabras. Hallamos en los 
poemas vivos y en los mitos de la conciencia popular, en una tra­
gedia de Racine como en una novela existencialista, atractivas 
relaciones que resisten la traducción a otra lengua y aún, a veces, 
permiten volver a producir encadenamientos de ideas puras en 
los cuales el valor se manifiesta misteriosamente siempre y cuando 
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lleven consigo la plenitud de una evocación a través de un súbito 
acto del espíritu. 

Aunque también dichos elementos estén en una cierta medi­
da en función de su devenir histórico y de las circunstancias, ellos 
se afirman de manera más o menos constante en la poesía de to­
dos los tiempos. La poesía, en busca de lo inolvidable, se confun­
de con la memoria misma. 

Se dirá que enredo las cosas a mi capricho, que la belleza de 
los cuentos de la tradición o la de las "coincidencias", por ejem­
plo, se somete siempre a la palabra, aspira siempre a la forma 
literaria. No obstante, si hipotéticamente se eliminan de una fic­
ción las maquinaciones del estilo, será necesario, si no es destrui­
da con ello, que tome cuerpo nuevamente en una escritura distin­
ta; y esto sólo puede lograrse con una alusión, más o menos directa, 
a la realidad misma. La poesía, separada de la propensión y del 
"aura" de las palabras, y sobre todo de las sorpresas de la dicción 
y de la novedad, entra inmediatamente en una "realidad" que 
ella supone, que ella evoca o que ella restituye: se vuelve realizan te. 
De cualquier manera, el tránsito del lenguaje creador al lenguaje 
esencial, si se trata de una traducción, por ejemplo, o de la expre­
sión en una forma directa y resumida de una reflexión, pone en 
evidencia una poesía que no está ligada en absoluto a la palabra. 
Y si, en ocasiones, el arte poético puede imantar, estérilmente, a 
las palabras (poesía no transmisible), es evidente que existe ante 
todo una "instancia" capaz, por sus propias leyes, de tomar el 
lugar de una realidad que inventaría sus mitos, de un pensamiento 
que subyacería en las cosas y en los hechos. Así, no sé si aún de­
bemos considerar al lenguaje como generador de poesía abierta y 
realizante. Pero si es verdad que un poema puede comenzar indi­
ferentemente por un hecho inolvidable o por un hallazgo verbal, 
creo que es necesario distinguir en seguida la poesía de estilo, que 
cierra las palabras sobre sus resonancias, de la poesía de los "he­
chos" que, sugerida por la naturaleza de las cosas, se abre con 
amplitud sobre la realidad. 
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III 

Sucede con frecuencia que los eventos de la naturaleza física o 
social se disponen a sí mismos como fábulas o mitos, y se propo­
nen a nuestro lenguaje como si debieran encontrar en él su consu­
mación. Se diría que disponen del poder de despertar en noso­
tros un pensamiento antes del pensamiento y de invocar a la 
imaginación. Ocurre como si hubiera, en esos hechos premedi­
tados, un significado dispuesto a aparecer, una tendencia a con­
figurar en lo concreto lo que, finalmente, debe ser nombrado; en 
resumen: una "poesía-de-las-cosas". Como si los actos y las apa­
riencias estuvieran para nosotros originalmente en aquello que 
significan antes de estar en aquello que son. Y poco importa, para 
el caso, que este significado se instale en el mundo subjetiva u 
objetivamente. Lo que me interesa es que, frente a una poesía que 
nace de la excesiva aplicación a las palabras, existe otra, más ge­
nerosa, que parece evaporarse de los acontecimientos, de la reali­
dad de los fenómenos, o -lo que viene a ser lo mismo- que 
apela a ellos en garantía de su valor expresivo. 

¿De dónde viene, sin embargo, el que no toda la realidad nos 
parezca bella o significativa, sino solamente algunos "hechos" 
relevantes? Sin duda, de una inclinación nuestra que halla poé­
tico el poder imitar con las palabras aquella parte de la realidad 
con respecto a la cual le es permitido desplegar toda su liber­
tad estética. 

La poesía abierta es asunto de literatura sólo en la medida en 
que ella presupone nuestra propia gratuidad. Y si, como creo, la 
poesía escrita no tiene otra función que el prepararnos para otor­
gar a las cosas su significado más alto, y de incitarnos a situar un 
destino dentro de nuestra libertad, es evidente que ella deberá, 
primero, tomar la forma de una ilimitación de nosotros mismos a 
través de la palabra. Es el lenguaje quien nos enseñará a sobrevolar 
la realidad, a darle sentido, a estructurar el tiempo en un orden 
legendario, a unificar poesía y memoria. 

Pero la impresión que crean en nosotros las cosas, impresión 
que es el único fundamento posible de una poesía materialista, si 
bien, en ciertos casos, compone figuraciones susceptibles de re­
producirse con palabras (como el pintor lo hace con los colores), 
no está, por lo común, instalada en el espacio. La esencia de la 
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poesía radica en captar determinados desarrollos en el tiempo 
(como el pintor lo hace sobre el lienzo) y de "realizarlos"; es me­
nester utilizar las palabras de un modo muy particular, de ma­
nera que actúen como signos que contengan en sí mismos la sufi­
ciente vaguedad e incondicionalidad para adaptarse a la expresión 
de las metamorfosis, la suficiente agilidad para representar lo des­
conocido, para relacionar el tiempo y erigir allí la estatua de lo 
que no tiene ordinariamente contorno. La poesía, cuando proce­
de de una impresión hecha por la naturaleza sobre nuestros sen­
tidos, es siempre una percepción alucinatoria. Pero sólo el lenguaje 
puede producirnos esa alucinación voluntariamente. 

Sentimos, por otra parte, despertarse en nosotros mitos perfi­
lados o proyectados sobre la realidad, pero que somos incapaces 
de captar más que a través de imágenes casi viscerales y no 
explicables claramente. Estos mitos exigen, para manifestarse, una 
poesía de naturaleza de segundo grado, en la que el poeta se es­
fuerce por encontrar equivalentes a ese afán de lenguaje que es­
tos mitos le dejan en la garganta, afán que pertenece, también, a 
ese orden de la realidad. Pero trátese de percepciones de la imagi­
nación o de mitos inefables, la poesía, a medias tramada a través 
de las cosas, sólo se manifiesta en la medida en que excita un 
lenguaje activo, creador, que informa de la realidad tanto como la 
realidad la suscita, y que asciende hasta ella. La poesía, situada o 
por situar en los hechos objetivos, es traducida de la misma voz 
primordial del pensamiento sin vocablos que sustenta la palabra. 

Por esta razón definiremos provisionalmente la poesía como 
el acto por el cual se circunscribe o se inventa, gracias al lenguaje, 
una ficción que se desarrolla en el tiempo y que imita o se inspira 
en la realidad, manteniéndose fuera de los artificios del arte, pero 
que depende de la evocación de dicha realidad tanto como de 
una contextura verbal. 

Y, con más exactitud, por poesía abierta y realizante entende­
remos una poesía en esquemas míticos, traducida de la realidad 
por la imaginación, o experimentada sobre las palabras (y descu­
bierta con la colaboración de sus azares) pero que se rehúsa a ser­
vir de estilo al yo más arbitrario -o el más necesario, pero, en tal 
caso, el más sospechoso- del escritor. 
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IV 

Desde el siglo XVIII, Boucher d'Argis, en sus Variedades históricas, 
físicas y literarias, había observado que el poeta abarca en un pen­
samiento, y con frecuencia en una palabra, el razonamiento del 
filósofo; mientras que el filósofo, a través de un extenso razona­
miento, desarrolla el concepto, la palabra del poeta; y que dicha 
síntesis o dicho desarrollo caracterizan relativamente a un géne­
ro del otro. "Es siempre el mismo objeto, dice, la misma naturale­
za, la misma verdad que el poeta y el filósofo pintan paralela­
mente, uno en grande, el otro en resumen y como en miniatura." 

No estoy tan seguro de que la esencia de la poesía consista en 
pintar una realidad dada previamente, preferiría decir: descubier­
ta antes de ser expresada. Pero creo, como Boucher d' Argis, que su 
poder radica en permitirnos descubrirla. El primer carácter de la 
poesía abierta es el de tender relaciones nuevas entre las cosas. 
"Cuando el objeto es maravilloso, suscita el pensamiento, amplía 
la visión del espíritu, el razonamiento filosófico que lo plantea 
adquiere el nombre de descubrimiento, el pensamiento poético 
que lo revela adquiere el de idea sublime." 

Y sobre ese asunto, Boucher d' Argis, al citar el verso de Vir­
gilio: Rebus nox abstulit atra colores, busca explicarse la belleza. "In­
terrogo a los comentaristas. ¿Qué nos han dicho acerca de ella? 
Qué tropos, qué figuras, qué alegorías, qué metáforas. Desconoz­
co esta retórica. Pregunto más bien si es verdad, si es falso lo que 
Virgilio nos ofrece allí. 

"Es un filósofo, Descartes, quien nos enseñará que los colores 
no son sino luz modificada; la noche, al alejar la luz, aleja los colo­
res; de manera que el pensamiento de Virgilio tiene todos los atri­
butos de lo grande, de lo bello, que son primero verdad y luego 
noticia, profunda, incluso paradoja, opuesta a todo juicio previo." 

Sin duda el poeta capta a veces la verdad por una especie de 
instinto, de entusiasmo, a punta de espíritu. (El poeta que, antes 
de Lavoisier, tuvo la feliz ocurrencia de escribir que "el fuego era 
una respiración", no solamente fijó en pocas palabras un poema 
bellísimo, sino que develó, por añadidura, uno de los secretos del 
mundo visible.) Pero esta verdad sólo se percibe de esa manera, 
es decir, bajo la apariencia de estar en las nubes. Virgilio no necesita­
ba ser cartesiano para decir que la noche se lleva los colores. In-
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útil indicar, aquí, los diversos procedimientos que se utilizan en 
poesía para crear relaciones nuevas. A veces, sólo se trata de 
remozar el punto de vista, quitar la opacidad de la costumbre. A 
veces, de abstraer de cierta imagen un monstruo encantador: para 
Ulises, Nausicaa es una palmera; para Picabia, una lámpara eléc­
trica; para Eupalinos, un templo con los ojos abiertos. Tampoco 
describiré la historia de la imaginación poética. Ese es asunto de 
especialistas. Observaré simplemente que, en nuestros días, las 
relaciones que unen en el poema lo objetivo y lo subjetivo nos 
obligan -y es una maravilla- a transformarnos en sujetos ficti­
cios ("la bella mujer frente a nosotros/ siente sus piernas puras", 
y es necesario volverse una joven; "El automóvil amarillo de James 
sólo está ahí para ver más lejos que nosotros en el otoño", y es 
necesario ser automóvil). O bien, nos alejan francamente del mun­
do que, inanimado, nos presta para existir la poca conciencia que 
nos esclarece, la cual se trama entonces en las relaciones presta­
das a la realidad que imaginamos que existiría sin nosotros. 

Pero continuemos: consiento en que a veces el poeta, como 
sostiene Boucher d' Argis, manipula relaciones que "descubren" 
una verdad, es decir, en proposiciones que podrían ser verifica­
das. Poesía y verdad no difieren de naturaleza. La prueba es que 
la mayor parte de las ideas científicas son sentidas como poemas, 
tan pronto como en lugar de presentarlas al lector analíticamente 
se las imagina bajo colores oscuros. 

También estoy dispuesto a admitir con Boucher d' Argis -y 
con Boileau- que la poesía consiste en el descubrimiento de re­
laciones nuevas, verdaderas, aunque "veladas"; asímismo, que 
este descubrimiento tiene lugar por analogía. Pues lo que se de­
nomina propiamente por los poetas o por los oradores como me­
táforas, similitudes, alegorías y figuras, un geómetra las llamaría 
analogías, proporciones y relaciones. Todos nuestros descubri­
mientos, todas nuestras verdades son en el fondo verdades de 
relación. Y es por eso que con frecuencia el sentido figurado se 
convierte en sentido estricto y la imagen en realidad. 

Pero, ¿qué es lo que se halla "velado"? Toda nueva verdad, 
me responde Boucher d' Argis, "profunda y sublime", deslumbra 
y trastorna el espíritu, y a menudo el corazón. Ahora bien, se atem­
pera este destello "al velarlo y permitir entreverlo sólo a medias 
como un trazo intenso que se manifiesta y desaparece". Re-
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conocemos aquí la estética un poco fácil del Grand Siecle. La res­
puesta de Boucher d' Argis es una evasiva: sus razones no satis­
facen. Es lo "velado" lo que es un "sistema", de eso se trata preci­
samente. Habría más bien que subrayar que lo que "vela" es lo 
analítico y que el análisis nunca es poético, que preferimos lo que 
permite ser pensado en "corto circuito", y que finalmente lo 
que nosotros deseamos es que nada preexista al acto poético. Só­
lo puede analizarse lo predeterminado. Ahora bien, la poesía no 
puede ser ni la imitación ni la comunicación de una verdad "pre­
determinada", so pena de descender al simple lenguaje correcto, 
al "buen modo" (los estilos más adecuados a su objeto son por lo 
común los menos poéticos, aunque el objeto como tal pueda ser­
lo infinitamente). La poesía realizante que aquí nos ocupa debe a 
la vez abarcar tanto a las cosas como al lenguaje creador y llevar el 
signo de esta colaboración eficaz entre la realidad y el lenguaje, la 
cual no permite adivinar si el descubrimiento comenzó antes de 
o con las palabras. Así se imita no la realidad en sí, sino el acto a 
través del cual la realidad se piensa en nosotros. No puede haber 
poesía donde sólo hay "comunicación". Y en última instancia, 
como lo indicó Tristan Tzara, la poesía no es otra cosa que activi­
dad del espíritu. 

Planteado esto, todos los senderos son legítimos para alcan­
zar lo que existe en la imaginación, incluidos los procedimientos 
del arte. Es posible que Virgilio haya obedecido a una exigencia 
puramente "literaria" cuando descubrió el destello del verbo iné­
dito abstulit, y también que haya sentido la relación realizante que 
se le sugería al mismo tiempo que brillaba frente a él aquella pa­
labra. Pero dudo que esta relación, como tal, esté predetermina­
da desde el principio como una verdad por "comunicar". La 
veladura tiende al oscurecimiento de la realidad. Es necesario 
buscar la imagen en lo oscuro, porque la realidad es oscura y en 
toda palabra inspirada el mundo no se reencuentra: se sobrepasa. 

Queda al poeta no confundir las tinieblas creadoras con la os­
curidad de la poesía cerrada. En cada época en que las ideas muy 
elaboradas se multiplican y suministran a la imaginación un estí­
mulo constantemente renovado, es bastante natural que los poe­
tas estén tentados de" comunicar" en lugar de" encontrar", y aña­
dan entonces oscuridad al asunto con el fin de imitar el misterio 
del descubrimiento en el cual reside el acto verdaderamente poé-
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tico. Eso no pasa de ser un remedio para salir del paso: la idea se 
encarna pero no se remonta. El lenguaje por mucho que desarro­
lle sus relaciones más secretas, se ahoga en el interior de sus 
virtualidades; guarda su resonancia, su música para hacerlas in­
teractuar una sobre otra, pero no genera nada que pudiera fun­
dirse con el objeto. En definitiva, se trata de oscuridad y 
"velamiento". Pero aún falta precisar el sentido de esta búsqueda 
a oscuras, para comprender las dos definiciones antagonistas que 
se derivan de ella: 

La poesía abierta es el arte según el cual, a partir de experien­
cias en que el lenguaje y la realidad se compenentran, se plantean 
relaciones nuevas entre las cosas o entre el espíritu y las cosas, 
por medio de un pensamiento inmediato (o más rápido que el 
análisis conceptual) que desconcierta al espíritu por el corazón, o al 
corazón por el espíritu, y que es capaz de hacernos imaginar la uni­
dad oscura de la idea y de lo sensible, en garantía de una verdad 
que no podría alcanzarse más que prosiguiendo con un análisis 
hasta el infinito. 

¿La poesía cerrada? Ella sólo tiene lugar como una falsifica­
ción o como la definición contraria. Es la técnica por la cual se 
consigue expresar con los artificios del estilo (frecuentemente le­
gítimos) una verdad ideal o ya planteada, inventada de antema­
no, delimitada y humanizada, a través de una escritura que la 
renueva por medio de efectos de sombra, de reducción, de sor­
presa, hasta darnos la ilusión de que su tema no sabría ser agota­
do por el simple análisis del asunto que ella traduce. 

V 

Todas las presencias del mundo, todos nuestros estados interio­
res, nuestras tinieblas, constituyen, al volverse palabra, la poesía 
más" abierta" que existe. Pero las palabras son incapaces de trans­
mitirla: singularmente, son sólo alusión. Aunque la idea del amor 
sea en sí misma infinitamente poética, el verbo "amar" no signifi­
ca nada para el corazón, sino el amor que se experimenta "in­
nombrable". De ahí la vanidad de los búsquedas expresivas que 
giran en torno al atomismo verbal. De ahí, también, la vanidad de 
los poemas con los que experimentaban no hace mucho tiempo 
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los italianos, en los cuales sólo desfilaban palabr'as sin sentido, 
Los conceptos bien pueden reaccionar subjetivamente unos con 
otros, Una lista de palabras ordenadas al azar bien puede reali­
zar, en alguna medida, un poema, Pero la poesía sólo comienza 
bajo un sentido figurado, Como no se prenda de la realidad, sino 
del acto por el cual el espíritu percibe la realidad, descansa siem­
pre en dos términos por lo menos, O más bien, se halla en donde 
esos términos se unen: la unidad-lenguaje sólo tiene sentido a 
condición de tener como relativamente neutros los elementos que 
relaciona, 

Ejemplo: "amo" no es poético, "mis cortinas son blancas" casi 
tampoco (a menos que llegáramos, por un incremento de aten­
ción, a la poesía mística, a la "sobre-evidencia" del ser, de lo cual 
el lenguaje, por otro lado, no sabe rendir cuenta), Pero 

Amo 
y mis cortinas son blancas, 

(Paul Éluard) 

es una evidencia absoluta de la "aparición" que exige que de un 
sentido directo, puro, inmediato, se pase a la intención poetizante, 
que es lo esencial en ella, Al meditar en estos dos versos llegamos 
a confirmar no solamente que la poesía tiende a "unidades" de 
este género (que, en el origen, son relaciones primitivas que vin­
culan al espíritu "en formación"), sino también que es llevada 
naturalmente a unirse con sus intuiciones, en las que lo existente 
se ilumina con su propia simplicidad, y el sujeto en quien esta 
evidencia tiene lugar la experimenta como una evocación, El acto 
creador del espíritu se proyecta por sí mismo en "otro sujeto", 
Por esto "yo" es poético (en su contenido), Por esto "él" (o "ella") 
también lo es: 

Amarilis me dijo que eso era la primavera, 

Por esto, en fin, las "ideas" abstractas, llanas, nos conmueven sólo 
si están relacionadas con un sujeto: 
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Dije fácil 
y lo que es fácil 
es la fidelidad. 

(Paul Éluard) 

O con un objeto captado del interior: 

Mujer, pones en el mundo un cuerpo siempre igual 
al tuyo, 
eres la semejanza. 

*** 

Así vemos que las imágenes más activas están hechas a veces de 
puros conceptos que han sabido reunirse con lo real sin despren­
derse de nuestra subjetividad. En Paul Éluard sucede que las ideas 
que materializan el mundo se aislan y se poetizan en su sola trnns­
pnrencin. Pero, con más frecuencia, tienden a suscitar un hecho 
poético (es decir, el conjunto de relaciones impuestas a un mundo 
completamente materializado) que 110 tenga más subjetiuidnd que In 
idea que se buscn 11 través de él. Y entonces es suficiente para esta 
poesía despertar los pensamientos que duermen en las cosas, 
yuxtaponer sin tiempo ni lugar sus relaciones deslumbrantes para 
alejarnos del mundo, para elevarnos a una conciencia desintere­
sada, inhumana: aquella que nos hace pasar del ser a la aparición 
del sujeto que no somos: 

Las mujeres al descender de su espejo antiguo 
te dan su juventud y su fe 
y una su claridad, el velo que te arrastra 
a ver secretamente el mundo sin ti. 

(Paul Éluard) 

*** 

La evolución histórica de la poesía hacia su pureza nativa admite 
tres estados sucesivos que el poeta recrea, a veces, por su propia 
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cuenta. Primero, está tentado a expresar didácticamente la idea 
que tiene de la realidad. Más tarde, enuncia las relaciones de evi­
dencia poética ligadas con la subjetividad, pero que sólo admiten 
como poética la relación de esta evidencia con lo subjetivo. Des­
cubre, al fin, que es suficiente hacer descender la realidad sobre 
las palabras que ella inspira, para hacer con esto una historia con­
creta cnpaz de inventar, como una leyenda, su propia subjetividad. 

VI 

La poesía no inventa solamente relaciones entre las cosas, tam­
bién las inclina hacia la unidad de mitos interiores. Presta nuestra 
sustancia a los acontecimientos. Inunda de luz subjetiva los he­
chos que, aunque tengan lugar en el tiempo, despiertan en el co­
razón resonancias intemporales. Y es con el fin de realizar sus 
propias imágenes, con el fin de asegurar la unión de lo objetivo y 
lo subjetivo, que aspira a ajustarse a las exigencias permanentes 
de nuestra imaginación. 

Nos vemos obligados a representar el inconsciente como una 
especie de resonador visceral donde producen eco los hechos de 
la naturaleza o las acciones humanas que tienen una semejanza 
con el drama original que encarnamos. Los mitos más primitivos 
expresan nuestra estructura, nuestra "situación en el mundo". Son 
esquemas, abstracciones afectivas, semejanzas, de los cuales no 
sabemos nada claro más allá de su resonancia "poética". En efec­
to, como corresponden a alegrías o dolores ficticios, quiero decir, 
no experimentados en ese momento, dan lugar a un fenómeno 
poético muy elemental: la afectividad sin designio práctico. Hay en 
nosotros, por ejemplo, una herida de separación, una cicatriz psí­
quica que "dramatiza" a su imagen todas las separaciones de las 
cuales tenemos idea, y que vibra a semejanza de nuestra finitud 
natural. Y ese mito resuena melancólicamente tanto en los aban­
donos que nos acongojan como en los que deseamos o nos col­
man de gozo, a partir del momento en que el tren lanza como 
siempre su grito fatal o cuando el cielo se cubre de amenazas, 
igual que en otros días más verdaderamente tristes. El mito es 
una similitud, una memoria sin edad. El dolor que nos sugiere es 
juego afectivo y ... poesía pura. 
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Inútil buscar en otra parte que en nuestra naturaleza, donde el 
mal de toda finitud coincide con la desgracia de nuestra esencia 
limitada, la explicación de lo inmediatamente poético, de su len­
guaje siempre herido, que involucra su propia imagen en el signifi­
cado de las cosas. 

Los grandes poetas sobresalen siempre por haber captado bajo 
lo "velado" haces de actos míticos, unidades legendarias que, le­
jos de traicionar la realidad inmediata, preservan por el contrario 
su complejidad simbólica y el destino que le es inherente. Acogen 
en sus intuiciones mucho más de lo que expresan, mucho más de 
lo que saben, y parecen, así, magos que, habiendo fotografiado la 
luna, nos invitan después a contar, sobre la evidencia, sus habi­
tantes con una lupa. Disponen, con las palabras, de vibraciones y 
de referencias inagotables, gracias a las cuales investigan el infi­
nito del hombre. Y bajo el aspecto de búsquedas formales, obse­
sionados por una preocupación literaria, consiguen estimular ca­
si todas nuestras resonancias y conciliar los ecos contradictorios 
en ellas. 

No citaré aquí ejemplos sorprendentes. Recompongamos el 
fragmento célebre del libro II de la Eneida, en el que Eneas, al des­
cubrir a Helena protegida tras las sombras de un templo, se pre­
cipita espada en mano hacia ella para inmolarla en nombre de su 
patria, de cuya ruina la cree culpable. Y he aquí que entre los res­
plandores del incendio Venus lo toma del brazo y, apartando con 
un gesto el velo que separa lo visible de lo invisible, le muestra la 
fatalidad de los dioses ensañada en el castigo: Palas desde lo alto 
de la ciudadela blande su terrible Gorgona, Neptuno arranca los 
muros de Troya con su tridente. 

No haré el ridículo de comentar este texto, o más bien, el re­
cuerdo que guardamos de él. Me será suficiente subrayar lo que 
la imaginación puede directamente percibir y que el análisis des­
truiría: vínculos sugeridos, relaciones imaginadas entre las lla­
mas y el deseo intenso, entre el amor y la muerte (lo que no es 
nuevo, seguramente), entre la belleza y el crimen, entre la fatalidad 
y la conciencia que nos libera de ella, entre lo invisible y su mani­
festación, entre el "sentido" y lo "velado", en resumen: una ac­
ción maravillosa que repercute en todos los planos de la realidad. 

¿Pero cómo es esto posible? La conciencia concreta, el lengua­
je, ¿adivinarán la unidad del hombre y del mundo nada más con 
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mirar los sucesos en el espejo de nuestras tinieblas? Sin duda, 
como decía Novalis, el poeta es un "inspirado del lenguaje": al 
dejarse llevar por las palabras, su espíritu se aventura en no sé 
qué epopeya donde ellas alcanzan a penetrar antes que él. Pero el 
que la esencia de esta poesía sea separable de las palabras que la han 
transmitido y que sus hallazgos puedan brillar aún bajo otros vo­
cabularios es precisamente lo que más tarde ratifica las virtudes 
de la voz que, una vez liberada, se funde con nuestros mitos naturales. 

¿En qué consiste entonces la belleza de la poesía "mítica"? 
1 º En que es el lugar ideal en donde se revelan los pensamien­

tos-cicatrices del hombre, donde están representados antes de ser 
concebidos, donde sus referencias simbólicas hallan semejanza y 
testimonio. 

2º En que también ilumina en las cosas una pseudo-finalidad: 
nos parece que a través de ella la realidad tiende a completarse en 
conciencia, que es una posibilidad de pensamiento o de lenguaje, 
el llamado de una idea que, prisionera de los hechos, se liberaría 
a través de nosotros. 

He aquí una historia verídica que tomo prestada de Joe Bous­
quet, donde se perciben espontáneamente las maquinaciones de 
una realidad que piensa por nosotros: 

"No todas las luminosidades le convienen a las joyas de Sil­
via. Pasea sus perlas por la mañana. Un día, encontró a una ami­
ga de pensión que hacía sus compras. 

"La detuvo para pedirle noticias acerca de su marido que iba a 
morir. Y adivinando toda la miseria oculta en su timidez, la siguió 
a la frutería y a la farmacia, buscando una ocasión de ayudarla. 

"En la carnicería, Silvia ya no se contuvo. Mientras que la amiga 
buscaba en su bolso para pagar la rebanada que necesitaba el 
tuberculoso, puso ostensiblemente sobre el mostrador la suma 
requerida. 

"Pero apenas había soltado los billetes cuando la otra se lanzó 
sobre ellos, buscó las llamas para destruirlos, los arrugó en la mano 
de Silvia, irritada hasta las lágrimas de encontrarse con un recha­
zo inquebrantable como la fortuna. 

"En fin, la pobre mujer, para deshacerse de ese dinero tuvo la 
idea de plantarlo en el escote de la burguesa, en el sitio donde 
brillaban las perlas, entre el pecho y el cuello de la blusa. Hundió 
los papeles con tanta fuerza que el hilo del collar se rompió, y ahí 
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estaba todo el mundo en cuatro patas para recoger las perlas des­
parramadas." 

3º La poesía mítica nos conmueve porque es una figura-tiempo, 
un cuento que se despliega con tal armonía que el pasado parece 
prefigurar el futuro, implicarlo, y donde, según el desarrollo de 
esta simetría, el futuro acompaña al pasado en una presencia or­
denada que sucede al devenir y devuelve el tiempo a la coexis­
tencia. Esta armonía preestablecida, esta transformación del tiem­
po en espacio (tan nítida en Shakespeare, por ejemplo) haría decir 
a Novalis que la gran poesía es necesariamente profética. Sin duda 
ella traduce en belleza nuestro imperioso deseo de ver el tiempo 
completado, desarrollado en visiones, y los sucesos, como los días 
transcurridos de una vida, confundidos en nuestra transparencia 
interior. 

VII 

Este significado es, efectivamente, tan poco objetivo que comien­
za y termina con nuestra libertad. El universo no tiene atributos 
poéticos. Para el indiferente es seguro que es indiferente. En un 
sentido estricto, toda la realidad podría conmovernos si fuéra­
mos absolutamente libres con respecto a nuestro destino total: el 
poder de significado que atribuimos a los sucesos y a las cosas 
está en función de nuestra cualidad de ser. En efecto, liberarse de 
un acontecimiento es siempre sustituirlo por una imagen, pre­
sente o futura, aceptada o aceptable. Al punto que la belleza, como 
la felicidad, corresponden aquí a un momento de equilibrio que 
se establece milagrosamente entre nosotros y el mundo, cuando 
estamos preparados para aceptar la realidad y para adaptarnos a 
nuestra finitud. Asimismo, darle a las cosas el más alto significa­
do que seamos capaces de soñar anula la presión que ejercen so­
bre nosotros. Es afirmar que estamos separados de la desgracia. 
Como esos poetas que no saben ver sino belleza en las catástrofes 
que atraviesan. Es, al mismo tiempo, transformar la realidad, en 
la medida en que el tiempo la revoca, en una subjetividad pura 
que no es más nuestra que de las cosas, pero que constituye la 
trama siempre recomenzada donde nuestra libertad busca los sig­
nos que la expresan. 
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La belleza reside mucho más en la conciencia que nos hace­
mos de las formas, en tanto que a través de nosotros ellas liberan 
su sentido, que en la aprehensión de las cosas, en tanto que ellas 
pertenecen a la realidad. Desde esta perspectiva, rebasan siempre 
el significado práctico que les dan nuestros sentidos: se deshacen 
incesantemente para tentar nuestra libertad, para recrear en no­
sotros, bajo los estados del placer o la felicidad, una iluminación 
que es para nuestro espíritu la alegría de liberarse en el ser de las 
cosas. Somos libres cuando podemos prestar el sentido que nos 
place a nuestro tránsito a través de las formas y de los actos. En la 
medida en que la realidad se pliega a esta libertad y se integra a 
ella existe toda la poesía. 

Habitualmente no somos tan libres frente a los sucesos que 
nos atañen. De las verdaderas tragedias en las cuales nos vemos 
implicados no percibimos la belleza sino en el recuerdo que ilu­
minará más tarde al personaje interior que, sin saberlo entonces, 
interpretábamos. Liberamos una actitud con respecto al recuerdo 
que encarnamos. Y es a la manera de un recuerdo que la emoción poé­
tica nos libera de nosotros mismos. La fatalidad (como es bastante 
visible en algunos poetas modernos como Guillevic y L. G. Gros) 
se exterioriza en él, se mira en perspectiva; la libertad se profun­
diza y el poema es recuerdo del presente o memoria anticipada. 

Lo anterior no resulta novedoso. Pero todo se complica si se 
trata de experimentar los mitos en los que se funda nuestra esen­
cia. Si se inspiran en la realidad objetiva se requiere para "poe­
tizados" prestarles una libertad absoluta. Nuestra imaginación 
los destaca como puede de esa circunstancia indiferente que debe 
admitir todas las permutaciones. Entonces todo puede parecerse a 
todo y la imagen se libera por disolvencia. Pero cuando el lenguaje 
por sí mismo apela a la realidad en testimonio de su veracidad se 
imanta de mil azares. Los sucesos poéticos, creados por las pala­
bras o evocados por la realidad, tienen siempre el aire de coinci­
dencias, porque su "necesidad" es de naturaleza estética. Fuera 
de la estética son fortuitos. Puesto que sólo tienen sentido en el 
pasado, el mundo nombrado es el mundo transcurrido. Aunque 
ese mundo dispone de futuro. 

Dicho de otra manera: las palabras son actos extraídos del sig­
nificado de las cosas que sólo existen en la memoria. Si lo llevamos 
al extremo: son lo inolvidable. Lo mismo que en la forma poética, 
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en el hexámetro rítmico de los antiguos, por ejemplo, el carácter 
ambivalente del vocabulario, en el cual lo propio es ser destino 
en los seres que designa y libertad en su significado "imagina­
rio", estaba nítidamente marcado por los tiempos de la respira­
ción, que de sílaba en sílaba creaban una simetría y estructuraban 
minuciosamente el devenir, donde el acto recae en la conciencia. 
Nada más emotivo para nosotros, modernos, que escuchar palpitar la 
pasión de Dido en el mismo ritmo que la tempestad que ha lanzado a 
Eneas sobre sus playas. En la poesía rimada, es todavía en el um­
bral de la materia sonora -y del automatismo- que la rima vie­
ne a encarnar el tiempo que separa el pasado del futuro, y a enun­
ciar incesantemente el llamado a la memoria y a la esperanza que es lo 
esencial del lenguaje inspirado. 

Si esto es así, que el poeta hable por hablar -y no para expre­
sarse- y volverá al ámbito natural de la imaginación. Todos los 
mitos reprimidos durante su esclavitud, es decir mientras estaba 
agobiado por un destino concreto, ascienden a su conciencia a 
partir de que inventa una libertad futura. En los azares verbales 
se encuentra obligado a dar a su liberación, para que consiga ex­
presarse, un contenido a la vez indiferente y necesario. Prueba 
que la libertad del arte se inscribe en un sistema de extremos ri­
mados impuesto de antemano por el destino y la naturaleza, don­
de es necesario que todo parezca como si él hubiera escogido las 
rimas. 

Solamente a ese precio la inspiración es libre con respecto a las 
circunstancias. Ella abre los mitos a través de los cuales la poesía 
puede pasar extrayendo de la realidad los símbolos de su indife­
rencia, a la que ella quiere darle sentido. Y si los mitos parecen 
informar de la realidad es solamente en la medida en que reen­
cuentran en las palabras la virtud alucinatoria que prestamos a 
los actos separados del presente. Aunque, por esencia, sólo pue­
den completarse con el favor de una experimentación conducida 
por el azar de las palabras. Es decir, en circunstancias tales que el 
lenguaje exprese también, al transitar del presente al pasado, el 
acto de libertad por el cual recomenzamos, idealmente, a existir, a 
imagen de nuestra misma vida, que el tiempo lleva a la idea. 

49 



VIII 

Recapitulemos: he intentado definir una poesía que se desprende y 
prescinde de las palabras, que no se revoca al emigrar de una lengua 
a otra y que, vertida al lenguaje llano, no deja de ser transmisible. 
La he opuesto a otras poesías que se imitan a sí mismas o se apri­
sionan en las palabras, sea a la manera de la poesía didáctica que 
expresa un asunto preexistente, sea a la manera del "trovar clus" 
que añade artificialmente oscuridad al asunto para, más tarde, fin­
gir haberlo inventado y así aportar a su materia ornamentos más o 
menos nuevos, más o menos singulares: el estilo, en pocas palabras. 

Me he preguntado después si no habría en la realidad una es­
pecie de poesía objetiva, un conjunto de "trampas del pensamien­
to" ya tendidas que nos dictan las palabras y de las cuales fi­
nalmente estaríamos cautivos. La realidad contra el lenguaje. De 
ninguna manera: el poema no puede reflejar lo que es ni abordar 
la realidad sin reinventada en la sombra. De otra manera, aún se­
ría didáctico. Por lo demás, tenemos conciencia de la acción de 
las cosas sobre nosotros por su misterio verbal. Incluso cuando 
las relaciones que nos sugieren se reducen a las que descubren el 
sabio y el filósofo, permanecen veladas a un mismo tiempo en 
el infinito de las cosas y en la ambigüedad del lenguaje. Si pode­
mos descubrir tales relaciones por analogía es que vibramos con 
semejanzas no conceptuales que son, incluso relacionados con la 
realidad, la obra y el milagro de las palabras. Es así como la reali­
dad, con su rayo de belleza, y en la medida que proviene del tiempo 
pasado -es decir, a cada instante- se confunde con la invención 
secreta que duerme en el vocabulario y halla en él su libertad. La poesía 
no es sumisión a la realidad sino afirmación de una libertad que 
sólo puede manifestarse al imaginar sus dificultades. 

El lenguaje, entonces, representa la libertad poética que, para 
establecer entre las cosas sus relaciones gratuitas, tiene a los he­
chos por un equivalente del espíritu que imagina. Como lo había pre­
sentido Novalis, y más recientemente los surrealistas, el lenguaje 
inspira al poeta con la condición de que hable por hablar ("hablar 
sin tener qué decir": Paul Éluard). Si esto es así, sería como conse­
cuencia de una experimentación llevada a cabo en el azar de las 
palabras que los vínculos se inventarían, que las fábulas se desta­
carían, ya que se trata del sueño del lenguaje. 
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*** 

Vemos, en efecto, que no hay más en los sueños que en las pala­
bras. Soñamos como pensamos: con palabras.1 Sin embargo, de 
noche habitamos el lenguaje, le somos interiores; posee todas las 
dimensiones, agota todos los espacios, sigue su pendiente, as­
ciende hacia su luz, se descompone en su propia fantasía. No so­
ñamos sin hablar (nuestros sueños están entre los dientes). Tam­
poco hablamos sin imaginar. Y como la razón se borra en las 
tinieblas, no hay que asombrarse de que los sueños se den a veces 
por "juegos de palabras". El pintor Hans Bellmer me contaba no 
hace mucho que, al despertarse una mañana, había podido rete­
ner en su memoria la visión de diez piernas de seda, al mismo 
tiempo que escuchaba a su mujer decirle: "no digo". Al despertar, 
todo vuelve a las palabras como tras un carnaval. Sólo quedan los 
vocablos prácticos que encierran nuestro espacio en tres dimen­
siones y el mundo donde" A" es" A". Pero nuestra duración siem­
pre entraña la palabra. Somos, presentes o ausentes, un monólo­
go sin fin y es nuestra voz quien nos empuja hacia las tinieblas 
supremas. ¡Pueda la última palabra que nos pronunciase ser la de 
un sueño sin despertar! ¡Pueda dilatarnos infinitamente, 
impulsarnos a todos los espacios como las velas y liberar nues­
tros límites! 

No obstante, desconfiamos mucho de ese lenguaje que nos per­
mite soñar tan bellamente. Puesto que es capaz tanto de encerrar 
en él la poesía como de abrirla al universo, y, en el caso de confis­
car para su provecho sus propios recursos, da lugar a ejercicios 
muy respetables pero que no tienen más valor a nuestros ojos que 
la heráldica o la herrería. En la poesía abierta -que, por otra par­
te, en nuestra época sólo parece reinar en las obras donde los ha­
llazgos de estilo son tenidos por secundarios y donde, de cual­
quier manera, los esquemas emotivos salvan a grandes pasos el 
vocabulario (las novelas, por ejemplo)-, puede constatarse que, 
después de haber contribuido sin duda a inventar los mitos, el len­
guaje se borra detrás de ellos. La poesía, así sorprendida, sólo puede 

1 Acerca de las cuales el matemático Tannery decía que, aunque silenciosas, ínti­
mas, emiten un sonido capaz de influir el oído tal vez hipersensible de personas 
inmersas en la hipnosis. 
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ser una "cosa alada" y voladora, que aparece a grandes rasgos y 
como en transparencia sobre una trama que acepta ser "banal": 
electriza las palabras -o más bien las frases- pero no se deja 
atrapar por ellas. Y entonces se reconoce que el lenguaje ha sido 
realizante, puesto que las relaciones a las que nos somete son a la 
vez gratuitas y necesarias, y siempre de tal modo que hubieran 
podido comenzar en la realidad y estar configuradas en ella (lo 
que efectivamente corresponde en las palabras al azar creador, que 
también en la realidad es azar, pero "significativo", debido a una 
coincidencia o a un ritmo que integra, informa o eterniza el tiem­
po y nos comunica la ilusión de haber una estructura imaginaria 
que puede aparecer bajo las especies de la realidad). Por eso tam­
bién se confundiría con la percepción que tendríamos de las ana­
logías, de las formas-tiempo, de la configuración de los sucesos, si 
tuviéramos la suficiente libertad con respecto a ellos como para 
observar la fatalidad de su transcurso separarse del nuestro. He 
mostrado suficientemente que, salvo en las raras ocasiones en que 
milagrosamente vemos los actos en su belleza desnuda, estamos 
forzados a sustituir el estado de gracia en el que deberíamos estar fren­
te a las cosas por un estado de gracia frente al lenguaje. 

¿Es decir que la poesía tiene completa libertad con respecto a 
las circunstancias? No. Por libre que sea en cuanto a su materia, y 
aun si esta materia es una relación establecida entre la realidad y el 
lenguaje, o mejor: entre la realidad y el tiempo donde es nombra­
da, obedece a leyes que son las de nuestra estructura afectiva. La 
poesía, artefacto que integra el tiempo, tiene así el mismo com­
portamiento esencial que el espíritu que sobrevive sin cesar como 
abstracción -o como acto puro- en el tiempo idealizado. Vive 
de analogías temporales que son reveladas y destacadas sobre las 
cosas según exigencias míticas de nuestra naturaleza. Quiero de­
cir: según exigencias de la conciencia por la cual experimentamos 
lo afectivo como semejanza dentro de lo universal. 

Si se quieren, pues, fijar los límites de la poesía, se les encon­
traría en su fenómeno verdadero que es psicológico, en las reso­
nancias de nuestro ser que ella descubre al contacto con la reali­
dad -que también está por develarse-, y, en fin, en las leyes 
mismas del lenguaje que, sin duda, puesto que pertenece a la na­
turaleza de los seres y a la naturaleza del espíritu, nos permite, 
con pleno azar, establecer las relaciones que realizamos entre las 
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cosas, y de manera más general, entre lo subjetivo y lo objetivo. 
Poesía realizante que, en cierto sentido, crea el mundo y, en todos 
los casos, afirma nuestra existencia en el seno de todas las seme­
janzas que suscitamos. 

Añado que si el objeto y la palabra hacen uno, resulta necesa­
rio con esto no reducir el mundo a las palabras, sino las palabras a su 
verdad. El papel de la poesía no es hacernos escribir poemas ce­
rrados, sino enseñarnos a ver el mundo sin nosotros. Lo que no deja 
de producirse cuando, a partir del lenguaje, apresamos en nues­
tra pureza interior, como una luminosa "gracia", su aparición en 
nuestro ser. La poesía es, en última instancia, el descubrimiento 
del destino de las cosas y del sentido de nuestros propios actos en 
el espejo de nuestra libertad de imaginar. Inútil precisar que tien­
de a convertirse en actitud moral para todos los hombres y no sola­
mente en el talento de algunos. 

53 



Sobre el poema "Grano de lobo" de Paul Celan* 

Michael Hamburger 
Traducción: Patricia Gola 

"Wolfsbohne" es uno de los varios poemas que fue suprimido 
por Paul Celan de su colección de 1963, Die Niemandsrose. Perma­
neció inédito en alemán, y no pudo ser incluido junto con mis 
demás traducciones de Celan. Sin embargo, cuando una copia me­
canografiada del poema, de 1959, cayó finalmente en mis manos, 
hace algunos años, sentí inmediatamente el impulso de traducir­
lo -a diferencia de los borradores y fragmentos que también he 
leído o de los otros poemas acabados, excluidos de la misma co­
lección. Un libro con los poemas rechazados o retenidos por Ce­
lan se publica este mes en Alemania; Eric, el hijo de Celan, y el 
editor alemán, Suhrkamp, me autorizaron la publicación de mi 
traducción de "Wolfsbohne" . 

En principio, nunca habría querido publicar ningún texto su­
primido por Celan, o por ningún poeta al que circunstancias ex­
ternas le hayan impedido el control sobre su propio canon. Fue el 
súbito impacto de "Wolfsbohne" el que anuló el principio en este 
caso. 

Otra consideración es que, lejos de destruir el escrito mecano­
grafiado de este poema, Celan se preocupó por conservarlo, como 
también lo hizo con poemas menos acabados, nunca definitivos, 
hoy listos para ser puestos a disposición de los lectores en el vo­
lumen Gedichte aus dem Nachlass. En fecha tan tardía como abril 
de 1963, "Wolfsbohne" fue incluido en el índice de Die Niemands­
rose. Debía anteceder a "Zürich, zum Storchen" en la sección 1 del 
libro. 

Celan debió considerar a "Wolfsbohne" impublicable, porque 
exponía más duramente que ningún otro poema de su madurez 

*Este texto apareció el 16 de mayo de 1997 en The Times Literary Supplement. 
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la herida por la muerte de sus padres en los campos de extermi­
nio. Mientras Celan creyó o tuvo la esperanza de que esta herida 
sanara -incluso después de la muerte prematura de su primer 
hijo, Franc;ois- el poema permaneció como publicable; y algunos 
versos, insertados en fecha tan tardía como el año de 1965 -que 
contradecían el "Estoy perdido, estamos perdidos" de la versión 
de 1959, que aquí se ofrece- fueron un último y vano intento, no 
por mejorar el poema sino por dirigirlo a curar la herida. 

En casi todos los demás poemas de este periodo y de los últi­
mos años, Celan mantuvo "el sí y el no indiviso", recurriendo a la 
polisemia extrema, insoluble, o a la ambivalencia para encamar 
su verdad total. De haber resultado definitiva la última versión 
de "Wolfsbohne", lo "perdido" y lo "no perdido" se habrían muy 
probablemente fundido o permanecido en equilibrio a lo largo de 
todo el texto. Si, por otra parte, él hubiera podido convencerse de 
incluir la versión de 1959 en su libro, toda crítica sensible y res­
ponsable habría tenido que pensarlo dos veces antes de describir 
a Celan como un poeta "hermético", como Celan creyó que yo lo 
había llamado en una reseña anónima publicada en el TLS, pese a 
mis constantes afirmaciones de que yo no era el autor de esa rese­
ña. En mi copia de Die Níemandsrose, él escribió las palabras: "ganz 
un gar nícht hermetísch" (no hermético en absoluto). 

No mencionaría esta experiencia personal, de no ser por su 
relevancia en relación a "Wolfsbohne" y a la excepcional impor­
tancia que tiene para mí un poema que valida la insistencia de 
Celan sobre cualquier cosa opuesta al hermetismo. De manera 
más clara que en ningún otro poema, anterior o posterior, "Wolfs­
bohne" oscila entre la vida y la muerte, que fue el precio que Ce­
lan tuvo que pagar por ser un sobreviviente. Aquí el pasado en­
sombrecido -paréntesis que ocupa la mayor parte del poema­
se construye en la extrema evocación reiterada del presente y el 
futuro de la sobrevivencia, encamados en el niño que duerme. 
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Paul Celan 
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Wolfsbohne 

... o 
1hr Blüten van Deutschland, o mein Herz wird 
Untrügbarer Kristall, an dem 
Das Licht sich prüfet, wenn ... 
Deutschland 

Héilderlin, "Vom Abgrund namlich ... " 

... wie an den Hiiusern der Juden (zum Andenken 
des ruinirten Jerusalem's), immer etwas unvollendet 
gelassen werden muss ... 

Leg den Riegel vor: Es 
sind Rosen im Haus. 
Es sind 
sieben Rosen im Haus. 
Es ist 

Jean Paul, Das Kampaner Tal 

der Siebenleuchter im Haus. 
Unser 
Kind 
weiss es und schlaft. 



Grano de lobo* 

Paul Celan 
Traducción: Patricia Gola 

... Oh, 

las flores de Alemania, mi corazón se vuelve 
infalible cristal, en el que 
la luz se prueba, cuando ... 
Alemania 

Holderlin, "Desde el abismo ... " 

... como en las casas de los judíos en que (para con­
memorar las ruinas de Jerusalén), siempre debe que­
dar algo inconcluso ... 

Jean Paul, El valle de Campania. 

Echa el cerrojo: hay 
rosas en la casa. 
Hay 
siete rosas en la casa. 
Hay 
un candelabro de siete velas en la casa. 
Nuestro 
hijo 
lo sabe y duerme. 

• Wolfsbohne: planta legunúnosa, cuyo fruto, en forma de vaina, contiene algunos 
granos. También se conoce con el nombre de "lupino". En alemán, la palabra sig­
nifica, literalmente, alubias o habas (Bohne) de lobo (Wo/f). 
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(Weit, in Michailowka, in 
der Ukraine, wo 
sie mir Vater und Mutter erschlugen: was 
bluhte dort, was 
blüht dort? Welche 
Blume, Mutter, 
tat dir dort weh 
mit ihrem Namen? 

Mutter, dir, 
die du Wolfsbohne sagtest, nicht: 
Lupine. 

Gestern 
kam einer von ihnen und 
totete dich 
zum andern Mal in 
meinem Gedicht. 

Mutter. 
Mutter, wessen 
Hand hab ich gedrückt, 
da ich mit deinen 
Worten ging nach 
Deutschland? 

In Aussig, sagtest du immer, in 
Aussig an 
der Elbe, 
auf 
der Flucht. 
Mutter, es wohnten dort 
Morder. 

Mutter, ich habe 
Briefe geschrieben. 



(Lejos, en Michailowka, en 
Ucrania, donde 
asesinaron a mi padre y a mi madre: ¿qué 
florecía allí? ¿ qué 
florece? ¿Qué 
flor, madre, 
te lastimó allí 
con su nombre? 

A ti, madre, 
que decías grano de lobo, y no 
lupino. 

Ayer 
regresó uno de ellos y 
te mató 
de nuevo 
en mi poema. 

Madre. 
Madre, ¿de quién era 
la mano que apreté, 
cuando con tus 
palabras fuí a 
Alemania? 

En Aussig, siempre dijiste, en 
Aussig sobre 
el Elba, 
enla 
huída, 
madre, allí vivían los 
asesinos. 

Madre,he 
escrito cartas. 

59 



60 

Mutter, es kam keine Antwort. 
Mutter, es kam eine Antwort. 
Mutter, ich habe 
Briefe geschrieben an -
Mutter, sie schreiben Gedichte. 
Mutter, sie schrieben sie nicht, 
war das Gedicht nicht, das 
ich geschrieben hab, um 
deinetwillen, um 
deines 
Gottes 
willen. 
Gelobt, sprachst du, sei 
der Ewige und 
gepriesen, drei-
mal 
Amen. 

Mutter, sie schweigen. 
Mutter, sie dulden es, dass 
die Niedertracht mich verleumdet. 
Mutter, keiner 
füllt den Mordern ins Wort. 

Mutter, sie schreiben Gedichte. 
o 
Mutter, wieviel 
fremdester Acker tragt deine Frucht! 
Tragt sie und nahrt 
die da tóten! 

Mutter, ich 
bin verloren. 
Mutter, wir 
sind verloren. 



Madre, no llegó ninguna respuesta. 
Madre, sí llegó una respuesta. 
Madre, he 
escrito cartas a -
Madre, ellos escriben poemas. 
Madre, ellos no los escriben, 
o el poema que yo 
escribí, no sería en tu nombre, en el 
detu 
Dios. 
Alabado, dijiste, 
sea el Eterno y 
celebrado, tres 
veces 
Amén. 

Madre, ellos callan. 
Madre, ellos permiten 
que la infamia me denigre. 
Madre, nadie 
interrumpe a los asesinos cuando hablan. 

Madre, ellos escriben poemas. 
Oh, 
madre, ¡cuántas 
tierras extrañas traen tu fruto! 
¡lo traen y lo nutren 
los que allí matan! 

Madre, 
estoy perdido. 
Madre, estamos 
perdidos. 
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Mutter, mein Kind, das 
dir ahnlich sieht.) 

Leg den Riegel vor: Es 
sind Rosen im Haus 
Es sind 
sieben Rosen im Haus. 
Es ist 
der Siebenleuchter im Haus. 
Unser 
Kind 
weiss es und schlaft. 

(21. Oktober 1959.) 



Madre, mi hijo, se 
parece a tí.) 

Echa el cerrojo: hay 
rosas en la casa. 
Hay 
siete rosas en la casa. 
Hay 
un candelabro de siete velas en la casa. 
Nuestro 
hijo 
lo sabe y duerme. 

(21 de ocrubre, 1959). 
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La realidad invocable 

Osear del Barco 

En el Discurso de Bremen Celan dice que "los poemas están en ca­
mino: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia algún lugar abierto 
que invocar, que ocupar hacia un tú invocable, hacia una reali­
dad que invocar". Habla de sus poemas, por sobre toda contro­
versia respecto al posible sentido del poema, de la poesía, está la 
capa de tierra de dolor, del surgimiento, y, más allá, del otro que 
lo recoge y lo concluye, el tú. Sin el que lo alza, "en la playa del 
corazón" según sus palabras, no existiría lo que llamarnos poe­
ma, el cual se dirige, por una parte, hacia lo "abierto" que llama­
rnos poema, que se homologa al tú, y, por la otra, hacia una "rea­
lidad" invocable. 

Si todo poema posee de manera incuestionable una estética, 
implícita en lo más propio de su experiencia, de su habla, la de 
Celan es una estética del dolor y de la redención. Alejado de todo 
juego, aun reconociendo, más hondamente, que todo lenguaje 
poético implica un momento de juego, de arbitrio y azar, un jue­
go siempre inédito producto de una suerte de abreacción que 
irrumpe en la lengua dislocándola, llevándola al sinsentido del 
origen para luego rearmarla, paradójicamente, corno donación, 
Celan se somete al dolor, y lo que así llega a la playa del tú es un 
mensaje (su metáfora de Brernen es la botella que el náufrago arroja 
al mar con un mensaje); pero el mensaje no es algo ajeno a las 
palabras y dicho por las palabras, el mensaje "es" las palabras 
despojadas de función representativa, palabras rotas, cortadas, 
invertidas, puros sonidos sonando en la intemperie del ser, corno 
ser, y no obstante siempre con la presencia, o milagro de la pre­
sencia ellas mismas presencia última de revelación del ser. El ser 
las dona, nacientes, y las recoge y las brinda, sin más que eso. 
Pero ¿el ser? También "ser" es una palabra; podríamos decir, corno 
Celan, la realidad invocable, o no decir nada, sólo advertir que 
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eso llega (sin término), que eso surge sin razón, sin causa, y que a 
esa no causa y no razón la podemos llamar, porque no podemos 
dejar de intentar el nombre, ser, o lo que uno quiera, pero lo inne­
gable es que allí hay algo, que eso viene, ilumina, dice, y que la 
prueba de ese decir es el poema, no lo que el poema dice, porque 
en realidad no dice nada, sino que el poema en cuanto es dice, 
sacado de la charla cotidiana y elevado a ofrenda, a himno. 

Digo que en todo poema hay una estética y es un exceso, más 
bien tendría que decir que hay ese algo que se hace en Celan, que 
Celan gesta a costa de su vida y su muerte, el poema, pues la es­
tética, ni implícita ni explícita, sino siendo, es el poema. Una esté­
tica, el poema, alejada de toda clausura esteticista, que se fascina 
en el brillo de la lengua como belleza, pura en su carga de trage­
dia, asumida como de todos. Por eso pudo decir de uno de sus 
poemas más difíciles: "absolutamente no-hermético"; quiso decir 
algo así como esto se alza de la tierra y es lo que es. Con la Shoah 
sobre su alma, ¿cómo su poesía no iba a ir a la extrema punta del 
dolor de las víctimas? Allí, en el exterminio, en la desmesura del 
sacrificio, lo que habla es el dolor que asciende a lo libre, reco­
giéndose y proyectándose, clamando por una redención que sólo 
puede ser humana, que sólo compete a los hombres, en el poema, 
aquí el de Celan, y Celan es el nombre efímero y también eterno 
del dolor que accede al habla del canto y nos cubre a todos con su 
voz que no dice nada, nada de cosas o dice nada, y sí dice todo, 
una única palabra que salva, redimiéndolo, a ese tú que en la pla­
ya del espíritu recoge el mensaje sin mensaje del poema, que es él 
mismo, el "lector" conmovido y transustanciado, dándole al poe­
ma la corona de su aceptación y de su fin. 
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Carta a Hans Bender 

Paul Celan 
Traducción: Hugo Gola 

Querido Hans Bender, 

le agradezco su carta del 15 de mayo así como 
la amistosa invitación para participar en su antología Mi poema es 
mi cuchillo. 

Recuerdo haberle dicho una vez que el poeta, desde el mo­
mento en que el poema está realmente allí, se halla liberado de la 
complicidad inicial. Es posible que eso mismo lo formulara hoy 
de otra forma, o más bien de un modo un poco más matizado: 
pero sobre el fondo tengo la misma -antigua- opinión. Cierta­
mente, existe aquello que ahora, con tanto gusto y tan ligeramen­
te, se denomina oficio. Pero -permítame expresarle este compen­
dio de pensamiento y experiencia- el oficio como trabajo exacto 
y honesto, es la condición de toda literatura. Ese oficio artístico no 
está, en verdad, a resguardo, para quien sabe que hay un suelo. 
Tiene sus abismos y profundidades. Algunos (ah, yo no me cuen­
to entre ellos) disponen todavía de un nombre, el oficio (Handwerk), 
lo llaman, un asunto de las manos. Y esas manos a su vez perte­
necen a un solo hombre, es decir, a un alma única y mortal que con 
su mutismo y su voz busca un camino. 

Sólo manos verdaderas escriben un poema verdadero. En prin­
cipio no veo ninguna diferencia entre un apretón de manos y un 
poema. Que no nos lleven de nuevo a aquella "poiein" y a otras 
tonterías. Esa palabra, con sus cercanías y sus lejanías, significa 
totalmente otra cosa que lo que se le quiere hacer decir en el con­
texto actual. 

Existen ejercicios, querido Hans Bender, en el sentido espiri­
tual del término, es cierto. A un lado uno encuentra, a cada lado 
del camino poético, todo un tráfico de experiencias con el así lla­
mado, material de las palabras. Pero los poemas son igualmente 
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regalos -destinados a aquellos que están atentos. Regalos que 
transportan con ellos un destino. 

"¿Cómo se hacen los poemas?" 
Hace años he podido ver de cerca, durante un cierto tiempo, y 

más tarde comprobar a mayor distancia, exactamente, cómo ese 
"hacer" poco a poco degeneraba en una habilidad y en una arti­
maña embaucadora. Si, esto también existe, usted seguramente 
lo sabe, y no proviene del azar. 

Vivimos bajo un cielo sombrío y hay pocos hombres. Por esta 
razón, sin duda, hay asimismo pocos poemas. La esperanza que 
todavía tengo no es mucha: intento preservar la que me queda. 
Con mis mejores votos para usted y su trabajo 

Su 
Paul Celan 

París, 18 de mayo de 1960 
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Cinco poemas 

José Viñals 

Diluvio y bactracio 
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Viscosidad del sueño. 
Mareas antiguas barren los umbrales. 
Un lago maloliente de petróleo y resaca 
se ha encharcado en los patios. 
Y no cesa la lluvia. 

Flotan zapatos blancos de mujer, 
muñeco y palangana; 
flotan maderas y maromas; 
flotan rama de sauce 
y botella con vela; 
flota caballo muerto; 
flota misal sobre atril de madera rojiza; 
flota silla con gorrión aterido en el respaldo; 
flota caja partida de guitarra; 
flota ropero con espejo ovalado; 
flota oso de peluche ocreamarillo; 
flota cielo invertido, 
sin pájaros; 
flota azul frío, 
azul roto, 
azul muerto. 



En el fondo del fondo, 
batiendo la inmundicia y el légamo, 
con su ya cuerpo de renacuajo adulto 
a punto de emerger por las cloacas, 
bucea el poeta rebuscando la luna. 

Si lo que halle brilla, 
será feliz; 
si opaco, 
será triste. 
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Teorema de humo 
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Aletean los ciervos, 
rumian sin prisa las gaviotas; 

dulcísimos se ayuntan 
tu sombra y mi desnudo. 

Echa raíz el viento, 
croan caballos musicales, 
medita la jofaina, 
llora el ciempiés enamorado. 

¿Es el luto 
de tu ojo o del mío 
el que liba esta seca 
corola 
de amapola? 

Flor o animal, 
pupila o prisma 
de nieve o de betún, 
todo lo sorbe el cielo; 
de donde se deduce 
que hay un cielo que chupa 
tras un cielo que escupe, 
o no se explica este silente, 
humeante, espiralado, 
ascensional y vago 
caracol 



en cuya nube el hueso se deslíe, 
la sangre se evapora, 
la vida se licúa, 
se extingue el pensamiento 
y a bocanadas mueren 
la palabra y la boca. 

71 



Tarde 
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Más le hubiera valido 
nacer, 
no quedarse en penuria 
de harapo 
de vestido 
de carnaval 
veneciano 
al viento. 

O sombra ser, 
secreto, 
negra semilla 
de secreto nonato, 
vaho, aliento, 
hueco cáliz 
de tinieblas. 

No 
medioamor 
de bulevar 
cri 
sálida, 
gu 
sano 
frío. 



Vuelo de pájaro 

Obsesionado por la Perspectiva, 
Paolo el Pájaro, vale decir, Uccello, 
no advirtió que a dos pasos, 
sobre un camastro inmundo de su propio taller, 
moría de abandono e inanición Lucrecia, 
su modelo y amante. 

Sólo tenía quince años 
y no es seguro que su nombre fuera Lucrecia; 
más bien María, Giovanna, Maddalena o Cecilia. 

Quizá murió de amor, 
según la escueta conjetura 
de Schwob, el Admirado. 

La Perspectiva es un sistema 
de representación de lo Visible, 
un gran punto de vista 
para observar la lejanía 
y el más perfecto modo de ignorancia 
de la boca 
que anhela más tu beso que tu pan; 
del cuerpo, 
que ansía más tu mano que tu ojo; 
del ser de amor que ama 
más tu mirada que tu vista. 
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La prosa del testigo 

74 

Cuatro hojas de cedro, 
una de ciprés, dos de roble, 
clavadas a la pared. 

Una copita de cristal tallado 
color malva, 
de las llamadas lavaojos; 
un espejo biselado de luna oval; 
un peine fino, antiguo, de carey; 
un laúd (sin cuerdas); 
una esfera de marfil con incrustaciones de plata. 

Un molinillo de café, a manivela; 
dos barajas francesas; 
una tijera de podar; 
un perro negro de hocico rosado (vivo). 

Dos candelabros de peltre 
(con las velas consumidas). 

Un hombre joven 
colgado de una viga del techo 
sin el zapato izquierdo en su pie 
(el zapato no ha sido hallado). 

Apagado el fuego en la chimenea; 
dos copas con restos de bebida; 



un bello retrato de mujer, 
inconcluso y sin firma, 
óleo sobre lienzo, 
en un atril profesional. 

Ni tormenta ni lluvia, 
como quizás hubiera sido menester. 
En el jardín 
sólo un paraguas negro 
deshecho por el viento. 
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Nicolas de Stael 
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Fragmentos 

Nicolas de Stael 

ES evidente que se pintan solamente cosas, formas, 
manchas muy simples. 
¿Acaso un cuadro puede ser sólo manchas y nada 
más? 
No lo sé. 
El espacio nos pertenece a todos, sólo que cada uno 
tiene un olfato distinto para percibir lo que puede. 
Fondo de crimen para cada gran pintor, esto signifi­
ca: ir hasta el límite de sí mismo. 
El crimen está hecho de las dulzuras de la tierra. Toda 
la vida es cruel porque nunca somos lo bastante sen­
sibles, nunca lo suficientemente atentos con noso­
tros mismos y con los demás. 
Una jaula es inspiración. 
Nuestros hermanos siempre, créame. 

Nicolas de Stael 
Carta publicada en Pierre Lecuire, Cartas de N. de Stael A P Lecuire, 
1949-1955. París, IMP Fequet et Baudier, 1966. 
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Templo siciliano, 1953, 
óleo sobre tela, 73 x 100 cm 
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Paisaje de Sicilia, 1954 
óleo sobre tela, 89 x 130 cm 
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NICOLAS de Stael no siente la necesidad de explicar­
se acerca de su pintura (al menos por el momento). 
Tratando de invadir lo menos posible el terreno de 
la pintura, a la que confía el cuidado de explicarse, 
ha preferido al abandono de una conversación, la re­
flexión sobre algunas preguntas que me ha rogado 
le presentara y a las que era posible responder con 
todo el laconismo deseado. Aquí están las pregun­
tas y las respuestas que ha dado: 
l.º ¿Cuál es, a su juicio, la aportación y la influencia 
de las ciencias en el campo de la pintura? 
-Ninguna. 
2.º ¿Cómo define las relaciones entre el funcionalismo 
y la expresión? 
-No sé lo que es el funcionalismo. 
"En lo que concierne a la expresión, quiero expre­
sarme solamente por la forma. Hay, a veces, una 
montaña de espíritu en una parcela de materia. Sólo 
puedo ser muy humilde frente al color, frente a la 
forma ... " 
3. 0 ¿El muro, el espacio? 
-La pintura no debe ser solamente un muro sobre 
un muro. La pintura debe figurar en el espacio. 
4.º ¿Situación de la pintura abstracta en la historia 
de la pintura? 
-No opongo la pintura abstracta a la pintura figu­
rativa. Una pintura debería ser a la vez abstracta y 
figurativa. Abstracta en cuanto que muro, figurativa 
en cuanto que representación de un espacio. 
5. 0 En un artículo publicado en la revista Esprit en 



junio de 1950, a propósito de la pintura actual en 
general, Albert Béguin habla de una conciencia pic­
tórica llevada más lejos. ¿Cuál es su opinión sobre 
este punto? 
-Albert Béguin tiene razón, por supuesto. 
6. 0 ¿Puede acordarse de algunas experiencias vivi­
das durante su carrera de pintor a las que conceda 
una importancia especial? 
-No tengo conciencia de entregarme a experiencias. 

Nicolas de Stael 
Palabras recogidas por Julien Alvard en Temoignages pour l'art 
abstrait 1952, Ediciones art D'Aujourd'Hui, Paris, 1952. 
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PRIORIDAD pintura: 
No puedo prever lo que haré mañana, pero de mo­
mento estoy inmerso de lleno en los confines de la 
tela virgen; quiero decir que la superficie pintada 
tantea su forma como si ella fuera aún virgen, mil 
escollos la deforman cuando la forma no ha sido vista 
aún y la ausencia de no se qué, a lo que estamos acos­
tumbrados. La composición va del ritmo más traba­
jado al menos trabajado posible. Pero todo esto en­
cierra no se qué alfabeto, del que sólo se percibe una 
parte. 
Por otro lado, se trata, siempre y ante todo, de hacer 
buena pintura tradicional, y uno tiene que repetírse­
lo todas las mañanas, rompiendo a la vez cualquier 
apariencia de tradición, porque ésta no es igual para 
nadie. Qué quiere Ud., creo en las circunstancias de 
las que nace la obra de arte, todo esto parece confu­
so pero se darán cuenta, algún día al azar, de que yo 
evoluciono lógicamente y que cada cuadro es para 
mí un todo y entonces todo volverá a ser normal: y 
no se le pedirá a mi pintura lo que ninguna otra ha 
podido dar ni dará jamás. 

Nicolas de Stael 
Carta a Jacques Dubourg (junio 1952) 



Bodegón en gris, 1954 
óleo sobre tela, 65 x 81 cm 
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TODA mi vida he necesitado pensar pintura, ver cua­
dros, pintar para ayudarme a vivir, para liberarme 
de todas las impresiones, de todas las sensaciones, de 
todas las inquietudes a las que nunca he encontrado 
otra salida más que la pintura. 

Nicolas de Stael 
marzo 1953 



"Cuando me precipito sobre una tela de gran forma­
to, cuando ésta llega a ser buena, siento siempre 
atrozmente una parte demasiado grande de azar, 
como un vértigo, una posibilidad en la fuerza que 
conserva, a pesar de todo, su rostro de posibilidad, 
su lado de virtuosismo a contrapelo y eso me pone 
siempre en un lamentable estado de desaliento. No 
logro continuar e incluso las telas de tres metros que 
inicio, y a las que doy algunos toques cada día, re­
flexionando, acaban siempre en vértigo. Yo no lo 
domino, en el verdadero sentido de la palabra, y qui­
siera rodear ese cabo, quisiera llegar a golpear más a 
sabiendas, aunque golpee tan rápido y tan fuerte; lo 
importante es calmarse tanto como uno pueda hasta 
el final. Estoy en Antibes para intentar cambiar en 
este sentido y a fondo." 

(Carta a Jacques Dubourg, Antibes, finales de diciembre de 1954.) 

Tomados de: Nicolas de Stael. Retrospectiva, Museo Nacio­
nal Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1991. 
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La matraca de un poeta 

Ulalume González de León 

La noche del lunes 25 de septiembre del 95, cuando mi amigo 
poeta me dio a leer su "Corcheas", no sólo caía la lluvia sobre el 
techo de mi invernadero "en crepitantes hilos", como en Herrera 
y Reissig, y "con un crepitio che dura", como en D'Annunzio; 
también lo hacían, aislada o a la queue leu leu numerosas palabras 
del poema, amén de la del título: grazno, ecos, guijarros; quiebra; 
boca, rosa, borrascosa; entrecortados; clepsidra; abrazo, desabrazo; 
herrumbroso; tropezones, entre, escabros ... y sobre todo matraca. 

* * * 

Ahora bien, los buenos lectores de poesía saben que sonido es 
sentido; descubren en el tartamudeo de Jorge Hernández Cam­
pos el de todo poeta al borde de decir; y detectan en "Corcheas" 
no sólo las palabras, las aliteraciones sino además los versos que 
remiten a San Juan de la Cruz. Pero en cambio, tanto yo como tres 
amigos poetas a quienes pondría a prueba después, fallamos al 
ver el conocido juguete infantil en la matraca de Jorge, en realidad 
solemne ya que redoblaba eternidades ... 

* * * 

A mi pregunta sobre el caso, JHC respondió que se trataba de la 
matraca de un campanario que había oído cuando niño en 
Guadalajara, pero sabía bien cómo funcionaba. Al día siguiente, 
inicié entonces uno de mis acostumbrados viajes por los diccio­
narios. Nada decían de la "matraca" ni el Pequeño Larousse, ni el 
Casares, ni el Corominas, ni el de Autoridades. Di por fin con el 
término en el de la Real Academia y en el que Miguel Covarrubias 
publicó en 1611, pero no describían la forma del aparato ni decían 
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cómo funcionaba. Se me ocurrió entonces consultar el Dicciona­
rio Enciclopédido Espasa ... He aquí el resultado de mis explora­
ciones. 

Dice, con más detalle y gracia que el de la Academia, el diccio­
nario de Covarrubias: "Matraca. Instrumento de palo con unas 
aldavas o ma<;os de que usan los religiosos para hazer señal a 
maitines, y en las iglesias catedrales para tañer a las horas los tres 
días de la Semana Santa que cessan las campanas". 

Y el Espasa explica que el término viene del árabe, mitraga, y 
es el nombre de "una rueda de tablas fijas, en forma de aspas, 
entre las que cuelgan mazos que al girar ella producen un ruido 
grande y desapacible". 
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Corcheas 

88 

Jorge Hemández Campos 

Yo soy 
el balbuciente 
Grazno silencios ecos y guijarros 
para la codicia inocente 
del oído 

Yo soy hoy 
el balbuciente 
que es ese quién al que se le quiebra 
la saliva 
O se le desleía en el hoyo 
de la boca 
la borrascosa rosa 
de nuestras lenguas 

Yo soy la matraca 
que redoblaba eternidades 
Luego iríame 
cojeando 
a caminar sobre aguas mansas 

Soy la puerta astillada 
que un acezo gemido 
azota esperanzado 
abierta si cerrada 
de cualquier modo aparte y centellada 

En el dintel el tallo 
siempre decapitado 



los dedos cercenados 
los pétalos plateados 
aleteando por el aire entrecortados 

Tañes, clepsidra, lejos 
músicas agujereadas 
de pausas inauditas 
Y galopan bestias abstraídas 
tambor abajo 
hacia sus bienamados 
carniceros 

Te abrazo y desabrazo 
al compás del aliento 
Y porque el tartamudeo 
es arenilla 
en la tinta de un hoy 
cada vez más hechizo 
o de un amor herrumbroso 
ve, cómo, úneteme 
enlacemos las manos mutiladas 
y vayámonos 
a tropezones por entre los escombros 
del discurso 

Y aun por no perorar lo pensaría: 
la duda es la albahaca 
de la misericordia, 
la hesitación 
la piedad por las cosas 
indefensas 
y el titubeo, en fin, 
mi blanca palomica, 
el nicho por nos siempre abandonado 
de la poesía 

Lunes 25 de septiembre de 1995 
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