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Jackson Pollock. White Light, 1954,
6leo, esmalte y aluminio sobre tela,
122.6 x 97.2 cm.



Conversacion sobre Jackson Pollock

Brice Marden
Traduccién: Elisabeth Jiménez

En torno a Pollock existe una leyenda heroica. Durante su vida ya
era considerado un simbolo; o crefas en Pollock —quien repre-
sentaba el nuevo arte, la biisqueda continua de lo moderno— o
crefas en “lo otro”: la manera antigua y académica de entender el
arte. Después de su muerte, la leyenda sigui6 viva, y era casi im-
posible interpretar las obras de manera imparcial porque el mito
del artista influia en nuestra interpretacion de la obra. Las expli-
caciones del propio Pollock son magnificas, cuidadosas y total-
mente esclarecedoras acerca de su arte. Estas manifestaciones
pueden considerarse como gran poesia americana y, al mismo
tiempo, ofrecen suficiente informacién sobre su trabajo artistico
como para poder entender su obra.

Hay una reticencia muy americana a aceptar la genialidad.
Sobre Pollock existe siempre la nociéon de que estaba haciendo
algo “mal”: “utilizaba el "dripping’, estaba un poco loco, bebia
demasiado, habia tenido un accidente de automoévil, etcétera.”
Observemos Blue Poles, por ejemplo. Se trata de un lienzo total-
mente acabado al que Pollock no podia haber afiadido nada mas.
Como dijo alguien una vez, sencillamente no hay otro cuadro com-
parable a Blue Poles. Sin embargo, muchas personas creen que
Pollock no era capaz de crear este cuadro. Se convirtié en una
obra muy problemadtica. “;Por qué, de repente, contiene esas co-
sas un Jackson Pollock?”

Mantener cualquier clase de vida artistica (mantenerse vivo
en tanto que artista) implica cambiar. Sin embargo, el cambio es
lo més dificil de aceptar para el publico. Yo creo que la cultura
siempre procura reprimir al artista precisamente porque la esen-
cia de la creacién artistica estriba en mantenerse libre y a la socie-
dad no le interesa que las personas tengan libertad individual
porque eso no refuerza esa misma sociedad. Un artista opta por
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ejercer su libertad y como manifestacion de esa libertad Jackson
Pollock crea Blue Poles y dice: “A cambio de mi libertad les doy
esto”. Pero la sociedad no lo quiere aceptar. Dice: “No, no esta
bien, las tltimas obras si lo estaban pero ésta no.” Un nuevo libro
sobre Pollock afirma que estaba dibujando imagenes y que éstas
“se caian del lienzo”, 1o que no es méas que otro ejemplo del recha-
zo que sufre su genio artistico. Es ridiculo buscar otras explica-
ciones al aspecto de estas obras, como si Pollock fuese demasiado
estipido para no saber lo que estaba haciendo y estos cuadros
hubiesen llegado por casualidad a ser como son. Tantas excusas...
todo menos aceptar el hecho de que Jackson Pollock era un gran
pintor cuyo trabajo abarcaba una gran variedad de elementos in-
cluyendo muchos tipicamente americanos.

Tengo amigos que insisten en que uno no puede ser un gran
pintor americano si no ha atravesado el pais en coche, porque de
cualquier otra manera uno no tiene ni idea de cémo es este lugar.
Pollock lo entendia perfectamente. La idea del movimiento es esen-
cial para su obra; sin embargo, al hablar del movimiento en una
obra de Pollock es necesario referirse al inmenso espacio de Amé-
rica. Hay que saber que durante su vida Pollock atravesé el pais
con frecuencia en coche, en tren y hasta en el techo de los vagones
del ferrocarril. También pasé un verano como guarda forestal en
un extremo del Gran Cafién. Uno puede imaginarse a este joven
extremadamente sensible, inmerso en el paisaje y completamente
seducido por la idea de crear arte, y se da cuenta del impacto que
este verano tendria en sus cuadros. jEse hombre conocia el espa-
cio de este pais! Y toda esta experiencia se introduce en su pintu-
ra y determina lo que emana de ella.

Existe una gran confusién en torno a lo que un artista crea en
su estudio, como si fuera algo opuesto a lo que crea fuera de su
estudio, y sobre como le afecta cada uno de estos ambientes y
circunstancias. Lo grandioso de Pollock —y esto es algo, acerca
del arte, que parece haberse olvidado despues de su muerte—
era su conviccién de que cada trabajo formaba parte de una bus-
queda continua. Ser artista no consiste en crear obras indepen-
dientes. Ser artista consiste en realizar tu obra y que ésta exprese
la evolucién de una visién. Es un proceso continuo, no tiene ja-
mas una total e incondicional recompensa. No es cuestién de ha-
cer algo y decir “ahi estd”. Lo que ti haces forma parte de tus
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vivencias. No es cuestién de hacer algo y después hacer algo mas
y después hacer una exposicion y luego vender lo que has hecho.
Esto es lo que ocurre fuera del estudio y para Pollock estos asun-
tos no entraban nunca en su estudio, que era donde él buscaba su
vision.

La vision del artista no es algo que exista, y que tii conozcas. Si
sabes lo que has hecho y sigues creando lo que ya sabes, te en-
cuentras en un camino tan conocido que deja de interesarte. Al
contrario, con cada paso que das hacia tu visién, surgen proble-
mas que ti tienes que perseguir. Y todo esto mientras sigues pin-
tando en tu estudio.

Las obras de Pollock de los afios cincuenta —One, Autumn
Rhythm, Lavender Mist— poseen naturalidad y lirismo. Cuando
uno contempla estos cuadros puede ver a un artista infalible fun-
cionando en un nivel de completa seguridad. Sin embargo, esta
seguridad no est4 presente en sus tltimas obras, que transmiten
la lucha del artista con su propia vision, intentando ampliarla,
volviendo a sus origenes. Pollock poseia una fuerza productiva
que le permitia crear un gran niimero de obras. Muri6é cuando
sélo tenia 44 afios y dejoé una obra cuantiosa, volvi6 a usar anti-
guos temas y los rehizo completamente. Una de las grandezas de
Pollock es que nunca buscaba el camino mas facil; para él no exis-
tia la rutina. Para un artista, el hojear todos los libros escritos so-
bre Pollock y ver todo lo que ha creado... es verdaderamente
agotador. Pollock trabajaba intensamente cada cuadro y cada di-
bujo. Pollock no es un genio casual. Detrds de cada una de sus
obras hay una verdadera reflexion.

Cuando contemplo un cuadro como One, me parece que esta
perfectamente dibujado. No se trata tanto de la forma del trazo
sino mds bien de su energia. La energia esta plasmada en el cua-
dro One al igual que en muchas otras de sus obras. Existe la ener-
gia fisica necesaria para ejecutar el trazo y luego se aprecia la in-
tensa energia que emana de ese mismo cuadro. En One se puede
apreciar como cada capa de pintura se ha aplicado de manera
distinta. Comprendes que éstas son decisiones del Pollock dibu-
jante y del Pollock pintor, y el resultado es una obra exquisita-
mente dibujada, y te das cuenta de que Jackson Pollock era un
magnifico dibujante. Cuando contemplas un cuadro, tienes que
averiguar siempre si el artista dibuja bien y dibujar bien es una
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combinacién de energia y control. Lo increible de la exposicién
sobre Braque y Picasso fue que, desde un principio, sabes que
Picasso dibuja mucho mejor que Braque. Todo lo que tenias que
hacer era contemplar los pequefios grabados de desnudos de
Braque y un par de dibujos de Picasso y veias que Picasso conse-
guia lo que queria con mds seguridad que Braque. Y esta seguri-
dad recorre toda su obra. Es la clase de seguridad que percibes en
One. Pollock hizo grandes avances en su manera de abordar la
pintura. Tema, color y forma son todos grandes avances. Tenia
que ser un gran dibujante aunque no creo que tuviese mucha con-
fianza en su dibujo; creo que trabajaba en ello constantemente.
Cuando pienso en las magnificas cosas que hay por el mundo
recuerdo un dibujo de Pollock que est4 en Stuttgart. Se trata de
una obra de esmalte negro sobre papel y que contiene sélo tres
formas hechas con trazos de energia pura. Es una de las obras
mas emocionantes de toda la historia del arte. Que Pollock dibu-
jase bien no tiene nada que ver con un tipo de habilidad conven-
cional. Tiene que ver con dibujar con el cuerpo.

Dicen que Pollock no era una persona muy atractiva, pero
cuando trabajaba simplemente se transformaba. Podia controlar
el sentimiento total de la pintura yendo hasta su estrato basico y
sacandolo a la luz. Lo basico es el lienzo y lo que ocurre en el
lienzo es un juego dindmico entre lo que se aplica y aquello sobre
lo que se aplica. Todo se convierte en dibujo. En otras palabras,
en un cuadro en blanco y negro como Echo, no estd creando sola-
mente dibujos en negro. Lo blanco tiene la misma importancia
que el negro. Y en One miras los colores y los trazos e intentas
dibujarlos de nuevo: miras los trazos negros y sigues su movi-
miento sobre el lienzo, luego sigues los blancos, luego los marro-
nes... Sin embargo, siempre llegas a un punto en el que pierdes el
rastro; su lectura es imposible porque nunca puede leerse como
una sucesion de capas. Es agradable pensar que, bueno, debid
pintar todo lo negro al mismo tiempo y podemos seguir esos tra-
zos; pero cuando miras el cuadro de verdad te das cuenta que
existen lugares donde el negro cubre el blanco, y luego también
hay sitios donde el blanco est4 encima del negro. No sé a ciencia
cierta como estaba trabajando con estos colores, cémo podia ir y
venir entre los colores y las capas. Los colores parecen estar da-
dos en capas sobre el lienzo pero creo que existia un movimiento
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mas orgéanico entre lo que parece que es la capa inferior y lo que
parece que es la capa superior. Hay sin duda mucho mds: Pollock
no permite que su pintura se lea como una mera sucesién de ca-
pas, todos esos trazos y colores se convierten en el espacio real
del cuadro.

Es muy importante el acto fisico de mirar un cuadro. Una bue-
na manera de abordar un cuadro es observarlo a una distancia
equivalente mas o menos a su altura, duplicar después esta dis-
tancia y, finalmente, mirarlo en detalle, de cerca, desde donde
puedas empezar a responder a las preguntas que te has hecho en
cada uno de esos distintos puntos de observacién. Si en un mu-
seo observas varios cuadros de esta manera, es como un baile; es
casi un ritual de participacion. Si miras cuidadosamente desde
cada una de esas distancias creas un espacio que se deriva de la
pintura misma como objeto fisico y como campo visual. Cuando
lees los diferentes niveles de White Light, empiezas por la base del
lienzo, después lees el azul, el amarillo, hasta el rojo y luego los
blancos y después ves los colores negros atravesando el lienzo,
luego los azules, y, de repente, si te involucras, entras en un mun-
do verdaderamente inexplicable. El mundo del cuadro sdlo se
puede explicar en el sentido de ser lo que ti estds mirando. Esta
experiencia te estd ocurriendo a ti mientras contemplas el cuadro.
Los pintores pintan cuadros para eso: para que tu entres en su
mundo.

Cuando hablo del color blanco grisaceo que penetra White Light
tengo que expresar lo que significa para mi estar en ese mundo
blanco grisaceo. Cuando me dirigia al Museo esta tarde habia una
luz muy hermosa. Nueva York posee una fantastica luz plateada y
hoy la ciudad estaba llena de luz. El aire era puro y la atmésfera
brillante. Mientras esperaba en la esquina de una calle pensando:
“Bueno, voy a dar una charla sobre Jackson Pollock esta tarde”,
alcé la mirada y vi unas nubes moviéndose en una direccion, y
otras, ligeramente adelantadas, desplazandose en direccién con-
traria. Y miré esas nubes y senti estos dos amplios movimientos
con verdadera empatia. Y eso es justo lo que ocurre en White Light.
Diversos movimientos funcionan en oposicién y colaboracion, y
ese color blanco grisdceo empieza a moverse atravesando el cua-
dro en una direccién y el color amarillo empieza a moverse atra-
vesando el cuadro en otra direccion.



Por supuesto existen diferencias en la manera en que te rela-
cionas con cuadros muy grandes y con cuadros mas pequefios. Sé
que la mayoria de las interpretaciones sugieren que “entras” en
el espacio de estos grandes cuadros porque te proporcionan un
ambiente a escala humana. Sin embargo, considero que los méas
pequerios son los que de verdad te atraen hacia su interior. A lo
mejor debido al tamafio de los cuadros grandes existe un
distanciamiento. No sabemos con seguridad si Pollock pint6 con
un lienzo preparado con bastidor, asi que no sabemos si comen-
zaba a pintar basdndose en una forma rectangular preexistente.
Pero, en sus lienzos mas pequefios parece que pintaba hasta el
borde, produciendo una reverberaciéon mas alla de ese borde, lo
que no ocurre con los lienzos grandes extendidos sobre el suelo y
luego recortados. En algunos de los cuadros negros, Pollock crea
esas grandes configuraciones, esas cosas circulares casi como co-
lumnas vertebrales, increiblemente inventivas, que se deslizan por
los lados, logrando que uno tome conciencia del borde de los lien-
zos. Es como la diferencia entre que te cuenten un cuento y que tu
seas uno de los personajes del cuento. Lo que ocurre en los lien-
zos pequeilos —y la verdad es que incluso White Light y Scent,
aunque pequefios en comparacién con One, no son en realidad
obras pequefias—, es que te conviertes en un pesonaje del cuento
y, en cambio, en los grandes cuadros eres solamente un testigo.

Pollock nos ha proporcionado imdgenes muy potentes y di-
rectas. Hace muchos afios que no veo Scent, y lo que significa para
mi como pintura se ha convertido en un motivo constante de re-
flexiéon. Recuerdo que al verlo tuve una experiencia que es muy
raro tener cuando se miran cuadros. Es como si este cuadro estu-
viera grabado a fuego en mi mente. Recuerdo imagenes de esta obra;
recuerdo que habia péjaros, extrafios pajaros. Y me encanta mirar
el cuadro Number 7, 1952, que se encuentra en el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York, como si no se tratase de una cabe-
za, sino de un monstruo de extrafios orificios masales. Posee ese
hermoso coloi amarillo, como si algo se hubiese derramado so-
bre el lienzo o se tratase de un error de ejecucion en el estudio.
Pero alli estd. Le proporciona algo increible a la obra. Y los cua-
dros en blanco y negro —los veo como retratos de monstruos,
cuyas imagenes me asustan. No son formas estereotipadas, y no
derivan de ejercicios de Jung. Son imédgenes que salen directamen-
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te de Jackson Pollock. Son cuadros muy fuertes y extrafios. Con-
tienen criterios y tendencias que no puedes comprender.

Con frecuencia voy a ver el cuadro Number 7, 1952 y siempre
encuentro algtun defecto: jOh!, digo, “la parte inferior es dema-
siado pesada para mi gusto”, o encuentro cualquier otro reparo.
Pero el fin de semana pasado fui a verlo y esta vez cobré vida.
Contemplé los tonos negros, luego los marrones y el cuadro em-
pez6 a decirme algo, fue un momento muy emocionante para mi.
No sélo Jackson Pollock, sino una gran parte de Nueva York vol-
via a abrirse ante mis ojos. Uno de mis comentarios favoritos,
hecho por Maynard Solomon refiriéndose a Beethoven, es que
éste dice que lo importante de una obra de arte es que sea una
fuente de energia constantemente renovable. Quien contemple
un Jackson Pollock podra sentir la fuerte energia que hay en su
interior. Es uno de los grandes valores del arte; siempre se puede
volver a él y sentirlo de nuevo. Siempre estd vivo; bueno, no siem-
pre, porque no estd vivo cuando nadie lo percibe y cuando nadie
responde a su fuerza.

Fragmentos de una charla sobre Jackson Pollock ofrecida por Brice Marden en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York el 16 de noviembre de 1989. Han sido
tomados de Brice Marden. Cold Mountain, by Brenda Richardson, Houston Fine
Art Press, 1992. Las ilustraciones han sido tomadas del mismo libro y de Brice
Marden, New York, Matthew Marks Gallery, 1996.



El aliento poético y la usura de Pound*

Allen Ginsberg

Traduccién: Patricia Gola

AG: Una tendencia formal del verso del siglo XIX (como se practi-
ca en el siglo xx) era uniformar todo de acuerdo a una regulari-
dad metronémica, de manera tal que uno podia leer un poema
casi sin entonacién, sin emocién alguna, sin ninguna diferencia
en el tono de voz:

Tell me not, in mournful numbers,
Life is but an empty dream!

For the soul is dead that slumbers,
And things are not what they seem.
Life is real! Life is earnest!!

En realidad uno puede leerlo en voz alta mecanicamente.

Pienso que el verso de Charles Olson permite una cierta im-
provisacién pero da el aliento con el cual se debe empezar; la dis-
posicion en la pagina dice dénde se puede respirar. O —diria—
da un paradigma: la forma en que el poema estd dispuesto en la
pagina es un paradigma del ritmo respiratorio. O al menos asi es
como yo lo hago. Si bien esto lo he aprendido mas de Kerouac
que de Olson.

La forma en que Olson corta el verso es la forma en que esta
moviendo el dedo, respirando. Eso es lo que entiendo por verso

* Clases de poesia moderna: Universidad de Wyoming, Laramie, Wyoming, 26 de
abril, 1971.

!Se trata del comienzo de “Un salmo de vida” de Longfellow. Preferi transcribir el
fragmento del poema en inglés para que asi se pudiera percibir lo sefialado por
Allen Ginsberg. Una traduccién tentativa, sin embargo, seria: “jDime que la vida,
en niimeros ligubres,/No es sino un suefio vacio!/Ya que el alma es lo muerto
que suenia,/Y las cosas no son lo que parecen./;La vida es real! jLa vida es seria!”
(N.delaT).
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proyectivo: los versos estan distribuidos en la pagina en forma
muy parecida o como uno los cortaria en la propia respiracién si
los estuviera pronunciando en voz alta. Fueron escritos para ser
dichos en voz alta. Como si en verdad fueran dichos en voz alta.
Uno podria marcar un poema en la pagina para indicar qué ritmo
se deberia usar, qué frases entrarian en un solo aliento, y qué otras
en alientos breves; qué palabras simples como “Oh” podrian ir
solas, en alientos individuales, llevando todo el peso y el tiempo.
La respiracién del poeta es idealmente reproducida por la respi-
raciéon del lector.

Lo que quiero decir es que “la forma es siempre una extension
del contenido” .2 Digamos que tu contenido es la emocién “Uuuuh,
uUlyh yuuuuutuuuuuuaah”, digamos que ése es el contenido
general de lo que tenias que decir afectivamente, reduciéndolo a
un suspiro puramente emocional:

O!

That the earth

Had to be given to you
This way.3

Entonces, ;como se distribuiria este poema en la pagina, con
qué alientos, cuantas palabras pronunciarias de un tir6n? En otras
palabras, ;con qué ritmo lo dispondrias? Yo pienso que esta mar-
cado con respiraciones cortadas:

“O!/That the earth/Had to be/Given to you/This way”.*
P: ;Sugieres que Olson ha tenido alguna influencia sobre ti?

AG: Oh, si, por supuesto, lo conoci bien: jllevé su ataid a la tum-
ba! 5, la influencia de un peso pesado.

2 En el ensayo de Olson “El verso proyectivo”, éste atribuye a Robert Creeley el
mérito de la formulacién: “La forma nunca es mas que una extension del conteni-
do”.

3 jOh!/Que la tierra/Haya tenido que serte dada/Asi.

4 jOh/Que la tierra/Haya tenido que serte/Dada/Asi!
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P: ;Como te las arreglas con el sonido en esos versos (de Olson)?,
(existe alguna manera de sefialar una variedad de distribucién
en la pagina?

AG: No, en realidad no conozco ninguna forma de hacer eso. ;Han
oido alguna vez recitar a Olson en vivo o en una grabacién? No
tenia un tono demasiado variable; leia mas bien con una excita-
cién progresiva de la voz, como en “By ear, he sd./ But that which
matters, that which insists, that which...”> A veces llegaba casi a
una especie de énfasis dramatico shakespeariano, de “O! O!/That
the earth...” Y algunos de sus versos eran mas bien nostalgicos:
“This way”. No recuerdo una gran variacion del tono musical en
su ataque como yo lo tendria en el mio, o como Kerouac muy a
menudo lo tenia.

Kerouac tiene una breve afirmacién sobre poesia que esta en
el apéndice del libro de Don Allen, que es un conjunto de afirma-
ciones hechas por diferentes personas sobre cémo estaban escri-
biendo, cémo hacian su carpinteria, por asi decir, cémo se expli-
caban lo que estaban haciendo con respecto a la disposicion en la
pagina. Y Kerouac tiene breves afirmaciones muy buenas, de
menos de una pagina, que fueron publicadas originalmente en
Evergreen Review,® las cuales se aproximan considerablemente a
las sugerencias practicas del verso proyectivo en cuanto a la es-
critura y a la disposicién en la pagina.

% De oido, dijo./Pero aquello que importa, aquello que insiste, aquello que...
% El trabajo de Kerouac “Essentials of Spontaneous Prose” apareci6 en Evergreen
Review, verano de 1958, pp. 72-73; alli escribe sobre “Métodos”: “Ningtin método
que separe las estructuras-oracionales ya de por si arbitrariamente plagadas de
falsos dos puntos y de timidas comas generalmente innecesarias, sino el vigoroso
guioén separando la respiracién retérica (como la musica de jazz que toma aire
entre frases) —‘las pausas medidas que son esenciales para nuestro discurso’ —
‘divisiones de los sonidos que oimos’ — ‘El tiempo y cémo anotarlo’ (William Car-
los Williams)”.

En la pagina 414, en el apéndice “Statements on Poetics” de la antologia de
Don Allen, Kerouac escribe:

“El ritmo que indica cémo uno decide atacar lo expresado determina el ritmo
del poema, ya sea que se trate de un poema de versos separados, o de un poema
formado de un verso infinito llamado prosa...”
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P: ;Eso sali6 antes que el ensayo de Olson sobre el verso pro-
yectivo?

AG: No, pero no creo que se hayan influido mutuamente; no creo
siquiera que conociesen el trabajo de cada uno.

P: ¢ Acaso no reclama Kerouac en The Paris Review” que Olson tomé
el asunto del verso proyectivo de é1?

AG: Creo que si. Pero estaba borracho. Es decir, Kerouac estaba
harto de ser agrupado como un poeta literario junto con un mon-
ton de otros poetas literarios que trabajaban sobre la forma
“proyectiva” del verso. Kerouac sentia que era exactamente lo
mismo que un cowboy americano hablando como cowboy o como
ferroviario. No queria una etiqueta de estereotipo literario sobre
él. Cuando los criticos escribian sobre poética en The New York
Times, o en alguna otra vulgar fuente comun, lo colocaban alli:
“Entre otros que practican el verso proyectivo esta Jack Kerouac”.
Bueno, Jack Kerouac era un marinero borracho, salmodiando junto
al mar.

¢Cuéndo fue publicado por primera vez el “Verso Proyectivo”?

P: Creo que en 1950, en Poetry New York.®

AG: Uh, huh. En la revista Tambimuttu. No creo que Kerouac lo
haya visto alguna vez. Aunque Kerouac también estaba escribien-
do poesias espontdneas alrededor de 1950. Hubo casi un sincro-
nismo, todo el mundo empez6 a escribir en la forma abierta. Alre-
dedor del 48 es, en realidad, justo el momento. Lo recuerdo bien
porque fue cuando yo empecé a escribir en verso libre a la mane-
ra de Williams.

7 En la entrevista Kerouac dice en el Paris Review, no. 43, p- 83: “Formulé ]a teoria
de la respiracién como medida, tanto en prosa como en verso, independiente-
mente de lo que Olson, Charles Olson diga. Formulé dicha teoria en 1953, respon-
diendo a un pedido de Burroughs y Ginsberg.”

8 En Poetry New York, no. 3, 1950, pp. 13-22. Reimpreso como volumen separado
Projective Verse, Totem, New York, 1959; incluido en Selected Writings of Charles Ol-
son por Robert Creeley, New Directions, New York, 1966, pp. 15-26, y en The New
American Poetry por Donald M. Allen, Grove Press, New York, 1960 pp. 386-397.

13



P: ;En ese momento?
AG: Conscientemente, por los afios 49 y 50.

P: ;Viste alguna vez una carta que Williams escribié al National
Council of Arts and Sciences, creo que por 1950, en la que descri-
bia o prescribia cudl iba a ser la nueva medida americana, en la
que enfocaba su atencién hacia un verso largo de pies variables?

AG: Recuerdo lo que dijo sobre el pie variable. Pero no supe lo que
dijo en relacién al verso largo. Todo lo que Williams escribe sobre
la métrica es generalmente interesante porque es tan practico y
sencillo que lo que escribe tiene sentido en un nivel muy bésico.
El ensayo sobre el verso proyectivo de Olson es muy presuntuo-
so, pero muy til en realidad puesto que tiene muchas sugeren-
cias practicas para el uso de claves en la maquina de escribir, es
decir barras, puntos y cosas por el estilo para marcar el tiempo,
para dar pistas al lector de cémo suspender el aliento, cémo espe-
rar, como detener la respiracién, cuando volverla a tomar.

P: Tuve la impresién, sin embargo, en ese ensayo, de que Olson
desatendia o minimizaba ciertas cosas que quiza Williams estaba
tratando de hacer con el ojo. Y mientras que uno puede encontrar
en ese ensayo tantas cosas que se remontan a los primeros ensa-
yos de Williams y a los ensayos de Pound, particularmente eso, el
0jo, la vista, la visién como aparece en Williams, en una especie
de prosodia geométrica, Olson lo pasa por alto.

AG: ;Quieres decir la disposicién en la pagina? Bueno, pienso que
Olson estaba mas preocupado con el hecho de c6mo se marca en

la pagina el equivalente de la variacién conversacional impulsa-
da por la respiracion en el discurso.

P: 51, pero sigue siendo algo visual. En otras palabras, él esta tra-
tando de usar la impresion de la méquina sobre la pagina para
sefialar lo que se debe hacer.

AG: ;Con la respiracion?
P: 51
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AG: Williams disponia muy frecuentemente los versos de manera
un tanto arbitraria, s6lo un poco, ya sabes, un poco para lucir
sobre la pagina.

P: ;Piensas que la disposicién era arbitraria?

AG: A veces. Al principio. Més tarde se sintié mds y mas atraido
por la idea de que cada verso individual fuera un poema-respira-
cién separado y por los versos articulados que escribia al final;
(conocen su poesia tltima donde usa la estrofa triadica, como en
The Desert Music?, ;alguien ha visto alguno de esos poemas?

P: Si. ;Saco eso de Maiakovski?

AG: Lo dudo. En realidad hay traducciones de Maiakovski, he-
chas por Jack Marshall y otra gente, que tienen una forma similar.
Williams conocié a Maiakovski y lo escucho leer en el Village en
los afios veinte. Pero no sé si habia visto aquellas traducciones
que tenian forma triddica.

Lo explicé como un “pie variable”, “una medida relativa”.
¢(Tiene alguien una idea de por qué necesitaba una medida relati-
va o un pie variable?

P: No hemos llegado a eso todavia.

AG: Miren, basicamente estaba escuchandose hablar y escuchan-
do a otra gente hablar alrededor suyo, y estaba tratando de en-
contrar la manera de ponerlo en la pagina, ya que asi podria to-
mar ventaja de todos los breves y bellos ritmos del discurso del
consultorio, de la oficina, de la cocina, del bafo, de la calle, de la
tienda. De esta manera podria obtener pequefios tonos ondulan-
tes de lo que oia que su mujer le decia al tendero en el teléfono:
Bringmenothabottamilk.

O aquel poema, el mds claro para poner de ejemplo; ése sobre
el cartero:

Why not you bring me
a good letter. One with

lots of money in it.
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I could make use of that.
Atta boy! Atta Boy!°

Alli tenfa un pequefio refran, un refran de cancién como “Atta
boy! Atta boy!” que venia directamente del oido callejero, el cual
nunca habia sido usado antes en poesia; nunca se pensé que era
poético decir “Atta boy! Atta boy!” o al menos nadie se dio cuen-
ta de su bonito ritmo como se dan cuenta con Shakespeare, por
ejemplo, en “With a hey, and a ho, and a her nonino”, o en “With
heigh! with, heigh! the thrush and the jay”, “The white sheet
bleaching on the hedge”.

Y él tiene un bello poemita, “Turkey in the Straw”,'” en el que
el hablante dice “kissed her while she pissed”." En lo que estaba
interesado era en el sonido, el sonido ritmico, porque obviamente
se trata de cualquier forma, de un verso gracioso, pero indepen-
dientemente de ser un verso humano extraflamente gracioso, es
también como ese “Atta boy! Atta boy!”: él “kissed her while she
pissed”. Dadakadadaka, con ese “kissed/pissed”. Es decir, es
como una graciosa rima de refran sacada del lenguaje mas coti-
diano, més terrestre, mas de la vida diaria. Pero lo que él estaba
buscando —como esa imagen de Paterson'? en la que madame
Curie busca rastros de radio—, lo que él estaba buscando eran
pequefios rastros de ritmo, pequefios rastros de patrones ritmicos
recurrentes extraidos del habla diaria que pudieran ser adapta-
dos a su poesia.

Puesto que su oido estaba afinado de manera muy exquisita,
de repente se pregunt6: “Caramba, ;cémo se puede poner eso en
un pentametro ydmbico?”, y obviamente no se podia. Entonces,
(qué tipo de prosodia tendria uno que sacar de la cabeza, del oido,
del medio y del espacio propios si se quisiera incluir todos esos
pequefios ritmos exquisitos que son musica pura, pero que nunca

9 “To Greet a Letter-Carrier”. Por qué no me trajiste/una buena carta/Una con/
mucho dinero./ Podria hacer uso de él./{Qué muchacho! jQué muchacho!

10 “Turkey in the Straw” s6lo aparecio en la primera edicion de los Collected Later
Poems de William Carlos Williams.

1 “La bes6 mientras ella orinaba”.

12 Ver parteI1, libro cuarto de Paterson de William Carlos Williams, New Directions,
New York, 1963, pp. 201-213.
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fueron considerados como musica por los contadores de la métri-
ca de la Academia? O por los contadores de la métrica que esta-
ban escribiendo:

Meanwhile we do no harm, for they
That with a god have striven,
Not caring much for what we say,
Take what the god has given;
Though like waves breaking it may be,
Or like a changed familiar tree,
Or like a stairway to the sea
Where down the blind are driven.!3

Eso es Edward Arlington Robinson sélo un par de décadas
antes de que Williams escuchara “I'll kick yuh eye”, o “Atta boy!
Atta boy!” Es asi como dos universos sonoros totalmente distin-
tos se abren paso en la poética americana: uno haciendo eco a una
tradicién de pulsaciones metronémicas, contando los acentos, ésa
tiene quizds doscientos afios. En realidad, ese patrén yambico o
esa clase de acento prosédico —;saben lo que es el acento prosé-
dico?— es como el ritmo que se aprende en la escuela primaria
para “Hickory Dickory Dock”. No es en verdad muy viejo, quie-
ro decir no se remonta muy atrds, al menos eso dice la gente, que
la parte vocal cantada no se remonta muy atras. Esas medidas del
verso surgieron de la musica cantada, y luego cuando dejaron de
usar la miusica tuvieron que idear otra forma de unir la estrofa,
por lo que adaptaron la vieja notacién latina de vocales largas y
breves para obtener asi acentos duros y blandos, aplicados noa la
longitud de la vocal sino al acento. ;Saben algo acerca de la mé-
trica cuantitativa?

P: Algo, si.

13 Aligual que el fragmento de Longfellow, preferi transcribir esta estrofa de E. A.
Robinson en inglés para que se pudiera percibir las cuestiones de ritmo y sonoridad:
“Mientras tanto no hacemos daiio; porque aquellos/Que junto a un dios se han
esforzado,/Sin importarles mucho lo pronunciado,/ Toman lo que el dios ha
dado;/O como un arbol familiar mudado,/O como una escalera que da al mar/
Hacia donde los ciegos son llevados”. (N. de la T.).
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AG: ;O tienen alguna nocién de lo que seria la métrica cuantitati-
va como algo distinto de la métrica de acento cualitativo? ; Algu-
na vez oyeron algo al respecto?

P (Instructor): No me digan que no oyeron nada, sélo diganme que
no recuerdan haberlo oido. Hemos hablado sobre eso.

AG: jHan hablado de eso con relacién a Pound?
P: No.

AG: Hablemos de eso ahora, ya que es algo que me interesa. Pound
dice en algtin lugar, en uno de sus ensayos, que lo que va a suce-
der con la poesia americana es que la métrica se basara en “una
aproximacién de la cantidad clésica”; aproximacién, no exacta-
mente igualacion. Luego, ;qué es la cantidad clasica? (cita de
memoria).

Malest, Cornifici, tuo Catullo,

malest, me hercule, et ei laboriose,

et magis magis dies et horas

quem tu, quod minimum facillimumgque est,
qua solatus es allocutione?

Irascor tibi. Sic meos amores?

Paulum quid lubet allocutionis,

maestius lacrimus Simonideis.'*

Lo que yo entiendo, a partir de lo que dice Pound, es que los
romanos prestaban atencion a la longitud de la vocal y, por lo
mismo, tenian un valor asignado (longitud) para cada vocal,
semivocal y vocal plena, para vocales largas y breves. En “Paulum
quid lubet” la “um” seria larga y “Pa” breve, creo. Quiero decir,
no conozco el sistema, sélo la idea general. “Paulum quid lubet

4 Catulo, Cdrmenes XXXVIII: “Tu Catulo estd malo, Cornificio;/malo, por Hércules,
y acongojado,/y cada dia y cada hora esta peor./Y ti —tan sencillo y facil como
es—/ ;con qué palabras le has consolado?/ Te tengo rabia; ;asi tratas mi carifio?/
Dime aunque sélo sea una palabra de consuelo,/mas triste que las lagrimas de
Siménides.” (Trad. de Juan Petit).
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allocutionis”. Algunas de estas vocales son breves, otras son lar-
gas. Asi podrian contarse cuatro vocales breves y dos vocales
largas; lo cual haria un verso de cuatro vocales largas —un verso
que incluyera cuatro vocales de longitud media y dos de longi-
tud total.

(Saben a qué me refiero por longitud media, distinta de la lon-
gitud total? Aquella que exige un tiempo mayor para su pronun-
ciacion. Con la salvedad de que se daba por sentado que los lati-
nos tenfan un esquema gramatical regular, en el que a ciertas
vocales se las designaba como medias y de ciertas otras se decia
que tenfan longitud total. Nosotros sélo podemos hacer aproxi-
maciones en lengua inglesa. La “a” en la palabra “half” es, diga-
mos, una vocal practicamente media; la “a” en “fall” es larga, es
una vocal total. Es asi como, probablemente, compondrian ver-
sos de la misma longitud, versos constituidos, por ejemplo, de
cuatro vocales breves y cuatro largas; esto equivaldria a un verso
de una longitud de cuatro vocales, y luego el verso siguiente po-
dia tener seis breves y una larga, y ése también equivaldria a un
verso de cuatro vocales largas. ;Soy claro o estoy confundiéndo-
los mas?

P: No, esta claro.

AG: Es un poco abstracto, pero no tan abstracto. Esa es, al parecer,
la base de la métrica cuantitativa clasica. En ese entonces, las vo-
cales se median en términos de largas y breves; mas tarde, cuando
el inglés adapto el acento métrico, cuando comenzé a contar el
acento, es decir, el peso, el énfasis: “This is the férest priméval.
The mirmuring pines and the...”'5, no se contaba la longitud de la
vocal, sino la intensidad del acento sobre la vocal. Lo que en rea-
lidad hicieron fue adaptar la notacién clasica de larga y breve y
también el pie clasico. Un pie clésico incluia, digamos, dos largas
y una breve; otro, una breve y una larga. Asi los poetas ingleses
adaptaron esos pies poéticos al acento. En otras palabras, toma-
ron simplemente el esqueleto de la medicién clasica y lo adap-
taron al acento, en lugar de contar la cantidad o longitud de las
silabas.

15 Sacado del primer verso de Evangeline de Longfellow.
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Pound pensaba que esa transicion homogeneizaba, o mejor, lo
reducia todo a un simple discurso de la conciencia, de manera tal
que ya no se podia oir el tono musical de la vocal y, por lo mismo,
tampoco se podia medir la emocién ni el sentimiento; ya no se
prestaba atencién al tono conductor de las vocales, al sonido
musical y a la longitud de las vocales (como en la métrica griega y
latina), en lugar de las marcas acentuales. Asi que Pound comen-
z6 finalmente a escribir una poesia que es en cierto modo musi-
cal, basada todo el tiempo en la o, en el sonido de las vocales,
como en aquella magnifica seccién sobre la usura en The Cantos.
;Lo tienen aqui? Probablemente esta en Selected Poems. (Se le pro-
porciona una copia del libro).

A propésito, hay una grabacion realmente estupenda'® de
Pound leyendo esto; se hizo en 1966, en el Spoleto Theatre, cuan-
do Pound tenia como ochenta aiios. Tal vez haya sido reimpresa
por Douglas Records, no estoy seguro. Pero es conseguible y vale
la pena; alli lee esto y otros poemas de los Cantos, incluyendo
algunos muy tardios. Canto XLv:

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting!”

No sé si pueden sentirlo como vocales.

each block cut smooth and well fitting

that design migth cover their face,

with usura

hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes

or where virgin receiveth message

and halo projects from incision.'

16 Canto LXXXI. 1.53, The Pisan Cantos, New Directions, 1956, p- 96.

17 “Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra/con cada canto de
liso corte y acomodo”. Para todas las citas de los Cantares de Pound, hemos utili-
zado la traduccién de José Vazquez Amaral. (N. de la T.).

18 con cada canto de liso corte y acomodo/para que el dibujo les cubra la cara,/con
usura/no hay para el hombre paraisos pintados en los muros de su/iglesia/harpes
et luthes/o donde las virgenes reciban anuncios/y respladores broten de los tajos/.
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Ahora bien, “or where virgin receiveth message/and halo
projects from incision” es, pienso, “irgin eiveth essage/alo rojects
incision” —una especie de extrafa e imponente musica que sur-
ge de prestar atencion a la secuencia de longitudes de las vocales,
las cuales son aproximadamente equivalentes al comparar un
verso con otro.

with usura

seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure or to live with

but it is made to sell and sell quickly

with usura, sin against nature,1°

(Esto es para la gente con conciencia macrobiética. ;Captan la
idea? Con usura, con pan que se hace para obtener dinero, en lu-
gar de para comer).

with usura, sin against nature,

is thy bread ever more of stale rags

is thy bread dry as paper

with no mountain wheat, no strong flour®

(S6lo como vocales, es interesante).

no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation®!

Ahora bien, si hubiese estado escribiendo en pentametro
yambico, probablemente hubiera tratado de ajustar las palabras a
un patrén acentual preconcebido, y probablemente también, hu-

19 con usura/no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos y sus concubinas/
no se pinta cuadro para que dure y para la vida/sino para venderse y pronto/con
usura, pecado contra natura”.

20 con usura, pecado contra natura,/es tu pan siempre de harapos viejos/es tu
pan seco como el papel/sin trigo de montafia, harina fuerte.

2lgin trigo de montana, harina fuerte/con usura la linea se hincha/con usura no
hay demarcacién clara.
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biera concluido escribiendo “with ustra the line gets thick”.
Dadadadadddadada. Y ciertas palabras alli como el verbo “gets”,
por ejemplo, hubieran sido palabras inttiles, palabras-ayudantes
que no significan nada; se trata de verbos que muestran algtn tipo
de accién intransitiva pero que ciertamente no retratan un cua-
dro. Pcrque Pound enfocaba su atencién en la sustancialidad de
cada vocal, lo cual quiere decir que cada vocal (Allen empieza a
hablar muy lentamente como para indicar los guiones) tiene-que-ser-
pronunciada-como-si-tuviera-sentido. Y eso indica que tienen que
tener sentido, y no ser (lo pronuncia lentamente) pura mierda. En
otras palabras, si hubiera dicho, “with usura the line gets thick”,
se estaria eliminando “gets”. Pero él no dice eso, él dice, “with
usura the line grows thick”.

Para decirlo de otra manera, él llen6 el sonido con un signifi-
cado porque presté atencién al hecho de que el sonido es prolon-
gado y real, y puede ser pronunciado con sentimiento —por lo
que significa algo, y no es posible que sea una especie de palabra
invisible como gets— gets no diria nada. En ese verso es como si
aludiera al hecho de que siglo tras siglo la gente compra cuadros,
como inversidn, para colgarlos, para revenderlos, o de cémo la
gente los pinta para venderlos, en lugar de pintarlos con un pro-
posito religioso. Asi, el verso se vuelve cada vez menos delicado,
cada vez menos cuidado, y deriva simplemente en un verso rapi-
do para sacar algtin dinero: el verso grows thick, “se hincha”, con
el paso del tiempo, con el crecimiento de los bancos, con el creci-
miento del capitalismo, con el crecimiento del uso explotador del
dinero. Toda esta cuestion de la usura es un resumen de sus teo-
rias econémicas generales y de su ataque a los bancos y al abuso
del dinero; un ataque que probablemente tiene sentido para uste-
des en otros términos —asi como cualquiera que construye dor-
mitorios universitarios para obtener dinero obviamente va a
escatimarlo— y “with usura the walls grow thin, with usura the
ceilings grow lower”.?2Y lo mismo dice sobre la pintura, sobre la
pintura mural.

with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation

22 “con usura los muros se adelgazan, con usura los techos descienden”.
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and no man can find site for his dwelling.

Stone cutter is kept from his stone

weaver is kept from his loom

WITH USURA

wool comes not to market

sheep bringeth no gain with usura

Usura is a murrain, usura

blunteth the needle in the maid’s hand

and stoppeth the spinner’s cunning. Pietro Lombardo

came not by usura

Duccio came not by usura

nor Pier della Francesca; Zuan Bellin'not by usura

nor was “La Calunnia” painted.

Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,

Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.

Not by usura St Tromphime

Not by usura Saint Hilaire,

Usura rusteth the chisel

It rusteth the craft and the craftsman

It gnawed the thread in the loom

None learneth to weave gold in her pattern;

Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered

Emerald findeth no Memling

Usura slayeth the child in the womb

It stayeth the young man’s courting

It hath brougth palsey to bed, lyeth

between the young bride and her bridegroom
CONTRA NATURAM

They have brought whores for Eleusis

Corpses are set to banquet

at behest of usura.?®

B con usura la linea se hincha/con usura no hay demarcacién clara/y nadie pue-
de hallar sitio para su morada./El picapedrero se aparta de la piedra/el tejedor
de su telar/CON USURA/no llega lana al mercado/la oveja nada vale con usura/
Usura es un antrax, usura/mella la aguja en las manos de la muchacha/y detiene
la pericia del que hila. Pietro Lombardo/no vino por usura/Duccio no vino por
usura/ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por usura/ni pintose ‘La
Calunnia”./ Angelico no vino por usura; no vino Ambrogio Praedis./No vino igle-
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“Azure hath a cinker by tisura”—da una hermosa sincopa
acentual. De la misma manera que el oido de Williams se fue edu-
cando en la percepcion rigurosa de frases como “I'll kick yuh eye”,
“Atta boy! Atta boy!” (los matices de su propia voz-ritmo-respi-
racién-vernécula-del-habla-especifica-de-Rutherford-New Jersey
sobre la que erigi6 una estructura musical a imitacién de su pro-
pia naturaleza musical), asi Pound desplazé su oido, o como dice
en los Cantos, “romper el pentametro, ese fue el primer movimien-
to” para el cambio de conciencia del siglo. Pound estaba hablan-
do nada menos que de la total alteraciéon de la conciencia huma-
na... Platén escribié: “Cuando el modo (la medida) de la musica
cambia, los muros de la ciudad tiemblan”. Es decir, cuando cam-
bia la cabeza de la gente, como ocurre con la piedra, se produce
un cambio total del “cuerpo del inglés” y un cambio en la percep-
cién del cuerpo, un cambio en la percepcién sensorial. Ya saben,
como una comprensién subita del rostro maniatico de ojos avie-
sos de Nixon o algo por el estilo. Quiero decir que un cambio
sensorial se produce realmente cuando hay un cambio ritmico...
un cambio en los fenémenos sensoriales aparentes.

“Romper el pentametro, ese fue el primer movimiento”. Eso
aparece en algin lugar de los Cantos, tal vez en los “Cantos
Pisanos”.?*No sé como lleg6 a ese punto, y especificamente como
lleg6 al estudio de las vocales en la miisica, pero empez6 a estu-
diar como los juglares medievales y los trovadores componian
las estrofas. Ellos tenian el mismo problema que él: el desplaza-
miento del lenguaje clasico al lenguaje vulgar (el demotico o ha-
blado). Ellos se estaban desplazando del latin al francés provenzal
y a los dialectos locales espafioles, y estaban escribiendo en la
lengua provincial por primera vez, motivo lo cual tenian que en-
contrar la manera de medir los versos en francés provenzal. Pound

sia de piedra cincelada firmada: Adamo me fecit./No por usura St. Trophime/No
por usura Saint Hilaire,/Usura oxida el cincel /Oxida el oficio y al artesano/Roe
los hilos del telar/Nadie aprende a tejer oro en su dibujo;/El azur tiene una llaga
por usura; el carmesi sin bordar se/queda/El esmeralda a ningtin Memling tie-
ne/Usura asesina al nifio en las entraias/Detiene la corte del mancebo/Ha lleva-
do la perlesia a la cama, yace/entre la joven desposada y su marido/CONTRA
NATURAM/Han traido putas para Eleusis/Se sientan cadaveres al banquete/a
peticién de usura.

24Es el Canto Pisano LXXXI.
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se estaba desplazando del inglés clasico al americano provenzal,
estaba tratando de escribir en idioma americano en lugar de in-
glés, como é]l mismo lo afirma una y otra vez, y como especial-
mente lo dice Williams —él dice que se trataba de un desplaza-
miento del inglés hacia el americano. Pound estaba pasando por
una transicién que va de la vieja prosodia acentual de los tiltimos
doscientos afios en Gran Bretafia hacia algo que se parecia més al
discurso idiomatico, o como él dice, la poesia deberia al menos
estar tan bien escrita como la prosa.?> No deberia ser més banal
que la prosa, en tanto ser como alguien, como oh... Walter Benton,
¢0 c6mo se llama ese otro tipo?

P: Rod McKuen.

AG: Rod McKuen, eso es. Quiero decir que no deberia contener
inversiones y vaguedades puestas de cabeza...

Ahora bien. Estaba transitando de un lenguaje a otro, tratan-
do de ir del inglés al americano, tratando de encontrar una pro-
sodia que realmente pudiera medir el habla, de tal manera que se
pudiera obtener de ella algtin tipo de miisica uniforme; y lo que
él leg6 originalmente —en parte como resultado de su estudio
sobre los musicos— fue “el tono conductor de las vocales”. No
meramente la longitud de la vocal, sino también el tono en que se
pronunciaba la vocal. El tono en que la vocal se pronunciaba. Por-
que en los discos de Spoleto y Caedmon en los que lee “Usura”
viene (cambia el tono de voz) “Usura slayeth the child in the womb”,
y es como una especie de cosa musical, tiene diferentes notas.

P: ;Lo lee él en el mismo fempo en el que ta lo estabas leyendo?
AG: Estaba exagerando.

P: ;Qué? ;La lentitud?

AG: Ello lee lentamente. Es imponente, majestuoso. Conozco tres
grabaciones. Una es una version caprichosa, displicente, hecha
25 Véase Ezra Pound, ABC of Reading, New Directions, New York, 1960.
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en el manicomio, pobremente grabada en St. Elizabeth’s en los
afios cincuenta?’; la otra es una grabacion realmente estupenda,
rara, hecha en la Universidad de Milan,” en el 57 0 58, justo cuando
habia salido del manicomio; ésta es absolutamente poderosa, bien
sostenida, mds parecida a como yo lo estaba leyendo; luego existe
una tercera lectura hecha en el 66 en la que la colocacién de la
vocal es la misma pero mas susurrada, con la voz de un viejo, co-
mo la voz entrecortada del viejo Prospero.? Pero la lentitud, si...

P: La razén por la que te lo pregunté es que la puntuacion y la
sintaxis me habian sugerido una velocidad mayor.

AG: No, él lo lee lentamente. Con imponencia y lentitud, eso es
justamente lo interesante.

(El timbre da por concluida la clase y entran nuevos estudiantes, mien-
tras tanto aquellos que pueden se quedan. Allen abre con una referencia
a “With Usura” que lleva a la discusion de las teorias econdmicas de
Pound).

AG: En el Canto XLV Pound acaba de pasar por ese gran exorcismo
de la usura. Ahora bien, en el siguiente canto comenta y reflexio-
na al respecto. Se mete con incidentes y escenas de la Primera
Guerra mundial, con la gente que hace dinero de la guerra; se
mete con la politica bancaria de la Italia renacentista. Hablando
desde la experiencia americana, dice que cuando un pequefio gru-
po obtiene el monopolio de la impresiéon material del dinero efec-
tivo, de la moneda en circulacion, entonces la corrupcion entra en
nuestra polis, en nuestro gobierno, y en la conducta de los asuntos
econémicos y politicos. Es decir, Pound regresa al viejo incidente
sobre el que leimos algo en la escuela primaria y en la secundaria,
vuelve a la discusion entre Jefferson y Hamilton sobre los bancos

26 Fzra Pound Reading, Caedmon, 2 vol., TC-1122-A&B; TC-1155-A&B.

27 Ezra Pound, Canto XLV (con Usura) scrittori su nastro, II, Interfacolta della
Universita degli Studi di Milano E.P.I.U. 60013333, 1967.

28 C.M.S. 619-The World’s Great Poets, Vol. 1II, “Ezra Pound reading Cantos I1I,
XVI, XLIX, LXXI, XCII, XVI, CXV”. C.M.S. Recors, Inc., 14 Warren Street, New York
10007, 1971.
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y la politica bancaria. Y —al menos asi lo entiendo yo— lo que
esta diciendo es que los bancos en América (fundados en la poli-
tica del Bank of England definida por Paterson, a quien €l cita)
controlan el dinero; en lugar de que el Estado mismo distribuya
el dinero, el dinero viene de los bancos. Este asunto es similar al
dela franquicia del petréleo sobre la que se habla ahora en Alaska.
Ese petroleo en realidad nos pertenece a nosotros, o pertenece a
Alaska o pertenece a la Tierra o a los Estados Unidos, o al estado
indio de Alaska. Las companias petroleras dan un millén de dé-
lares al estado de Alaska para comprar una franquicia y asi sacar
el petréleo. Ahora bien, ese petréleo —en cualquier caso— vale
mucho mas que mil millones de délares. Asi es como ellos estan
pagando a los politicos de Alaska mil millones, y sacando a cam-
bio de cinco a diez mil millones. Seguramente tendran que inver-
tir un poco més de dinero para sacar el petréleo y contratar a los
técnicos, pero gran parte de eso serd subsidiado, de todos modos,
de alguna otra forma por el gobierno. Asi es como una asociacién
de hipnélogos privados ha manipulado la fantasia de la gente,
los contratos y las ideas sobre los recursos publicos, en su propio
beneficio.

Ahora bien, Pound esta diciendo que esto paso6 originalmente
en América con Hamilton y con los bancos americanos, y que el
pacto era que Hamilton se juntara con un grupo de alabarderos
para que prestaran y depositaran dinero, para que hicieran che-
ques y extendieran créditos, cosa que originalmente era parte del
poder soberano del gobierno federal; originalmente sélo el go-
bierno tenia derecho a ser el banco y a emitir dinero en forma de
préstamo de créditos, de cheques, de billetes.

En este sentido lo que pasé6 fue que Hamilton les dijo a todos
los senadores y congresistas que podrian figurar en las listas de
fiduciarios de los bancos de monopolio privado si el Congreso
permitia a éstos manejar el “dificil” negocio de dar crédito y di-
nero. Ustedes comprenderdn que fue una tfarea realmente dura,
para lo cual era mejor que la llevara a cabo gente especialista en la
materia, y puesto que el gobierno estaba ocupado haciendo sus
propias cosas, lo 16gico era subarrendar la actividad de préstamo
de dinero. Asi, los bancos pagaron al gobierno de los Estados Uni-
dos, con el comienzo de la nacién, una cierta cantidad de dinero,
algo asi como un par de millones de délares, por el derecho a
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organizarse. Y también sobornaron a todo un grupo de gente, se-
gun Beard si no me equivoco, a todo un grupo de congresistas y
oficiales, los sobornaron al ponerlos en las listas de fiduciarios de
los bancos. Lo que los bancos obtuvieron a cambio de este gasto
fue el derecho a emitir (como préstamo) veinte veces tanto dinero
como, en verdad, tenian de soporte en oro real.

En otras palabras, los bancos compraron los derechos —paga-
ron un millén de délares al gobierno federal— y tenian un millén
de doélares en oro en el s6tano. Al pagar ese millon al gobierno
compraron el derecho de anunciar que en verdad tenian una ri-
queza de veinte millones que podian prestar, incluso al gobierno,
que es algo asi como la parte rara en todo esto.

Lo que Pound esta sefialando, entonces, es que todo el sistema
monetario, el sistema bancario, es una alucinacién, un juego de
ocultamientos, y asi explica la estructura de esta alucinacién para
lo cual se remonta en la historia, porque la estructura cambia des-
de la reforma bancaria hasta la época de la reforma bancaria. Ahora
es un poco distinto comparado a lo que fue en la época de Jackson,
y en la época de Jackson era diferente comparado a cémo fue en
los tiempos hamiltonianos. Mi idea es una idea general, no exac-
ta, porque no sé cuanto dinero se pagé al gobierno federal para
comprar la franquicia.

El asunto reside en que la franquicia es comprada por un gru-
po de monopolistas privados; de ahi en adelante es a ellos a quie-
nes pertenecen los negocios bancarios, y es por eso y en ese senti-
do —porque pagaron al gobierno un millén y tienen un millén en
el sétano— que se encuentran de repente con dieciocho millones
mas, en papel, que con lo que empezaron. Asi, en s6lo un abrir y
cerrar de ojos tienen dieciocho millones méds. Yo no tengo diecio-
cho millones més, el gobierno no tiene dieciocho millones mas, el
granjero no tiene dieciocho millones més, pero este grupo, este gang,
este gang de hipndlogos tiene dieciocho millones de délares.

¢En qué forma? Los tiene en una forma que les permite escri-
bir en una hoja “soy tan bueno como el dinero”: en un cheque. En
otras palabras, soy un granjero y necesito mil délares, y puedo ir
al banco para que éste me dé un papel, un cheque del banco por
valor de mil délares. Creo que bajo las regulaciones federales al
principio se le permitia al banco hacer préstamos de dinero en
una relacion de veinte a uno: podia prestar en papel veinte veces;
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tanto como tenia en oro sélido. Y era, en cierta forma, como si los
bancos estuviesen imprimiendo papel billete, imprimiendo déla-
res, porque el gobierno respaldaba al banco y les dijera: “si, ustedes
nos han dado este milln, por lo que tienen el respaldo del go-
bierno, sigan adelante y haganlo y presten dinero”.

Esa es la razén por la que aparece una cita de William Paterson
en la pagina veintisiete del Canto XLVI. Paterson fundé el Bank of
England —el Bank of England fue creado con el mismo método
alucinante— y en su programa para obtener dinero para la inver-
sion inicial del banco, para pagar a los politicos, y para tener algtin
dinero de reserva, Paterson dijo a los inversionistas: el Banco

Hath benefit of interest on all
the moneys wich it, the bank, creates out of nothing®

Esta frase se repite una y otra vez a lo largo de los Cantos, ;no
les resulta familiar a aquellos que los han leido? Durante afios me
desconcerto; nunca entendi realmente de lo que hablaba y por qué
pensaba que era tan importante, o a qué se referia, hasta que lei
un libro sobre los Cantos de Clark Emery llamado Ideas into Action
que si explica todo este asunto bancario.

Asi que ésa es la razén por la que Pound dice una y otra vez
“Seventeen years on this case”, “Nineteen years on this case”.30 A
Pound le llevé diecisiete o diecinueve afios escribir este canto —el
XLVI—, acumular todos los articulos, documentos y toda la evi-
dencia de pactos sucios en relacion al pacto original de Hamilton,
y es por eso que Pound estaba interesado en todos los papeles
sobre el patrimonio de la familia Adams, y es por eso que estaba
particularmente interesado en Jackson, porque Jackson luché con-
tra los bancos privados. Eso fue lo que lo hizo famoso, el ser un
populista, el luchar contra los banqueros y también, pienso, el
tratar de quitarles el monopolio de los privilegios a los banqueros
para devolver el poder soberano de emitir dinero al Estado.

Lo que se evapora, entonces, es que en este momento, como
estdn las cosas, el Sistema de Reserva Federal garantiza que cual-

29Ge beneficia con los intereses de todo dinero que éste, el banco, crea de la nada.
30 Clark Emery, Ideas into Action, University of Miami Press, 1958.
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quier banco existente pueda prestar en una relacién de cinco a
uno. Tienen un imaginario de dinero que sobrepasa en cinco ve-
ces lo que en realidad tienen garantizado, respaldado o asegura-
do por el Sistema de Reserva Federal, lo cual significa que en rea-
lidad es el gobierno de Estados Unidos el que a la larga esta
prestando ese dinero, o respaldando ese dinero. Sin embargo el
gobierno de Estados Unidos, para tener dinero y poder operar
cuando se endeuda, pide prestado exactamente ese dinero a los
bancos. Y ademas, encima de todo, tiene que devolver a los ban-
cos en dinero s6lido, el cual le ha permitido a los bancos declarar
como “real” y luego, una vez que el gobierno lo tiene en sus ma-
nos, el banco dice “si, es real”, y el gobierno tiene que devolvérse-
lo a los bancos. jPero no sélo devolver ese dinero imaginario en
dinero real sino también pagar intereses!

Tomado de Allen Verbatim. Lectures on Poetry, Politics, Consciousness,
by Allen Ginsberg, edited by Gordon Ball, McGraw-Hill, 1975.
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Dibujar es una forma de
pensar... es muy directo, pero no
especifico. Mi verdadera forma de
pensar es visual... EI hacer una
serie de conexiones visuales es
una idea particular, no hay
principio ni fin. Empiezo con una
estructura formal —pareados o lo
que sea. Después prosigo desde
alli. Se trata de juntar elementos,
de hacer relaciones, pero al mismo
tiempo de dejar al dibujo trabajar
por si mismo.



Summer group (13,12,19), 1993,
tinta sobre papel hecho a mano,
24.5x 19.5 cm. cada uno.
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Sin titulo, 1991,
tinta sobre papel (Arches Satine),
66 x 87.5 cm.



Daoist conclusion, 1991-95,
tinta y gouache sobre papel (Arches
Acuarelle Cold Press), 66 x 87.5 cm.
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En un dibujo no me preocupa
donde va a parar todo; y con esto
me refiero no solamente a donde
voy a parar yo con el dibujo sino
de forma mds literal a dénde va a
parar cada trazo sobre el papel.
Debido a esa carencia de toda
preocupacion, las decisiones
pueden ser mds automdticas, mds
gestuales, menos pensadas,
porque asi el dibujo se convierte
para mi en un estado meditativo.
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Summer group (3, 6, 8), 1993,

tinta sobre papel hecho a mano,

24.5 x 19.5 cm. cada uno.
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Solstice, 1991-93,

tinta y gouache sobre papel
(Arches Acuarelle Cold Press),
66 x 87.5 cm.



Uno de los aspectos de ser pintor
es que estds intentando crear
cosas que deseas ver. Ast que yo
definiria un cuadro diciendo que
es algo que no conocemos, y como
artistas nos movemos hacia ese
algo siguiendo un camino visual.
Es lo contrario de conocerte a
través de un andlisis. Es mds
como conocerte a ti mismo
olviddndote de ti mismo,
aprendiendo a no estar tan
involucrado contigo mismo.
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Cold Mountain Study (29), 1990,
tinta sobre papel con adicién
de gouache, 25.5 x 20.5 cm.
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St. Barts 11, 1989-91,
tinta y gouache sobre papel hecho
a mano, 40.5 x 27.5 cm.

45



Cold Mountain Study (20), 1990,
tinta sobre papel con adicién
de gouache, 25.5 x 20.5 cm.
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H.D. El prestigio de la épica

Maria Negroni

Confieso —en relacién con H.D.— un interés reduccionista y ar-
bitrario. De su extensa y complicada biografia, sélo me interesan
dos curiosidades: la calidad de su exilio y, ya en plena literatura,
su flirteo con la épica. Ambos gestos yuxtapuestos, me parece,
ofrecen una suerte de imagen doble, vital y literaria, la cifra de un
destino y una escritura. No veo otra razén a mi tacafieria que la
intriga que siempre me producen los gestos excesivos. Y, en este
caso, ambos gestos lo son.

El exilio, cuya duracién fue extremista (no volvié), denuncia
para empezar un desplante de marca mayor, una animosidad
general contra el mundo recatado y luterano de Bethlehem,
Pennsylvania, donde se cri6. Después: un habito y una maestria,
la aficién a la ruptura y la capacidad de hacerla irrevocable. Has-
ta donde sé, hasta donde se ha filtrado en la obra, el episodio
juvenil con Pound (con quien compartié, como se sabe, un amor
virulento, y también una ambicién eficiente y apurada) y la hui-
da conjunta de Bethlehem tuvieron peso fundador: H.D. comien-
za alli la construccion del personaje de si misma. De ahi en mas,
el modelo se reiterara, abriendo nuevas tierras de adopcion, afec-
tos, y después nuevas pérdidas, y asi sucesivamente. Lo que se
hace, diria Pavese, se voivera a hacer e incluso ya se ha hecho en
un pasado lejano.

Un exilio de esta naturaleza, por lo dernds, nunca es s6lo un
hecho histérico; es también un mecanismo emocional, una forma
de responder a los diques que la realidad impone al deseo. Dado
su caracter voluntario, se edifica sobre un crecimiento y una pér-
dida, una afirmacién de independencia y una clausura del pasa-
do. En la disyuntiva, naturalezas como las de H.D. prefieren
agudizar el deseo aun a costa de ceder provincias enteras de si
mismas. Es una cuestién de intensidad. También de cierto desa-
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pego, acaso un descrédito de lo que se reputa permanente. EI re-
sultado es una vida que se parece a una estética de fragmentos.

En el Londres snob de la Primera Guerra, asi, se le conoceran
un marido (Richard Aldington, poeta menor), varios amantes (en-
tre ellos, D. H. Lawrence y Cecil Gray, que es quiz4 el padre de su
hija Perdita): todos —sine qua non— bohemios, inteligentes, figu-
ras paternales. Casi enseguida, un divorcio.

Es para H.D. una época dura, durisima. Menos tefiida por el
escandalo y el dolor de la guerra que por un esfuerzo inaudito en
el trabajo y un desconcierto frente a las criticas que ponderan su
poesia como “un arte estrecho pero perfecto, un arte que bordea
lo precioso y por donde se cuela un lustre que compensa cierta
delgadez en la concepcién” (Amy Lowell). Son afios de busqueda
febril, de ambivalencia frente al rétulo de imagiste con que Pound
la catapult6 a la fama y al mismo tiempo, paradéjicamente, la
condené a un estilo atin no conquistado. Se ha quedado sola o, lo
que es peor, sin quien le “explique” su trabajo, la sostenga estéti-
ca y emocionalmente. Y H.D. no serd nunca (lastima) una mujer
reducida a si misma.

Una crisis la devuelve, por fin, a su destino con més fuerza. Le
trae esta vez a una mujer: Anne Winnifred Ellerman, alias Bryher.

Lo que sigue, y persiste hasta su muerte en 1961, podria con-
tarse como un cuento de hadas. Hija de una magnate naviero y
ella misma un espiritu mecénico (vicario), Bryher tenia la virtud
de la curiosidad en arte y un olfato certero. Estaba, ademas,
perdidamente enamorada. Sacé de la galera un suefio: un viaje
por las islas del Egeo, Grecia y Egipto que duraria un afio y, ade-
mas, aunque de modo menos evidente, ofrecié un hogar, sentido
comun y el sostén econémico que requiere toda vida dedicada a
la literatura y a los viajes. ;Qué pedia a cambio? ;Compartir con
H.D. su inestabilidad, su posibilidad de crear? ;Burlar, acaso ella
también, la vigilancia familiar?

No logro ocultar cierta alarma. Algo en estas dos mujeres se
me escapa. Por momentos, no veo mas que un lujo asiatico en un
crucero reiterado e infinito. Veo a Bryher, en su traje de hombre,
en su rol de metteur en scéne, cuidadosa y comedida, organizando
la vida familiar y literaria de H.D. Veo a H.D., cuaderno en mano,
traduciendo a Euripides, en un juego de seducciones cruzadas,
presidiendo un salén sin sede fija en Europa, nombres y relacio-
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nes importantes, Eisenstein, los Sitwell, la Bauhaus, Joyce, Herman
Hesse. Incomoda y despética, como quien recibe sin derecho y lo
sabe. Estricta en sus horarios de trabajo, distante, confinando a
Perdita a institutrices, internados, a otras ciudades, otra gente.
Inexplicable y contenta en el periodo en que entra en el consulto-
rio de Freud en Viena, a diario. En Londres, bajo el ruido de las
bombeas, en el amor con Sylvia Dobson, en la correspondencia
incesante con el ex-marido (Aldington era un admirador incon-
dicional, no era cuestién de perderlo), en el reencuentro epistolar
con Pound en la vejez, como quien cierra un circulo. Otras veces,
se borra todo y me queda la imagen esquelética y sobria de una
compulsién. Es H.D., escribiendo en sus cuadernos de presa.

De su libro mayor, Helen in Egypt, de sus “Cantos”, como ella los
llamaba, podria decirse que es un libro dificil, narcisista, obsesi-
vo: alto teatro. Lo escribi6 casi a los 60 afios, cuando los viajes se
apagaban, cuando estaba por empezar su retiro en Lausanne pri-
mero, después en la Kiisnacht Klinik de Lugano. Quiero decir,
cuando el estupor empezaba a ser cierto, interno, se habia mace-
rado en memoria. No fue su tltimo libro. Acaso fue el primero,
en un sentido cabal, el que la vuelve necesaria, el que traza una
6rbita hacia atras iluminando sus libros previos.

Como un fruto maduro, Helen recibe de H.D. todo lo que ésta
ha estudiado (la cabala, el tarot, el esoterismo, el misticismo), lo
que su prosa ha vencido y su poesia cultivado y odiado. Lo recibe
y lo altera. Lo cose en un libro cuyo fin es fundar un sitio: un
lugar amablemente anarquico donde la ausencia sea tal que el
sentido de entranjeria se diluya.

Dije alto teatro. Quise decir: ausencia de histrionismo. El suyo
es un discurso que rehuye la representacién y los gestos
grandilocuentes en beneficio del recitado atonal, de la mera na-
rracion de cosas que han ocurrido antes, afuera de la escena. No
cabe duda: H.D. compartiria las ideas de Duras sobre la relacién
entre texto y teatro, su conviccién de que la representacion es inu-
til cuando el drama entero esta en las palabras. Yo agregaria que
Helen in Egypt subvierte ademas otras lealtades. La lirica se im-
prime alli sobre otros géneros, los corroe, los desfigura, quedan-
do a su vez tergiversada. Estos “Cantos” son mucho mas que can-
tos. O cantan y narran, indisolublemente. Son, también, ejercicio
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ininterrumpido de diversas compensaciones. Lo nuevo que tur-
ba con lo conocidisimo que calma o halaga. El fragmento narrati-
vo (y un cierto tono epistolar) con la coda y la sentencia, el repro-
che con la imagen, el bello sentimiento con el himno de rencor.

Comparado con sus libros de juventud, con su época imagiste,
el logro es doble. No es que haya dejado de ser razonadora ni que
sus melodramas, ahora, sean otros. (Toda imaginacién que se pre-
cie es reducida). Lo que ocurre no ha variado, s6lo se ha converti-
do en prodigio. Hay aqui una construccién rabiosa, hecha de mi-
tos y chispas de la inteligencia, como quien se lanza a la bisqueda
desesperada de esa imagen que simbolice toda su experiencia

No fue H.D. de esos artistas que sorprenden por su precoci-
dad y que a menudo padecen la desventaja de sus hallazgos, y de
su soberbia. El estilo vitreo del comienzo, el temor de no saber
dejarse sufrir y la tentaciéon de hermosear que conlleva este tipo
de lirica s6lo son desechados (conquistados) al final. Lo que es-
cribe esta traspasado por un hédbito de contemplarse nunca satis-
fecho, por el aguijon de ciertas escenas o ideas fijas que se resisten
a encontrar su ley interna. H.D. es una poeta tardia que encontra-
ra al final su mondlogo. La biisqueda afanosa se ha resuelto en
los “Cantos” en una épica de la soledad.

Paso ahora a la segunda curiosidad. ;En qué consiste, qué oculta
el cultivo del epos? ;Qué revela la eleccién del mundo griego como
lugar de lanzamiento imaginario de una estética? ;Por qué la de-
cision de imprimir sobre él la propia biografia? Interpretar la pre-
ferencia con la lente feminista de Rachel Du Plessis es tentador
pero no me convence. Resumo —a favor de los lectores— su tripo-
de interpretativo: a) H.D. es la primera mujer norteamericana que
publica un poema épico y que crea alli una protagonista femenina;
b) Helena prefiere el mundo intuitivo de la magia, lo ritual, lo
jeroglifico en oposicion al mundo racional de Grecia; y ¢) el poe-
ma propone un desplazamiento interpretativo de la cultura he-
roica, cuyo énfasis reside en la guerra y es, por ende, una medita-
cién sobre las causas de ésta y una condena. La conclusién implicita
de este alegato hace del poema de H.D. un modelo cultural alter-
nativo (femenino) y lo vuelve, de un tirén, pasible de propaganda.

Indudable: la idea de una épica deconstruida, una épica del
chora, antimasculina y antibélica tiene su impronta politica. Lasti-
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ma que no me explica la mania griega de H.D. desde los libros
tempranos, cuando la epopeya todavia estd ausente. A mi modo
de ver, la cuestién es menos simple. Necesita menos del pensa-
miento académico (que se complace en aplicar a las obras conclu-
siones sacadas a raiz de otras cosas) y de cierto pensamiento jo-
ven (que es impertinente pero dogmatico).

¢Coémo explicar, por ejemplo, a la luz de sus enunciados, esta
poesia pulverizada, su matriz precisa y eficaz, su aversion a las
charlas y, en general, al exabrupto? ;Cémo fundamentar su relo-
jeria lirica y formal? Nada mds ajeno a la poesia de H.D. que la
pura sensorialidad desordenada del chora, en ella hasta el odio es
estilizado. Imposible también adecuar a este esquema la probada
indiferencia de H.D. frente a la guerra (a toda conflagraciéon que
no fuera la poesia) y en general, la repugnancia que le producia la
politica. H.D., estoy segura, no hubiera aceptado la turbacién
didactica como justificativo de la creaciéon. Como buena artista,
no hizo una proclama; transformé en valores estéticos sus debili-
dades, como quien violenta y ajusta sus gestos a una composi-
cién que crea, para entenderse.

Para expresarme quizas con mas claridad, yo también leo Helen
in Egypt como un sitio de resistencia (toda obra que se precie lo
es); mi divergencia apunta a la calidad de esa resistencia. Me pre-
gunto si disponer todo un argumento, con su escalada de roman-
ce, traicion, pérdidas, deseo sexual, adulterio, alienacién y ambi-
cién como una serie de imagenes nitidas sobre un enorme tel6n
fantastico no es ya bastante subversion. Si al posponer las auda-
cias formales (la magia de una narrativa que no se resuelve a pro-
gresar ni a repetirse, personajes que no se sabe si existen o son
proyecciones, un espacio que fluctiia entre albergar acontecimien-
tos o ser mera memoria), Du Plessis no esta siendo un tanto ava-
ra. Si no hay, oculta y sutil en su interpretacién, una tendencia a
deslindar emocion e inteligencia.

Por mi parte, sin olvidar que el bautizo de H.D. ocurrié en una
época en que lc griego era sinénimo de retorno y pureza y por
ende credo ferviente de artistas y escritores, sostengo que el arse-
nal imaginario, simbélico y estético de Grecia resume en el caso
de H.D. una ambivalencia: un atrevimiento y una sumisién. Am-
bos ocurren en forma simultanea.
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Decir Grecia implicaba decir aura, institucién, canon. ;Qué
mejor que disputar desde esa aureola con Pound, Aldington, D.
H. Lawrence y todos los mentores que siempre se buscé y que
después no sabia coémo sacarse de encima? ;Qué mayor astucia
que usar la mitologia, entendida en sentido amplio, como alego-
ria personal?

Uso de la convencion, en otras palabras, como coartada para
imponer un reconocimiento, aunque al hacerlo hiciera un pacto
con otra dependencia, otra norma.

Hay aqui, si no recuerdo mal, una coincidencia con la biogra-
fia. En el enfrentamiento, en la rebelién, un mundo autoritario es
suplantado por otro. El mundo familiar por Pound, Pound por
Aldington y D. H. Lawrence, éstos por el poderio econémico (y
paternal) de Bryher, y asi. Aunque el segundo término por el que
se opta, claro, ofrece mas oxigeno al comienzo y permite crecer
por un rato y eso es lo que cuenta. La poesia, en otras palabras,
conoce como la vida la concesién como modo de ganar progresi-
vamente espacios.

No, no logro ver en la gesticulacion poética de H.D. un afan
antiépico. Veo més bien lo opuesto, un intento desesperado de
hallar para si un lugar prestigioso desde el cual explayar una com-
petencia. Y a la vez un refugio que la protegiera de si misma, de la
culpa, permitiéndole compensar —gracias al peaje de la sumi-
sién al género— la falta de haberse atrevido. La doble faz del ges-
to es evidente.

¢(Estoy diciendo que fue presuntuosa o débil? Las dos cosas.
Al elegir el mundo épico (por siglos coto privado de hombres, en
esto —es obvio— tiene razén Du Plessis), eligi6 lo mas dificil: Ja
transgresion era grande. Habia adivinado que la gloria més alta
es la anénima y que la grandeza de una obra aumenta en propor-
cién al pasado que contiene. Pero eso no la llevé a dar catedra.
Prefiri6 algo menos edificante o mas sutil: jug6 con figuritas de si
misma (Helena era por azar (!) el nombre de su madre), hizo de
cada torpeza, rabia o enredo psicoldgico algo intencional, oy6 las
intermitencias de la culpa, y se dej6 atravesar por el sentimiento
de traicién. Queria dar con un ritmo intangible, personalisimo
que arrojara cierto encantamiento sobre las cosas. Pudo compo-
ner una obra bella. Su mérito fue habil.
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Todo Helen in Egypt respira las atmoésferas huecas y fascinan-
tes del exilio, el extravio, la precariedad de esas imagenes que
somos los seres humanos, las mezquindades y ritornellos de la
atraccion sexual, a la vez que vuelve a contar una de las historias
mas eternas del gusto literario.

En una Isla Blanca, Helena hace su apologia, conversa con fan-
tasmas y también con el fantasma de si misma. Huye hacia ade-
lante, hacia otro sometimiento. Veo en este libro, y en el vaivén
vital de H.D., una situacién endeble, contradictoria y por eso me
conmuevo. Veo aqui su modernidad. Acaso estemos ante un caso
de humildad paradéjica y de un destino humano no ejemplar.
Muy bien. H.D. sera una poeta legible, y acaso también necesaria.
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Hermetic Definition
[Fragment]

[16]

Sesame

seed,

string

minute granules

on a white thread
orred,

will they split

on my needle?

do I need a thimble?
sesame

seed

from South Asia,

that is far away,

what comes between?
hemp — seed,

fleur de chanvre,

from India?

that is the hachish supérieur
of dream;

is it better to string
poppy-seeds?

they are too small;

they worshipped the Stars
on the top of the towers,
dites tours a parfums:



Definicion hermética
(Fragmento)

H.D.

Traduccién: Ulalume Gonzalez de Ledn

[16]

Semilla

de ajonjoli,

diminutos granulos
ensartados

en un hilo blanco

0 rojo,

(se partiran

en mi aguja?,

(necesito un dedal?
semilla

de ajonjoli

del Asia del Sur,

tan lejana,

(qué hay entre una y otra?,
canamo-semilla,

¢fleur de chanvre

de la India?,

tal es el hachish supérieur
del suefio,

(sera mejor enhebrar
semillas de amapola?
son demasiado pequefias;
rendian culto a los Astros
en lo alto de las torres,
dites tours a parfum.



I need no rosary

of sesame,

only the days’ trial,
reality...

faint,

faint,

faint,

O scent of roses

in this room.

Tomado de: Hermetic Definition, by H.D., New York, New Directions, 1972.
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No necesito un rosario

de ajonjoli: s6lo

someterme a la prueba de los dias,
la realidad...

el ligero,

ligero,

ligero,

joh!, aroma de rosas

en este cuarto.
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De mi flor
Poemas y traducciones

Juan José Saer

El vidrio indigo en la hierba

58

¢Qué es lo real—

esta botella de vidrio indigo en la hierba,

o el banco con la maceta de malvones, el colchén
manchado, y el mameluco hiimedo secandose al sol?
;Cudl contiene, verdaderamente, al mundo?

Ni uno solo, ni los dos a la vez.

Wallace Stevens



Virilidad

Como me atraen las mujeres

y gozo estando a su lado,

me trataste de afeminado.

¢Debo entonces llamarte macho
porque te gustan los muchachos?

John Donne
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El caballo

El caballo se mueve
por su cuenta

sin referencia

a su carga.

Tiene los ojos como
los de una mujer y
los hace

girar, echa

atras las orejas

y generalmente
es consciente del
mundo. Asi que

tira cuando
debe y
tira bien, largando

por las fosas nasales
un vaho

como el humo

del mellizo exhausto
de un auto.

William Carlos Williams
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Leda

Ven no con besos

ni con caricias

de labios, manos y murmullos;

ven con un rumor de alas

y un relente marino en la punta del pico,
con tus membranas ondulantes y himedas
hasta mi vientre suave y pantanoso.

D. H. Lawrence
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A Lindsay

62

Vachel, las estrellas aparecen

el crepusculo cay6 sobre el camino a Colorado

un auto se arrastra lento por la llanura

en la penumbra la radio atilla su jazz

el viajante desesperado enciende otro cigarrillo

En otra ciudad hace 27 afios

veo tu sombra en la pared

estas sentado en tiradores sobre el borde de ]a cama
la mano de la sombra levanta el arma a la cabeza

tu sombra cae sobre el piso

Allen Ginsberg



Una cierva en el creprisculo

En los pantanos

una cierva surgié del campo
y se perdi6 en la colina
abandonando a su cria.

Desde la ladera

se dio vuelta a mirar:
delgada mancha negra
contra el cielo.

La contemplé, sintiendo
que su mirada

me volvia extrafio.

Pero tenia derecho

a estar alli con ella todavia.

Su sombra agil trotaba

a contraluz, echando
atras la equilibrada y fina
cabeza. Y la reconoci.

(No pesa, masculina, cargada de astas, mi cabeza?
¢No son mis patas ligeras?

¢No corrimos juntos en el mismo viento?

¢Mi miedo, acaso, no cubri6 su pavor?

D. H. Lawrence
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Medianoche

64

En el Pabellon del Oeste, sobre un desfiladero de mil pies,
camino a medianoche cerca de mi ventana.

Blancas estrellas fugaces se deslizan sobre el agua

y vacilan, en la arena, rayos de luna transparentes.

Al pajaro secreto se lo siente como en su hogar en el arbol

y al abrigo en el fondo, entre las olas, al gran pez.

De parientes y amigos, en el confin del cielo y de la tierra,
entre remesas de armas y pieles, rara vez alguna carta llega.

Tu Fu



Epitafios

Ful

Fu I amaba la alta nube y la colina.
Ay, el alcohol lo mato.

Li Po
También Li Po murié borracho.

Quiso abrazar la luna
en el Rio Amarillo.

Ezra Pound
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Haiku

Plantas inméviles
antes de la tormenta.
Una sola hoja tiembla.

1981
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Ruidos de agua

Nadie estd, aunque parezca estar, en el mundo.
Como cuando en el agua lisa y resplandeciente

cae una piedra que llena el aire con su eco,

igual el todo, permanencia inmévil,

se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.
Ruidos de agua. Y silencio, después,

en un lugar arcaico y sin orillas.

1982
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Dama, el dia

68

Dama, el dia

declina, dama, Beatrice,

Helena o Mesalina, el dia

que debia durar

lo que el tiempo entero

declina, y todavia

nalgas, pecho, mirada, pensamiento,

no desanudan, abandonados, su misterio.

Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,
abierta y reticente, animal
nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen, presencia
anénima o hervor grueso
del todo

forrado en pena y terciopelo.

Dama, que el torbellino
inadvertido y lento

pone en la punta en flor
para atrapar

la abeja sofolienta

y semiciega, que cumple
con su rito, y cae después,
reseca, en el rio oscuro.



Dama —fiesta mas bien

de lo arcaico que perpeta,
en octubres periddicos,

lo pasajero —dama, el dia
declina, el portador

del huevo vacila, y no quiere
ceder el paso, ansioso

de permanencia.

Dama, por quien pelean

materia y deseo, al violeta

lo devora el azul y al azul,

sin bullicio, el negro; dama,

cae, rigido, el moscardén

que confundia

mundo y deseo, y ahora

nc es mas que polvo del camino.

Papiol (Tiempo), lleve
estas lineas a alguna
parte, de parte
de uno
que vino y
clic
se fue.

1984
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El culto del cargo

70

Deshaganse

de adornos y vestimenta;

desierten

factorias y jardines.

Que un arbol junte la tierra

y el cielo; que se entremezclen

sexo y jerarquias:

después de la catastrofe

viene la vuelta de nuestros muertos,
después de la oscuridad, la luz
flamante. Salgamos desde el cero
otra vez, renovados, al infinito.
Gime la herrumbre

de este mundo gastado, se quiebran
las estrellas en ruinas,

el aire sucio raspa

pupilas secas

bajo parpados blancos. O el paraiso
o nada: desdefien

la limosna, el imperio

del siglo, reintroduzcan

el gusto por la abundancia.

Preparen

la desnudez exigente.
Respondan

a la mistificacion con silencio.
Acepten

el paso oscuro por el caos.
Abandoénense a la inaccion.

1985



Madrigal

Pastores,

la estrella

no lleva a nada,
su trayectoria

es azar,

aparicion fugitiva
en la manada

de siglos fugitivos,
la cruz,

més tarde,
coincidencia;
pastores

el sol relampago,

el tiempo entero

suspiro, pastores

lo visible

explosién,

espejismo

el firmamento;

pastores

la propia mano

improbable,

el pensamiento

brisa o fiebre

en el anochecer,

la adoracién

error o calculo

en un establo
vacio.

1987
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Seiiales del rio Lot

El azar se transforma
en mundo, y

el mundo
en belleza.

Region
antigua
que acompafabas,
gentil, el tren
en un anochecer
de fin de invierno,
reunida, al fin,
en imagen
por el curso
de tu rio. Rio,
0 signo mas bien,
por el que,
como por un lugar,
con delicia,
se atraviesa.

1984
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Post-musica: oir las piedras

Augusto de Campos
Traduccién: Gonzalo Aguilar

Hace algunos afios, bajo el impacto del éxito comunicativo del
minimalismo norteamericano, muchos supusieron que la musica
compleja derivada de las especulaciones de los compositores post-
webernianos se encontraba con una contradiccién fatal. El reduc-
cionismo de los medios masivos y la inapetencia colectiva para
con la musica no-tonal favorecieron, por cierto, esa “ilusion de
acustica”.

Los caminos del arte, sin embargo, no se realizan en pocos
afios 0 en pocas décadas ni son dictados por el voto mayoritario.
Tampoco parecia crefble que una generacién superdotada —como
fue la de Boulez, Stockhausen, Nono, Berio, Maderna, Ligeti,
Xenakis y tantos otros—, tuviese tan poca resistencia y tan poca
solidez, después del notable emprendimiento critico y creativo
que significé la recuperacién de la linea de experimentacion y
aventura que liber6 las voces sofocadas de Webern y del Grupo
de Viena, de Ives y de Varese.

No hay duda que las arremetidas de Cage y de Feldman con-
tra algunas ortodoxias europeas tuvieron un impacto renovador
y permitieron corregir rutas y avistar sendas imprevistas al abrir
las ventanas del caos y de la indeterminacién para la aventura
del sonido. Pero fue su sucedaneo generacional —el minimalismo
de marca tonalizante— el que pareci6 surgir como una alternati-
va viable frente al impasse comunicativo tanto de la musica pan-
serial cuanto de su antagonista dialéctica, la chance music. Mas
que por lo minimo, de todas maneras confortablemente hipnético,
por su méaxima complacencia tonal. Aun asi, a pesar del rdpido
éxito de recepcion (siempre sospechoso cuando se trata de arte) y
de alguna contribucién incidental (principalmente con la provo-
cacion de la tautologia molecular de las obras de Steve Reich), en
poco tiempo la musica minimalista mostré su fragilidad, dilatan-
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dose y diluyéndose en el anecdotismo discursivo de las 6peras
grandilocuentes y de los sinfonismos ambientales.

Mientras tanto el mismo Cage, que segin ciertos parametros
inspiré ese radicalismo simplificador, comenzaba a mostrarse in-
teresado en obras cualitativamente mas complejas: “La supera-
cién de las dificultades. Hacer lo imposible”, dijo en la conferen-
cia “El futuro de la musica”, incluida en el libro Empty Words
(Palabras vacias) de 1979. Y cred, entre las “obras dificiles”, inicia-
das en 1974, los “Freeman Etudes”, cuya segunda serie, compuesta
entre 1980 y 1990, Paul Zukofski, uno de los mayores violinistas
del siglo, consideré imposible de tocar, aunque finalmente pu-
diera ser interpretada y grabada por Irvine Arditti. Ejemplar, en
el sentido de dilatar las fronteras de lo posible, el “Estudio N®18”
esta dividido en islas sonoras que llegan a tener 37 diferentes ata-
ques, cada cual con su dindmica, en un mismo compas. Irvine
Arditti ejecut6 los compases de esa composicién, aparentemente
inviable, en una duracién media de 2”, excediendo las previsio-
nes del mismo compositor. Opositor de Cage en los afios 50, Luigi
Nono partiria de preocupaciones semejantes en 1983: “.. ENTON-
CES SOLO POSIBLES/ tantas posibilidades mas diversas y otras/ a
escoger justamente entre lo hasta ahora imposible”.

Por otro lado, con los montajes de los clichés del belcanto de
sus Europeras (1987-1991) —que en inglés hacen el provocativo
trocadillo “Your Operas”, como insinuando una extradicién so-
nora—, Cage ironizé acerca de la mania operistica europea que
pareci6 contaminar a los minimalistas y no dejé de afectar a la
misma vanguardia en estas ultimas décadas. De Stockhausen a
Nono, pasando por Ligeti, Kagel, Berio, Maderna, pocos fueron
los compositores europeos que no hicieron su dpera, aunque sea
pensada en términos de creacién no-ortodoxa o critica, hasta lle-
gar a la anti-6pera —“6pera negativa” o “tragedia de la escucha”,
como Nono bautizara a Prometeo, en la que no hay ni puesta en
escena ni accion teatral, y en la que las raras palabras que atravie-
san sus susurros musicales son ininteligibles.

Ni siquiera el propio Boulez dej6 de meditar en torno a la idea
de una 6pera (pensé en un texto de Jean Genet). iEl, que dijera
cierta vez que era necesario hacer estallar los teatros de 6pera!
Feliz o infelizmente (felizmente para mi) no cedié a la tentacion.
En compensacién, continué creando sus diamantes sonoros, en-
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tre los que se encuentran dos pequefias obras perfectas que sélo
llegaron a ser divulgadas en discos en los ultimos afios: Messa-
gesquisse (Mensajesbozo o, como prefiero traducir, Mensajensayo)
de 1976, y Dialogue de I'Ombre Double (Didlogo de la sombra doble)
de 1982-1985 (grabaciones de Erato de 1990-1991).

La primera es una pieza corta para siete violoncellos, dispues-
ta en prismas de armonias a partir de una célula-base, que se trans-
fiere del instrumento solista hacia los otros y viceversa, en barri-
dos de cuerdas tensionadas. La segunda, un viaje por regiones no
visitadas del universo sonoro, estd guiada por una melodia on-
dulatoria (con una inusitada superposicion de trinos, trémolos y
vibratos), en la cual el clarinete, con ataques y registros de gran
densidad timbrica, dialoga con los sonidos pregrabados del ins-
trumento (su “sombra”), multiplicados estereofénicamente por
seis altoparlantes. El clarinete esta conectado por medio de un
micréfono de contacto con la caja de resonancia de un piano ubi-
cado detras del escenario, cuyas vibraciones producen la rever-
beracién sonora caracteristica de la pieza. Estas composiciones
que enfatizan la materialidad sonora, especialmente en las agru-
paciones timbricas, parecen sugerir, mas alla de conceptos y sis-
temas, un didlogo mas amplio con otras tendencias recientes de
la musica de invencién.

“Diélogos de sombras dobles” también estdn presentes en
obras como “... sofferte onde serene” (1976) y La Lontananza Nostalgica
Utopica Futura (1988-89), de Luigi Nono, en las que el piano y el
violin exorcizan los fantasmas sonoros de sus replicantes pregraba-
dos, en una interacciéon de inteligencia e intuicién capaz de llevar
a nuevas percepciones. Obras que privilegian el timbre, integran-
dose a lo que Tristan Murail (en el estudio “Scelsi De-Compo-
sitore”) clasifica como “un gran movimiento de la musica occi-
dental, en el que el timbre, antes insignificante en relacion a la
escritura, es recuperado, reconocido primero como fenémeno
auténomo y luego como categoria predominante —terminando
casi por sumergir o absorber las otras dimensiones del discurso
musical, de suerte que las microfluctuaciones del sonido (glisan-
dos, vibratos, mutaciones del espectro sonoro, trémolos...) pasan
del estado de ornamento al de texto”.

Las ultimas décadas han asistido a un recrudecimiento de la
experiencia con los sonidos como sonidos: el giro estético de Nono
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y las bisquedas que desarroll6 a partir de los afios 70 con el obje-
tivo de profundizar la audicién de una musica liberada de los
parametros convencionales de melodia, armonia y ritmo; el des-
cubrimiento, en la década siguiente, de nuevos universos com-
plejos como el de los precursores mantras infra-sénicos de Scelsi;
el desenvolvimiento de la musica espectral (basada en la explora-
cién de los arménicos del sonido), de lo que constituyen un ejem-
plo significativo los “plasmas sonoros” del rumano Horatio
Raudulesco; la revelacién de las polirritmias alucinantes de las
pianolas de Nancarrow —en cuya “complejidad polimétrica”
Ligeti ve una de las contribuciones basicas de los afios 80—y,
finalmente, la recuperacion, en la década del 90, de la tradicion
radical de la vanguardia rusa en las demoledoras incursiones de
percusiones y disonancias de Ustvélskaia. Todo esto deja entre-
ver un nuevo rostro de las especulaciones musicales que, lejos de
constituir un retorno a patrones mas convencionales, revitaliza
las lineas experimentales que animaron las iniciativas de los afios
50. La “nueva complejidad”, de la que es sintomatica la microsco-
pica “estructural y escritural” de un compositor como Ferney-
hough, asi como la “practicabilidad de lo imposible” evidenciada
en las obras dificiles del ultimo Cage, convergen también en esa
direccion. Es mejor que sea asi. Después de asistir a la mas estu-
penda e inigualable lucha de la historia de la musica por ampliar
el horizonte del conocimiento y de la percepcién auditivos, es
preferible que el siglo termine no con un “gemido”, sino con un
“trueno”. “With a bang, not with a whimper”, en la variante
poundiana (Cantar 74) del famoso verso de Eliot.

Hay, obviamente, dudas y diferencias. Tal vez lo que separe el
cerebralismo cristalino de Boulez de las exploraciones topolégicas
de Scelsi, Nono o Ustvélskaia, por diferentes que sean éstas entre
si, sea la dependencia del compositor francés al concepto
homogeneizante de estructura, aunque esté ampliado por la op-
cién controlada de los juegos aleatorios. El siempre inquietante y
generoso Ligeti, con sus micropolifonias, podria ser un punto de
interseccion entre estos lenguajes, ya que él, ademas de
interlocutor de Scelsi, esta confesadamente influenciado por
Nancarrow y tal vez se haya contaminado también por el radica-
lismo de Ustvélskaia —puede compararse su segundo movimien-
to del Concierto para piano y orquesta (1985-1988), en la soledad
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fantasmagorica de las intervenciones de flautin y piano sobre el
pedal de contrabajos, con los ascéticos y desesperados disparates
de flautin, piano y tuba del tercer movimiento de la “Composi-
cién 3” (1971), de Ustvolskaia. Las elucubraciones sonoras de Scelsi
y Nono a partir de la microintrospeccién del sonido, asi como los
conglomerados de ruido de la compositora rusa tienden a dislo-
car a la estructura del foco de la experiencia musical para la pro-
pia materialidad sonora. Pero en sus angustiados sondajes en los
limites de la sonoridad hay més todavia. Es, en estos composito-
res, tan inmensa y tan dramaética la indagacion musical, tan pode-
roso el pathos ético de su impostacion, que las salas de concierto
parecen, como minimo, técnica y socialmente inadecuadas para
sus viajes interiores. Obras como ésas no piden aplausos ni bra-
vos, sino meditacién y silencio. No es casual que Ustvélskaia afir-
me que sus composiciones serian mejor oidas en un templo que
en una sala de conciertos.

Hay algo incompatible en la fruicién de estas experiencias li-
mites, vecinas de la inaudibilidad y de la insoportabilidad fisica
del sonido, como aperitivos musicales de un refinado banquete
sonoro, cuando lo que ellas proponen no es una fiesta auditiva,
sino un viaje accidentado por las arterias laberinticas, minadas
de explosivos sonoros y de su metamusica. No se trata de obras-
maestras, sino de obras-traumas —conciencia de la conciencia.
(Una incompatibilidad semejante se produce también, por otro
lado, con las obras-eventos y con las obras-dificiles de Cage, o
con los silencios sonorizados por Feldman, intervenciones anti-
climax que desestabilizan y provocan sin ninguna apelacion al
hedonismo auditivo). De ahi que algunas de las recientes compo-
siciones de Boulez, con toda su grandeza, tiendan a ser asimila-
das como joyas de la modernidad por el ptiblico mas sofisticado
de los conciertos, mientras las de los otros compositores parecen
encontrar mejor acogida en las catacumbas y refugios artisticos,
donde sus informes protestas espectrales resuenan entre las pie-
dras, el musgo y el musculo de la musica.

En un bello texto de 1983 (“L’Errore Come Necessita”), Nono
afirma: “El silencio. Es muy dificil escuchar. Es muy dificil escu-
char, en el silencio, a los otros. Otros pensamientos, otros ruidos,
otras sonoridades, otras ideas [...] En vez de escuchar el silencio,
de escuchar a los otros, se espera encontrar todavia una vez mas a
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uno mismo [...] Escuchar la musica. Es muy dificil. Creo que hoy
es un fenémeno raro. Escuchamos algo de tipo literario, escucha-
mos lo que fue escrito, nos escuchamos a nosotros mismos...”. Y
concluye: “Risvegliare I'orecchio, gli occhi, il pensiero, l'intelli-
genza, il massimo de interiorizzazione esteriorizzata: eccol’essen-
ziale oggio” (“despertar el oido, los ojos, el pensamiento, la inte-
ligencia, el méximo de interiorizacién exteriorizada: he aqui lo
esencial hoy”).

En otro texto de la musica época, a propésito de la composi-
cién “Guai ai Gelidi Mostri” (“Ay de los Monstruos Helados”),
en que se cruzan fragmentos espectrales de los Cantares de Pound
con otros de Lucrecio, Ovidio, Nietzsche, Rilke y Gottfried Benn,
insiste: “Infinita disponibilidad para lo sorprendente, para lo in-
s6lito, para colocar en discusion, aun en la mayor certeza (certeza
en la incerteza), en la mayor ‘verzweifelt Unruhe’, inquietud des-
esperada (‘Ruhe in der verzweifelten Unruhe’) —la bisqueda in-
finitamente mas importante que el descubrimiento. jEscuchar!
Como saber oir las piedras blancas y rojas de Venecia al nacer el
sol —como saber escuchar el arco infinito de los colores sobre la
laguna en la puesta de sol”. Las tltimas obras de Nono movilizan
los recursos menos convencionales, articulando la microtimbristica
de instrumentos y voces con “live electronics”, hasta el borde de
lo inaudible, en favor de la regeneracion de la escucha, a partir
del sonido-silencio, del sonido-soplo, del sonido-voz, del ur-so-
nido —el “sonido de las piedras”.

Descontadas las discordancias entre los proyectos o las idio-
sincracias, se puede decir que hay un denominador comin en
estas aventuras sonoras que van de la ultra-sistematizacién a la
no-sistematizacién del sonido. El sonido es auténomamente con-
siderado como generador celular de experiencias perceptivas, re-
afirmando el prestigio del lenguaje complejo, fragmentario y anti-
normativo frente al discurso redundante de las post-medianias o
neo-modismos regresivos.

Del “delirio de la lucidez” de un Boulez, ese maquis de la reno-
vacién musical infiltrado en el corazén del sistema, a las imprevi-
sibles explosiones marginales de Scelsi, Nancarrow, Ustvdlskaia
y de nuevo Nono (“Caminante no hay camino,/ se hace camino
al andar”) y a las programaticas impossibilia de Cage y Ferney-
hough, renace la voz contestataria de los que buscan en la inda-
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gacion del sonido, como instancia fisica y metafisica, mas alla de
todas las convenciones, una nueva escucha sensible del universo.
Se trata aqui no de la musica como entretenimiento o vehiculo de
emociones y de tensiones motoras, que cumple con otros objeti-
vos, sino de la musica entendida como fenomenologia del sonido
y de la percepcién artistica. No es s6lo una cuestion de estética
sino también de ethos, contra la pasividad de la escucha. En el
fondo una sola cuestién, si —como plantea Wittgenstein — ética
y estética —indefinibles y apenas demostrables o para mostrar-
se— son la misma cosa. Bajo esta perspectiva, la encrucijada vuelve
a presentarse. La musica, felizmente, es de nuevo un enigma. Sin
nostalgia por no ser del futuro.
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Poemas

Olvido Garcia Valdés

Conoci a Olvido Garcia Valdés en 1995. Olvido vivia en Valladolid, en
compariia de su esposo, el también poeta y critico Miguel Casado. Ahora
viven en Toledo. En 1993, por mediacion de José-Miguel Ulldn, Olvido
me habia mandado su libro ella, los péjaros, recién salido. Ese libro me
impresiond por algo que me impresiona también en su reciente caza
nocturna (Madrid, Ave del Paraiso, 1997). La escritura que habita esos
dos textos es, tal vez, una de las escrituras mds fervientemente medulares
de la poesia espatiola contempordnea. Fervientemente porque hay una
devocion por la concision que atraviesa la lengua y traba un didlogo de
desasimiento con el sustrato mistico de la poesia espafiola. Pero no es
una mistica del mas alla aqui o un intento paralelo de puntualizar el
puente posible entre dos mundos. Es la devocion por el equilibrio entre
escritura poética y mundo que se desnivela, timidamente, por el elemen-
to expresivo que corre a favor de otra formalizacion. Como la expresion
surgida de los presocriticos, cuyo pacto con la verdad impedia una clari-
dad distinta al ser que no puede y no debe traducirse y por eso aparece
en claroscuro para siempre; o simplemente como la escritura de Olvido,
que ha trabado y ganado una batalla por transformar la sabiduria en un
movimiento cotidiano, amoroso registro de las pequerias cosas que, des-
validas, no parecen poseer mds carnadura que su estar ahi. El asombro
de Olvido Garcia Valdés no quiere perder el mundo cotidiano. La sin-
taxis poética, entonces, debe amoldarse a la necesidad del movimiento
relacionante de las cosas que pareceria que respiraran en cada verso o
corte, y respiran. Pocas veces la escritura poética en lengua espafiola
alcanza esa posibilidad de entrega, de cristal de entrega y de ética de
entrega. Leer a Olvido Garcia Valdés es tomar conciencia de que algo, en
medio de tanta velocidad absurda, permanece.

Eduardo Milan
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Sélo lo que hagas y digas

eres, incierto lo que piensas, invisible

lo que sientes dentro de ti.

¢Qué significa

dentro de ti? Nada eres si, como dicen,

no es intersubjetivamente comprobado

(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
mas que unos poemas, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe, sélo palabras.
¢ Qué significa

intersubjetivamente? ;Cuantos sujetos
hacen falta? ;Cuéntos que digan

a la vez: Juan de la Cruz, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas

de la vida humana, cimas

de la miseria humana en este hermoso
mundo?
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Cant¢ el gallo y supimos

que el lugar era arriba.

Habria entonces encinas y no olidos,
pues también fue hecha por el hombre
la naturaleza solitaria. Casi da
miedo pensar aquellos versos

aqui. Recorria dos horas

a caballo, cultivaban

un huerto, mantenia

una disciplina rigurosa. Fueron

los meses mds hermosos de su vida,

la dulzura del clima, los frutos, los montes.



Deslumbra el cielo

si mira fijamente

contra él una flor,

se hace negra y deslumbra.
No habla. Porque son inherentes
al hablar el oir

y el callar. Mira: tomates,
hojas, tallo, tierra. El cielo

es una boveda, finito

mundo azul sobre el mundo,
los tomates son rojos.

83



84

grazna, grajo, dilata

el aire con el negro

conspicuo de tus plumas
balancea un pie, otro pie, el peso
de tu cuerpo en la antena,

deja caer un ala, otra ala

el calor, grazna atdn

como si fuese atin la siesta



Traspasa el frio, cae

la oscuridad sobre la calle, flores
brotan recién abiertas.

Traspasa y une cielo

y calle el frio y eres t; asi

en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba

extendidos, limitados

por el cielo y eras td, silencio

y frio animal.
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Camina y conduce con una mano

la moto mientras con la otra

hace sonar su silbato

de afilador. Lo veo y lo oigo

con frecuencia, lo veo y lo oigo
irrealmente, nada hiere tanto

como su musica, nada tan ajeno

a su musica como €], la rueda

afila hojas mientras calla

el silbato. Hablame tu

de sequedad, tii que atraviesas
exento la mafiana, ;qué me puedes decir
de la progresiva cualidad de lo seco?
¢;no la sientes en ti? Parece

como si nada de todo esto te requiriera,
nada te roza. Mira: un trazo negro
cruza el aire: sombra

de un vuelo ;sabes como te digo?

Te espio o te espero, siempre marcas
el ritmo con el primer paso.

De sequedad, si, no sé si es cosa
sobre todo de mujeres, los bordes

de las cosas quiero decir, que no se vuelvan

aristas oxidadas. A veces uso contra ello
nombres de plantas o un color
y matices: naranja, color teja,
rosado, me asusta

el rojo,

el color base; uso

el olor también,

el de hojas de geranio, esa
intensidad me gusta. Contigo
no sé qué hacer,

sobre todo por el sonido.



Elegia del amor en el mundo

Juan Alcantara

ay, si el amor fuera el mundo

(pero no lo es)

si fuera el mismo mundo

todo el mundo

(y noloes)

si fuera el amor todo el tiempo, todos
los rincones del tiempo

cada sensacion

que yo vivo

si fuera frio y viento y calor

ir y venir

los objetos, la angustia inutil

si fuera el amor

sélo fuera

si tu fueras todo el amor

pero

toda ta entera, dispuesta, completa
toda td todo el mundo

el aplastamiento del mundo

el mundo en su salvacién girando noche y dia

si tu fueras esférica, rapida, ritmica
un nimero y un halito

la luz misma

el corazoén sin limites, si

fueras, si fueras eso

si fueras el mundo retumbante
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el mundo mismo avasallador

el ojo total, la muerte

de un solo pensamiento ardiente

la meta total que agrava un abismo de avances

pero
no lo eres, no es asi

y no es eso el amor

y NO eres ese amor

y no existe ese amor que
no hay ese amor reciente o
persistente, no hay

amor apenas, sé

el amor, sé

sélo

pero quiero decir dénde esta, entonces
pero quiero...

.y dénde estas ta?

donde estas, ahi, ;debo

decirlo?

el amor, ta

¢(decir eso que...?

lloro diciéndolo

lloro

diciendo eso, ese

amor, el amor es un resto

un pedacito que pasa

un tiempo, un rato

raro que no se fija

una vision

borrosa, un roce

escaso, un extravio en

la dimensién buscando

rostros, huellas, delitos

ahi donde lo quemado y pasado en



todo

la extension, la temible y expuesta
placa

plataforma, arena

confluencia de las magnitudes

vuelo desesperado del agotamiento con
la casa quemada

de lo mismo, del niimero roto

por lo que se vacia en el vacio

contra la grieta que revienta

hacia el marasmo, lodo de lo que

caos que se ciega de lo pequeiiito en
suma sucinta e infinita que nos rodea y nos hace

el amor ahi

(deposito)

el amor no es el mundo

solo

en el mundo, ay, al amor

buscalo ahi

(consigna)

revuelto, diluido, danado

bajo los escombros

(semilla)

al amor, ay, en liquidacién, temblando apenas
sobre la tierra una llama llameando
sobre el pefiasco una cadenita en

el fondo del mar una palabra
suelta en un archivo un nimero
feliz jamas calculado un vuelo bajo
la noche sin garganta y sin luz

el amor, tu, se pierde y
chispas

segundos

retazos
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dias de piedra recorridos

duro mundo, si

ahi estds

eres el amor en el mundo

apenas, ay, y me refiero al mundo

y ti no eres el mundo (lo lamento)

no eres el tiempo, ni la sombra, ni el ruido

y td y yo no somos (lo lamento)

td y yo no somos el tiempo, las formas, la luz

td, por ejemplo, caminas

yo te veo, te espero, te distingo en lo tibio
bajo hasta el torrente, ése

el que habla, yo, el de las palabras

un profesor entre la multitud

entre la piedra te mira entre dos manecillas
y ti llegas, tiemblo, ése que te dice
alguien, td, mujer o nifia

madre, hija, deseada

hermana, conocida, comparfiera

el amor en el mundo, dije, hola y adi6s
unos segundos, vienes, te vas

hola y adids, te veo y no te

veo tanta gente, hola y adi6s en

el mundo incancelado, coordinado
en el mundo, el cruce

(por qué ahi

mientras todo corre?

(por qué en el

mundo siempre?

posible, ti eres la que vive

td eres la que pasa por ahi

hola y adios, hola y adiés

en el reloj, por la semana, tras la luz
el amor en el mundo vas siendo



quieta, desesperado
vuélvete, sé, vive
sé, sé

ay, que dos piedras chocaran

que un autobts se fuera a la barranca

que encontraras al amigo que no conociste
que el mundo fuera el mundo

y el amor el amor

que te volvieras

como hoy

hola y adi6s

arrastrandolo todo

que el amor se perdiera para siempre en el abismo del mundo
que fueras todo o nada

una piedra, un vaso, una moneda

que fueras una promesa

una puerta, un amor

el amor en el mundo que fueras
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