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Jackson Pollock. White Light, 1954, 
óleo, esmalte y aluminio sobre tela, 
122.6 x 97.2 cm. 



Conversación sobre Jackson Pollock 

Brice Marden 
Traducción: Elisabeth Jiménez 

En torno a Pollock existe una leyenda heroica. Durante su vida ya 
era considerado un símbolo; o creías en Pollock -quien repre­
sentaba el nuevo arte, la búsqueda continua de lo moderno- o 
creías en "lo otro": la manera antigua y académica de entender el 
arte. Después de su muerte, la leyenda siguió viva, y era casi im­
posible interpretar las obras de manera imparcial porque el mito 
del artista influía en nuestra interpretación de la obra. Las expli­
caciones del propio Pollock son magníficas, cuidadosas y total­
mente esclarecedoras acerca de su arte. Estas manifestaciones 
pueden considerarse como gran poesía americana y, al mismo 
tiempo, ofrecen suficiente información sobre su trabajo artístico 
como para poder entender su obra. 

Hay una reticencia muy americana a aceptar la genialidad. 
Sobre Pollock existe siempre la noción de que estaba haciendo 
algo "mal": "utilizaba el 'dripping', estaba un poco loco, bebía 
demasiado, había tenido un accidente de automóvil, etcétera." 
Observemos Blue Pales, por ejemplo. Se trata de un lienzo total­
mente acabado al que Pollock no podía haber añadido nada más. 
Como dijo alguien una vez, sencillamente no hay otro cuadro com­
parable a Blue Pales. Sin embargo, muchas personas creen que 
Pollock no era capaz de crear este cuadro. Se convirtió en una 
obra muy problemática. "¿Por qué, de repente, contiene esas co­
sas un Jackson Pollock?" 

Mantener cualquier clase de vida artística (mantenerse vivo 
en tanto que artista) implica cambiar. Sin embargo, el cambio es 
lo más difícil de aceptar para el público. Yo creo que la cultura 
siempre procura reprimir al artista precisamente porque la esen­
cia de la creación artística estriba en mantenerse libre y a la socie­
dad no le interesa que las personas tengan libertad individual 
porque eso no refuerza esa misma sociedad. Un artista opta por 
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ejercer su libertad y como manifestación de esa libertad Jackson 
Pollock crea Blue Pales y dice: "A cambio de mi libertad les doy 
esto". Pero la sociedad no lo quiere aceptar. Dice: "No, no está 
bien, las últimas obras sí lo estaban pero ésta no." Un nuevo libro 
sobre Pollock afirma que estaba dibujando imágenes y que éstas 
"se caían del lienzo", lo que no es más que otro ejemplo del recha­
zo que sufre su genio artístico. Es ridículo buscar otras explica­
ciones al aspecto de estas obras, como si Pollock fuese demasiado 
estúpido para no saber lo que estaba haciendo y estos cuadros 
hubiesen llegado por casualidad a ser como son. Tantas excusas ... 
todo menos aceptar el hecho de que Jackson Pollock era un gran 
pintor cuyo trabajo abarcaba una gran variedad de elementos in­
cluyendo muchos típicamente americanos. 

Tengo amigos que insisten en que uno no puede ser un gran 
pintor americano si no ha atravesado el país en coche, porque de 
cualquier otra manera uno no tiene ni idea de cómo es este lugar. 
Pollock lo entendía perfectamente. La idea del movimiento es esen­
cial para su obra; sin embargo, al hablar del movimiento en una 
obra de Pollock es necesario referirse al inmenso espacio de Amé­
rica. Hay que saber que durante su vida Pollock atravesó el país 
con frecuencia en coche, en tren y hasta en el techo de los vagones 
del ferrocarril. También pasó un verano como guarda forestal en 
un extremo del Gran Cañón. Uno puede imaginarse a este joven 
extremadamente sensible, inmerso en el paisaje y completamente 
seducido por la idea de crear arte, y se da cuenta del impacto que 
este verano tendría en sus cuadros. ¡Ese hombre conocía el espa­
cio de este país! Y toda esta experiencia se introduce en su pintu­
ra y determina lo que emana de ella. 

Existe una gran confusión en torno a lo que un artista crea en 
su estudio, como si fuera algo opuesto a lo que crea fuera de su 
estudio, y sobre cómo le afecta cada uno de estos ambientes y 
circunstancias. Lo grandioso de Pollock -y esto es algo, acerca 
del arte, que parece haberse olvidado despues de su muerte­
era su convicción de que cada trabajo formaba parte de una bús­
queda continua. Ser artista no consiste en crear obras indepen­
dientes. Ser artista consiste en realizar tu obra y que ésta exprese 
la evolución de una visión. Es un proceso continuo, no tiene ja­
más una total e incondicional recompensa. No es cuestión de ha­
cer algo y decir "ahí está". Lo que tú haces forma parte de tus 
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vivencias. No es cuestión de hacer algo y después hacer algo más 
y después hacer una exposición y luego vender lo que has hecho. 
Esto es lo que ocurre fuera del estudio y para Pollock estos asun­
tos no entraban nunca en su estudio, que era donde él buscaba su 
visión. 

La visión del artista no es algo que exista, y que tú conozcas. Si 
sabes lo que has hecho y sigues creando lo que ya sabes, te en­
cuentras en un camino tan conocido que deja de interesarte. Al 
contrario, con cada paso que das hacia tu visión, surgen proble­
mas que tú tienes que perseguir. Y todo esto mientras sigues pin­
tando en tu estudio. 

Las obras de Pollock de los años cincuenta -One, Autumn 
Rhythm, Lavender Mist- poseen naturalidad y lirismo. Cuando 
uno contempla estos cuadros puede ver a un artista infalible fun­
cionando en un nivel de completa seguridad. Sin embargo, esta 
seguridad no está presente en sus últimas obras, que transmiten 
la lucha del artista con su propia visión, intentando ampliarla, 
volviendo a sus orígenes. Pollock poseía una fuerza productiva 
que le permitía crear un gran número de obras. Murió cuando 
sólo tenía 44 años y dejó una obra cuantiosa, volvió a usar anti­
guos temas y los rehizo completamente. Una de las grandezas de 
Pollock es que nunca buscaba el camino más fácil; para él no exis­
tía la rutina. Para un artista, el hojear todos los libros escritos so­
bre Pollock y ver todo lo que ha creado ... es verdaderamente 
agotador. Pollock trabajaba intensamente cada cuadro y cada di­
bujo. Pollock no es un genio casual. Detrás de cada una de sus 
obras hay una verdadera reflexión. 

Cuando contemplo un cuadro como One, me parece que está 
perfectamente dibujado. No se trata tanto de la forma del trazo 
sino más bien de su energía. La energía está plasmada en el cua­
dro One al igual que en muchas otras de sus obras. Existe la ener­
gía física necesaria para ejecutar el trazo y luego se aprecia la in­
tensa energía que emana de ese mismo cuadro. En One se puede 
apreciar como cada capa de pintura se ha aplicado de manera 
distinta. Comprendes que éstas son decisiones del Pollock dibu­
jante y del Pollock pintor, y el resultado es una obra exquisita­
mente dibujada, y te das cuenta de que Jackson Pollock era un 
magnífico dibujante. Cuando contemplas un cuadro; tienes que 
averiguar siempre si el artista dibuja bien y dibujar bien es una 
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combinación de energía y control. Lo increíble de la exposición 
sobre Braque y Picasso fue que, desde un principio, sabes que 
Picasso dibuja mucho mejor que Braque. Todo lo que tenías que 
hacer era contemplar los pequeños grabados de desnudos de 
Braque y un par de dibujos de Picasso y veías que Picasso conse­
guía lo que quería con más seguridad que Braque. Y esta seguri­
dad recorre toda su obra. Es la clase de seguridad que percibes en 
One. Pollock hizo grandes avances en su manera de abordar la 
pintura. Tema, color y forma son todos grandes avances. Tenía 
que ser un gran dibujante aunque no creo que tuviese mucha con­
fianza en su dibujo; creo que trabajaba en ello constantemente. 
Cuando pienso en las magníficas cosas que hay por el mundo 
recuerdo un dibujo de Pollock que está en Stuttgart. Se trata de 
una obra de esmalte negro sobre papel y que contiene sólo tres 
formas hechas con trazos de energía pura. Es una de las obras 
más emocionantes de toda la historia del arte. Que Pollock dibu­
jase bien no tiene nada que ver con un tipo de habilidad conven­
cional. Tiene que ver con dibujar con el cuerpo. 

Dicen que Pollock no era una persona muy atractiva, pero 
cuando trabajaba simplemente se transformaba. Podía controlar 
el sentimiento total de la pintura yendo hasta su estrato básico y 
sacándolo a la luz. Lo básico es el lienzo y lo que ocurre en el 
lienzo es un juego dinámico entre lo que se aplica y aquello sobre 
lo que se aplica. Todo se convierte en dibujo. En otras palabras, 
en un cuadro en blanco y negro como Echo, no está creando sola­
mente dibujos en negro. Lo blanco tiene la misma importancia 
que el negro. Y en One miras los colores y los trazos e intentas 
dibujarlos de nuevo: miras los trazos negros y sigues su movi­
miento sobre el lienzo, luego sigues los blancos, luego los marro­
nes ... Sin embargo, siempre llegas a un punto en el que pierdes el 
rastro; su lectura es imposible porque nunca puede leerse como 
una sucesión de capas. Es agradable pensar que, bueno, debió 
pintar todo lo negro al mismo tiempo y podemos seguir esos tra­
zos; pero cuando miras el cuadro de verdad te das cuenta que 
existen lugares donde el negro cubre el blanco, y luego también 
hay sitios donde el blanco está encima del negro. No sé a ciencia 
cierta cómo estaba trabajando con estos colores, cómo podía ir y 
venir entre los colores y las capas. Los colores parecen estar da­
dos en capas sobre el lienzo pero creo que existía un movimiento 
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más orgánico entre lo que parece que es la capa inferior y lo que 
parece que es la capa superior. Hay sin duda mucho más: Pollock 
no permite que su pintura se lea como una mera sucesión de ca­
pas, todos esos trazos y colores se convierten en el espacio real 
del cuadro. 

Es muy importante el acto físico de mirar un cuadro. Una bue­
na manera de abordar un cuadro es observarlo a una distancia 
equivalente más o menos a su altura, duplicar después esta dis­
tancia y, finalmente, mirarlo en detalle, de cerca, desde donde 
puedas empezar a responder a las preguntas que te has hecho en 
cada uno de esos distintos puntos de observación. Si en un mu­
seo observas varios cuadros de esta manera, es como un baile; es 
casi un ritual de participación. Si miras cuidadosamente desde 
cada una de esas distancias creas un espacio que se deriva de la 
pintura misma como objeto físico y como campo visual. Cuando 
lees los diferentes niveles de White Light, empiezas por la base del 
lienzo, después lees el azul, el amarillo, hasta el rojo y luego los 
blancos y después ves los colores negros atravesando el lienzo, 
luego los azules, y, de repente, si te involucras, entras en un mun­
do verdaderamente inexplicable. El mundo del cuadro sólo se 
puede explicar en el sentido de ser lo que tú estás mirando. Esta 
experiencia te está ocurriendo a ti mientras contemplas el cuadro. 
Los pintores pintan cuadros para eso: para que tú entres en su 
mundo. 

Cuando hablo del color blanco grisáceo que penetra White Light 
tengo que expresar lo que significa para mí estar en ese mundo 
blanco grisáceo. Cuando me dirigía al Museo esta tarde había una 
luz muy hermosa. Nueva York posee una fantástica luz plateada y 
hoy la ciudad estaba llena de luz. El aire era puro y la atmósfera 
brillante. Mientras esperaba en la esquina de una calle pensando: 
"Bueno, voy a dar una charla sobre Jackson Pollock esta tarde", 
alcé la mirada y vi unas nubes moviéndose en una dirección, y 
otras, ligeramente adelantadas, desplazándose en dirección con­
traria. Y miré esas nubes y sentí estos dos amplios movimientos 
con verdadera empatía. Y eso es justo lo que ocurre en White Light. 
Diversos movimientos funcionan en oposición y colaboración, y 
ese color blanco grisáceo empieza a moverse atravesando el cua­
dro en una dirección y el color amarillo empieza a moverse atra­
vesando el cuadro en otra dirección. 
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Por supuesto existen diferencias en la manera en que te rela­
cionas con cuadros muy grandes y con cuadros más pequeños. Sé 
que la mayoría de las interpretaciones sugieren que "entras" en 
el espacio de estos grandes cuadros porque te proporcionan un 
ambiente a escala humana. Sin embargo, considero que los más 
pequeños son los que de verdad te atraen hacia su interior. A lo 
mejor debido al tamaño de los cuadros grandes existe un 
distanciamiento. No sabemos con seguridad si Pollock pintó con 
un lienzo preparado con bastidor, así que no sabemos si comen­
zaba a pintar basándose en una forma rectangular preexistente. 
Pero, en sus lienzos más pequeños parece que pintaba hasta el 
borde, produciendo una reverberación más allá de ese borde, lo 
que no ocurre con los lienzos grandes extendidos sobre el suelo y 
luego recortados. En algunos de los cuadros negros, Pollock crea 
esas grandes configuraciones, esas cosas circulares casi como co­
lumnas vertebrales, increíblemente inventivas, que se deslizan por 
los lados, logrando que uno tome conciencia del borde de los lien­
zos. Es como la diferencia entre que te cuenten un cuento y que tú 
seas uno de los personajes del cuento. Lo que ocurre en los lien­
zos pequeños -y la verdad es que incluso White Light y Scent, 
aunque pequeños en comparación con One, no son en realidad 
obras pequeñas-, es que te conviertes en un pesonaje del cuento 
y, en cambio, en los grandes cuadros eres solamente un testigo. 

Pollock nos ha proporcionado imágenes muy potentes y di­
rectas. Hace muchos años que no veo Scent, y lo que significa para 
mí como pintura se ha convertido en un motivo constante de re­
flexión. Recuerdo que al verlo tuve una experiencia que es muy 
raro tener cuando se miran cuadros. Es como si este cuadro estu­
viera grabado a fuego en mi mente. Recuerdo imágenes de esta obra; 
recuerdo que había pájaros, extraños pájaros. Y me encanta mirar 
el cuadro Number 7, 1952, que se encuentra en el Metropolitan 
Museum of Art de Nueva York, como si no se tratase de una cabe­
za, sino de un monstruo de extraños orificios masales. Posee ese 
hermoso color amarillo, como si algo se hubiese derramado so­
bre el lienzo o se tratase de un error de ejecución en el estudio. 
Pero allí está. Le proporciona algo increíble a la obra. Y los cua­
dros en blanco y negro -los veo como retratos de monstruos, 
cuyas imágenes me asustan. No son formas estereotipadas, y no 
derivan de ejercicios de Jung. Son imágenes que salen directamen-
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te de Jackson Pollock. Son cuadros muy fuertes y extraños. Con­
tienen criterios y tendencias que no puedes comprender. 

Con frecuencia voy a ver el cuadro Number 7, 1952 y siempre 
encuentro algún defecto: ¡Oh!, digo, "la parte inferior es dema­
siado pesada para mi gusto", o encuentro cualquier otro reparo. 
Pero el fin de semana pasado fui a verlo y esta vez cobró vida. 
Contemplé los tonos negros, luego los marrones y el cuadro em­
pezó a decirme algo, fue un momento muy emocionante para mí. 
No sólo Jackson Pollock, sino una gran parte de Nueva York vol­
vía a abrirse ante mis ojos. Uno de mis comentarios favoritos, 
hecho por Maynard Solomon refiriéndose a Beethoven, es que 
éste dice que lo importante de una obra de arte es que sea una 
fuente de energía constantemente renovable. Quien contemple 
un Jackson Pollock podrá sentir la fuerte energía que hay en su 
interior. Es uno de los grandes valores del arte; siempre se puede 
volver a él y sentirlo de nuevo. Siempre está vivo; bueno, no siem­
pre, porque no está vivo cuando nadie lo percibe y cuando nadie 
responde a su fuerza. 

Fragmentos de una charla sobre Jackson Pollock ofrecida por Brice Marden en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York el 16 de noviembre de 1989. Han sido 
tomados de Brice Marden. Cold Mountain, by Brenda Richardson, Houston Fine 
Art Press, 1992. Las ilustraciones han sido tomadas del mismo libro y de Brice 
Marden, New York, Matthew Marks Gallery, 1996. 
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El aliento poético y la usura de Pound* 

Allen Ginsberg 
Traducción: Patricia Gola 

AG: Una tendencia formal del verso del siglo XIX (como se practi­
ca en el siglo XX) era uniformar todo de acuerdo a una regulari­
dad metronómica, de manera tal que uno podía leer un poema 
casi sin entonación, sin emoción alguna, sin ninguna diferencia 
en el tono de voz: 

Tell me not, in mournful numbers, 
Life is but an empty dream! 
Far the soul is dead that slumbers, 
And things are not what they seem. 
Life is real! Life is earnest!1 

En realidad uno puede leerlo en voz alta mecánicamente. 
Pienso que el verso de Charles Olson permite una cierta im­

provisación pero da el aliento con el cual se debe empezar; la dis­
posición en la página dice dónde se puede respirar. O -diría­
da un paradigma: la forma en que el poema está dispuesto en la 
página es un paradigma del ritmo respiratorio. O al menos así es 
como yo lo hago. Si bien esto lo he aprendido más de Kerouac 
que de Olson. 

La forma en que Olson corta el verso es la forma en que está 
moviendo el dedo, respirando. Eso es lo que entiendo por verso 

• Clases de poesía moderna: Universidad de Wyoming, Laramie, Wyoming, 26 de 
abril, 1971. 
1 Se trata del comienzo de "Un salmo de vida" de Longfellow. Preferí transcribir el 
fragmento del poema en inglés para que así se pudiera percibir lo señalado por 
Allen Ginsberg. Una traducción tentativa, sin embargo, sería: "¡Dime que la vida, 
en números lúgubres,/No es sino un sueño vacío!/Ya que el alma es lo muerto 
que sueña,/Y las cosas no son lo que parecen./¡ La vida es real! ¡La vida es seria!" 
(N. de la T.). 

10 



proyectivo: los versos están distribuidos en la página en forma 
muy parecida o como uno los cortaría en la propia respiración si 
los estuviera pronunciando en voz alta. Fueron escritos para ser 
dichos en voz alta. Como si en verdad fueran dichos en voz alta. 
Uno podría marcar un poema en la página para indicar qué ritmo 
se debería usar, qué frases entrarían en un solo aliento, y qué otras 
en alientos breves; qué palabras simples como "Oh" podrían ir 
solas, en alientos individuales, llevando todo el peso y el tiempo. 
La respiración del poeta es idealmente reproducida por la respi­
ración del lector. 

Lo que quiero decir es que "la forma es siempre una extensión 
del contenido" .2 Digamos que tu contenido es la emoción "Uuuuh, 
uUUuh uuuuuuuuuuuuuaah", digamos que ése es el contenido 
general de lo que tenías que decir afectivamente, reduciéndolo a 
un suspiro puramente emocional: 

O! 
That the earth 
Had to be given to you 
Thisway. 3 

Entonces, ¿cómo se distribuiría este poema en la página, con 
qué alientos, cuántas palabras pronunciarías de un tirón? En otras 
palabras, ¿con qué ritmo lo dispondrías? Yo pienso que está mar­
cado con respiraciones cortadas: 

"O!/That the earth/Had to be/Given to you/This way". 4 

P: ¿Sugieres que Olson ha tenido alguna influencia sobre ti? 

AG: Oh, sí, por supuesto, lo conocí bien: ¡llevé su ataúd a la tum­
ba! Sí, la influencia de un peso pesado. 

2 En el ensayo de Olson "El verso proyectivo", éste atribuye a Robert Creeley el 
mérito de la formulación: "La forma nunca es más que una extensión del conteni­
do". 
3 ¡Oh!/Que la tierra/Haya tenido que serte dada/ Así. 
4 ¡Oh/Que la tierra/Haya tenido que serte/Dada/ Así! 
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P: ¿Cómo te las arreglas con el sonido en esos versos (de Olson)?, 
¿existe alguna manera de señalar una variedad de distribución 
en la página? 

AG: No, en realidad no conozco ninguna forma de hacer eso. ¿Han 
oído alguna vez recitar a Olson en vivo o en una grabación? No 
tenía un tono demasiado variable; leía más bien con una excita­
ción progresiva de la voz, como en "By ear, he sd./ But that which 
matters, that which insists, that which ... "5 A veces llegaba casi a 
una especie de énfasis dramático shakespeariano, de "O! O!/That 
the earth ... " Y algunos de sus versos eran más bien nostálgicos: 
"This way". No recuerdo una gran variación del tono musical en 
su ataque como yo lo tendría en el mío, o como Kerouac muy a 
menudo lo tenía. 

Kerouac tiene una breve afirmación sobre poesía que está en 
el apéndice del libro de Don Allen, que es un conjunto de afirma­
ciones hechas por diferentes personas sobre cómo estaban escri­
biendo, cómo hacían su carpintería, por así decir, cómo se expli­
caban lo que estaban haciendo con respecto a la disposición en la 
página. Y Kerouac tiene breves afirmaciones muy buenas, de 
menos de una página, que fueron publicadas originalmente en 
Evergreen Review,6 las cuales se aproximan considerablemente a 
las sugerencias prácticas del verso proyectivo en cuanto a la es­
critura y a la disposición en la página. 

5 De oído, dijo./Pero aquello que importa, aquello que insiste, aquello que ... 
6 El trabajo de Kerouac "Essentials of Spontaneous Prose" apareció en Evergreen 
Review, verano de 1958, pp. 72-73; allí escribe sobre "Métodos": "Ningún método 
que separe las estructuras-oracionales ya de por sí arbitrariamente plagadas de 
falsos dos puntos y de tímidas comas generalmente innecesarias, sino el vigoroso 
guión separando la respiración retórica (como la música de jazz que toma aire 
entre frases) -'las pausas medidas que son esenciales para nuestro discurso' -
'divisiones de los sonidos que oímos' - 'El tiempo y cómo anotarlo' (William Car­
los Williams)". 

En la página 414, en el apéndice "Statements on Poetics" de la antología de 
Don Allen, Kerouac escribe: 

"El ritmo que indica cómo uno decide atacar lo expresado determina el ritmo 
del poema, ya sea que se trate de un poema de versos separados, o de un poema 
formado de un verso infinito llamado prosa ... " 
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P: ¿Eso salió antes que el ensayo de Olson sobre el verso pro­
yectivo? 

AG: No, pero no creo que se hayan influido mutuamente; no creo 
siquiera que conociesen el trabajo de cada uno. 

P: ¿Acaso no reclama Kerouac en The París Review7 que Olson tomó 
el asunto del verso proyectivo de él? 

AG: Creo que sí. Pero estaba borracho. Es decir, Kerouac estaba 
harto de ser agrupado como un poeta literario junto con un mon­
tón de otros poetas literarios que trabajaban sobre la forma 
"proyectiva" del verso. Kerouac sentía que era exactamente lo 
mismo que un cowboy americano hablando como cowboy o como 
ferroviario. No quería una etiqueta de estereotipo literario sobre 
él. Cuando los críticos escribían sobre poética en The New York 
Times, o en alguna otra vulgar fuente común, lo colocaban allí: 
"Entre otros que practican el verso proyectivo está Jack Kerouac". 
Bueno, Jack Kerouac era un marinero borracho, salmodiando junto 
al mar. 

¿ Cuándo fue publicado por primera vez el "Verso Proyectivo"? 

P: Creo que en 1950, en Poetry New York. 8 

AG: Uh, huh. En la revista Tambimuttu. No creo que Kerouac lo 
haya visto alguna vez. Aunque Kerouac también estaba escribien­
do poesías espontáneas alrededor de 1950. Hubo casi un sincro­
nismo, todo el mundo empezó a escribir en la forma abierta. Alre­
dedor del 48 es, en realidad, justo el momento. Lo recuerdo bien 
porque fue cuando yo empecé a escribir en verso libre a la mane­
ra de Williams. 

7 En la entrevista Kerouac dice en el París Review, no. 43, p. 83: "Formulé la teoría 
de la respiración como medida, tanto en prosa como en verso, independiente­
mente de lo que Olson, Charles Olson diga. Formulé dicha teoría en 1953, respon­
diendo a un pedido de Burroughs y Ginsberg." 
8 En Poetry New York, no. 3, 1950, pp. 13-22. Reimpreso como volumen separado 
Projective Verse, Totem, New York, 1959; incluido en Selected Writings of Charles O/­
son por Robert Creeley, New Directions, New York, 1966, pp. 15-26, y en The New 
American Poetry por Donald M. Allen, Grove Press, New York, 1960 pp. 386-397. 
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P: ¿En ese momento? 

AG: Conscientemente, por los años 49 y 50. 

P: ¿Viste alguna vez una carta que Williams escribió al National 
Council of Arts and Sciences, creo que por 1950, en la que descri­
bía o prescribía cuál iba a ser la nueva medida americana, en la 
que enfocaba su atención hacia un verso largo de pies variables? 

AG: Recuerdo lo que dijo sobre el pie variable. Pero no supe lo que 
dijo en relación al verso largo. Todo lo que Williams escribe sobre 
la métrica es generalmente interesante porque es tan práctico y 
sencillo que lo que escribe tiene sentido en un nivel muy básico. 
El ensayo sobre el verso proyectivo de Olson es muy presuntuo­
so, pero muy útil en realidad puesto que tiene muchas sugeren­
cias prácticas para el uso de claves en la máquina de escribir, es 
decir barras, puntos y cosas por el estilo para marcar el tiempo, 
para dar pistas al lector de cómo suspender el aliento, cómo espe­
rar, cómo detener la respiración, cuándo volverla a tomar. 

P: Tuve la impresión, sin embargo, en ese ensayo, de que Olson 
desatendía o minimizaba ciertas cosas que quizá Williams estaba 
tratando de hacer con el ojo. Y mientras que uno puede encontrar 
en ese ensayo tantas cosas que se remontan a los primeros ensa­
yos de Williams y a los ensayos de Pound, particularmente eso, el 
ojo, la vista, la visión como aparece en Williams, en una especie 
de prosodia geométrica, Olson lo pasa por alto. 

AG: ¿Quieres decir la disposición en la página? Bueno, pienso que 
Olson estaba más preocupado con el hecho de cómo se marca en 
la página el equivaíente de la variación conversacional impulsa­
da por la respiración en el discurso. 

P: Sí, pero sigue siendo algo visual. En otras palabras, él está tra­
tando de usar la impresión de la máquina sobre la página para 
señalar lo que se debe hacer. 

AG: ¿ Con la respiración? 

P:Sí. 
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AG: Williams disponía muy frecuentemente los versos de manera 
un tanto arbitraria, sólo un poco, ya sabes, un poco para lucir 
sobre la página. 

P: ¿Piensas que la disposición era arbitraria? 

AG: A veces. Al principio. Más tarde se sintió más y más atraído 
por la idea de que cada verso individual fuera un poema-respira­
ción separado y por los versos articulados que escribía al final; 
¿conocen su poesía última donde usa la estrofa triádica, como en 
The Desert Music?, ¿alguien ha visto alguno de esos poemas? 

P: Sí. ¿Sacó eso de Maiakovski? 

AG: Lo dudo. En realidad hay traducciones de Maiakovski, he­
chas por Jack Marshall y otra gente, que tienen una forma similar. 
Williams conoció a Maiakovski y lo escuchó leer en el Village en 
los años veinte. Pero no sé si había visto aquellas traducciones 
que tenían forma triádica. 

Lo explicó como un "pie variable", "una medida relativa". 
¿Tiene alguien una idea de por qué necesitaba una medida relati­
va o un pie variable? 

P: No hemos llegado a eso todavía. 

AG: Miren, básicamente estaba escuchándose hablar y escuchan­
do a otra gente hablar alrededor suyo, y estaba tratando de en­
contrar la manera de ponerlo en la página, ya que así podría to­
mar ventaja de todos los breves y bellos ritmos del discurso del 
consultorio, de la oficina, de la cocina, del baño, de la calle, de la 
tienda. De esta manera podría obtener pequeños tonos ondulan­
tes de lo que oía que su mujer le decía al tendero en el teléfono: 
Bringmenothabottamilk. 

O aquel poema, el más claro para poner de ejemplo; ése sobre 
el cartero: 

Why not you bring me 
a good letter. One with 
lots of money in it. 
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I could make use of that. 
Atta boy! Atta Boy!9 

Allí tenía un pequeño refrán, un refrán de canción como "Atta 
boy! Atta boy!" que venía directamente del oído callejero, el cual 
nunca había sido usado antes en poesía; nunca se pensó que era 
poético decir II Atta boy! Atta boy!" o al menos nadie se dio cuen­
ta de su bonito ritmo como se dan cuenta con Shakespeare, por 
ejemplo, en "With a hey, and a ho, and a her nonino", o en "With 
heigh! with, heigh! the thrush and the jay", "The white sheet 
bleaching on the hedge". 

Y él tiene un bello poemita, "Turkey in the Straw",10 en el que 
el hablante dice "kissed her while she pissed" .11 En lo que estaba 
interesado era en el sonido, el sonido rítmico, porque obviamente 
se trata de cualquier forma, de un verso gracioso, pero indepen­
dientemente de ser un verso humano extrañamente gracioso, es 
también como ese "Atta boy! Atta boy!": él "kissed her while she 
pissed". Dadakadadaka, con ese "kissed/ pissed". Es decir, es 
como una graciosa rima de refrán sacada del lenguaje más coti­
diano, más terrestre, más de la vida diaria. Pero lo que él estaba 
buscando -como esa imagen de Paterson 12 en la que madame 
Curie busca rastros de radio-, lo que él estaba buscando eran 
pequeños rastros de ritmo, pequeños rastros de patrones rítmicos 
recurrentes extraídos del habla diaria que pudieran ser adapta­
dos a su poesía. 

Puesto que su oído estaba afinado de manera muy exquisita, 
de repente se preguntó: "Caramba, ¿cómo se puede poner eso en 
un pentámetro yámbico?", y obviamente no se podía. Entonces, 
¿qué tipo de prosodia tendría uno que sacar de la cabeza, del oído, 
del medio y del espacio propios si se quisiera incluir todos esos 
pequeños ritmos exquisitos que son música pura, pero que nunca 

9 "To Greet a Letter-Carrier". Por qué no me trajiste/una buena carta/Una con/ 
mucho dinero./ Podría hacer uso de él./ ¡Qué muchacho! ¡Qué muchacho! 
10 "Turkey in the Straw" sólo apareció en la primera edición de los Collected Later 
Poems de William Carlos Williams. 
11 "La besó mientras ella orinaba". 
12 Ver parte 11, libro cuarto de Paterson de William Carlos Williams, New Directions, 
New York, 1963, pp. 201-213. 
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fueron considerados como música por los contadores de la métri­
ca de la Academia? O por los contadores de la métrica que esta­
ban escribiendo: 

Meanwhile we do no harm; far they 
That with a god have striven, 
Not caring much far what we say, 
Take what the god has given; 
Though like waves breaking it may be, 
Or like a changed familiar tree, 
Or like a stairway to the sea 
Where down the blindare driven. 13 

Eso es Edward Arlington Robinson sólo un par de décadas 
antes de que Williams escuchara 'TII kick yuh eye", o "Atta boy! 
Atta boy!" Es así como dos universos sonoros totalmente distin­
tos se abren paso en la poética americana: uno haciendo eco a una 
tradición de pulsaciones metronómicas, contando los acentos, ésa 
tiene quizás doscientos años. En realidad, ese patrón yámbico o 
esa clase de acento prosódico -¿saben lo que es el acento prosó­
dico?- es como el ritmo que se aprende en la escuela primaria 
para "Hickory Dickory Dock". No es en verdad muy viejo, quie­
ro decir no se remonta muy atrás, al menos eso dice la gente, que 
la parte vocal cantada no se remonta muy atrás. Esas medidas del 
verso surgieron de la música cantada, y luego cuando dejaron de 
usar la música tuvieron que idear otra forma de unir la estrofa, 
por lo que adaptaron la vieja notación latina de vocales largas y 
breves para obtener así acentos duros y blandos, aplicados no a la 
longitud de la vocal sino al acento. ¿Saben algo acerca de la mé­
trica cuantitativa? 

P: Algo, sí. 

13 Al igual que el fragmento de Longfellow, preferí transcribir esta estrofa de E. A. 
Robinson en inglés para que se pudiera percibir las cuestiones de ritmo y sonoridad: 
"Mientras tanto no hacernos daño; porque aquellos/Que junto a un dios se han 
esforzado,/Sin importarles mucho lo pronunciado,/ Tornan lo que el dios ha 
dado;/0 corno un árbol familiar rnudado,/0 corno una escalera que da al mar/ 
Hacia donde los ciegos son llevados". (N. de la T.). 
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AG: ¿O tienen alguna noción de lo que sería la métrica cuantitati­
va como algo distinto de la métrica de acento cualitativo? ¿Algu­
na vez oyeron algo al respecto? 

P (Instructor): No me digan que no oyeron nada, sólo díganme que 
no recuerdan haberlo oído. Hemos hablado sobre eso. 

AG: ¿Han hablado de eso con relación a Pound? 

P:No. 

AG: Hablemos de eso ahora, ya que es algo que me interesa. Pound 
dice en algún lugar, en uno de sus ensayos, que lo que va a suce­
der con la poesía americana es que la métrica se basará en "una 
aproximación de la cantidad clásica"; aproximación, no exacta­
mente igualación. Luego, ¿qué es la cantidad clásica? (cita de 
memoria). 

Malest, Cornífící, tuo Catullo, 
malest, me hercule, et eí laboríose, 
et magís magís díes et horas 
quem tu, quod mínimum facíllímumque est, 
qua solatus es allocutíone? 
Irascor tíbi. Sic meos amores? 
Paulum quid lubet allocutionís, 
maestius lacrimus Simonideis.14 

Lo que yo entiendo, a partir de lo que dice Pound, es que los 
romanos prestaban atención a la longitud de la vocal y, por lo 
mismo, tenían un valor asignado (longitud) para cada vocal, 
semivocal y vocal plena, para vocales largas y breves. En "Paulum 
quid lubet" la "um" sería larga y "Pa" breve, creo. Quiero decir, 
no conozco el sistema, sólo la idea general. "Paulum quid lubet 

14 Catulo, Cármenes XXXVIII: "Tu Cátulo está malo, Cornificio;/rnalo, por Hércules, 
y acongojado,/y cada día y cada hora está peor./Y tú -tan sencillo y fácil corno 
es-/ ¿con qué palabras le has consolado? /Te tengo rabia; ¿así tratas mi cariño?/ 
Dime aunque sólo sea una palabra de consuelo,/rnás triste que las lágrimas de 
Sirnónides." (Trad. de Juan Petit). 
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allocutionis". Algunas de estas vocales son breves, otras son lar­
gas. Así podrían contarse cuatro vocales breves y dos vocales 
largas; lo cual haría un verso de cuatro vocales largas -un verso 
que incluyera cuatro vocales de longitud media y dos de longi­
tud total. 

¿Saben a qué me refiero por longitud media, distinta de la lon­
gitud total? Aquella que exige un tiempo mayor para su pronun­
ciación. Con la salvedad de que se daba por sentado que los lati­
nos tenían un esquema gramatical regular, en el que a ciertas 
vocales se las designaba como medias y de ciertas otras se decía 
que tenían longitud total. Nosotros sólo podemos hacer aproxi­
maciones en lengua inglesa. La "a" en la palabra "half" es, diga­
mos, una vocal prácticamente media; la "a" en "fall" es larga, es 
una vocal total. Es así como, probablemente, t:ompondrían ver­
sos de la misma longitud, versos constituidos, por ejemplo, de 
cuatro vocales breves y cuatro largas; esto equivaldría a un verso 
de una longitud de cuatro vocales, y luego el verso siguiente po­
día tener seis breves y una larga, y ése también equivaldría a un 
verso de cuatro vocales largas. ¿Soy claro o estoy confundiéndo­
los más? 

P: No, está claro. 

AG: Es un poco abstracto, pero no tan abstracto. Esa es, al parecer, 
la base de la métrica cuantitativa clásica. En ese entonces, las vo­
cales se medían en términos de largas y breves; más tarde, cuando 
el inglés adaptó el acento métrico, cuando comenzó a contar el 
acento, es decir, el peso, el énfasis: "Thís is the fórest priméval. 
The múrmuring pines añd the ... "15, no se contaba la longitud de la 
vocal, sino la intensidad del acento sobre la vocal. Lo que en rea­
lidad hicieron fue adaptar la notación clásica de larga y breve y 
también el pie clásico. Un pie clásico incluía, digamos, dos largas 
y una breve; otro, una breve y una larga. Así los poetas ingleses 
adaptaron esos pies poéticos al acento. En otras palabras, toma­
ron simplemente el esqueleto de la medición clásica y lo adap­
taron al acento, en lugar de contar la cantidad o longitud de las 
sílabas. 

15 Sacado del primer verso de Evangelíne de Longfellow. 
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Pound pensaba que esa transición homogeneizaba, o mejor, lo 
reducía todo a un simple discurso de la conciencia, de manera tal 
que ya no se podía oír el tono musical de la vocal y, por lo mismo, 
tampoco se podía medir la emoción ni el sentimiento; ya no se 
prestaba atención al tono conductor de las vocales, al sonido 
musical y a la longitud de las vocales (como en la métrica griega y 
latina), en lugar de las marcas acentuales. Así que Pound comen­
zó finalmente a escribir una poesía que es en cierto modo musi­
cal, basada todo el tiempo en la o, en el sonido de las vocales, 
como en aquella magnífica sección sobre la usura en The Cantos. 
¿Lo tienen aquí? Probablemente está en Selected Poems. (Se le pro­
porciona una copia del libro). 

A propósito, hay una grabación realmente estupenda 16 de 
Pound leyendo esto; se hizo en 1966, en el Spoleto Theatre, cuan­
do Pound tenía como ochenta años. Tal vez haya sido reimpresa 
por Douglas Records, no estoy seguro. Pero es conseguible y vale 
la pena; allí lee esto y otros poemas de los Cantos, incluyendo 
algunos muy tardíos. Canto XLV: 

With usura hath no man a house of good stone 
each block cut smooth and well fitting17 

No sé si pueden sentirlo como vocales. 

each block cut smooth and well fitting 
that design migth cover their face, 
with usura 
hath no man a painted paradise on his church wall 
harpes et luthes 
or where virgin receiveth message 
and halo projects from incision.18 

16 Canto LXXXI. 1.53, The Pisan Cantos, New Directions, 1956, p. 96. 
17 "Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra/ con cada canto de 
liso corte y acomodo". Para todas las citas de los Cantares de Pound, hemos utili­
zado la traducción de José Vázquez Amara!. (N. de la T.). 
18 con cada canto de liso corte y acomodo/para que el dibujo les cubra la cara,/ con 
usura/no hay para el hombre paraísos pintados en los muros de su/iglesia/ harpes 
et luthes/ o donde las vírgenes reciban anuncios/y respladores broten de los tajos/. 
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Ahora bien, "or where virgin receiveth message/ and halo 
projects from incision" es, pienso, "irgin eiveth essage/alo rojects 
incision" -una especie de extraña e imponente música que sur­
ge de prestar atención a la secuencia de longitudes de las vocales, 
las cuales son aproximadamente equivalentes al comparar un 
verso con otro. 

with usura 
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines 
no picture is made to endure ar to live with 
but it is made to sell and sell quickly 
with usura, sin against nature, 19 

(Esto es para la gente con conciencia macrobiótica. ¿Captan la 
idea? Con usura, con pan que se hace para obtener dinero, en lu­
gar de para comer). 

with usura, sin against nature, 
is thy bread ever more of stale rags 
is thy bread dry as paper 
with no mountain wheat, no strong flour20 

(Sólo como vocales, es interesante). 

no mountain wheat, no strong flour 
with usura the line grows thick 
with usura is no clear demarcation 21 

Ahora bien, si hubiese estado escribiendo en pentámetro 
yámbico, probablemente hubiera tratado de ajustar las palabras a 
un patrón acentual preconcebido, y probablemente también, hu-

19 con usura/no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos y sus concubinas/ 
no se pinta cuadro para que dure y para la vida/sino para venderse y pronto/con 
usura, pecado contra natura". 
20 con usura, pecado contra natura,/ es tu pan siempre de harapos viejos/ es tu 
pan seco como el papel/ sin trigo de montaña, harina fuerte. 
21 sin trigo de montaña, harina fuerte/con usura la línea se hincha/con usura no 
hay demarcación clara. 
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biera concluido escribiendo "wÜh usúra the line gets thick". 
Dadadádadadádadá. Y ciertas palabras allí como el verbo "gets", 
por ejemplo, hubieran sido palabras inútiles, palabras-ayudantes 
que no significan nada; se trata de verbos que muestran algún tipo 
de acción intransitiva pero que ciertamente no retratan un cua­
dro. Pcrque Pound enfocaba su atención en la sustancialidad de 
cada vocal, lo cual quiere decir que cada vocal (Allen empieza a 
hablar muy lentamente como para indicar los guiones) tiene-que-ser­
pronunciada-como-si-tuviera-sentido. Y eso indica que tienen que 
tener sentido, y no ser (lo pronuncia lentamente) pura mierda. En 
otras palabras, si hubiera dicho, "with usura the line gets thick", 
se estaría eliminando "gets". Pero él no dice eso, él dice, "with 
usura the line grows thick". 

Para decirlo de otra manera, él llenó el sonido con un signifi­
cado porque prestó atención al hecho de que el sonido es prolon­
gado y real, y puede ser pronunciado con sentimiento -por lo 
que significa algo, y no es posible que sea una especie de palabra 
invisible como gets- gets no diría nada. En ese verso es como si 
aludiera al hecho de que siglo tras siglo la gente compra cuadros, 
como inversión, para colgarlos, para revenderlos, o de cómo la 
gente los pinta para venderlos, en lugar de pintarlos con un pro­
pósito religioso. Así, el verso se vuelve cada vez menos delicado, 
cada vez menos cuidado, y deriva simplemente en un verso rápi­
do para sacar algún dinero: el verso grows thick, "se hincha", con 
el paso del tiempo, con el crecimiento de los bancos, con el creci­
miento del capitalismo, con el crecimiento del uso explotador del 
dinero. Toda esta cuestión de la usura es un resumen de sus teo­
rías económicas generales y de su ataque a los bancos y al abuso 
del dinero; un ataque que probablemente tiene sentido para uste­
des en otros términos -así como cualquiera que construye dor­
mitorios universitarios para obtener dinero obviamente va a 
escatimarlo- y "with usura the walls grow thin, with usura the 
ceilings grow lower" .22 Y lo mismo dice sobre la pintura, sobre la 
pintura mural. 

with usura the line grows thick 
with usura is no clear demarcation 

22 "con usura los muros se adelgazan, con usura los techos descienden". 
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and no man can find site for his dwelling. 
Stone cutter is kept from his stone 
weaver is kept from his Zoom 
WITHUSL'RA 

wool comes not to market 
sheep bringeth no gain with usura 
Usura is a murrain, usura 
blunteth the needle in the maid's hand 
and stoppeth the spinner's cunning. Pietro Lombardo 
carne not by usura 
Duccio carne not by usura 
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin'not by usura 
nor was "La Calunnia" painted. 
Carne not by usura Angelico; carne not Ambrogio Praedis, 
Carne no church of cut stone signed: Adamo me fecit. 
Not by usura St Tromphime 
Not by usura Saint Hilaire, 
Usura rusteth the chisel 
It rusteth the craft and the craftsman 
It gnawed the thread in the Zoom 
None learneth to weave gold in her pattern; 
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered 
Emerald findeth no Memling 
Usura slayeth the child in the womb 
It stayeth the young man's courting 
It hath brougth palsey to bed, lyeth 
between the young bride and her bridegroom 

CONTRA NATURAM 

They have brought whores for Eleusis 
Corpses are set to banquet 
at behest of usura.23 

23 con usura la línea se hincha/ con usura no hay demarcación clara/y nadie pue­
de hallar sitio para su morada./El picapedrero se aparta de la piedra/el tejedor 
de su telar/CON USURA/no llega lana al mercado/la oveja nada vale con usura/ 
Usura es un ántrax, usura/mella la aguja en las manos de la muchacha/y detiene 
la pericia del que hila. Pietro Lombardo/no vino por usura/Duccio no vino por 
usura/ni Pier della Francesca; Zuan Bellin' no por usura/ni pintose 'La 
Calunnia". / Angelico no vino por usura; no vino Ambrogio Praedis./No vino igle-
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II Ázure hath a cánke~r by usura" -da una hermosa síncopa 
acentual. De la misma manera que el oído de Williams se fue edu­
cando en la percepción rigurosa de frases como ''I'II kick yuh eye", 
"Atta boy! Atta boy!" (los matices de su propia voz-ritmo-respi­
ración-vernácula-del-habla-específica-de-Rutherford-New Jersey 
sobre la que erigió una estructura musical a imitación de su pro­
pia naturaleza musical), así Pound desplazó su oído, o como dice 
en los Cantos, "romper el pentámetro, ese fue el primer movimien­
to" para el cambio de conciencia del siglo. Pound estaba hablan­
do nada menos que de la total alteración de la conciencia huma­
na ... Platón escribió: "Cuando el modo (la medida) de la música 
cambia, los muros de la ciudad tiemblan". Es decir, cuando cam­
bia la cabeza de la gente, como ocurre con la piedra, se produce 
un cambio total del "cuerpo del inglés" y un cambio en la percep­
ción del cuerpo, un cambio en la percepción sensorial. Ya saben, 
como una comprensión súbita del rostro maniático de ojos avie­
sos de Nixon o algo por el estilo. Quiero decir que un cambio 
sensorial se produce realmente cuando hay un cambio rítmico ... 
un cambio en los fenómenos sensoriales aparentes. 

"Romper el pentámetro, ese fue el primer movimiento". Eso 
aparece en algún lugar de los Cantos, tal vez en los "Cantos 
Pisanos". 24 No sé cómo llegó a ese punto, y específicamente cómo 
llegó al estudio de las vocales en la música, pero empezó a estu­
diar cómo los juglares medievales y los trovadores componían 
las estrofas. Ellos tenían el mismo problema que él: el desplaza­
miento del lenguaje clásico al lenguaje vulgar (el demótico o ha­
blado). Ellos se estaban desplazando del latín al francés provenzal 
y a los dialectos locales españoles, y estaban escribiendo en la 
lengua provincial por primera vez, motivo lo cual tenían que en­
contrar la manera de medir los versos en francés provenzal. Pound 

sia de piedra cincelada firmada: Adamo me fecit./No por usura St. Trophime/No 
por usura Saint Hilaire,/Usura oxida el cincel/Oxida el oficio y al artesano/Roe 
los hilos del telar /Nadie aprende a tejer oro en su dibujo;/El azur tiene una llaga 
por usura; el carmesí sin bordar se/queda/El esmeralda a ningún Memling tie­
ne/Usura asesina al niño en las entrañas/Detiene la corte del mancebo/Ha lleva­
do la perlesía a la cama, yace/entre la joven desposada y su marido/CONTRA 
NATURAM/Han traído putas para Eleusis/Se sientan cadáveres al banquete/a 
petición de usura. 
24 Es el Canto Pisano LXXXI. 
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se estaba desplazando del inglés clásico al americano provenzal, 
estaba tratando de escribir en idioma americano en lugar de in­
glés, como él mismo lo afirma una y otra vez, y como especial­
mente lo dice Williams -él dice que se trataba de un desplaza­
miento del inglés hacia el americano. Pound estaba pasando por 
una transición que va de la vieja prosodia acentual de los últimos 
doscientos años en Gran Bretaña hacia algo que se parecía más al 
discurso idiomático, o como él dice, la poesía debería al menos 
estar tan bien escrita como la prosa.25 No debería ser más banal 
que la prosa, en tanto ser como alguien, como oh ... Walter Benton, 
¿o cómo se llama ese otro tipo? 

P: Rod McKuen. 

AG: Rod McKuen, eso es. Quiero decir que no debería contener 
inversiones y vaguedades puestas de cabeza ... 

Ahora bien. Estaba transitando de un lenguaje a otro, tratan­
do de ir del inglés al americano, tratando de encontrar una pro­
sodia que realmente pudiera medir el habla, de tal manera que se 
pudiera obtener de ella algún tipo de música uniforme; y lo que 
él legó originalmente -en parte como resultado de su estudio 
sobre los músicos- fue "el tono conductor de las vocales". No 
meramente la longitud de la vocal, sino también el tono en que se 
pronunciaba la vocal. El tono en que la vocal se pronunciaba. Por­
que en los discos de Spoleto y Caedmon en los que lee "Usura" 
viene (cambia el tono de voz) "Usura slayeth the child in the womb", 
y es como una especie de cosa musical, tiene diferentes notas. 

P: ¿Lo lee él en el mismo tempo en el que tú lo estabas leyendo? 

AG: Estaba exagerando. 

P: ¿Qué? ¿La lentitud? 

AG: Él lo lee lentamente. Es imponente, majestuoso. Conozco tres 
grabaciones. Una es una versión caprichosa, displicente, hecha 

20 Véase Ezra Pound, ABC of Reading, New Directions, New York, 1960. 
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en el manicomio, pobremente grabada en St. Elizabeth's en los 
años cincuenta26; la otra es una grabación realmente estupenda, 
rara, hecha en la Universidad de Milán,27 en el 57 o 58, justo cuando 
había salido del manicomio; ésta es absolutamente poderosa, bien 
sostenida, más parecida a como yo lo estaba leyendo; luego existe 
una tercera lectura hecha en el 66 en la que la colocación de la 
vocal es la misma pero más susurrada, con la voz de un viejo, co­
mo la voz entrecortada del viejo Próspero.28 Pero la lentitud, sí... 

P: La razón por la que te lo pregunté es que la puntuación y la 
sintaxis me habían sugerido una velocidad mayor. 

AG: No, él lo lee lentamente. Con imponencia y lentitud, eso es 
justamente lo interesante. 

(El timbre da por concluida la clase y entran nuevos estudiantes, mien­
tras tanto aquellos que pueden se quedan. Allen abre con una referencia 
a "With Usura" que lleva a la discusión de las teorías económicas de 
Pound). 

AG: En el Canto XLV Pound acaba de pasar por ese gran exorcismo 
de la usura. Ahora bien, en el siguiente canto comenta y reflexio­
na al respecto. Se mete con incidentes y escenas de la Primera 
Guerra mundial, con la gente que hace dinero de la guerra; se 
mete con la política bancaria de la Italia renacentista. Hablando 
desde la experiencia americana, dice que cuando un pequeño gru­
po obtiene el monopolio de la impresión material del dinero efec­
tivo, de la moneda en circulación, entonces la corrupción entra en 
nuestra polis, en nuestro gobierno, y en la conducta de los asuntos 
económicos y políticos. Es decir, Pound regresa al viejo incidente 
sobre el que leímos algo en la escuela primaria y en la secundaria, 
vuelve a la discusión entre Jefferson y Hamilton sobre los bancos 

26 Ezra Pound Reading, Caedmon, 2 vol., TC-1122-A&B; TC-1155-A&B. 
27 Ezra Pound, Canto XLV (con Usura) scrittori su nastro, II, Interfacolta della 
Universita degli Studi di Milano E.P.J.U. 60013333, 1967. 
28 C.M.S. 619-The World's Great Poets, Vol. III, "Ezra Pound reading Cantos III, 
XVI, XLIX, LXXI, XCII, XVI, CXV". C.M.S. Recors, !ne., 14 Warren Street, New York 
10007, 1971. 
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y la política bancaria. Y -al menos así lo entiendo yo- lo que 
está diciendo es que los bancos en América (fundados en la polí­
tica del Bank of England definida por Paterson, a quien él cita) 
controlan el dinero; en lugar de que el Estado mismo distribuya 
el dinero, el dinero viene de los bancos. Este asunto es similar al 
de la franquicia del petróleo sobre la que se habla ahora en Alaska. 
Ese petróleo en realidad nos pertenece a nosotros, o pertenece a 
Alaska o pertenece a la Tierra o a los Estados Unidos, o al estado 
indio de Alaska. Las companías petroleras dan un millón de dó­
lares al estado de Alaska para comprar una franquicia y así sacar 
el petróleo. Ahora bien, ese petróleo -en cualquier caso- vale 
mucho más que mil millones de dólares. Así es como ellos están 
pagando a los políticos de Alaska mil millones, y sacando a cam­
bio de cinco a diez mil millones. Seguramente tendrán que inver­
tir un poco más de dinero para sacar el petróleo y contratar a los 
técnicos, pero gran parte de eso será subsidiado, de todos modos, 
de alguna otra forma por el gobierno. Así es como una asociación 
de hipnólogos privados ha manipulado la fantasía de la gente, 
los contratos y las ideas sobre los recursos públicos, en su propio 
beneficio. 

Ahora bien, Pound está diciendo que esto pasó originalmente 
en América con Hamilton y con los bancos americanos, y que el 
pacto era que Hamilton se juntara con un grupo de alabarderos 
para que prestaran y depositaran dinero, para que hicieran che­
ques y extendieran créditos, cosa que originalmente era parte del 
poder soberano del gobierno federal; originalmente sólo el go­
bierno tenía derecho a ser el banco y a emitir dinero en forma de 
préstamo de créditos, de cheques, de billetes. 

En este sentido lo que pasó fue que Hamilton les dijo a todos 
los senadores y congresistas que podrían figurar en las listas de 
fiduciarios de los bancos de monopolio privado si el Congreso 
permitía a éstos manejar el "difícil" negocio de dar crédito y di­
nero. Ustedes comprenderán que fue una tarea realmente dura, 
para lo cual era mejor que la llevara a cabo gente especialista en la 
materia, y puesto que el gobierno estaba ocupado haciendo sus 
propias cosas, lo lógico era subarrendar la actividad de préstamo 
de dinero. Así, los bancos pagaron al gobierno de los Estados Uni­
dos, con el comienzo de la nación, una cierta cantidad de dinero, 
algo así como un par de millones de dólares, por el derecho a 
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organizarse. Y también sobornaron a todo un grupo de gente, se­
gún Beard si no me equivoco, a todo un grupo de congresistas y 
oficiales, los sobornaron al ponerlos en las listas de fiduciarios de 
los bancos. Lo que los bancos obtuvieron a cambio de este gasto 
fue el derecho a emitir (como préstamo) veinte veces tanto dinero 
como, en verdad, tenían de soporte en oro real. 

En otras palabras, los bancos compraron los derechos -paga­
ron un millón de dólares al gobierno federal- y tenían un millón 
de dólares en oro en el sótano. Al pagar ese millón al gobierno 
compraron el derecho de anunciar que en verdad tenían una ri­
queza de veinte millones que podían prestar, incluso al gobierno, 
que es algo así como la parte rara en todo esto. 

Lo que Pound está señalando, entonces, es que todo el sistema 
monetario, el sistema bancario, es una alucinación, un juego de 
ocultamientos, y así explica la estructura de esta alucinación para 
lo cual se remonta en la historia, porque la estructura cambia des­
de la reforma bancaria hasta la época de la reforma bancaria. Ahora 
es un poco distinto comparado a lo que fue en la época de Jackson, 
y en la época de Jackson era diferente comparado a cómo fue en 
los tiempos hamiltonianos. Mi idea es una idea general, no exac­
ta, porque no sé cuánto dinero se pagó al gobierno federal para 
comprar la franquicia. 

El asunto reside en que la franquicia es comprada por un gru­
po de monopolistas privados; de ahí en adelante es a ellos a quie­
nes pertenecen los negocios bancarios, y es por eso y en ese senti­
do -porque pagaron al gobierno un millón y tienen un millón en 
el sótano- que se encuentran de repente con dieciocho millones 
más, en papel, que con lo que empezaron. Así, en sólo un abrir y 
cerrar de ojos tienen dieciocho millones más. Yo no tengo diecio­
cho millones más, el gobierno no tiene dieciocho millones más, el 
granjero no tiene dieciocho millones más, pero este grupo, este gang, 
este gang de hipnólogos tiene dieciocho millones de dólares. 

¿En qué forma? Los tiene en una forma que les permite escri­
bir en una hoja "soy tan bueno como el dinero": en un cheque. En 
otras palabras, soy un granjero y necesito mil dólares, y puedo ir 
al banco para que éste me dé un papel, un cheque del banco por 
valor de mil dólares. Creo que bajo las regulaciones federales al 
principio se le permitía al banco hacer préstamos de dinero en 
una relación de veinte a uno: podía prestar en papel veinte veces; 
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tanto como tenía en oro sólido. Y era, en cierta forma, como si los 
bancos estuviesen imprimiendo papel billete, imprimiendo dóla­
res, porque el gobierno respaldaba al banco y les dijera: "sí, ustedes 
nos han dado este millón, por lo que tienen el respaldo del go­
bierno, sigan adelante y háganlo y presten dinero". 

Esa es la razón por la que aparece una cita de William Paterson 
en la página veintisiete del Canto XLVI. Paterson fundó el Bank of 
England -el Bank of England fue creado con el mismo método 
alucinante-y en su programa para obtener dinero para la inver­
sión inicial del banco, para pagar a los políticos, y para tener algún 
dinero de reserva, Paterson dijo a los inversionistas: el Banco 

Hath benefit of interest on all 
the moneys wich it, the bank, creates out of nothing29 

Esta frase se repite una y otra vez a lo largo de los Cantos, ¿no 
les resulta familiar a aquellos que los han leído? Durante años me 
desconcertó; nunca entendí realmente de lo que hablaba y por qué 
pensaba que era tan importante, o a qué se refería, hasta que leí 
un libro sobre los Cantos de Clark Emery llamado Ideas into Action 
que sí explica todo este asunto bancario. 

Así que ésa es la razón por la que Pound dice una y otra vez 
"Seventeen years on this case", "Nineteen years on this case" .30 A 
Pound le llevó diecisiete o diecinueve años escribir este canto -el 
XLVI-, acumular todos los artículos, documentos y toda la evi­
dencia de pactos sucios en relación al pacto original de Hamilton, 
y es por eso que Pound estaba interesado en todos los papeles 
sobre el patrimonio de la familia Adams, y es por eso que estaba 
particularmente interesado en Jackson, porque Jackson luchó con­
tra los bancos privados. Eso fue lo que lo hizo famoso, el ser un 
populista, el luchar contra los banqueros y también, pienso, el 
tratar de quitarles el monopolio de los privilegios a los banqueros 
para devolver el poder soberano de emitir dinero al Estado. 

Lo que se evapora, entonces, es que en este momento, como 
están las cosas, el Sistema de Reserva Federal garantiza que cual-

29 Se beneficia con los intereses de todo dinero que éste, el banco, crea de la nada. 
311 Clark Emery, Ideas into Action, University of Miami Press, 1958. 
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quier banco existente pueda prestar en una relación de cinco a 
uno. Tienen un imaginario de dinero que sobrepasa en cinco ve­
ces lo que en realidad tienen garantizado, respaldado o asegura­
do por el Sistema de Reserva Federal, lo cual significa que en rea­
lidad es el gobierno de Estados Unidos el que a la larga está 
prestando ese dinero, o respaldando ese dinero. Sin embargo el 
gobierno de Estados Unidos, para tener dinero y poder operar 
cuando se endeuda, pide prestado exactamente ese dinero a los 
bancos. Y además, encima de todo, tiene que devolver a los ban­
cos en dinero sólido, el cual le ha permitido a los bancos declarar 
como "real" y luego, una vez que el gobierno lo tiene en sus ma­
nos, el banco dice "sí, es real", y el gobierno tiene que devolvérse­
lo a los bancos. ¡Pero no sólo devolver ese dinero imaginario en 
dinero real sino también pagar intereses! 

30 

Tomado de Allen Verbatim. Lectures on Poetry, Politics, Consciousness, 
by Allen Ginsberg, edited by Gordon Ball, McGraw-Hill, 1975. 



Gestos, líneas 

Brice Marden 
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Cold Mountain Study (Forms), 1990, 
tinta sobre papel, 57 x 71 cm. 
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Dibujar es una forma de 
pensar ... es muy directo, pero no 
específico. Mi verdadera forma de 
pensar es visual ... El hacer una 
serie de conexiones visuales es 
una idea particular, no hay 
principio ni fin. Empiezo con una 
estructura formal -pareados o lo 
que sea. Después prosigo desde 
allí. Se trata de juntar elementos, 
de hacer relaciones, pero al mismo 
tiempo de dejar al dibujo trabajar 
por sí mismo. 
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Summer group (13,12,19), 1993, 
tinta sobre papel hecho a mano, 
24.5 x 19.5 cm. cada uno. 
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Sin título, 1991, 1 (Arches Satine), 
tinta sobre pape 
66 x 87.5 cm. 



Daoist conclusion, 1991-95, 
tinta y gouache sobre papel (Arches 
Acuarelle Cold Press), 66 x 87.5 cm. 
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En un dibujo no me preocupa 
donde va a parar todo; y con esto 
me refiero no solamente a dónde 
voy a parar yo con el dibujo sino 
de forma más literal a dónde va a 
parar cada trazo sobre el papel. 
Debido a esa carencia de toda 
preocupación, las decisiones 
pueden ser más automáticas, más 
gestuales, menos pensadas, 
porque así el dibujo se convierte 
para mí en un estado meditativo. 
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Summer group (3, 6, 8), 1993, 
tinta sobre papel hecho a mano, 
24.5 x 19.5 cm. cada uno. 
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Solstice, 1991-93, 
tinta y gouache sobre papel 
(Arches Acuarelle Cold Press), 
66 x 87.5 cm. 



Uno de los aspectos de ser pintor 
es que estás intentando crear 
cosas que deseas ver. Así que yo 
definiría un rnadro diciendo que 
es algo que no conocemos, y como 
artistas nos movemos hacia ese 
algo siguiendo un camino visual. 
Es lo contrario de conocerte a 
través de un análisis. Es más 
como conocerte a ti mismo 
olvidándote de ti mismo, 
aprendiendo a no estar tan 
involucrado contigo mismo. 
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Cold Mountain Study (29), 1990, 
tinta sobre papel con adición 
de gouache, 25.5 x 20.5 cm. 



St. Barts 11, 1989-91, 
tinta y gouache sobre papel hecho 
a mano, 40.5 x 27.5 cm. 
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Cold Mountain Study (20), 1990, 
tinta sobre papel con adición 
de gouache, 25.5 x 20.5 cm. 



H.D. El prestigio de la épica 

María Negroni 

Confieso -en relación con H.D.- un interés reduccionista y ar­
bitrario. De su extensa y complicada biografía, sólo me interesan 
dos curiosidades: la calidad de su exilio y, ya en plena literatura, 
su flirteo con la épica. Ambos gestos yuxtapuestos, me parece, 
ofrecen una suerte de imagen doble, vital y literaria, la cifra de un 
destino y una escritura. No veo otra razón a mi tacañería que la 
intriga que siempre me producen los gestos excesivos. Y, en este 
caso, ambos gestos lo son. 

El exilio, cuya duración fue extremista (no volvió), denuncia 
para empezar un desplante de marca mayor, una animosidad 
general contra el mundo recatado y luterano de Bethlehem, 
Pennsylvania, donde se crió. Después: un hábito y una maestría, 
la afición a la ruptura y la capacidad de hacerla irrevocable. Has­
ta donde sé, hasta donde se ha filtrado en la obra, el episodio 
juvenil con Pound (con quien compartió, como se sabe, un amor 
virulento, y también una ambición eficiente y apurada) y la hui­
da conjunta de Bethlehem tuvieron peso fundador: H.D. comien­
za allí la construcción del personaje de sí misma. De ahí en más, 
el modelo se reiterará, abriendo nuevas tierras de adopción, afec­
tos, y después nuevas pérdidas, y así sucesivamente. Lo que se 
hace, diría Pavese, se volverá a hacer e incluso ya se ha hecho en 
un pasado lejano. 

Un exilio de esta naturaleza, por lo demás, nunca es sólo un 
hecho histórico; es también un mecanismo emocional, una forma 
de responder a los diques que la realidad impone al deseo. Dado 
su carácter voluntario, se edifica sobre un crecimiento y una pér­
dida, una afirmación de independencia y una clausura del pasa­
do. En la disyuntiva, naturalezas como las de H.D. prefieren 
agudizar el deseo aun a costa de ceder provincias enteras de sí 
mismas. Es una cuestión de intensidad. También de cierto desa-
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pego, acaso un descrédito de lo que se reputa permanente. El re­
sultado es una vida que se parece a una estética de fragmentos. 

En el Londres snob de la Primera Guerra, así, se le conocerán 
un marido (Richard Aldington, poeta menor), varios amantes (en­
tre ellos, D. H. Lawrence y Cecil Gray, que es quizá el padre de su 
hija Perdita): todos -sine qua non- bohemios, inteligentes, figu­
ras paternales. Casi enseguida, un divorcio. 

Es para HD. una época dura, durísima. Menos teñida por el 
escándalo y el dolor de la guerra que por un esfuerzo inaudito en 
el trabajo y un desconcierto frente a las críticas que ponderan su 
poesía como "un arte estrecho pero perfecto, un arte que bordea 
lo precioso y por donde se cuela un lustre que compensa cierta 
delgadez en la concepción" (Amy Lowell). Son años de búsqueda 
febril, de ambivalencia frente al rótulo de imagiste con que Pound 
la catapultó a la fama y al mismo tiempo, paradójicamente, la 
condenó a un estilo aún no conquistado. Se ha quedado sola o, lo 
que es peor, sin quien le "explique" su trabajo, la sostenga estéti­
ca y emocionalmente. Y H.D. no será nunca (lástima) una mujer 
reducida a sí misma. 

Una crisis la devuelve, por fin, a su destino con más fuerza. Le 
trae esta vez a una mujer: Anne Winnifred Ellerman, alias Bryher. 

Lo que sigue, y persiste hasta su muerte en 1961, podría con­
tarse como un cuento de hadas. Hija de una magnate naviero y 
ella misma un espíritu mecénico (vicario), Bryher tenía la virtud 
de la curiosidad en arte y un olfato certero. Estaba, además, 
perdidamente enamorada. Sacó de la galera un sueño: un viaje 
por las islas del Egeo, Grecia y Egipto que duraría un año y, ade­
más, aunque de modo menos evidente, ofreció un hogar, sentido 
común y el sostén económico que requiere toda vida dedicada a 
la literatura y a los viajes. ¿Qué pedía a cambio? ¿Compartir con 
H.D. su inestabilidad, su posibilidad de crear? ¿Burlar, acaso ella 
también, la vigilancia familiar? 

No logro ocultar cierta alarma. Algo en estas dos mujeres se 
me escapa. Por momentos, no veo más que un lujo asiático en un 
crucero reiterado e infinito. Veo a Bryher, en su traje de hombre, 
en su rol de metteur en scene, cuidadosa y comedida, organizando 
la vida familiar y literaria de H.D. Veo a H.D., cuaderno en mano, 
traduciendo a Eurípides, en un juego de seducciones cruzadas, 
presidiendo un salón sin sede fija en Europa, nombres y relacio-
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nes importantes, Eisenstein, los Sitwell, la Bauhaus, Joyce, Herman 
Hesse. Incómoda y despótica, como quien recibe sin derecho y lo 
sabe. Estricta en sus horarios de trabajo, distante, confinando a 
Perdita a institutrices, internados, a otras ciudades, otra gente. 
Inexplicable y contenta en el periodo en que entra en el consulto­
rio de Freud en Viena, a diario. En Londres, bajo el ruido de las 
bombas, en el amor con Sylvia Dobson, en la correspondencia 
incesante con el ex-marido (Aldington era un admirador incon­
dicional, no era cuestión de perderlo), en el reencuentro epistolar 
con Pound en la vejez, como quien cierra un círculo. Otras veces, 
se borra todo y me queda la imagen esquelética y sobria de una 
compulsión. Es H.D., escribiendo en sus cuadernos de presa. 

De su libro mayor, Helen in Egypt, de sus "Cantos", como ella los 
llamaba, podría decirse que es un libro difícil, narcisista, obsesi­
vo: alto teatro. Lo escribió casi a los 60 años, cuando los viajes se 
apagaban, cuando estaba por empezar su retiro en Lausanne pri­
mero, después en la Küsnacht Klinik de Lugano. Quiero decir, 
cuando el estupor empezaba a ser cierto, interno, se había mace­
rado en memoria. No fue su último libro. Acaso fue el primero, 
en un sentido cabal, el que la vuelve necesaria, el que traza una 
órbita hacia atrás iluminando sus libros previos. 

Como un fruto maduro, Helen recibe de H.D. todo lo que ésta 
ha estudiado (la cábala, el tarot, el esoterismo, el misticismo), lo 
que su prosa ha vencido y su poesía cultivado y odiado. Lo recibe 
y lo altera. Lo cose en un libro cuyo fin es fundar un sitio: un 
lugar amablemente anárquico donde la ausencia sea tal que el 
sentido de entranjería se diluya. 

Dije alto teatro. Quise decir: ausencia de histrionismo. El suyo 
es un discurso que rehúye la representación y los gestos 
grandilocuentes en beneficio del recitado atonal, de la mera na­
rración de cosas que han ocurrido antes, afuera de la escena. No 
cabe duda: H.D. compartiría las ideas de Duras sobre la relación 
entre texto y teatro, su convicción de que la representación es inú­
til cuando el drama entero está en las palabras. Yo agregaría que 
Helen in Egypt subvierte además otras lealtades. La lírica se im­
prime allí sobre otros géneros, los corroe, los desfigura, quedan­
do a su vez tergiversada. Estos "Cantos" son mucho más que can­
tos. O cantan y narran, indisolublemente. Son, también, ejercicio 
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ininterrumpido de diversas compensaciones. Lo nuevo que tur­
ba con lo conocidísimo que calma o halaga. El fragmento narrati­
vo (y un cierto tono epistolar) con la coda y la sentencia, el repro­
che con la imagen, el bello sentimiento con el himno de rencor. 

Comparado con sus libros de juventud, con su época imagiste, 
el logro es doble. No es que haya dejado de ser razonadora ni que 
sus melodramas, ahora, sean otros. (Toda imaginación que se pre­
cie es reducida). Lo que ocurre no ha variado, sólo se ha converti­
do en prodigio. Hay aquí una construcción rabiosa, hecha de mi­
tos y chispas de la inteligencia, como quien se lanza a la búsqueda 
desesperada de esa imagen que simbolice toda su experiencia 

No fue H.D. de esos artistas que sorprenden por su precoci­
dad y que a menudo padecen la desventaja de sus hallazgos, y de 
su soberbia. El estilo vítreo del comienzo, el temor de no saber 
dejarse sufrir y la tentación de hermosear que conlleva este tipo 
de lírica sólo son desechados (conquistados) al final. Lo que es­
cribe está traspasado por un hábito de contemplarse nunca satis­
fecho, por el aguijón de ciertas escenas o ideas fijas que se resisten 
a encontrar su ley interna. H.D. es una poeta tardía que encontra­
rá al final su monólogo. La búsqueda afanosa se ha resuelto en 
los "Cantos" en una épica de la soledad. 

Paso ahora a la segunda curiosidad. ¿En qué consiste, qué oculta 
el cultivo del epas?¿ Qué revela la elección del mundo griego como 
lugar de lanzamiento imaginario de una estética? ¿Por qué la de­
cisión de imprimir sobre él la propia biografía? Interpretar la pre­
ferencia con la lente feminista de Rachel Du Plessis es tentador 
pero no me convence. Resumo -a favor de los lectores- su trípo­
de interpretativo: a) H.D. es la primera mujer norteamericana que 
publica un poema épico y que crea allí una protagonista femenina; 
b) Helena prefiere el mundo intuitivo de la magia, lo ritual, lo 
jeroglífico en oposición al mundo racional de Grecia; y c) el poe­
ma propone un desplazamiento interpretativo de la cultura he­
roica, cuyo énfasis reside en la guerra y es, por ende, una medita­
ción sobre las causas de ésta y una condena. La conclusión implícita 
de este alegato hace del poema de HD. un modelo cultural alter­
nativo (femenino) y lo vuelve, de un tirón, pasible de propaganda. 

Indudable: la idea de una épica deconstruida, una épica del 
chora, antimasculina y antibélica tiene su impronta política. Lásti-
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ma que no me explica la manía griega de H.D. desde los libros 
tempranos, cuando la epopeya todavía está ausente. A mi modo 
de ver, la cuestión es menos simple. Necesita menos del pensa­
miento académico (que se complace en aplicar a las obras conclu­
siones sacadas a raíz de otras cosas) y de cierto pensamiento jo­
ven (que es impertinente pero dogmático). 

¿Cómo explicar, por ejemplo, a la luz de sus enunciados, esta 
poesía pulverizada, su matriz precisa y eficaz, su aversión a las 
charlas y, en general, al exabrupto? ¿Cómo fundamentar su relo­
jería lírica y formal? Nada más ajeno a la poesía de H.D. que la 
pura sensorialidad desordenada del chora, en ella hasta el odio es 
estilizado. Imposible también adecuar a este esquema la probada 
indiferencia de HD. frente a la guerra (a toda conflagración que 
no fuera la poesía) y en general, la repugnancia que le producía la 
política. H.D., estoy segura, no hubiera aceptado la turbación 
didáctica como justificativo de la creación. Como buena artista, 
no hizo una proclama; transformó en valores estéticos sus debili­
dades, como quien violenta y ajusta sus gestos a una composi­
ción que crea, para entenderse. 

Para expresarme quizás con más claridad, yo también leo Helen 
in Egypt como un sitio de resistencia (toda obra que se precie lo 
es); mi divergencia apunta a la calidad de esa resistencia. Me pre­
gunto si disponer todo un argumento, con su escalada de roman­
ce, traición, pérdidas, deseo sexual, adulterio, alienación y ambi­
ción como una serie de imágenes nítidas sobre un enorme telón 
fantástico no es ya bastante subversión. Si al posponer las auda­
cias formales (la magia de una narrativa que no se resuelve a pro­
gresar ni a repetirse, personajes que no se sabe si existen o son 
proyecciones, un espacio que fluctúa entre albergar acontecimien­
tos o ser mera memoria), Du Plessis no está siendo un tanto ava­
ra. Si no hay, oculta y sutil en su interpretación, una tendencia a 
deslindar emoción e inteligencia. 

Por mi parte, sin olvidar que el bautizo de H.D. ocurrió en una 
época en que k griego era sinónimo de retorno y pureza y por 
ende credo ferviente de artistas y escritores, sostengo que el arse­
nal imaginario, simbólico y estético de Grecia resume en el caso 
de H.D. una ambivalencia: un atrevimiento y una sumisión. Am­
bos ocurren en forma simultánea. 
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Decir Grecia implicaba decir aura, institución, cánon. ¿Qué 
mejor que disputar desde esa aureola con Pound, Aldington, D. 
H. Lawrence y todos los mentores que siempre se buscó y que 
después no sabía cómo sacarse de encima? ¿Qué mayor astucia 
que usar la mitología, entendida en sentido amplio, como alego­
ría personal? 

Uso de la convención, en otras palabras, como coartada para 
imponer un reconocimiento, aunque al hacerlo hiciera un pacto 
con otra dependencia, otra norma. 

Hay aquí, si no recuerdo mal, una coincidencia con la biogra­
fía. En el enfrentamiento, en la rebelión, un mundo autoritario es 
suplantado por otro. El mundo familiar por Pound, Pound por 
Aldington y D. H. Lawrence, éstos por el poderío económico (y 
paternal) de Bryher, y así. Aunque el segundo término por el que 
se opta, claro, ofrece más oxígeno al comienzo y permite crecer 
por un rato y eso es lo que cuenta. La poesía, en otras palabras, 
conoce como la vida la concesión como modo de ganar progresi­
vamente espacios. 

No, no logro ver en la gesticulación poética de H.D. un afán 
antiépico. Veo más bien lo opuesto, un intento desesperado de 
hallar para sí un lugar prestigioso desde el cual explayar una com­
petencia. Y a la vez un refugio que la protegiera de sí misma, de la 
culpa, permitiéndole compensar -gracias al peaje de la sumi­
sión al género- la falta de haberse atrevido. La doble faz del ges­
to es evidente. 

¿Estoy diciendo que fue presuntuosa o débil? Las dos cosas. 
Al elegir el mundo épico (por siglos coto privado de hombres, en 
esto -es obvio- tiene razón Du Plessis), eligió lo más difícil: la 
transgresión era grande. Había adivinado que la gloria más alta 
es la anónima y que la grandeza de una obra aumenta en propor­
ción al pasado que contiene. Pero eso no la llevó a dar cátedra. 
Prefirió algo menos edificante o más sutil: jugó con figuritas de sí 
misma (Helena era por azar(!) el nombre de su madre), hizo de 
cada torpeza, rabia o enredo psicológico algo intencional, oyó las 
intermitencias de la culpa, y se dejó atravesar por el sentimiento 
de traición. Quería dar con un ritmo intangible, personalísimo 
que arrojara cierto encantamiento sobre las cosas. Pudo compo­
ner una obra bella. Su mérito fue hábil. 
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Todo Helen in Egypt respira las atmósferas huecas y fascinan­
tes del exilio, el extravío, la precariedad de esas imágenes que 
somos los seres humanos, las mezquindades y ritornellos de la 
atracción sexual, a la vez que vuelve a contar una de las historias 
más eternas del gusto literario. 

En una Isla Blanca, Helena hace su apología, conversa con fan­
tasmas y también con el fantasma de sí misma. Huye hacia ade­
lante, hacia otro sometimiento. Veo en este libro, y en el vaivén 
vital de H.D., una situación endeble, contradictoria y por eso me 
conmuevo. Veo aquí su modernidad. Acaso estemos ante un caso 
de humildad paradójica y de un destino humano no ejemplar. 
Muy bien. H.D. será una poeta legible, y acaso también necesaria. 
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H.D. 

54 

Hermetic Definition 
[Fragment] 

[16] 

Sesame 
seed, 
string 
minute granules 
on a white thread 
or red, 
will they split 
on my needle? 
do I need a thimble? 
sesame 
seed 
from South Asia, 
that is far away, 
what comes between? 
hemp-seed, 
fleur de chanvre, 
from India? 
that is the hachish supérieur 
of dream; 
is it better to string 
poppy-seeds? 
they are too small; 
they worshipped the Stars 
on the top of the towers, 
dites tours a parfums: 



H.D. 

Definición hermética 
(Fragmento) 

Traducción: Ulalume González de León 

[16] 

Semilla 
de ajonjolí, 
diminutos gránulos 
ensartados 
en un hilo blanco 
o rojo, 
¿se partirán 
en mi aguja?, 
¿necesito un dedal? 
semilla 
de ajonjolí 
del Asia del Sur, 
tán lejana, 
¿qué hay entre una y otra?, 
cáñamo-semilla, 
¿fleur de chanvre 
de la India?, 
tal es el hachish supérieur 
del sueño, 
¿será mejor enhebrar 
semillas de amapola? 
son demasiado pequeñas; 
rendían culto a los Astros 
en lo alto de las torres, 
dites tours a parfum. 
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I need no rosary 
of sesame, 
only the days' trial, 
reality ... 
faint, 
faint, 
faint, 
O scent of roses 
in this room. 

Tomado de: Hermetic Defínition, by H.D., New York, New Directions, 1972. 
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No necesito un rosario 
de ajonjolí: sólo 
someterme a la prueba de los días, 
la realidad ... 
el ligero, 
ligero, 
ligero, 
¡oh!, aroma de rosas 
en este cuarto. 
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De mi flor 
Poemas y traducciones 

Juan José Saer 

El vidrio índigo en la hierba 

58 

¿Qué es lo real-
esta botella de vidrio índigo en la hierba, 
o el banco con la maceta de malvones, el colchón 
manchado, y el mameluco húmedo secándose al sol? 
¿Cuál contiene, verdaderamente, al mundo? 

Ni uno solo, ni los dos a la vez. 

Wallace Stevens 



Virilidad 

Como me atraen las mujeres 
y gozo estando a su lado, 
me trataste de afeminado. 
¿Debo entonces llamarte macho 
porque te gustan los muchachos? 

John Donne 
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El caballo 

60 

El caballo se mueve 
por su cuenta 
sin referencia 
a su carga. 

Tiene los ojos como 
los de una mujer y 
los hace 
girar, echa 

atrás las orejas 
y generalmente 
es consciente del 
mundo. Así que 

tira cuando 
debe y 
tira bien, largando 

por las fosas nasales 
un vaho 
como el humo 
del mellizo exhausto 
de un auto. 

William Carlos Williams 



Leda 

Ven no con besos 
ni con caricias 
de labios, manos y murmullos; 
ven con un rumor de alas 
y un relente marino en la punta del pico, 
con tus membranas ondulantes y húmedas 
hasta mi vientre suave y pantanoso. 

D. H. Lawrence 
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A Lindsay 

62 

Vachel, las estrellas aparecen 
el crepúsculo cayó sobre el camino a Colorado 
un auto se arrastra lento por la llanura 
en la penumbra la radio aúlla su jazz 
el viajante desesperado enciende otro cigarrillo 
En otra ciudad hace 27 años 
veo tu sombra en la pared 
estás sentado en tiradores sobre el borde de la cama 
la mano de la sombra levanta el arma a la cabeza 
tu sombra cae sobre el piso 

Allen Ginsberg 



Una cierva en el crepúsculo 

En los pantanos 
una cierva surgió del campo 
y se perdió en la colina 
abandonando a su cría. 

Desde la ladera 
se dio vuelta a mirar: 
delgada mancha negra 
contra el cielo. 

La contemplé, sintiendo 
que su mirada 
me volvía extraño. 
Pero tenía derecho 
a estar allí con ella todavía. 

Su sombra ágil trotaba 
a contraluz, echando 
atrás la equilibrada y fina 
cabeza. Y la reconocí. 

¿No pesa, masculina, cargada de astas, mi cabeza? 
¿No son mis patas ligeras? 
¿No corrimos juntos en el mismo viento? 
¿Mi miedo, acaso, no cubrió su pavor? 

D. H. Lawrence 
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Medianoche 

64 

En el Pabellón del Oeste, sobre un desfiladero de mil pies, 
camino a medianoche cerca de mi ventana. 
Blancas estrellas fugaces se deslizan sobre el agua 
y vacilan, en la arena, rayos de luna transparentes. 
Al pájaro secreto se lo siente como en su hogar en el árbol 
y al abrigo en el fondo, entre las olas, al gran pez. 
De parientes y amigos, en el confín del cielo y de la tierra, 
entre remesas de armas y pieles, rara vez alguna carta llega. 

Tu Fu 



Epitafios 

Fu I 

Fu I amaba la alta nube y la colina. 
Ay, el alcohol lo mató. 

LiPo 

También Li Po murió borracho. 
Quiso abrazar la luna 
en el Río Amarillo. 

Ezra Pound 
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Haikú 

66 

Plantas inmóviles 
antes de la tormenta. 
Una sola hoja tiembla. 

1981 



Ruidos de agua 

Nadie está, aunque parezca estar, en el mundo. 
Como cuando en el agua lisa y resplandeciente 
cae una piedra que llena el aire con su eco, 
igual el todo, permanencia inmóvil, 
se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer. 
Ruidos de agua. Y silencio, después, 
en un lugar arcaico y sin orillas. 

1982 
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Dama, el día 

68 

Dama, el día 
declina, dama, Beatrice, 
Helena o Mesalina, el día 
que debía durar 
lo que el tiempo entero 
declina, y todavía 
nalgas, pecho, mirada, pensamiento, 
no desanudan, abandonados, su misterio. 

Dama, que en cada octubre 
reaparece, fresca otra vez, 
abierta y reticente, animal 
nupcial 
que el pico rojo esculpe 
a su imagen, presencia 
anónima o hervor grueso 
del todo 
forrado en pena y terciopelo. 

Dama, que el torbellino 
inadvertido y lento 
pone en la punta en flor 
para atrapar 
la abeja soñolienta 
y semiciega, que cumple 
con su rito, y cae después, 
reseca, en el río oscuro. 



Dama -fiesta más bien 
de lo arcaico que perpetúa, 
en octubres periódicos, 
lo pasajero -dama, el día 
declina, el portador 
del huevo vacila, y no quiere 
ceder el paso, ansioso 
de permanencia. 

Dama, por quien pelean 
materia y deseo, al violeta 
lo devora el azul y al azul, 
sin bullicio, el negro; dama, 
cae, rígido, el moscardón 
que confundía 
mundo y deseo, y ahora 
no es más que polvo del camino. 

Papiol (Tiempo), lleve 
estas líneas a alguna 
parte, de parte 

de uno 
que vino y 

clic 
se fue. 

1984 
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El culto del cargo 

70 

Desháganse 
de adornos y vestimenta; 
desierten 
factorías y jardines. 
Que un árbol junte la tierra 
y el cielo; que se entremezclen 
sexo y jerarquías: 
después de la catástrofe 
viene la vuelta de nuestros muertos, 
después de la oscuridad, la luz 
flamante. Salgamos desde el cero 
otra vez, renovados, al infinito. 
Gime la herrumbre 
de este mundo gastado, se quiebran 
las estrellas en ruinas, 
el aire sucio raspa 
pupilas secas 
bajo párpados blancos. O el paraíso 
o nada: desdeñen 
la limosna, el imperio 
del siglo, reintroduzcan 
el gusto por la abundancia. 

Preparen 
la desnudez exigente. 
Respondan 
a la mistificación con silencio. 
Acepten 
el paso oscuro por el caos. 
Abandónense a la inacción. 

1985 



Madrigal 

Pastores, 
la estrella 
no lleva a nada, 
su trayectoria 
es azar, 
aparición fugitiva 
en la manada 
de siglos fugitivos, 
la cruz, 
más tarde, 
coincidencia; 
pastores 
el sol relámpago, 

el tiempo entero 
suspiro, pastores 
lo visible 
explosión, 
espejismo 
el firmamento; 
pastores 
la propia mano 
improbable, 
el pensamiento 
brisa o fiebre 
en el anochecer, 
la adoración 
error o cálculo 
en un establo 

vacío. 

1987 
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Señales del río Lot 

72 

El azar se transforma 
en mundo, y 

el mundo 
en belleza. 

Región 
antigua 
que acompañabas, 
gentil, el tren 
en un anochecer 
de fin de invierno, 
reunida, al fin, 
en imagen 
por el curso 
de tu río. Río, 
o signo más bien, 
por el que, 
como por un lugar, 
con delicia, 
se atraviesa. 

1984 



Post-música: oír las piedras 

Augusto de Campos 
Traducción: Gonzalo Aguilar 

Hace algunos años, bajo el impacto del éxito comunicativo del 
minimalismo norteamericano, muchos supusieron que la música 
compleja derivada de las especulaciones de los compositores post­
webernianos se encontraba con una contradicción fatal. El reduc­
cionismo de los medios masivos y la inapetencia colectiva para 
con la música no-tonal favorecieron, por cierto, esa "ilusión de 
acústica". 

Los caminos del arte, sin embargo, no se realizan en pocos 
años o en pocas décadas ni son dictados por el voto mayoritario. 
Tampoco parecía creíble que una generación superdotada -como 
fue la de Boulez, Stockhausen, Nono, Berio, Maderna, Ligeti, 
Xenakis y tantos otros-, tuviese tan poca resistencia y tan poca 
solidez, después del notable emprendimiento crítico y creativo 
que significó la recuperación de la línea de experimentación y 
aventura que liberó las voces sofocadas de Webern y del Grupo 
de Viena, de Ives y de Varese. 

No hay duda que las arremetidas de Cage y de Feldman con­
tra algunas ortodoxias europeas tuvieron un impacto renovador 
y permitieron corregir rutas y avistar sendas imprevistas al abrir 
las ventanas del caos y de la indeterminación para la aventura 
del sonido. Pero fue su sucedáneo generacional -el minimalismo 
de marca tonalizante- el que pareció surgir como una alternati­
va viable frente al impasse comunicativo tanto de la música pan­
serial cuanto de su antagonista dialéctica, la chance music. Más 
que por lo mínimo, de todas maneras confortablemente hipnótico, 
por su máxima complacencia tonal. Aun así, a pesar del rápido 
éxito de recepción (siempre sospechoso cuando se trata de arte) y 
de alguna contribución incidental (principalmente con la provo­
cación de la tautología molecular de las obras de Steve Reich), en 
poco tiempo la música minimalista mostró su fragilidad, dilatán-
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dose y diluyéndose en el anecdotismo discursivo de las óperas 
grandilocuentes y de los sinfonismos ambientales. 

Mientras tanto el mismo Cage, que según ciertos parámetros 
inspiró ese radicalismo simplificador, comenzaba a mostrarse in­
teresado en obras cualitativamente más complejas: "La supera­
ción de las dificultades. Hacer lo imposible", dijo en la conferen­
cia "El futuro de la música", incluida en el libro Empty Words 
(Palabras vacías) de 1979. Y creó, entre las "obras difíciles", inicia­
das en 1974, los "Freeman Études", cuya segunda serie, compuesta 
entre 1980 y 1990, Paul Zukofski, uno de los mayores violinistas 
del siglo, consideró imposible de tocar, aunque finalmente pu­
diera ser interpretada y grabada por lrvine Arditti. Ejemplar, en 
el sentido de dilatar las fronteras de lo posible, el "Estudio Nº 18" 
está dividido en islas sonoras que llegan a tener 37 diferentes ata­
ques, cada cual con su dinámica, en un mismo compás. lrvine 
Arditti ejecutó los compases de esa composición, aparentemente 
inviable, en una duración media de 2", excediendo las previsio­
nes del mismo compositor. Opositor de Cage en los años 50, Luigi 
Nono partiría de preocupaciones semejantes en 1983: " ... ENTON­
CES SÓLO POSIBLES/tantas posibilidades más diversas y otras/ a 
escoger justamente entre lo hasta ahora imposible". 

Por otro lado, con los montajes de los clichés del belcanto de 
sus Europeras (1987-1991) -que en inglés hacen el provocativo 
trocadilla "Your Operas", como insinuando una extradición so­
nora-, Cage ironizó acerca de la manía operística europea que 
pareció contaminar a los minimalistas y no dejó de afectar a la 
misma vanguardia en estas últimas décadas. De Stockhausen a 
Nono, pasando por Ligeti, Kagel, Berio, Maderna, pocos fueron 
los compositores europeos que no hicieron su ópera, aunque sea 
pensada en términos de creación no-ortodoxa o crítica, hasta lle­
gar a la anti-ópera -"ópera negativa" o "tragedia de la escucha", 
como Nono bautizara a Prometeo, en la que no hay ni puesta en 
escena ni acción teatral, y en la que las raras palabras que atravie­
san sus susurros musicales son ininteligibles. 

Ni siquiera el propio Boulez dejó de meditar en torno a la idea 
de una ópera (pensó en un texto de Jean Genet). ¡Él, que dijera 
cierta vez que era necesario hacer estallar los teatros de ópera! 
Feliz o infelizmente (felizmente para mí) no cedió a la tentación. 
En compensación, continuó creando sus diamantes sonoros, en-
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tre los que se encuentran dos pequeñas obras perfectas que sólo 
llegaron a ser divulgadas en discos en los últimos años: Messa­
gesquisse (Mensajesbozo o, como prefiero traducir, Mensajensayo) 
de 1976, y Dialogue de l'Ombre Double (Diálogo de la sombra doble) 
de 1982-1985 (grabaciones de Erato de 1990-1991). 

La primera es una pieza corta para siete violoncellos, dispues­
ta en prismas de armonías a partir de una célula-base, que se trans­
fiere del instrumento solista hacia los otros y viceversa, en barri­
dos de cuerdas tensionadas. La segunda, un viaje por regiones no 
visitadas del universo sonoro, está guiada por una melodía on­
dulatoria (con una inusitada superposición de trinos, trémolos y 
vibratos), en la cual el clarinete, con ataques y registros de gran 
densidad tímbrica, dialoga con los sonidos pregrabados del ins­
trumento (su "sombra"), multiplicados estereofónicamente por 
seis altoparlantes. El clarinete está conectado por medio de un 
micrófono de contacto con la caja de resonancia de un piano ubi­
cado detrás del escenario, cuyas vibraciones producen la rever­
beración sonora característica de la pieza. Estas composiciones 
que enfatizan la materialidad sonora, especialmente en las agru­
paciones tímbricas, parecen sugerir, más allá de conceptos y sis­
temas, un diálogo más amplio con otras tendencias recientes de 
la música de invención. 

"Diálogos de sombras dobles" también están presentes en 
obras como " ... sofferte onde serene" (1976) y La Lontananza Nostalgica 
Utopica Futura (1988-89), de Luigi Nono, en las que el piano y el 
violín exorcizan los fantasmas sonoros de sus replicantes pregraba­
dos, en una interacción de inteligencia e intuición capaz de llevar 
a nuevas percepciones. Obras que privilegian el timbre, integrán­
dose a lo que Tristan Murail (en el estudio "Scelsi De-Compo­
sitore") clasifica como "un gran movimiento de la música occi­
dental, en el que el timbre, antes insignificante en relación a la 
escritura, es recuperado, reconocido primero como fenómeno 
autónomo y luego como categoría predominante -terminando 
casi por sumergir o absorber las otras dimensiones del discurso 
musical, de suerte que las microfluctuaciones del sonido (glisan­
dos, vibratos, mutaciones del espectro sonoro, trémolos ... ) pasan 
del estado de ornamento al de texto". 

Las últimas décadas han asistido a un recrudecimiento de la 
experiencia con los sonidos como sonidos: el giro estético de Nono 
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y las búsquedas que desarrolló a partir de los años 70 con el obje­
tivo de profundizar la audición de una música liberada de los 
parámetros convencionales de melodía, armonía y ritmo; el des­
cubrimiento, en la década siguiente, de nuevos universos com­
plejos como el de los precursores mantras infra-sónicos de Scelsi; 
el desenvolvimiento de la música espectral (basada en la explora­
ción de los armónicos del sonido), de lo que constituyen un ejem­
plo significativo los "plasmas sonoros" del rumano Horatio 
Raudulesco; la revelación de las polirritmias alucinantes de las 
pianolas de Nancarrow -en cuya "complejidad polimétrica" 
Ligeti ve una de las contribuciones básicas de los años 80- y, 
finalmente, la recuperación, en la década del 90, de la tradición 
radical de la vanguardia rusa en las demoledoras incursiones de 
percusiones y disonancias de Ustvólskaia. Todo esto deja entre­
ver un nuevo rostro de las especulaciones musicales que, lejos de 
constituir un retorno a patrones más convencionales, revitaliza 
las líneas experimentales que animaron las iniciativas de los años 
50. La "nueva complejidad", de la que es sintomática la microscó­
pica "estructural y escritura!" de un compositor como Ferney­
hough, así como la "practicabilidad de lo imposible" evidenciada 
en las obras difíciles del último Cage, convergen también en esa 
dirección. Es mejor que sea así. Después de asistir a la más estu­
penda e inigualable lucha de la historia de la música por ampliar 
el horizonte del conocimiento y de la percepción auditivos, es 
preferible que el siglo termine no con un "gemido", sino con un 
"trueno". "With a bang, not with a whimper", en la variante 
poundiana (Cantar 74) del famoso verso de Eliot. 

Hay, obviamente, dudas y diferencias. Tal vez lo que separe el 
cerebralismo cristalino de Boulez de las exploraciones topológicas 
de Scelsi, Nono o Ustvólskaia, por diferentes que sean éstas entre 
sí, sea la dependencia del compositor francés al concepto 
homogeneizante de estructura, aunque esté ampliado por la op­
ción controlada de los juegos aleatorios. El siempre inquietante y 
generoso Ligeti, con sus micropolifonías, podría ser un punto de 
intersección entre estos lenguajes, ya que él, además de 
interlocutor de Scelsi, está confesadamente influenciado por 
Nancarrow y tal vez se haya contaminado también por el radica­
lismo de Ustvólskaia -puede compararse su segundo movimien­
to del Concierto para piano y orquesta (1985-1988), en la soledad 
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fantasmagórica de las intervenciones de flautín y piano sobre el 
pedal de contrabajos, con los ascéticos y desesperados disparates 
de flautín, piano y tuba del tercer movimiento de la "Composi­
ción 3" (1971), de Ustvólskaia. Las elucubraciones sonoras de Scelsi 
y Nono a partir de la microintrospección del sonido, así como los 
conglomerados de ruido de la compositora rusa tienden a dislo­
car a la estructura del foco de la experiencia musical para la pro­
pia materialidad sonora. Pero en sus angustiados sondajes en los 
límites de la sonoridad hay más todavía. Es, en estos composito­
res, tan inmensa y tan dramática la indagación musical, tan pode­
roso el pathos ético de su impostación, que las salas de concierto 
parecen, como mínimo, técnica y socialmente inadecuadas para 
sus viajes interiores. Obras como ésas no piden aplausos ni bra­
vos, sino meditación y silencio. No es casual que Ustvólskaia afir­
me que sus composiciones serían mejor oídas en un templo que 
en una sala de conciertos. 

Hay algo incompatible en la fruición de estas experiencias lí­
mites, vecinas de la inaudibilidad y de la insoportabilidad física 
del sonido, como aperitivos musicales de un refinado banquete 
sonoro, cuando lo que ellas proponen no es una fiesta auditiva, 
sino un viaje accidentado por las arterias laberínticas, minadas 
de explosivos sonoros y de su metamúsica. No se trata de obras­
maestras, sino de obras-traumas -conciencia de la conciencia. 
(Una incompatibilidad semejante se produce también, por otro 
lado, con las obras-eventos y con las obras-difíciles de Cage, o 
con los silencios sonorizados por Feldman, intervenciones anti­
clímax que desestabilizan y provocan sin ninguna apelación al 
hedonismo auditivo). De ahí que algunas de las recientes compo­
siciones de Boulez, con toda su grandeza, tiendan a ser asimila­
das como joyas de la modernidad por el público más sofisticado 
de los conciertos, mientras las de los otros compositores parecen 
encontrar mejor acogida en las catacumbas y refugios artísticos, 
donde sus informes protestas espectrales resuenan entre las pie­
dras, el musgo y el músculo de la música. 

En un bello texto de 1983 ("L'Errore Come Necessita"), Nono 
afirma: "El silencio. Es muy difícil escuchar. Es muy difícil escu­
char, en el silencio, a los otros. Otros pensamientos, otros ruidos, 
otras sonoridades, otras ideas [ ... ] En vez de escuchar el silencio, 
de escuchar a los otros, se espera encontrar todavía una vez más a 
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uno mismo [ ... ] Escuchar la música. Es muy difícil. Creo que hoy 
es un fenómeno raro. Escuchamos algo de tipo literario, escucha­
mos lo que fue escrito, nos escuchamos a nosotros mismos ... ". Y 
concluye: "Risvegliare l' orecchio, gli occhi, il pensiero, l'intelli­
genza, il massimo de interiorizzazione esteriorizzata: ecco l' essen­
ziale oggio" ("despertar el oído, los ojos, el pensamiento, la inte­
ligencia, el máximo de interiorización exteriorizada: he aquí lo 
esencial hoy"). 

En otro texto de la música época, a propósito de la composi­
ción "Guai ai Gelidi Mostri" ("Ay de los Monstruos Helados"), 
en que se cruzan fragmentos espectrales de los Cantares de Pound 
con otros de Lucrecio, Ovidio, Nietzsche, Rilke y Gottfried Benn, 
insiste: "Infinita disponibilidad para lo sorprendente, para lo in­
sólito, para colocar en discusión, aun en la mayor certeza (certeza 
en la incerteza), en la mayor 'verzweifelt U nruhe', inquietud des­
esperada ('Ruhe in der verzweifelten Unruhe') -la búsqueda in­
finitamente más importante que el descubrimiento. ¡Escuchar! 
Como saber oír las piedras blancas y rojas de Venecia al nacer el 
sol --como saber escuchar el arco infinito de los colores sobre la 
laguna en la puesta de sol". Las últimas obras de Nono movilizan 
los recursos menos convencionales, articulando la microtimbrística 
de instrumentos y voces con "live electronics", hasta el borde de 
lo inaudible, en favor de la regeneración de la escucha, a partir 
del sonido-silencio, del sonido-soplo, del sonido-voz, del ur-so­
nido -el "sonido de las piedras". 

Descontadas las discordancias entre los proyectos o las idio­
sincracias, se puede decir que hay un denominador común en 
estas aventuras sonoras que van de la ultra-sistematización a la 
no-sistematización del sonido. El sonido es autónomamente con­
siderado como generador celular de experiencias perceptivas, re­
afirmando el prestigio del lenguaje complejo, fragmentario y anti­
normativo frente al discurso redundante de las post-medianías o 
neo-modismos regresivos. 

Del "delirio de la lucidez" de un Boulez, ese maquis de la reno­
vación musical infiltrado en el corazón del sistema, a las imprevi­
sibles explosiones marginales de Scelsi, Nancarrow, Ustvólskaia 
y de nuevo Nono ("Caminante no hay camino,/ se hace camino 
al andar") y a las programáticas impossibilia de Cage y Ferney­
hough, renace la voz contestataria de los que buscan en la inda-
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gación del sonido, como instancia física y metafísica, más allá de 
todas las convenciones, una nueva escucha sensible del universo. 
Se trata aquí no de la música como entretenimiento o vehículo de 
emociones y de tensiones motoras, que cumple con otros objeti­
vos, sino de la música entendida como fenomenología del sonido 
y de la percepción artística. No es sólo una cuestión de estética 
sino también de ethos, contra la pasividad de la escucha. En el 
fondo una sola cuestión, si -como plantea Wittgenstein - ética 
y estética -indefinibles y apenas demostrables o para mostrar­
se- son la misma cosa. Bajo esta perspectiva, la encrucijada vuelve 
a presentarse. La música, felizmente, es de nuevo un enigma. Sin 
nostalgia por no ser del futuro. 
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Poemas 

Olvido García Valdés 

Conocí a Olvido García Valdés en 1995. Olvido vivía en Valladolid, en 
compañía de su esposo, el también poeta y crítico Miguel Casado. Ahora 
viven en Toledo. En 1993, por mediación de José-Miguel Ullán, Olvido 
me había mandado su libro ella, los pájaros, recién salido. Ese libro me 
impresionó por algo que me impresiona también en su reciente caza 
nocturna (Madrid, Ave del Paraíso, 1997). La escritura que habita esos 
dos textos es, tal vez, una de las escrituras más fervientemente medulares 
de la poesía española contemporánea. Fervientemente porque hay una 
devoción por la concisión que atraviesa la lengua y traba un diálogo de 
desasimiento con el sustrato místico de la poesía española. Pero no es 
una mística del más allá aquí o un intento paralelo de puntualizar el 
puente posible entre dos mundos. Es la devoción por el equilibrio entre 
escritura poética y mundo que se desnivela, tímidamente, por el elemen­
to expresivo que corre a favor de otra formalización. Como la expresión 
surgida de los presocráticos, cuyo pacto con la verdad impedía una clari­
dad distinta al ser que no puede y no debe traducirse y por eso aparece 
en claroscuro para siempre; o simplemente como la escritura de Olvido, 
que ha trabado y ganado una batalla por transformar la sabiduría en un 
movimiento cotidiano, amoroso registro de las pequeñas cosas que, des­
validas, no parecen poseer más carnadura que su estar ahí. El asombro 
de Olvido García Valdés no quiere perder el mundo cotidiano. La sin­
taxis poética, entonces, debe amoldarse a la necesidad del movimiento 
relacionante de las cosas que parecería que respiraran en cada verso o 
corte, y respiran. Pocas veces la escritura poética en lengua española 
alcanza esa posibilidad de entrega, de cristal de entrega y de ética de 
entrega. Leer a Olvido García Valdés es tomar conciencia de que algo, en 
medio de tanta velocidad absurda, permanece. 

Eduardo Milán 

80 



Sólo lo que hagas y digas 
eres, incierto lo que piensas, invisible 
lo que sientes dentro de ti. 
¿ Qué significa 
dentro de ti? Nada eres si, como dicen, 
no es intersubjetivamente comprobado 
(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es 
más que unos poemas, Emily 
Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras. 
¿ Qué significa 
intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos 
hacen falta? ¿Cuántos que digan 
a la vez: Juan de la Cruz, Emily 
Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas 
de la vida humana, cimas 
de la miseria humana en este hermoso 
mundo? 
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Cantó el gallo y supimos 
que el lugar era arriba. 
Habría entonces encinas y no olidos, 
pues también fue hecha por el hombre 
la naturaleza solitaria. Casi da 
miedo pensar aquellos versos 
aquí. Recorría dos horas 
a caballo, cultivaban 
un huerto, mantenía 
una disciplina rigurosa. Fueron 
los meses más hermosos de su vida, 
la dulzura del clima, los frutos, los montes. 



Deslumbra el cielo 
si mira fijamente 
contra él una flor, 
se hace negra y deslumbra. 
No habla. Porque son inherentes 
al hablar el oír 
y el callar. Mira: tomates, 
hojas, tallo, tierra. El cielo 
es una bóveda, finito 
mundo azul sobre el mundo, 
los tomates son rojos. 
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grazna, grajo, dilata 
el aire con el negro 
conspicuo de tus plumas 
balancea un pie, otro pie, el peso 
de tu cuerpo en la antena, 
deja caer un ala, otra ala 
el calor, grazna aún 
como si fuese aún la siesta 



Traspasa el frío, cae 
la oscuridad sobre la calle, flores 
brotan recién abiertas. 
Traspasa y une cielo 
y calle el frío y eres tú; así 
en los campos, en su verde cubierto 
de nubes, los miraba 
extendidos, limitados 
por el cielo y eras tú, silencio 
y frío animal. 
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Camina y conduce con una mano 
la moto mientras con la otra 
hace sonar su silbato 
de afilador. Lo veo y lo oigo 
con frecuencia, lo veo y lo oigo 
irrealmente, nada hiere tanto 
como su música, nada tan ajeno 
a su música como él, la rueda 
afila hojas mientras calla 
el silbato. Háblame tú 
de sequedad, tú que atraviesas 
exento la mañana, ¿qué me puedes decir 
de la progresiva cualidad de lo seco? 
¿no la sientes en ti? Parece 
como si nada de todo esto te requiriera, 
nada te roza. Mira: un trazo negro 
cruza el aire: sombra 
de un vuelo ¿sabes cómo te digo? 
Te espío o te espero, siempre marcas 
el ritmo con el primer paso. 
De sequedad, sí, no sé si es cosa 
sobre todo de mujeres, los bordes 
de las cosas quiero decir, que no se vuelvan 
aristas oxidadas. A veces uso contra ello 
nombres de plantas o un color 
y matices: naranja, color teja, 
rosado, me asusta 
el rojo, 
el color base; uso 
el olor también, 
el de hojas de geranio, esa 
intensidad me gusta. Contigo 
no sé qué hacer, 
sobre todo por el sonido. 



Elegía del amor en el mundo 

Juan Alcántara 

ay, si el amor fuera el mundo 
(pero no lo es) 
si fuera el mismo mundo 
todo el mundo 
(y no lo es) 
si fuera el amor todo el tiempo, todos 
los rincones del tiempo 
cada sensación 
que yo vivo 
si fuera frío y viento y calor 
ir y venir 
los objetos, la angustia inútil 
si fuera el amor 
sólo fuera 
si tú fueras todo el amor 
pero 
toda tú entera, dispuesta, completa 
toda tú todo el mundo 
el aplastamiento del mundo 
el mundo en su salvación girando noche y día 

si tú fueras esférica, rápida, rítmica 
un número y un hálito 
la luz misma 
el corazón sin límites, si 
fueras, si fueras eso 
si fueras el mundo retumbante 
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el mundo mismo avasallador 
el ojo total, la muerte 
de un solo pensamiento ardiente 
la meta total que agrava un abismo de avances 

pero 
no lo eres, no es así 
y no es eso el amor 
y no eres ese amor 
y no existe ese amor que 
no hay ese amor reciente o 
persistente, no hay 
amor apenas, sé 
el amor, sé 
sélo 

pero quiero decir dónde está, entonces 
pero quiero ... 
¿y dónde estás tú? 
donde estás, ahí, ¿debo 
decirlo? 
el amor, tú 
¿decir eso que ... ? 
lloro diciéndolo 
lloro 
diciendo eso, ese 
amor, el amor es un resto 
un pedacito que pasa 
un tiempo, un rato 
raro que no se fija 
una visión 
borrosa, un roce 
escaso, un extravío en 
la dimensión buscando 
rostros, huellas, delitos 
ahí donde lo quemado y pasado en 



todo 
la extensión, la temible y expuesta 
placa 
plataforma, arena 
confluencia de las magnitudes 
vuelo desesperado del agotamiento con 
la casa quemada 
de lo mismo, del número roto 
por lo que se vacía en el vacío 
contra la grieta que revienta 
hacia el marasmo, lodo de lo que 
caos que se ciega de lo pequeñito en 
suma sucinta e infinita que nos rodea y nos hace 

el amor ahí 
(depósito) 
el amor no es el mundo 
solo 
en el mundo, ay, al amor 
búscalo ahí 
(consigna) 
revuelto, diluido, dañado 
bajo los escombros 
(semilla) 
al amor, ay, en liquidación, temblando apenas 
sobre la tierra una llama llameando 
sobre el peñasco una cadenita en 
el fondo del mar una palabra 
suelta en un archivo un número 
feliz jamás calculado un vuelo bajo 
la noche sin garganta y sin luz 

el amor, tú, se pierde y 
chispas 
segundos 
retazos 
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días de piedra recorridos 
duro mundo, sí 
ahí estás 
eres el amor en el mundo 
apenas, ay, y me refiero al mundo 
y tú no eres el mundo (lo lamento) 
no eres el tiempo, ni la sombra, ni el ruido 
y tú y yo no somos (lo lamento) 
tú y yo no somos el tiempo, las formas, la luz 

tú, por ejemplo, caminas 
yo te veo, te espero, te distingo en lo tibio 
bajo hasta el torrente, ése 
el que habla, yo, el de las palabras 
un profesor entre la multitud 
entre la piedra te mira entre dos manecillas 
y tú llegas, tiemblo, ése que te dice 
alguien, tú, mujer o niña 
madre, hija, deseada 
hermana, conocida, compañera 

el amor en el mundo, dije, hola y adiós 
unos segundos, vienes, te vas 
hola y adiós, te veo y no te 
veo tanta gente, hola y adiós en 
el mundo incancelado, coordinado 
en el mundo, el cruce 
¿por qué ahí 
mientras todo corre? 
¿por qué en el 
mundo siempre? 
posible, tú eres la que vive 
tú eres la que pasa por ahí 
hola y adiós, hola y adiós 
en el reloj, por la semana, tras la luz 
el amor en el mundo vas siendo 



quieta, desesperado 
vuélvete, sé, vive 
sé, sé 

ay, que dos piedras chocaran 
que un autobús se fuera a la barranca 
que encontraras al amigo que no conociste 
que el mundo fuera el mundo 
y el amor el amor 
que te volvieras 
como hoy 
hola y adiós 
arrastrándolo todo 
que el amor se perdiera para siempre en el abismo del mundo 
que fueras todo o nada 
una piedra, un vaso, una moneda 
que fueras una promesa 
una puerta, un amor 
el amor en el mundo que fueras 
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