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Piedra angular*

Henri Michaux
Traduccién: Hugo Gola

Debes prepararte para un combate sin cuerpo de modo que pue-
das enfrentar cualquier situacién, combate abstracto que, por opo-
sicién a los otros, se aprende mediante el suefio.

No aprendas sino con reservas.

Toda una vida no alcanza para desaprender lo que con inge-
nuidad y sumisién te has dejado inculcar —jinocente!— sin pen-
sar en las consecuencias.

Con tus defectos ten paciencia. No los puedes corregir de golpe.
¢Qué pondrias en su lugar?

Conserva tu mala memoria. Ella, sin duda, tiene su razon de ser.
Conserva intacta tu debilidad. No intentes adquirir fuerzas, so-
bre todo aquellas que no te pertenecen, que no te estan destina-
das y de las que la naturaleza te ha preservado preparandote para
otra cosa.

No se lleg6 a la luna admirandola. Si no, haria milenios que los
hombres estarian alla.

* El titulo en francés de este trabajo de Michaux es “Poteaux d'angle”. Casi impo-
sible me result6 encontrar un equivalente en nuestra lengua. Agradezco —por
este motivo— a Ulalume Gonzéalez de Ledn, quien me propuso éste que, me pare-
ce, sintetiza el contenido de estos textos y la intencién del autor. (N. del T.)



El lobo que comprende al cordero esta perdido, morird de ham-
bre y no habra comprendido al cordero, despreciara al lobo... e
ignorara casi todo sobre su propia naturaleza.

S. es para ti un imbécil. Cuidado.

Imbecilidad “por referencia”. Demasiado simple. Es particu-
larmente gracias a tu imbecilidad que la del otro te resulta tan
absoluta.

Y por eso mismo superficial. Esta no tiene mucho mas que tu
sustancia.

Dejas que cualquiera nade en ti, disponga de ti, te imponga su
molde; jy todavia quieres seguir siendo ti mismo!

No, no, no adquieras. Viaja para empobrecerte. Es lo tinico que
necesitas.

Piensa en tus ancestros. Ellos enturbiaron todo lo que habian lo-
grado comprender.

Todo pensamiento, con el tiempo, se detiene. Medita en cémo es-
capar; primero de sus pensamientos sin salida, en seguida de tus
pensamientos sin salida.

Realizacién. Pero no con exceso. Sélo lo necesario para quedar en
paz con las realizaciones, de modo que puedas —sofiando para ti
mismo— volver a entrar pronto en lo irreal, en lo irrealizable, en
la indiferencia ante la realizacién.

Ve hasta el fondo de tus propios errores, al menos de algunos,
para poder observar su indole. Si no, deteniéndote a mitad de
camino, repetirds ciegamente el mismo tipo de errores del princi-
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pio al fin de tu vida, aquellos que algunos llamaran tu “destino”.
Tu estructura es tu enemigo. Fuérzala a descubrirse. Si no has
podido torcer tu destino, no habras tenido mds que un departa-
mento alquilado.

Aaquel que nunca fue odiado, siempre le faltara algo. Esta es una
imperfeccién frecuente entre los sacerdotes, los pastores y los
hombres de este tipo; a menudo hacen pensar en los terneros, ya
que también ellos carecen de anticuerpos.

A falta de sol aprende a madurar en el hielo.

Si trazas un camino, ten cuidado; te sentirds mal si regresas a la
vastedad.

Un cocodrilo, al salir del huevo, muerde. Un tigre recien nacido,
sediento de leche, dvido de un cuerpo calido y protector, quiere
ante todo, amar y ser amado. Tetas para mamar; este es el primer
acto inocente de los mamiferos. Mas tarde, reconversion total.
Ahora todo es dulzura. Pero cuidado con el tigrillo si presiente al
cordero. Entonces sentira al cachorro de tigre. Totalmente confia-
do puede frotarse las terribles patas, mordisquear, desplazarse,
tironear. Nada arriesgaré con ello. Sin embargo ya ha jugado bas-
tante. La madre tigresa lo empuja. Ahora ella va a abrevar.

Basta verla aproximarse al agua para darle la razén, en todo, y
negarsela en cambio a la vaca, al ciervo, al venado, a los herbivo-
ros. Solemnemente, religiosamente, dispuesta a todo se aproxi-
ma al bebedero. El fuego de su sed vuelve sagrada al agua. Una
vaca, aunque sedienta, no puede abrevar con grandeza, con dig-
nidad. Cierta forma le fue negada. Jamds ira al agua sino como
una vaca.

Lo que haga la tigresa, cualquier cosa que haga, es importante.

Mas que una Reina, la tigresa es un Rey, un Rey que asume su
papel, un Rey que al mismo tiempo sera un “duro”.

En la jaula, sin embargo, todo es despojamiento, y el agua del
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bebedero viene de una espantosa llave oxidada. Pero el tigre esta
por encima de estas limitaciones.

La carencia es para ti, la carencia y la agresividad, ese lamen-
table rostro de la audacia.

En una tierra sin agua, ;qué hacer con la sed?
Volverla dignidad.
Si el pueblo puede hacerlo.

Siempre habra algunos hechos ante los cuales una inteligencia,
aunque rebelde, sabrd mantener, para su propia tranquilidad, se-
cretos y sabios alineamientos, pequefios y apaciguantes. Busca
pues, busca y trata de detectar, subyacentes, algunos que, aunque
erréneos, te sosieguen.

Cualquier cosa que te suceda nunca te creas —falta suprema—
maestro, ni siquiera maestro del pensamiento malévolo. Mucho
te falta por hacer, muchisimo, casi todo. La muerte recogera un
fruto todavia inmaduro.

Esquiador en el fondo de un pozo: jsilencio!

...Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto.
No te apresures en adaptarte.
Conserva siempre una reserva de inadaptacion.

Nunca has profundizado en los hombres. Nunca los has observa-
do realmente, ni tampoco los has detestado o amado a fondo. Sélo
los has hojeado. Acepta pues que si fueras hojeado por ellos de
modo semejante, serias también tu s6lo hojas, algunas hojas.



Para cada nuevo saber se necesita un nuevo obstaculo. Procura
suscitar periddicamente en ti obstaculos ante los cuales estés obli-
gado a hacer una pausa... y a utilizar una inteligencia nueva.

Debes disponer de una tonteria de recambio para cada nuevo sa-
ber. Es dificil que ésta no exista, que no se descubra en la época
nueva una tonteria que no le resulte adecuada. No te arriesgues a
equivocarte por mucho tiempo.

Recuerda.
Quien adquiere, cada vez que adquiere, pierde.

jAtencion! Uno debe llevar a cabo la funcién de rechazo en el ni-
vel deseado, si no; ah si no...

Artico por delante. Sélo por delante.

Conserva el ectoplasma necesario para parecer “su” contempo-
raneo.

El sabio transforma su c6lera de modo que nadie la reconoce.
Salvo él, precisamente por ser sabio... a veces.

Veamos: ;tienes acaso demasiada tension para alcanzar la mo-
destia?, ;o no serad que eres excesivamente vanidoso para que tu
tensiéon nunca descienda?

Por mas de prisa que vivas la vida ésta igualmente pasa, se va.
Solo se alarga para aquel que sabe errar, vagabundear. En la vis-
pera de la muerte el hombre de accion y de trabajo se da cuenta
—demasiado tarde— de la natural duracién de la vida, algo que
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é] también hubiera podido conocer con sélo introducir sucesivas
abstenciones.

Escucha, la reja del arado no esta hecha para el compromiso.

Palabras. Palabras.

El hombre que lograra reposar su cuello sobre un hilo tendido, no
tendria nada que aprender de un filésofo que tiene necesidad de
un lecho.

En lo que has desperdiciado, en lo que te has permitido desperdi-
ciar, reside tu fracaso. Eso que te molesta y preocupa, al desvelarte,
se vuelve energia, energia sobre todo. ;Qué haces tt con ella?

Dobla trabajosamente las rodillas, sus pasos no son muy largos,
pero recibe mejor cualquier tipo de influencia quien nunca ha sido
discipulo.

No dejes que nadjie elija tus chivos expiatorios. Eso es asunto tuyo.
Si coincide con el de otro, o el de decenas de otros, o con el de
muchos mds, cambia de chivo. Ese no puede ser el tuyo.

¢ Qué destruirds cuando al final hayas destruido todo lo que que-
rias destruir? La reserva de tu propio saber.

Si el sufrimiento liberara una energia importante, utilizable di-
rectamente, ;qué técnico vacilaria en ordenar capturarla y hacer
construir instalaciones con ese fin?

Con las palabras “progreso”, “promociéon”, “necesidades de
la colectividad”, cerraria la boca a los infelices y recogeria la apro-
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bacion de aquellos que por cualquier medio intentan dirigirlo todo.
No hay duda de ello.

Un cientifico estara tanto mas seguro de sus sentimientos cuanto
mas sean éstos compartidos por las lombrices, los icnemones y
las ratas.

Tt no esperas estas confirmaciones.

Apdyate en lo que sientes aunque seas el tinico en sentirlo.

Las ampliaciones vendran bastante pronto, igual que las re-
ducciones.

Si el odio, la crueldad y la dominacién quieren mantenerse en
una sociedad altamente civilizada, deberan disfrazarse y redes-
cubrir las virtudes del mimetismo.

Que se disfracen de lo contrario sera lo mas comtn. Declaran-
do hablar s6lo en nombre de los otros podra el rencoroso experi-
mentar mejor, desmoralizar, dominar, paralizar. Por ese lado de-
berds esperarlo.

En tu refugio espiritual, creyendo hacerte de sirvientes, proba-
blemente seas tti quien poco a poco te vayas convirtiendo en sir-
viente. ;De quién? ;De qué?

Y bien, busca. Busca.

Si los platillos voladores existieran quitarian a quienes todavia
creen en ellos apasionadamente, la esperanza cada vez mas leve,
de que la ciencia fue un lamentable error de orientacion, error pro-
pio de algunos en este planeta, y que hubiera podido no existir.

El pensamiento antes que una obra es un trayecto. No sientas ver-
glienza por tener que atravesar lugares indignos, fastidiosos, apa-
rentemente no hechos para ti. Aquel que para preservar su “no-
bleza” los evite tendrd siempre el aire de haberse quedado a mitad
de camino, en todo.



Cuando aprehendes, capturas siempre algo de mas. Ese extra del
que no dudas y del que nada sabes, ni nada o casi nada sabras por
mucho tiempo, antes que la época —una época completa— qui-
zas, haya pasado, o haya sido superada. Sera tarde entonces. S,
demasiado tarde.

Puedes estar tranquilo. Algo limpio permanece atn en ti. En una
sola vida no has podido profanarlo todo.

La culebra que se enrosca alrededor de un ratén no lo hace por
jugar. Responde —después de su ingestion— al requerimiento de
grasas, proteinas, sales minerales asimilables, etcétera, que su or-
ganismo reclama. Sin duda, sin duda. Pero seguramente la res-
puesta que la culebra se da a si misma es mas bella, mas emocio-
nante, mas digna, mas excitante, mas ceremonial, mds sagrada
quizés, y probablemente también, més “culebra”.

En el reparto general la piedra no recibi6 la respiracién. Se lo pasa
sin ella. La piedra tuvo que ver sobre todo con la gravitacién.

T, tienes que ver con los “otros”, con muchos otros. Conside-
ra por lo tanto a tus compafieros de jornada diferenciadamente, y
trata a las rocas de una forma, a los bosques, a las plantas, a los
gusanos, a los microbios, de otra; a los animales y a los hombres,
todavia de otra, sin confundirte nunca con unos ni con otros, es-
pecialmente con aquellas criaturas a quienes la palabra parece
haberles sido dada para poder mezclarse con la multitud, en me-
dio de la cual —creyendo comprender y ser comprendidos— aun-
que apenas sean comprendidos y si inmensamente incompren-
didos, ellos se sienten a gusto, gozosos, desbordados.

Una sensibilidad de cisterna no congenia con una sensibilidad de
superficie.
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T eres contagioso para ti mismo. Recuérdalo. No te dejes ganar
por “ti”.

Algo indispensable: tener un lugar. Sin un lugar no hay benevo-
lencia. No hay tolerancia, no hay... no hay...

Cuando el lugar falta hay un solo sentimiento, bien conocido:
la exasperacion, que es una salida insuficiente.

Con mas espacio puedes tener mas sentimientos y mas varia-
dos. ;Por qué, en ese caso, privarte de éI?

(Realmente estas preparado? ;Qué haces contra la abundancia?

Si la agitacién generalizada de las ciudades produjera bolas, bo-
las que corrieran por las calles, que se acumularan en las mas
estrechas, en los edificios elevados, y que rodaran por las gradas
de las escaleras, con ruido monétono y martillado, ;no seria mas
saludable, verdadero y congruente? Sin duda generarian proble-
mas. Pero ;tener ocupada la cabeza de la gente no es acaso traba-
jar con sus problemas?

En la otra cara de lo que parece el habitat, en el centro de una
posesién sin dominio, a lo largo de las horas, en el limite de lo
infinitamente prolongado del espacio y el tiempo, atrapado-afue-
ra, atrapado-adentro, di, ;qué haces? ;Quién eres td, noche oscu-
ra dentro de una piedra?

Paris, 1971
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Michaux, el buen combatiente

Andrea Zanzotto
Traduccién: Ernesto Herndndez Busto

Inutil traducir a Michaux, inttil, incluso, leerlo, si é] mismo admite
que sus “propiétés” pueden ser s6lo de unos pocos otros, si él, aun
recientemente, saliendo de una reserva siempre observada con obs-
tinacion, ha afirmado que sus “dos mil” lectores de hoy testimo-
nian, sobre todo, su hundimiento, y le imponen una “separacién”,
un corte, para regresar a los “doscientos” que lo seguian hace tiem-
po. Pareceria una posicién historicamente superada, en realidad se
trata de una forma de coherencia que tiene razones precisas tam-
bién hoy. Enfermedad, ciertamente, esa de Michaux, pero una en-
fermedad necesaria para aquilatar la consistencia de la salud. No
existe verdadera salud si esa enfermedad no ha sido aceptada, pues-
ta a prueba, y vencida. El aislamiento tiene un tinte caritativo: no
es necesario que todos afronten la experiencia destructiva, bastara
que alguno se arroje, que se sacrifique, también por los otros, si se
quiere. En Michaux vive todavia un signo del orgullo pionero de
las viejas generaciones, el orgullo de un “mal” que se siente mas
alla de todo “bien” claudicante y descolorido, de cualquier salud
“decente”. Pero todo esto seria poco, hay en él como una furia im-
placable, un querer descender, no para ser vencido, sino para ven-
cer, un querer contagiarse de la enfermedad para demostrar que
ésta nunca podra prevalecer. Una lucha en dos frentes, entonces;
de una parte, contra los naifs y los falsos doctores, de la otra, contra
las potencias infernales, los “Rois”; una lucha que se identifica con
el movimiento, con la dspera agudeza de un alma que se disuelve
en llamas, en grumos, en mecanismos, que se concede y se vuelve
campo de batalla, que se deja chupar desde el interior y el exterior,
que se deja pluralizar, deformar en pesadilla: y que, sin embargo,
continuamente se niega a esas operaciones y permanece toda reco-
gida en si misma, en su consciencia, en su humanidad, en su vo-
luntad de victoria.
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Ha sido notada la diferencia que media entre las posiciones de
Kafka y aquella de Michaux, aun en su aparente convergencia.
Mientras que las personas kafkianas estan totalmente condicio-
nadas y admiten, incluso en la angustia, aquello que las condicio-
na, y el plano patolégico es aceptado poco a poco como normal,
en Michaux lo patolégico estd siempre circunscrito por un juicio
que no se deja dominar, que es acogido sélo bajo la condicion de
una lucha continua, de una continua critica ejercitada contra ello
a través también de una dura ironfa. Michaux no se deja atrapar
nunca por la psicosis del aprendiz de brujo, considerando ade-
mas que ha encontrado la ruina, la deformacién, en la propia alma,
como un dato anterior a cualquier bisqueda. El “Roi” es acepta-
do porque representa un “medio de endurecimiento” porque es
el polo opuesto, el vacio, el no que dara fuerza, una fuerza defini-
tiva, a la afirmacion, a una fijeza mas clara de lo humano. Nien la
quietud de una superacion dialéctica, ni en la angustiada resig-
nacion de Sisifo, ni en el tremebundo “mea culpa” de los K., sino
en una renitencia sin tregua, iracunda, con pocas esperanzas pero
convencida de la propia nobleza, radica el sentido del hombre
para Michaux. Asi, al dato deshumanizante que lo asedia o lo
invade, Michaux contrapone una consciencia activa que, trans-
formdndose como Proteo, salva siempre la figura del buen com-
batiente.

El no es un “caballero inexistente”, no est4 para nada dispues-
to a hundirse. Es uno que muerde manos, que muerde tentaculos,
que levanta la cabeza, que pronuncia frente a los demonios
catatonicos y los dioses su insistente “yo soy”.

Un continente de arenas movedizas, una objetividad hipnética,
segura, provista; o bien la fantasmagoria inventiva de las drogas,
los “segundos estados”, las quimeras: éstos son los términos en-
tre los cuales puede desarrollarse una historia humana, una his-
toria de hoy. En todos y cada uno de los extremos est4 el fin de la
persona, del “yo-soy”. De Michaux se suele subrayar sobre todo
el experimento limite en la direccion de la interioridad, pero ha-
bria que hacer notar cémo él mismo ha sentido o presentido tam-
bién, mas que otros, la amenaza de la “objetividad”, que por lo
demads, en los términos en que ha sido planteada actualmente (re-
cordemos a proposito el bello ensayo de Calvino en la revista
Menabo 2), en nada se diferencia de los fantasmas delirantes de la
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direccion opuesta. Se trata s6lo de un cambio de signo. Es siem-
pre el alma quien decide la existencia de tal objetividad, del alma
nace la mistificacion, en ella radica la eleccién de un cierto apre-
cio de lo humano. Considerar el rostro humano al nivel “del mi-
croscopio”, al nivel “atémico molecular”, nos conduce a una dis-
tancia similar o mayor del rostro humano que el considerarlo bajo
el influjo de la psilocibina. El hombre nunca es sofocado por el
objeto, sino por la imagen que se hace de él: como aquella sefiora
que, llegada a Inglaterra desde América, sufria crisis de asfixia
porque le parecia que Inglaterra era demasiado pequefia...

Haré falta entonces no confundir, distinguir varias clases de
grandezas homogéneas, jerarquizarlas, tener fe en un punto de
referencia al menos, en un primer momento, convencional; aquel
de un “yo” del cual se jura que habla de si mismo, y que se dife-
rencia del mundo y de los otros. Precisamente Michaux, quiza
mas cavilosamente que cualquiera, ha sentido la obsesién por la
vida informe del objeto, por la naturaleza fisica, por el cuerpo,
por las células del cuerpo, por los “jugos” que condicionan el es-
piritu de manera mas o menos evidente. Sin embargo, ha sabido
prestar atencion al “grito” dificilisimo de la “objetividad”: basta-
ria recordar aquella pagina suya sobre esos “alfabetos esenciales”
que son las imagenes del mundo, imagenes que inevitablemente
se trocan en ideogramas, suprema vendimia de un logos que pe-
netra los abismos de la res extensa.

Es dificil aferrar el sentido concreto de un camino como el de
Michaux, que sobreentiende, como punto de partida, una especie
de privilegio negativo incluso de naturaleza biolégica. Es dificil
aprehender los momentos de un desarrollo gracias al cual su
“magia” originaria, encuadrable inmediatamente, clasificable
como una “interesante” experiencia-variacion sobre la linea
Lautréamont-Rimbaud, (con obvias ascendencias a Sade y a
Rabelais) se ha transformado, encontrando su vocacién sin refe-
rencias, en una disposicién a hacer del hombre un conejillo de
Indias, una sonda, incluso en el estrecho significado cientifico de
los términos. Michaux ha sabido realmente ponerse al dia, en su
quererse instrumento de indagacién, sondaleza de lo humano en
los limites de lo humano. En el calor que brota del arco voltaico
de este sacrificio, uno de los hombres mas enredados en los in-
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fiernos oniricos del yo se convierte en el mas dispuesto, en defini-
tiva, a cualquier prueba con tal de restablecer contra el yo fugiti-
vo, en disolvencia (como afirma Haug que sucede con el exceso
de la auto-observacién), la plenitud de la vigilia, del autocontacto
que domina y se domina, de la totalidad humana. Y no nos que-
demos en “este” modo de ser humanos, cuyo sentido esta desti-
nado todavia a reaparecer al final de la busqueda (jy con qué au-
toridad, entonces!) sino més bien en todas las formas de
“humanidad” que los encuentros, ayer con los “phantasmata”,
hoy con las sustancias psicotrépicas, con los dioses de la quimica,
parecen abrir.

Una partida desde los quimismos* bastante estériles de la pa-
labra o desde los estados de animo suscitados con hechicerias
bastante “tradicionales”, o descubrimientos como resultado de
alteraciones de la cenestesia, toda una verdadera ciencia-ficcién
del “espace du dedans”, encuentra poco a poco su confirmacion
en la ciencia y se dispone a servir a la ciencia: para llegar, sin
embargo, a servirse de ella. Un campo psiquico en ruptura cons-
titucional con la convencién “salud” se dispone a colorearse de
“psiquismos inducidos”, a renacer idéntico y diverso (“Ueber
psychische Ganzheit”: como en el relato Flores para Algernon, de
Daniel Keyes...). Asi avanza el hombre katd mescalina o katd
psilocibina, ese Michaux de hoy que parece responder a la aspira-
cién del Michaux que lamentaba, mucho tiempo atras, la imposi-
bilidad de describir los estados limite, o extra moenia. Con el dia-
rio de Renée, con las experiencias de Antonin Artaud, aparece
también la “gesta mescalinae para Michaux”...

Pero el conejillo de Indias del profesor Jean Delay no extrae
autoridad de sus “serios” servicios como conejillo, es decir, sobre
el plano cientifico: finalmente, como se dijo, el experimento ha
servido a la infinita gratuidad e imprevisibilidad del acto vital,
del acto artistico, y la manera en que se ha concretado en el expe-
rimento “de laboratorio”, incluso en su vinculo con éste o aquel

" Zanzotto utiliza aqui la palabra chimismi, que designa el complejo de reacciones
quimicas de una funcién organica, como la digestion, por ejemplo. Recordemos
que apenas unas lineas antes el autor se ha referido al interés de Michaux por los
“jugos” corpéreos y que el prefijo griego “quimia” designa precisamente la mez-
cla de muchos jugos. (N. del T.)
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compuesto quimico (sentido por Michaux como una persona,
como un roi) es tan imprevisible y gratuita como el més gratuito
délire a la antigua: pero reprimido, vencido en su lesividad po-
tencial, relacionado claramente con una voluntad, con una 16gi-
ca, con una dignidad humana. Ya no se trata de una enésima ex-
perimentacién “audaz” de los efectos y poderes de las “drogas”,
con el halo relativo de débauche y déréglement archiparisino y
archidecimonénico, ni de la experiencia realizada friamente, a un
cierto punto, “como se realizan otras”; no estamos ni en Baudelaire,
ni en De Quincey, y mucho menos en Huxley: aqui partimos de
un alma rota y estremecida que lucha consigo misma y con sus
propias fermentaciones, aunque sea atizandolas, para llegar a
decir, en la “expérience par les gouffres”, mas alld de los “mila-
gros miserables” y del “infinito turbulento”, una palabra segura,
una palabra verdadera y veridica. Sade habia afirmado: “Licen-
ciados, borregos, carceleros, legisladores, chusma tonsurada, ;qué
harédn ustedes cuando estemos alli? ;En qué se convertiran vues-
tras leyes, vuestra moral (...) cuando se demuestre que tal o mas
cual mezcla de licores, un tipo de fibras o cierto nivel de acritud
en la sangre (...) bastan para hacer de un hombre el objeto de vues-
tros castigos o de vuestras recompensas?”. Esta amenaza, esta
sombra pesa sobre el significado del hombre y es contra ella que
apunta la obstinacién de Michaux, del yo puntiforme que, en la
lucha contra la droga, busca también el sentido y el dominio de
esa “droga” que esté en la base de la normalidad. El contacto con
los compuestos quimicos, despoetizados, desprovistos de su ca-
racter heroico, esqueletitos en la estaticidad de sus férmulas es-
tructurales (a veces obra del hombre mismo), y sin embargo, pa-
raddjicamente, condiciones de cada dato psiquico, abre el sentido
de la infinita separacién entre la res extensa y la res cogitans, del
escepticismo ante su relacién constatada, del terror de vernos como
sus esclavos. Pero abre también la esperanza de un control de
esas condiciones, la posibilidad de constituir una tabla general
de los significados y de los poderes que sobre el alma viviente
(sobre esa alma que avanza filtrandose por los canales del carbo-
no, del hidrégeno, del oxigeno, del nitrégeno: ;y por qué justa-
mente estos elementos?) ejercitan todas las sustancias que, ape-
nas conocidas como condicionantes, dejan de ser tales, o que, antes
de ser inventadas o descubiertas, le obstruian el camino a otros
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modos de ser psiquicos. Un verdadero descendimiento victorio-
so del Logos a los Infiernos.

Michaux no llega todavia a instituir una verdadera “norma”, esta
aun en su desierto ardiente, repleto como todos los desiertos, de
alucinaciones. Es todavia un Jacob que no se ha convertido en
Israel, que no ha sabido vencer, o adoptar el aire de haber venci-
do al dngel; o mejor, que no querido cerrar la partida, o que no ha
encontrado el ultimo exorcismo. Y quizés él, que tanto se ocupd
de “exorcismes” trabaja en esta direccién justamente para dar la
maxima fuerza a esta ultima férmula, o carmen exorcizante, que
es el “yo-soy”, refutando toda posicién intermedia y parcial, acep-
tando pruebas siempre renovadas. Por eso, a alguno de los “dos
mil” lectores de hoy, Michaux puede parecerle un devoto de la
enfermedad, del mal del yo solitario, un hombre que no sabe que
tiene hermanos. Pero su “gran despecho” revela enseguida su
severa funcién: de dique contra la salud de los “fauloi”, impoten-
te, ficticia, mistificada, en espera de una posible salud finalmente
adulta. A través de la “Grande Garabagne”, mas alla del reino de
los Meidosems, como maés alla de la psilocibina y del LSD 25 re-
aparece, despedazado, pero mas fuerte, Henri Michaux, hombre,
y hombre para todos los hombres. Los demonios, como en las
fabulas, apenas vencidos se convierten en angeles; y el demonio
“cuyo nombre es legién” (la infinita legion de las sustancias qui-
micas condicionantes o de las otras “maneras de ser”) acorralado
por el buen combatiente predica en voz alta “quien” es el “Hijo
de Dios”. Y los millones de enfermedades sirven de taburetes para
los pies de la salud, bordan las mil variaciones de la gloria de la
salud-salvacion, que es una sola: “Confluencias incesantes de
arroyuelos venidos de todas partes, que hacen la douceur de los
depésitos, “salud”, verdadero infinito, que s6lo su extrema varie-
dad impide encontrar infinito”. Regresa la Heimat, la casa natal,
la casa del padre y los hermanos. Y desde ese momento la obra de
Michaux se convierte en el libro para cerrar o para tirar, o para
leer con reservas: pero manteniéndose siempre como nuestro en
la misma medida en que se quiera reconstruir un itinerario, cono-
cer el precedente de un hombre “mejor”, de un hombre realmen-
te libre.
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Sin titulo
26.5 x 30 cm.
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La Cruz

John Donne
Nota y traduccién: Omar Pérez

“La Cruz” es uno de esos raros poemas de Donne que podemos
llamar, confiadamente, metafisicos. Lezama Lima llamaria, por
su parte, “golosinas de la inteligencia” a esos nédulos que apare-
cen en la corriente del pensamiento para estimular el hedonismo
de la razén (concupiscence of wit, precisa Donne) y ser fecundados
por él, operacion que el poeta inglés imputa a Pico della Mirandola
en uno de sus Essays in Divinity, y que tampoco, a decir verdad, se
ausenta de este soneto; como tampoco, obviamente, le es ajena la
citada definicién de Grierson: “La Cruz”, por lo tanto, es ademas
de metafisico, “metafisico”; es poesia de madurez y de crecimien-
to, vislumbre del fulgor desde la sombra.

El poema nace de un escdndalo que nace de una intolerancia:
para el puritanismo la cruz es un idolo y sus observancias, magia.
Donne no se cruza de brazos, tampoco interviene con opiniones:
éstas son apenas una “middle station between ignorance and know-
ledge” y la cruz no es para él “piedra de ese escandalo” sino “ar-
bol de conocimiento”. Aquello que viaja en el velamen y en el
pajaro, se oculta en la savia y en la materia depurada de valor
(exilis, seguin los alquimistas), no puede permanecer por largo
tiempo en la polémica; Donne la sobrepasa y su poesia deja atras
las definiciones.

La cruz contenida en el arbol de la sabiduria se deja ver ya en
“The Progress of the Soul”, reaparece por tltima vez en una pieza
de claro nombre, “Hymn to God, in my sickness”: en ambas re-
presentaciones el arbol es motivo de enfermedad y de pureza, es
tabd y redencién de lo prohibido; Adén se fusiona con Cristo,
ambos consumen, consuman a Osiris, que lleva el cetro del ankh,
y a Quetzalcoatl, quien carga dos troncos de pochotl.

Los fluidos (dejections) se tensan del corazon al cerebro, abrién-
dose a la altura de los ojos. “Sight is the noblest sense”, de ahi su
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cuidado: la multiple cruz aguza la visién; cuando el ojo no persi-
gue solamente la “buena apariencia” de la materia (good objects)
logra descubrir, como declaran los budistas, la serpiente en el tro-
zo de cuerda. Si aqui la serpiente nos apremiara a la huida (“scape
a snake”), habria que recordar que también ella se asemeja a lo
divino, escurridizo y abarcador. Asi lo ha percibido Donne cuando
en otro soneto, “The Trinity”, ha atribuido a lo numinoso la flexi-
bilidad de la serpiente; en “La Cruz” le ha visto, ademas, las alas:
como intuia San Ambrosio, Cristo es el dguila, descubrimiento
que no menoscaba otras visiones mas abruptas. Es también el gato
montés que desecha Lancelot Andrewes, el tigre que salta en un
verso de Eliot.
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The Cross

Since Christ embraced the Cross itself, dare I

His image, th” image of his Cross deny?

Would I have profit by the sacrifice,

And dare the chosen altar to despise?

It bore all other sins, but is it fit

That it should bear the sin of scorning it?

Who from the picture would avert his eye,

How would he fly his pains, who there did die?
From me, no pulpit, nor misgrounded law,

Nor scandal taken, shall this Cross withdraw,

It shall not, for it cannot; for, the loss

Of this Cross, were to me another cross;

Better were worse, for, no affliction,

No cross is so extreme, as to have none.

Who can blot out the Cross, which th’ instrument
Of God, dewed on me in the Sacrament?

Who can deny me power, and liberty

To stretch mine arms, and mine own cross to be?
Swim, and at every stroke, thou art thy cross,

The mast and yard make one, where seas do toss.
Look down, thou spiest out crosses in small things;
Look up, thou seest birds raised on crossed wings;
All the globe’s frame, and sphere’s, is nothing else
But the meridians crossing parallels.

Material crosses then, good physic be,

And yet spiritual have chief dignity.

These for extracted chemic medicine serve,

And cure much better, and as well preserve;
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La Cruz

Si Cristo abrazé la propia cruz, ;me atreveria

a negar su imagen, la imagen de su cruz?
(Tendria yo ganancia en el sacrificio

y osaria despreciar el altar elegido?

Todo pecado soporté, ;serd apropiado

que soporte el pecado de su burla?

(Quién de la estampa apartaria la vista,

cémo apagaria su dolor quien muri6 alli?

De mi, ni pulpito, ni ley inmotivada,

ni escandalo retiraran la Cruz,

no se retirard, no puede; pues la pérdida

de esta Cruz, seria otra cruz en mi;

tanto, por ser peor, mejor, pues ninguna afliccion,
ninguna cruz es mas pesada que su ausencia.
(Quién puede borrar la Cruz, que el instrumento
de Dios, en el Sacramento rociara sobre mi?
(Quién puede negarme el poder, la libertad

de extender los brazos y ser mi propia cruz?

Al nadar, eres tu cruz en las brazadas,

el mastil y el penol conforman una, donde baten los mares.

Baja la vista, cruces percibes en las pequefias cosas;
alzala, pdjaros ves con las alas en cruz;

la estructura del globo y de la esfera no son otra cosa
que, de los meridianos, paralelas cruzadas.

Luego, son buen medicamento las cruces materiales
mas las espirituales tienen supremacia.

Estas proveen la medicina de los elementales

y mucho mejor curan y preservan;
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Then are you your own physic, or need none,
When stilled, or purged by tribulation.

For when that Cross ungrudged, unto you sticks,
Then are you to yourself, a crucifix.

As perchance, carvers do not faces make,

But that away, which hid them there, do take:
Let crosses, so, take what hid Christ in thee,

And be his image, or not his, but he.

But, as oft alchemists do coiners prove,

So may a self-despising, get self-love.

And then as worst surfeits, of best meats be,

So is pride, issued from humility,

For, 'tis no child, but monster; therefore cross
Your joy in crosses, else, ‘tis double loss,

And cross thy senses, else, both they, and thou
Must perish soon, and to destruction bow.

For if the ‘eye seek good objects, and will take
No cross from bad, we cannot ‘scape a snake.

So with harsh, hard, sour, stinking, cross the rest,
Make them indifferent; call nothing best.

But most the eye needs crossing, that can roam,
And move; to th’ others th’ objects must come home.
And cross thy heart: for that in man alone

Points downwards, and hath palpitation.

Cross those dejections, when it downward tends,
And when it to forbidden heights pretends.

And as the brain through bony walls doth vent
By sutures, which a cross’s form present,

So when thy brain works, ere thou utter it,

Cross and correct concupiscence of wit.

Be covetous of crosses, let none fall.

Cross no man else, but cross thyself in all.

Then doth the Cross of Christ work fruitfully
Within our hearts, when we love harmlessly
That Cross’s pictures much, and with more care
That Cross’s children, which our crosses are.
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asi eres tu propia medicina, o ninguna precisas,
destilado, depurado en la tribulacién.

Pues cuando, sin rechazo, esa Cruz se te adhiere
crucifijo devienes tu, para ti mismo.

Asi, como por coincidencia, el escultor no hace el rostro
sino que lo descubre alli donde se oculta:

permite que las cruces, aquello que Cristo ocult6 en ti,
descubran y sé su imagen, o no la imagen, sino él.

Mas, asi como suele forjar moneda el alquimista

puede ocurrir que quien se humille se enaltezca.
Entonces, como la peor hartura nace de los platos mejores,
asi el orgullo que nace de la humildad,

no es criatura, sino monstruo; tacha por tanto

con cruces tu satisfaccién, no sea pérdida doble

con cruces tacha tus sentidos, no sea que ellos y ti
perezcan pronto y a perdicién se inclinen.

Pues si en las buenas cosas busca el ojo y en las malas
no descubre la cruz, no advertiremos la serpiente.

Asi, busca en lo dspero, lo duro, lo agrio y maloliente,
tacha el resto, hazlo indiferente; nada mejor habra.

De los sentidos, el del ojo cruz necesita, puede vagar,
moverse; los otros su objeto aguardan.

Crucifica tu corazén: pues s6lo aquél del hombre

hacia abajo sefiala, palpitante.

Crucifica esos humores, cuando hacia abajo tienden

o cuando aspiran a vedadas alturas.

Y como el cerebro, entre 6seas murallas, se abre paso
por suturas que exhiben la forma de la cruz,

asi cuando trabaja el tuyo, antes de la emisién

tacha y corrige el hedonismo del ingenio.

Ambiciona las cruces, que ninguna te escape.

A ningtin otro hombre, salvo a ti mismo en todos, crucifica.
Entonces obra la Cruz de Cristo fértilmente

en nuestros corazones, cuando, con mansedumbre, amamos,
esas estampas de la Cruz, y con cuidados

esos nifios de la Cruz, que nuestras cruces son.
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Poemas

Oscar Hahn

Una noche en el Café Berlioz
Yo he visto su cara en otra parte le dije
cuando entr6 en el Café Berlioz

Soy de otra dimensién contesté sonriendo
y avanzé hacia el fondo del salén

Ella finje escribir en su mesa de marmol
pero me observa de reojo

Desde mi mesa veo su cuello desnudo

Como un aerolito cruzd mi mente
el rostro de Muriel mi amante muerta

Usted es zurda le dije acercindome
Hacemos la pareja perfecta

Tomé su lapiz y escribi “Te amo”
con mi mano derecha en la servilleta

Rey del lugar comtin respondié sin mirarme
mientras le echaba aztcar al té
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Me ha clavado una estaca en el corazén
Me ha lanzado una bala de plata
Me ha ahorcado con una trenza de ajo

Volvi confundido a mi mesa
con la cola de diablo entre las piernas

En este punto las sombras de los clientes
pagaron y se fueron del Café Berlioz

Véayanse espiritus les dije furioso
agitando mi paraguas chamuscado

¢Hay alguna Muriel aqui?
grit6 la mesera desde el umbral

Cuando ella caminé hacia la puerta
vi que tenia una cruz en la mano

Por favor traiganme la cuenta
que ya esta por salir el sol

La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria

Muriel Muriel
(por qué me has abandonado?
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Afio Viejo 1973

28

Se termind este afio cabrén. Se fue a la cresta.
Se fue completamente a pique: capoto.

Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas
y los cuatro jinetes del apocalipsis.

Ahora est4 sonando la sirena. Y ahora mismo
estallan los fuegos artificiales. Y ahora
comienzan los abrazos. “A afilo muerto

afno puesto” me decias con una copa en la mano
corriéndote las lagrimas. “Que seas feliz”.

Se termind este afio cabron. Se fue a la cresta.



En una estacion del metro

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serdn condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los musicos ambulantes entonan en los ttineles

Y quizas el amor no es mas que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estacién del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre
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Meditacion al atardecer

30

1

(En qué piensa la ultima rosa del verano
mientras ve desfallecer su color
y evaporarse su perfume?

(En qué piensa la tltima nieve del invierno
mientras mira esos rayos de sol
que se abren paso entre las nubes?

.Y en qué piensa ese hombre
a la hora del crepusculo
sentado en una roca frente al mar?

En la dltima rosa del verano
En la dltima nieve del invierno

2

Cuando el sol de la muerte
se beba toda el agua de tus rios

y sus rayos voraces
mortifiquen tu piel y la resequen

el agua de tu cuerpo ascendera a los cielos
y convertida en sangre

llovera una vez mas sobre los cauces



Apuntes literarios

Carlos Drummond de Andrade
Traduccién: Alex Fleites

Escritor: no solamente cierta manera especial de ver las cosas, sino
también la imposibilidad de verlas de cualquier otra manera.

Todo escritor arremete contra los mas viejos, aunque él no se dé
cuenta, y aunque los admire. Y si los admira, mas feroz es la reac-
cion, en la que se juntan amor e impaciencia, ternura y tedio por
la obra cristalizada: 4cida compensacién por la pena de admirar.

Imposible hacer comprender a los de veinte afios que no tenemos
la culpa de ser més viejos, de poseer mayor suma de visiones, de
recuerdos, de riquezas imponderables: que develamos ciertos se-
cretos porque nos fue dada la oportunidad de vivir desde hace
mas tiempo; que el tiempo trae consigo cierta sutileza, aun a los
menos dotados; y que la supuesta derrota de envejecer nos con-
fiere una relativa superioridad (para nada envidiable).

jQué bien escribe! Su lenguaje, de tan perfecto, llega a repugnar.
Busca siempre la palabra mas rutilante. Yo, la mas pobre.

Electo por 29 votos, en una revista, como el mayor poeta vivo de
Brasil. Brasil tiene cuarenta millones de habitantes.
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Impresionante la sabiduria de sus comas. Es incapaz de mezclar
en una frase dos estupideces.

Oracion del poeta Emilio Moura, en su casa de la Calle Curitiba:
haz, mi Dios, que no caiga en la tentacién de brillar en los suple-
mentos literarios.

A veces sentimos deseos de decir a la critica: mis defectos no son
lo que apuntas. Son otros y aqui estan.

Como también de advertirle: lo que juzgas cualidades en mi
no son cualidades, sino defectos disimulados, defectos de los cua-
les todavia no consegui deshacerme.

Nuestra franqueza y nuestra fuerza permanecen, asi, no iden-
tificadas, a la espera de que la famosa lucidez de los cincuenta-
afios-después pueda reconocer una y otra. Y es mas que probable
que no haya cincuenta-afios-después. Esto explica por qué mu-
chos autores organizan ellos mismos la posteridad, explicandose,
confesandose, coronandose. No llegan a la perfeccién de atacar-
se, pero, en lo més intimo, desearian hacerlo.

Falta la pregunta: ;qué hacer con nuestros posibles dones litera-
rios, entregarlos a nuestra propia policia y juicio? El publico no
nos descifra: apoya o desprecia, simplemente. La bolsa de valores
intelectuales es emotiva y calculadora, como todas las bolsas. Hoy
tenemos talento; mafiana no. Eramos buenos poetas en tal cir-
cunstancia, ahora tenemos la boca llena de viento; somos dema-
siados herméticos; demasiados vulgares; nuestro individualismo
nos pierde; o nuestro socialismo; llegamos a dos pasos de la igle-
sia; 0 lo que nos falta es el sentimiento de Dios; nuestra prosa es
lirica, nuestros versos son prosaicos.

Pienso en un chico que de repente sienta deseos de escribir
—ese deseo explosivo, incontrolable, que puede ser la primera
sefial de la vocacién, o solamente una falsa alarma—y lo veo ofre-
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ciéndole sus escritos al paladar de los colegas, de los més viejos,
de todos los que encuentra. ;Qué lecciones recogera entre tantas,
enmarafadas y contradictorias? ;Cual le permitira ver claro en si
mismo? Antes de definirse como tal, la vocacién tiene que luchar
contra el préjimo, que tradicionalmente la ignora. Tiene que en-
contrarse a si misma en la confusién de los modelos, rigidos o
sugeridos, que conforman el museo de la literatura. Y asi y todo
siempre continuard solitario, interrogédndose, corrigiéndose, sin
esperar que venga consuelo del exterior.

APUNTES DE EL HOMBRE EXPERIMENTADO

En conversacién crepuscular con El Hombre Experimentado, en
su casa de Cosme Velho, recogi algunas observaciones suyas que
comunico a los lectores:

No es de buena higiene mental conceder mayor significacién a
los elogios que nos confiere un joven de 18 afios. Sin duda, esa
corona es pura, mas a los 20 el dador cambiard admiracién por
falta de estima, y asi pagaremos por el exceso de entusiasmo con
que nos corono.

Con el joven que nos visita con un bulto de papeles mecanogra-
fiados bajo el brazo, entra en casa, fatalmente, un enemigo.
Tenemos que leer aquellas primicias del talento, y ése es el pri-
mer golpe que nos propina. Si no nos sentimos arrebatados, el su-
frimiento del joven se convertira en irritacién contra el lector. Hay
que escoger las palabras mds discretas, mullidas, como vehiculo
de nuestra impresién negativa. Y ésta nunca nos sera perdonada.
Tal vez prefiramos hablar bien de aquello que nos parece malo,
y estaremos generando un equivoco de consecuencias incalcula-
bles. Un literato infeliz se ird formando con nuestra anuencia.
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Finalmente, existe la hip6tesis de que la obrita sea buena, mas
eso, que se sepa, jamas ocurrié en casos de visita a domicilio.

Si la casa constituye el reducto inviolable del ciudadano (Consti-
tucién, art. 141, & 15), bien fragil fortaleza es ésa, que la ameni-
dad de las costumbres lleva a mantener abierta a las visitas litera-
rias.

No se comprende que el escritor que se precie no registre un
minimo de cinco visitas de admiradores y curiosos, por mes.

Ellos vienen de estados distantes o préximos, y hay que aco-
gerlos cordialmente, y responderles las preguntas, y ser blanco
de la atencion turistica de los chicos.

Si fuesen inocentes, no habria tal vez el embarazo del mora-
dor pacato convertido en estatua. Mas la profesion o la vocacion
literaria confieren al individuo, en cualquier parte, cierta malig-
nidad secreta, que muda el sentimiento de éxtasis en inclinacién
a la ironia. De manera que nunca se sabe si nuestro joven colega
sentado ahi en la poltrona estd realmente ejerciendo su simpatia a
nuestro favor, o, simplemente, se esta divirtiendo con nosotros.

Y aqui viene el problema: ;se le debe ofrecer algo al céfrade juve-
nil? ;Qué se le debe ofrecer?

Una taza de café, de noche, es simplemente una quimera en la
casa pequefioburguesa en la cual la criada se marché después de
servida la cena. Nuestra compafiera esta exhausta por las fatigas
del dia, y es demasiado pedirle que se quede atendiendo a los
muchachos. El escritor, por si, generalmente es inepto mas alla de
la regién misteriosa del aparador. No, no se servira café.

Ademas, serfa mezquino ofrecer aquello que en los mostrado-
res de marmol de la ciudad se toma a cambio de una moneda.

La doctrina de la hospitalidad mas ortodoxa recomienda que
se haga servir whisky con o sin soda, y hielo. Es un cordial bas-
tante prestigioso, y que hara subir nuestra cotizacién ante el su-
puesto admirador.
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Con todo, hay lugar para la duda: ;no ira el visitante a supo-
ner que se intenta sobornarlo, obligandolo a nuevas visitas y, en
consecuencia, a un hébito suave y seductor, que adormece las fa-
cultades criticas? Habra tal vez reputaciones obtenidas por un
buen scotch. De cualquier modo presupone un nivel econémico
razonable, y no a todos les es dado cultivar asi la plantita de su
reputacion.

Recuérdese ademas el vino de Oporto, con o sin rosquillas,
vermut, aguardiente de alambique de barro. Cuidado con este
altimo: parecera vulgar a unos, violento a otros, y es mejor
economizarlo si realmente es algo especial.

Tener “cierta edad” significa: atacado por unos, desconocido por
otros, elogiado por libros de la autoria de terceros.

Felices los pueblos sin correos, porque en ellos no existe la moles-
tia de responder cartas ni el susto de recibirlas. Por lo regular,
esos papeles no anuncian nada bueno. O es critica intempestiva,
o incomprensién anénima, o pedido de dulce de leche (asi podria
llamarse al elogio literario), o amenaza, o equivoco, o solicitud
para la donacién de libros, o enquéte enfadosa.

Y hay también la carta por la carta, del sefior que se distrajo
escribiendo a propdsito de nada y que exige respuesta inmediata;
son los mas feroces corresponsales, con ramificaciones interna-
cionales.

La tinica venganza posible nos deja exhaustos: responder im-
placablemente a todo, y crear asi tal suma de papel de carta en
circulacién, y tal consumo de sellos, y tan extraordinaria conges-
tién de transportes terrestres, maritimos y aéreos, y tan absurdo
exceso de trabajo para los carteros que el servicio literario postal
se hunda para siempre en el caos.
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Por mucho que estudio mi vanidad, no le veo el tono desagrada-
ble de la de los otros. Lo que es una vanidad suplementaria.

Economia en las dedicatorias. Siempre habrd tiempo para enfa-
tizarlas, y todo el tiempo sera escaso para corregirlas.

Es pecado menor elogiar un mal libro sin leerlo, no asi después
de haberlo leido. Por eso, agradezco inmediatamente cuando re-
cibo un volumen. No hay vida literaria plenamente virtuosa.

Nos gustaria ser estrictos en nuestros juicios, pero no queremos
hacer sufrir a los semejantes. Entonces hacemos mano blanda con
nuestros juicios y sufrimos nosotros con los fraudes de nuestra
balanza.

Comunmente la sociedad de las letras no crea amigos, sino com-
plices.

Una amistad puede ser considerada perfecta si resiste el hecho de
que los dos amigos se expresen en el mismo género —y que am-
bos sean buenos escritores.

No somos lo bastante hébiles para extraer de nuestro instrumen-
to la nota mds limpia, ni bastante honestos para confesarlo, ni
bastante hipdcritas para disfrazarlo, ni bastante cinicos para con-
solarnos, ni bastante obstinados para intentarlo de nuevo y siem-
pre. En fin, cumplimos con nuestra carrera. Y no hay otra.
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Historia T.3 G. F.
38 x 45 cm.
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Amar se aprende amando

Carlos Drummond de Andrade
Traduccién: Victor Sosa

Naci en Itabira, Minas Gerais, en 1902. EIl medio fisico y social de mi
tierra me marcd profundamente. Pertenezco a la clase media brasileria.
Me gané la vida como funcionario puiblico y periodista. Me dediqué a la
literatura por placer. Hoy, que estoy ubicado en aquellas dos actividades,
puedo considerarme un escritor profesional, pues una parte principal de
mi sustento proviene del hecho de escibir y publicar libros, que el piiblico
ha recibido con simpatia.

Mis libros son de prosa y de poesia. La primera categoria incluye
cuentos, cronicas y algunas tentativas de critica literaria. En mi juven-
tud me vinculé al movimiento modernista brasilerio que se inicid en Sao
Paulo en 1922, y que dio mayor libertad a la creacion poética. Libertad
que no es absoluta, pues un poema puede prescindir de la métrica regu-
lar y del apoyo de la rima, pero no puede escapar al ritmo, esencial a su
naturaleza. Algunas experiencias de vanguardia que intentaron supri-
mir los elementos propios del arte de la poesia, no lograron sin embargo
eliminar la melodia y la emocion que caracterizan al poema auténtico.

Fui muy criticado y ridiculizado en mi juventud. Mi poema “En
medio del camino”, compuesto de diez versos, repite, a propdsito, siete
veces las palabras “habia” y “piedra”, y seis veces las palabras “medio”
y “camino”. Eso fue considerado escandaloso. Hoy el poema estd tradu-
cido a 17 lenguas. Me diverti publicando un libro de 194 pdginas que
contenia los ataques mds indignados contra él, y también los elogios mds
entusiastas. Me llamaron idiota o payaso; soporté los ataques porque al
mismo tiempo recibia el estimulo de mis comparieros de generacion, y de
personas mayores en las cuales yo tenia confianza por su capacidad inte-
lectual y por la honestidad de su juicio.

Actualmente, la mayoria de las opiniones es favorable a mi poesia, y
aun diria que tal vez haya un exceso de benevolencia con relacion a ella.
No tengo la pretension de ser maestro en cosa alguna, y conozco mis
limitaciones. Después de practicar la literatura durante mas de 60 arios,
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y de publicar 16 libros de prosa y 25 de poesia, no tengo ilusiones, pero
sigo confiando con idéntico fervor en la belleza de la palabra y en el texto
elaborado con arte.

Pienso que la literatura —asi como las artes pldsticas y la miisica—
es uno de los grandes consuelos de la vida, y uno de los modos de eleva-
cion del ser humano sobre la precariedad de su condicion.

C.D.deA.
Traduccion: H. G.

Sin titulo
34 x 42 cm.
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Além da Terra, além do Céu

42

Além da Terra, além do Céu,

no trampolim do sem-fim das estrelas,

no rastro dos astros,

na magnolia das nebulosas.

Além, muito além do sistema solar,

até onde alcancam o pensamento e o coragao,
vamos!

vamos conjugar

o verbo fundamental essencial,

o verbo transcendente, acima das gramaticas
e do medo e da moeda e da politica,

o verbo sempreamar,

o verbo pluriamar,

razao de ser e de viver.



Mds alld de la tierra, mds alld del cielo

Mais alla de la tierra, maés alla del cielo,

en el trampolin del sin-fin de las estrellas,

en el rastro de los astros,

en la magnolia de las nebulosas.

Mas all4, mucho mas alla del sistema solar,
hasta donde alcanzan el pensamiento y el corazén,
jvamos!

vamos a conjugar

el verbo fundamental esencial,

el verbo trascendente, mas alla de las gramaticas
y del miedo y de la moneda y de la politica,

el verbo siempreamar,

el verbo pluriamar,

razén de ser y de vivir.
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Relatorio de maio

44

26.V.1968

Naquele maio

decidiu-se a opgao

entre violdo e violéncia

voaram paralelepipedos

exigindo a universidade critica

e a paz sem sandalias

fugindo ao palécio das negociagoes
martirizou os pés

na vala de encanamentos cortados
naquele maio

o fogo o fogo o fogo o fogo

vinha no vento do telex

soprado de muito longe

tornado muito perto

o delegado saiu prendendo

cortando cabelo

mandando dormir mais cedo

naquele maio

a Bolsa fechou por excesso de instrugdes
que mandavam fazer o oposto do contrario
ou

o contrério do contrdrio do contrario
naquele inverno

o grupo Lire le Capital

reformulava a dialética anti-Hegel

e o estruturalismo continuava na onda
passando a frente de Bonnie & Clyde
sem desbancar McLuhan, Chacrinha e o
teatro do absurdo institucionalizado
Qorpo Santo é quem tinha razao
naquele maio



Relatorio de mayo
26-V-68

En aquel mayo

se decidi6 la opcién

entre violacién y violencia

volaron paralelepipedos

exigiendo la universidad critica

y la paz sin sandalias

huyendo al palacio de las negociaciones
martirizé sus pies

en el foso de los canales cortados

en aquel mayo

el fuego el fuego el fuego el fuego

venia en el viento del télex

soplado desde muy lejos

tornado cercano

el delegado salié apresando

cortando el cabello

mandando a dormir temprano

en aquel mayo

la Bolsa cerr6 por exceso de instrucciones
que mandaban hacer lo opuesto de lo contrario
0

lo contrario de lo contrario de lo contrario
en aquel invierno

el grupo Lire le Capital

reformulaba la dialéctica anti-Hegel

y el estructuralismo continuaba en la onda
superando a Bonnie & Clyde

sin desbancar a McLuhan, Chacrinha y el
teatro del absurdo institucionalizado
Qorpo Santo es quien tenfa razén

en aquel mayo
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o tinel fechou cansado de servir

a eternos carros e personas

que nunca Ihe agradeceram

a abertura para o Sul e para o Norte
naquele maio

os mendigos dormiam abracados

no gelo da rua

ndo por amor: para cada um

tirar o quentinho do outro

naquele maio

os municipios eram divididos

em dois pelotdes: os autonomos

até certo ponto

e os tutelados

oh tdo melhor ser tutelado: vinha um homem
fardado por fora ou por dentro

dizia o que era licito fazer
dispensando os cidaddos da dificil escolha
entre o azul e o amarelo

0 bom e 0 mau

o nariz e a gaivota

a laranja e a banana

oXeoY

naquele maio

o Ibope consolava o Governo

meu querido

saiba que tem havido outros piores
mas ndo pergunte mais que eu ndo respondo
naquele maio

as manhas eram lindissimas, as tardes
pingavam chuva fina

0 mar entristecia

a luz era cortada de repente

como prefixo de morte

€ mesmo assim na treva uma ave tonta
riscava o céu naquele maio.



el tinel cerrése cansado de servir

a los eternos carros y personas

que nunca le agradecieron

la apertura hacia el Sur y hacia el Norte
en aquel mayo

los mendigos dormian abrazados

en el hielo de la calle

no por amor: para tomar

cada uno el calor del otro

en aquel mayo

los municipios eran divididos

en dos pelotones: los auténomos

hasta cierto punto

y los tutelados

oh, tanto mejor ser tutelado: venia un hombre
uniformado por fuera o por dentro
decia lo que era licito hacer
dispensando a los ciudadanos de la dificil eleccién
entre el azul y el amarillo

lo bueno y lo malo

la nariz y la gaviota

la naranja y la banana

laXylaY

en aquel mayo

el Ibope consolaba al Gobierno

mi querido

sepa que han existido otros peores
mas no pregunte mas que no respondo
en aquel mayo

las mafianas eran lindisimas, las tardes
lloviznaban

el mar se entristecia

la luz era cortada de repente

como prefijo de muerte

y asimismo en la tiniebla un ave tonta
surcaba el cielo en aquel mayo.
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Festival em verso

48

25.111.1969

Genevieve Waite

Pélida Joaninha

pélida e loura, muito loura e —
nem tao fria quanto no soneto
esvoaca entre leitos.

A borboleta presa no pulso

quer voar mas falta céu em Londres
enevoada.

Neda Arnevic

O broto de 15
estrelando filmes
proibidos para
os brotos de 15.

Brasileira

Florinda Bulcao, florido
balcdo: com esse nome lindo
no frontispicio do poema,
para que fazer cinema?



Festival en verso

25-111-1969

Geneviéve Waite

Palida Juanita

palida y rubia, muy rubia y—

no tan fria como en un soneto
revolotea entre lechos.

La mariposa presa en el pulso

quiere volar mas falta cielo en Londres
anublada.

Neda Arnevic

El chavo de 15
estelarizando filmes
prohibidos para

los chavos de 15.

Brasileira

Florinda Bulcao, florido
balcén: con ese nombre lindo
en el frontispicio del poema,
¢para qué hacer cinema?
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Liguidagdo

E Robbe-Grillet, de um lance,
mostra, encantado, seu lema:
—J4 liquidei com o romance,
vou liquidar com o cinema.

Genealogin

Na piscina do Copa

tela liquida panoramica

do festival de corpos

o reporter erudito

pregunta a Mireille Darc:
—Mademoiselle

est-ce que vous étes

la toute petite-fille de Jeanne d’ Arc?



Liguidacion

Y de un golpe, Robbe-Grillet,
muestra, encantado, su lema:
La novela liquidé,

ahora le toca al cinema.

Genealogin

En la piscina del Copa

tela liquida panordmica
del festival de cuerpos

el reportero erudito

le pregunta a Mireille Darc:
—Mademoiselle

est-ce que vous étes

la toute petite-fille de Jeanne d’Arc?
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O poema da bahia que ndo foi escrito

Um dia —faz muito, muito tempo—

achei que era imperativo fazer um poema sobre a Bahia,
mae de nés todos, amante crespa de nés todos.

Mas eu nunca tinha visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.
Ela era para mim um desenho no atlas,

onde nomes brincavam de me chamar:

Boninal,

Gentio do Ouro,

Palmas do Monte Alto,

Quijingue,

Xiquexique,

Andorinha.

—Vem... me diziam os nomes, ora doces.

—Vem! ora enérgicos ordenavam.

Naéo fui.

Deixei fugir a minha mocidade,

deixei passar o espirito de viagem,

sem o qual é vdo percorrer as sete partidas do mundo.
Ou por outra, comecei a viajar por dentro, a minha maneira.
Ainda carece fazer poema sobre a Bahia?

Nao.

A Bahia ficou sendo para mim
poema natural

respiravel

bebivel

comivel

sem necessidade de fonemas.
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El poema de Bahia que no fue escrito

Un dia —hace mucho, mucho tiempo—

encontré que era imperativo hacer un poema sobre Bahia,
madre de todos nosotros, amante crespa de nosotros todos.
Pero nunca habia visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.
Ella era para mi un dibujo en el atlas,

donde saltaban, llamandome, los nombres:

Boninal,

Gentio do Ouro,

Palmas do Monte Alto,

Quijingue,

Xiquexique,

Andorinha.

—Ven... me decian los nombres, a veces dulces.

—iVen! a veces enérgicos ordenaban.

No fui.

Dejé huir mi juventud,

dejé pasar el espiritu de viaje,

sin el cual es vano recorrer las siete partes del mundo.

O tal vez, comencé a viajar por dentro, a mi manera.
(Sera necesario hacer el poema sobre Bahia?

No.

Bahia devino para mi
poema natural

respirable

bebible

comible

sin necesidad de fonemas.
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Poética 1997

Eduardo Milan

Calar en algo profundamente subjetivo como la poesia es ya aspi-
rar a una objetividad casi césmica, a una inspiracién estelar. Es
dedicarse a la proteccién de las distintas vidas, de los distintos
aires, de los distintos nombres més alld de lo personal. A eso se
aspira. La no perdida nunca tentacién de la antena. Pero hay una
especificidad todavia en juego, una inutilidad que salta desde el
no importarle a nadie hasta la importancia total, méas alla de lo
poético. Hay una conciencia de lo perdido que no reclama devo-
lucién en el libre juego de las apariciones. Es un saber (porque es
un saber) que no pide devolucién a las diferentes operaciones de
usurpacién de los nombres, de secuestro de las elipsis, de sustitu-
cién de los vehiculos que antes fueron delfines (antes, cuando la
antena captaba) y ahora son giros en blanco, sin fondo. El
desvalimiento de lo humano queda en claro cuando lo humano
intenta, a toda velocidad, recuperarse mono, no ya su mono como
si fuera su loco, sino el mono que parodia, mono violeta, crepus-
cular, caido. La palabra poética, entonces, vuelve a ser un arco
tendido entre la tendencia a la totalidad que contintia, hambre en
espiral, y la negativa a ser guturable como cuando, no en la ca-
verna, mds antiguamente, en la gruta. Por ejemplo: Shakespeare.
Todos decimos (los que leemos a Shakespeare): “los poemas de
Shakespeare se sostienen solos”. Mds atn: “Shakespeare se sos-
tiene solo”. Es tan seguro el dominio doméstico de esa eternidad
que preservo y preservara a Shakespeare de cualquier ataque trai-
dor que nos tranquilizamos de inmediato. ;Pero es tan seguro
que se sostendra Shakespeare al ritmo en que van las cosas? Si no
confiamos solamente en la imagen feliz de los sonetos sostenién-
dose sin apoyo, leves, sin palenques, aéreos y en equilibrio por la
equidad magnética que va de uno a otro dedo de la Cracia, en-
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tonces escribir poesia, hoy que casi no hay, es sostener a Shakes-
peare, al anénimo Shakespeare, a los tantos y cuantos existentes.

La situacion de la poesia en el mundo actual es la situacion de
la poesia en el mundo actual. Estamos enfrentados. Sin embargo,
eso nos satisface casi como usar antifaz. El estar arrinconados al
limite de la poesia misma puede ser una forma de consuelo para
una tarea mitica, heroica, de limitar al mundo segtin un don de la
Divinidad. Lo que no puede ser es una forma mds de sobrenten-
dido en el mundo de los sobrentendidos. Enfrentarse a la masca-
ra del sobrentendido: he ahi una tarea para la poesia de ahora. Y
enfrentarse, especialmente, al saber que estamos en el entendido
de qué.
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Poemas

Eduardo Milan

El arte nunca es la verdad

pero hay momentos, hay momentos tan ausentes

como éste, en que la verdad es una forma de arte,

una mina, un trobar, El Dorado. Uno encuentra,

dos reconocen, tres cantan en trio —el trinar—,

cuatro cantan en coro. Y asi, un si de vez en cuando,

se descubre el momento. Cuando el momento se descubre
es casi un hecho. En este momento un hecho es un milagro
porque la verdad es una forma de arte, es el misterio
presente al que nadie se atreve. Por la melodia

parece que canta pero es un concepto,

el ruisefior-concepto.
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Escribo para que el techo proteja

de la intemperie, no del fuego interior que dice si

y cae. Es necesaria una ley que no puedas entender

y puedas respetar. Escribo para un misterio

que no provenga del miedo a la nada. Amar

esta belleza porque proteje la otra que,

lamento, nunca veras. Escribo para que no sea péjaro,
para que el Colorado no sea volado.

57



El compromiso del poeta es escribir un vaso
real, algo sublime que sirva para mas

que vivir. Vivir no alcanzé nunca.

Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso:
pedir endurecimiento de la arena, si la arena
ya es fragil, leve de pie, velo de pie,

es pedir roca caliza, sedimento. Para la sed
de ti desnuda como bajar al Precambrico.
Algo terrible nos pasé y nos dimos cuenta:
el hueso que pedimos al poema era el mismo
hueso que el hueso de Africa

aunque quisiéramos roca.

Las arenas de Africa estdn llenas de poemas.
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Alos veinte afios tu sexo olia profundamente,
antiguo, tibio, una raiz sin frio, precaria

aun viniendo de un pasado tan hondo, mitico

de atreverse a atravesar la selva sin ser visto.

Voz de 4nima en pena que busca un continente,
Africa donde agarrarse, desgarrada. Pero volviendo,
el sexo de la mujer tiene una autonomia rara

como si le perteneciera y como si le fuera ajeno,
ajenjo, independiente, estado ebrio. Vive en la fiebre
su larga memoria que lo habilita al delirio. Sus labios
son verdaderos labios. Una raiz que no es una raiz
pero parece por su resonancia. A partir de un punto
el poema son innumerables ecos, aguas liberadas, felices
de expansivas después de ser tocadas.
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El tiempo, el criadero

de particulas de luz que veo

0 no veo pero que igualmente estan,

como el aguila sin preocuparse

de un futuro. El tiempo, este azar,

fortuna que no se agita como rueda

en la movilidad del héroe, caida,

derrumbe del héroe en el abismo sin sal

de la tierra, en la sequedad donde da sombra

el belfo, la sombra de un ala gigante, péndulo

que volvera. El caballo avanza por la salina

sin agua cerca, caido el héroe. Mi padre

esta lejos en el tiempo, condensado lo mas

posible en la mas perfecta muestra

condensada: el corazén. Dentro de un caracol

que conforma la espiral del sonido

cuya tendencia latente es la caja

de resonancia llamada Universo. Una caja

que se despliega y mientras

ruega por plegarias. Es el Amor con el que Dante
cierra el Paradiso provisoriamente, proverbialmente,
por proteccién: luego de Dante vienen tiempos oscuros.
Sin embargo, entre la caida del héroe, abisal, y el cierre
del Paradiso por Amor no hubo tregua, no la habria
luego de Dante. En el gesto abarcador del tiempo,

en el oleaje, cuanto mas larga es la cantidad

mas tiende a engolarse la lengua, contagiada
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por una lira o el Anénimo del Cid

como si

fuera la Verdad una Mayuscula imantada

que impone respeto por las cosas, para empezar:
una amiba;

fuera el espafiol la lengua paterna

por excelencia. Lo es. Aqui hay que leer,

aqui traduciremos lo sagrado escrito,

aqui estd grabada una forma de ley, la lirica,

que hay que respetar por su acarreo intimo

de lo mas Reo de esta Humanidad, tan alto antes
y tan bajo ahora: el oprobio tan obvio del opio del Amor
que se contagia horizontal,

vertical,

de la cabeza

a los pies

y por el aire;

fuéramos destinados a la memoria de Pablos
que sembrarian en cada cara un semblante

para que la cara adquiera un Deseo;

fuéramos expertos;

fuéramos como una explicacion muy simple:

la férmula es acercarse, la forma de las manos

es correcta; fuéramos un compromiso total, ciertamente
pajaros. Y dejaramos de temer.
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Sin titulo
51.5 x 60 cm.
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Cuando realizo una pintura intento crear espacios de
relaciones visuales donde las formas expresen por su
identidad o apariencia general, relaciones y tensiones,
los fenomenos que me rodean, las realidades diversas del
mundo fisico o espiritual.

Estos testimonios vitales, estos sentimientos intimos
vertidos en imagenes analiticas o instintivas son los
generadores de lo que llamo, para escapar a
catalogaciones imprecisas, ordenaciones.

A la superficie de trabajo concurro con las
motivaciones que conformaran la imagen, con las
inagotables posibles soluciones de composicion, con
infinidad de formas, con las diferentes telas, hilos y
papeles, con maderas en su estado natural o pintadas y
los colores con sus misterios de relacion. En una
biisqueda intensa de llegar a establecer un orden todo es
digitado para lograr el maximo equilibrio posible.

Suponiendo que lo haya logrado sera, segiin el
acierto con que fue alcanzado, mayor o menor el grado
de vivencia de la obra.

Washington Barcala
[Texto para la exposicion realizada en la
Galeria Philippe Fregnac, Paris, 1978]

63



Sin titulo

24.5 x 14 cm.
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El perro sin plumas

Jodo Cabral de Melo Neto
Traduccién: R. Santos Torroella
Revision: Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar*

* De las traducciones de O cdo sem plumas, la version de R. Santos Torroella es, sin
duda, una de las mejores. Sin embargo, discrepdbamos en agunas soluciones y
habiamos detectado algunas erratas. Estas diferencias (que tienen que ver con el
reemplazo de algunos casticismos) no tienen como objetivo corregir la version,
sino simplemente reconocer su valor e incluir modificaciones que proponen nue-
vas perspectivas para la versién. En total, las modificaciones no son mas de veinte
y tienen en cuenta, sobre todo, la primera parte, que también fue traducida por
Angel Crespo.

A.LyG. A
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Paisagem do Capibaribe

A cidade é passada pelo rio
cOmo uma rua

é passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada.

O rio ora lembrava

a lingua mansa de um céo,
ora o ventre triste de um cao,
ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um céo.

Aquele rio

era como um cao sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da dgua do copo de dgua,

da dgua de cantaro,

dos peixes de agua,

da brisa na 4gua.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.



Paisaje del Capibaribe

La ciudad es atravesada por el rio
como una calle

es atravesada por un perro;

una fruta

por una espada.

El rio a veces parecia

la lengua mansa de un perro,

a veces el vientre triste de un perro,
a veces el otro rio

de acuoso pafio sucio

de los ojos de un perro.

Aquel rio

era como un perro sin plumas.
Nada sabia de la lluvia azul,
de la fuente color de rosa,

del agua del vaso de agua,

del agua del céntaro,

de los peces de agua,

de la brisa en el agua.

Sabia de los cangrejos
de lodo y herrumbre.
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Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio

jamais se abre aos peixes,
ao brillo,

a inquietagdo de faca
que ha nos peixes.
Jamais se abre em peixes.

Abre-se em flores

pobres e negras

COMO negros.

Abre-se numa flora

suja a mais mendiga

como sdo os mendigos negros.
Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos
€Omo um negro.

Liso como o ventre

de uma cadela fecunda,

0 rio cresce

sem nunca explodir.

Tem, o rio,

um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.

E jamais o vi ferver
(como ferve

o pdo que fermenta).
Em siléncio,



Sabia del barro

como de una mucosa.

Debia saber de los pulpos.

Sabia seguramente

de la mujer febril que habita las ostras.

Aquel rio

jamas se abre a los peces,
al brillo,

a la inquietud de navaja
que hay en los peces.
Jamas se abre en peces.

Se abre en flores

pobres y negras

COmMO negros.

Se abre en una flora
sucia y mas mendiga

que los mendigos negros.
Se abre en mangles

de hojas duras y rizos
COmo un negro.

Liso como el vientre

de una cachorra prefiada,

el rio crece

sin estallar nunca.

Tiene el rio

un parto invertebrado y fluente
como el de una cachorra.

Y nunca lo vi hervir
(como hierve

el pan que fermenta).
En silencio,
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o rio carrega sua fecundidade pobre,
gravido de terra negra.

Em siléncio se da:

em capas de terra negra,

em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mao

que mergulha.

Como as vezes

passa com os cées,
parecia o rio estagnar-se.
Suas aguas fluiam entao
mais densas e mornas;
fluiam com as ondas
densas e mornas

de uma cobra.

Ele tinha algo, entao,
da estagnacdo de um louco.
Algo da estagnacao

do hospital, da penitencidria, dos asilos,

da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)
por onde se veio arrastrando.

Algo da estagnagdo

dos palacios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnacao

das arvores obesas

pingando os mil agticares

das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastrando.



el rio arrastra su fecundidad pobre,
gravido de tierra negra.

En silencio se da:

en capas de tierra negra,

en botas o guantes de tierra negra
para el pie o la mano

que hunde.

Como pasa a veces

con los perros,

parecia el rio estancarse.
Sus aguas flufan entonces
mas densas y lentas;
flufan como las ondas
densas y lentas

de una cobra.

El tenia, entonces, algo

del estancamiento de un loco.
Algo del estancamiento

del hospital, la carcel, los asilos,
de la vida sucia y sofocada

(de ropa sucia y sofocada)

por donde se fue arrastrando.

Algo del estancamiento

de las mansiones careadas,
comidas

por el moho y los liquenes.

Algo del estancamiento

de los arboles obesos

que gotean los mil azticares

de los comedores pernambucanos,
por donde se fue arrastrando.
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§ (E nelas,

mas de costas para o rio,

que «as grandes familias espirituais» da cidade
chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirdes

de preguica viscosa).

Seria a 4gua daquele rio

fruta de alguma arvore?

Por que parecia aquela

uma dgua madura?

Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?

Aquele rio

saltou alegre em alguma parte?
Foi cangdo ou fonte

em alguma parte?

Por que entdo seus olhos
vinham pintados de azul

nos mapas?



(Es en ellos,

pero de espaldas al rio,

donde «las grandes familias espirituales» de la ciudad
empollan los huevos gordos

de su charla.

En la paz redonda de las cocinas

estan viciosamente revolviendo

sus calderas

de pereza viscosa.)

(Seria el agua de aquel rio

fruta de algo un arbol?

¢Por qué parecia aquella

un agua madura?

¢Por qué sobre ella, siempre,

como si las moscas fueran a posarse?

¢Aquel rio

salt6 alegre en alguna parte?
¢Fue cancién o fuente

en alguna parte?

¢Por qué entonces sus ojos
vienen pintados de azul

en los mapas?
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II
Paisagem do Capibaribe

Entre a paisagem

orio flufa

como uma espada de liquido espesso.
Como um cdo

humilde e espesso.

Entre a paisagem

(flufa)

de homens plantados na lama;
de casas de lama

plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios

de lama e lama.

Como o rio

aqueles homens

$30 como cdes sem plumas
(um cio sem plumas

€ mais

que um cado saqueado;

€ mais

que um cdo assassinado.

Um cdo sem plumas

é quando uma &rvore sem VoOz.
E quando de um passaro

suas raizes no ar.

E quando a alguma coisa
roem tdo fundo

até o que ndo tem).



II
Paisaje del Capibaribe

Por entre el paisaje

el rio fluia

como una espada de liquido espeso.
Como un perro

humilde y espeso.

Por entre el paisaje

(flufa)

de hombres plantados en el barro;
de casas de barro

plantadas en islas

coaguladas en el barro;

paisaje de anfibios

de barro y barro.

Como el rio

aquellos hombres

son como perros sin plumas
(un perro sin plumas

es mas

que un perro saqueado;

€s mas

que un perro asesinado.

Un perro sin plumas

es cuando un arbol sin voz.
Es cuando las raices

de un péjaro en el aire.

Es cuando a algo

le roen tan a fondo

hasta lo que no tiene).

75



76

O rio sabia

daqueles homens sem plumas.
Sabia

de suas barbas expostas,

de seu doloroso cabelo

de camarao e estopa.

Ele sabia também

dos grandes galpdes da beira dos cais
(onde tudo

é uma imensa porta

sem portas)

escancarados

aos horizontes que cheiram a gasolina.

E sabia

da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,

onde pontes, sobrados ossudos
(vao todos

vestidos de brim)

secam

até sua mais funda caliga.

Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes

secam

ainda mais além

de sua calica extrema;
ainda mais além

de sua palha;

mais além

da palha de seu chapéu;
mais além

até



El rio sabia

de aquellos hombres sin plumas.
Sabia

de sus barbas expuestas,

de su doloroso cabello

de camarén y estopa.

El sabfa también

de los grandes galpones junto a los muelles
(donde todo

es una inmensa puerta

sin puertas)

abiertos de par en par

a los horizontes que huelen a gasolina.

Y sabia

de la magra ciudad de adobe,
donde hombres huesudos,

donde puentes, chabolas huesudas
(todos van

vestidos de tela cruda)

se secan

hasta su méas hondo cascote.

Pero él conocia mejor

a los hombres sin pluma.
Estos

se secan

mas alla todavia

de su cascote dltimo;
mas alla atin

de su paja;

mas alla aan

de la paja de su sombrero;
mas alla

incluso
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da camisa que néo tém;
muito mais além do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco.

Porque é na agua do rio

que eles se perdem

(Ientamente

e sem dente).

Ali se perdem

(como uma agulha nédo se perde).
Ali se perdem

(como um relégio nao se quebra).

Ali se perdem

como un espelho ndo se quebra.
Ali se perdem

como se perde a 4gua derramada:
sem o dente séco

com que de repente

num homem se rompe

o fio de homem.

Na agua do rio,
lentamente,

se vao perdendo

em lama; numa lama
que pouco a pouco
também nao pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;

o sangue de goma,

o olho paralitico

da lama.



de la camisa que no tienen;
mucho maés alla del mismo
nombre escrito en la hoja
del papel més seco.

Porque en el agua del rio es
donde ellos se pierden
(lentamente

y sin dientes).

Alli se pierden

(como no se pierde una aguja).
Alli se pierden

(como no se rompe un reloj).

Alli se pierden
COmMO No se rompe un espejo.
Allf se pierden

como se pierde el agua derramada:

sin el diente seco

con que de repente

en un hombre se rompe
el hilo de hombre.

En el agua del rio,
lentamente,

se van perdiendo

en fango; en un fango
que poco a poco
también deja de hablar:
que poco a poco
adquiere los difuntos ademanes
del fango,

la sangre de goma,

el ojo paralitico

del fango.
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§ Na paisagem do rio
dificil é saber
onde comecga o rio;
onde a lama
comega do rio;
onde a terra
comeca da lama;
onde o homem,
onde a pele
comeca da lama;
onde comega 0 homem
naquele homem.

§ Dificil é saber
se aquele homem
ja ndo esta
mais aquém do homem;
mais aquém do homem
ao menos capaz de roer
0s 0ssos do oficio;
capaz de sangrar
na praga;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braco;
capaz
de ter a vida mastigada
€ ndo apenas
dissolvida
(naquela d4gua macia
que amolece seus 0ss0s
como amoleceu as pedras).



En el paisaje del rio

es dificil saber

donde comienza el rio;
donde comienza

en el rio el fango;
donde la tierra
empieza en el fango;
doénde el hombre,
dénde la piel
comienza en el fango;
donde comienza el hombre
en aquel hombre.

Dificil es saber

si aquel hombre

no esta ya

mas aca del hombre;
mas aca del hombre
capaz al menos de roer
los huesos del oficio;
capaz de sangrar

en la plaza;

capaz de gritar

si el molino le tritura el brazo;

capaz

de tener la vida triturada
y no Unicamente

disuelta

(en aquel agua blanda

que ablanda sus huesos
como ablandé las piedras).
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11
Fabula do Capibaribe

A cidade é fecundada

por aquela espada

que se derrama,

por aquela

umida gengiva de espada.

No extremo do rio

o mar se estendia,
como camisa ou lencol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca

desdobrada

no extremo do curso

—ou do mastro— do rio.

Uma bandeira

que tivesse dentes:

que o mar estd sempre

com seus dentes e seu sabdao
roendo suas praias.

Uma bandeira

que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um policia puro
elaborando esqueletos,



I
Fdbula del Capibaribe

La ciudad es fecundada
por aquella espada

que se derrama,

por aquella

hiimeda encia de espada.

En el extremo del rio
el mar se extendia
como camisa o sadbana,
sobre sus esqueletos
de arena lavada.

(Como el rio era un cachorro,
el mar podia ser una bandera
azul y blanca

desplegada

en el extremo del curso

—o del mastil— del rio.

Una bandera

que tuviese dientes:

que el mar esta siempre
con sus dientes y su jab6én
royendo sus playas.

Una bandera

que tuviese dientes:
como un poeta puro
puliendo esqueletos,
como un roedor puro,
un policia puro
elaborando esqueletos,

83



84

0 mar,
com afa,

esta sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

O mar e seu incenso,

o mar e seus acidos,

o mar e a boca de seus acidos,
o mar e seu estdmago
que come e se come,

O mar e sua carne
vidrada, de estatua,

seu siléncio, alcancado
a custa de sempre dizer
a mesma coisa,

o mar e seu tdo puro
professor de geometria).

O rio teme aquele mar
como um cachorro

teme uma porta entretanto aberta,

como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,

o mar devolve o rio.

Fecha o mar ao rio

seus brancos lengois.

O mar se fecha

a tudo o que no rio

sao flores de terra,

imagem de cdo ou mendigo.

Depois,
o mar invade o rio.

Quer



el mar,

con afan,

estd otra vez lavando siempre
su puro esqueleto de arena.

El mar y su incienso,

el mar y sus acidos,

el mar y la boca de sus acidos,
el mar y su estémago
que come y se come,

el mar y su carne
esmaltada, de estatua,
su silencio, alcanzado
a costa de decir
siempre lo mismo,

el mar y su tan puro
profesor de geometria.)

El rio teme a aquel mar
como un cachorro

teme a una puerta abierta,
como un mendigo

a la iglesia aparentemente abierta.

Primero,

el mar devuelve al rio.

Cierra el mar al rio

sus blancas sabanas.

El mar se cierra

a todo lo que en el rio

son flores de tierra,

imagen de perro o de mendigo.

Después,
el mar invade el rio.
Quiere
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0 mar
destruir no rio

suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra

pode crecer e explodir,
como uma ilha,

uma fruta.

Mas antes de ir ao mar

o rio se detém

em mangues de 4gua parada.
Junta-se o rio

a outros rios

numa laguna, em pantanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio

a outros rios.
Juntos,

todos os rios
preparam sua luta
de dgua parada,
sua luta

de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues

sd0 uma enorme fruta:

A mesma mdaquina
paciente e util

de uma fruta;

a mesma forca
invencivel e andnima
de uma fruta



el mar

destruir en el rio

sus flores de tierra hinchada,
todo lo que en esa tierra
puede crecer y estallar,
como una isla,

una fruta.

Pero antes de ir al mar

el rio se detiene

en mangles de agua parada.
Se junta el rio

con otros rios

en una laguna, en pantanos
donde hierve, fria, la vida.

Se junta el rio

con otros rios.
Juntos,

todos los rios
preparan su lucha
de agua parada,
su lucha,

de fruta parada.

(Como el rio era un cachorro,
como el mar era una bandera,
aquellos mangles

son una enorme fruta:

La misma maquina
paciente y til

de una fruta;

la misma fuerza
invencible y anénima
de una fruta
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—trabalhando ainda seu agtcar
depois de cortada—.

Como gota a gota

até o agucar,

gota a gota

até as coroas de terra;
como gota a gota

até uma nova planta,
gota a gota

até a ilhas subitas
aflorando alegres).



—que sigue elaborando su aztcar
una vez cortada—.

Como gota a gota

hasta el azicar,

gota a gota

hasta las corolas de tierra;
como gota a gota

hasta una nueva planta,
gota a gota

hasta las islas stibitas
aflorando alegres.)
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vV
Discurso do Capibaribe

Aquele rio

esta na memoria
como um cio vivo
dentro de uma sala.
Como um cio vivo
dentro de um bolso.
Como um cio vivo
debaixo dos lengéis,
debaixo da camisa,
da pele.

Um cdo, porque vive,
é agudo.

O que vive

néo entorpece.

O que vive fere.

O homem,

porque vive,

choca com o que vive.
Viver

é ir entre o que vive.

O que vive

incomoda de vida

o siléncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, é espesso.

O que vive é espesso
como um cio, um homem,
como aquele rio.



v
Discurso del Capibaribe

Aquel rio

esta en la memoria
COMO UnN perro vivo
dentro de una sala.
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sdbanas,
bajo la camisa,

bajo la piel.

Un perro, porque vive

es agudo.

Lo que vive

no se embota.

Lo que vive hiere.

El hombre,

porque vive,

choca con lo que vive.
Vivir

es ir por entre lo que vive.

Lo que vive

incomoda de vida

el silencio, el suefio, el cuerpo
que sofi¢ con cortarse

trajes de nubes.

Lo que vive choca,

tiene dientes, aristas, es espeso.

Lo que vive es espeso
como un perro, un hombre,
como aquel rio.
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§ Como todo o real

€ espesso.

Aquele rio

é espesso e real.

Como uma maca

¢é espessa.

Como um cachorro

é mais espesso do que uma magca.
Como é mais espesso

a sangue do cachorro

do que o préprio cachorro.
Como é mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem..

Espesso

como uma maga é espessa.
Como uma maca

é muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vé.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.

Como é ainda muito mais espessa
se ndo a pode comer

a fome que a vé.

Aquele rio

é espesso

como o real mais espesso.
Espesso

por sua paisagem espessa,
onde a fome



Como todo lo real
€s espeso.

Aquel rio

es espeso y real.
Como una manzana
es espesa.

Como un cachorro

es Mas espeso que una manzana.

Como es mas espesa

la sangre del cachorro

que el cachorro mismo.
Como es més espeso

un hombre

que la sangre de un cachorro.
Como es mucho mas espesa
la sangre de un hombre

que el suefio de un hombre.

Espesa

€OmMO una manzana es espesa.
Como una manzana

es mucho mas espesa

si la come un hombre

que si un hombre la ve.
Como es atin mas espesa

si el hambre la come.

Como es atin mucho mas espesa
si no la puede comer

el hambre que la ve.

Aquel rio

es espeso

como lo real més espeso.
Espeso

por su paisaje espeso,
donde el hambre
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estende seus batalhdes de secretas

e intimas formigas.

E espesso

por sua fabula espessa;
pelo fluir

de suas geléias de terra;
ao parir

suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,

como uma fruta

€ mais espessa

que sea flor;

como a arvore

€ mais espessa

que sua semente;
como a flor

¢ mais espessa

que sua arvore,

etc., etc.

Espesso,

porque é mais espessa
a vida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire
cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo
conquistando seu v6o0).



extiende sus batallones de secretas
e intimas hormigas.

Es espeso

por su fabula espesa;
por el fluir

de sus jaleas de tierra;

al parir

sus negras islas de tierra.

Porque es mucho mas espesa
la vida que se desdobla
en maés vida,

como una fruta

es mas espesa

que una flor;

como un arbol

es mas espeso

que su simiente;

como una flor

es mas espesa

que su arbol,

etc., etc.

Espeso,

porque es m4s espesa

la vida que se lucha
cada dia,

el dia que se adquiere
cada dia

(como un ave

que va cada segundo
conquistando su vuelo).
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publicado mas de 15 libros de poesia, teatro y ensayo. “El perro sin plu-
mas” fue publicado en 1950.

WASHINGTON BARCALA, pintor uruguayo (1920-1993) vivi6 sus tltimos afos en
Espafia, donde tuvo lugar la restrospectiva que sirve de base a nuestra
seleccion de obras. Poco conocido en América Latina, es una de las figu-
ras mas interesantes del arte sudamericano contemporaneo.
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