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Piedra angular* 

Henri Michaux 
Traducción: Hugo Gola 

Debes prepararte para un combate sin cuerpo de modo que pue­
das enfrentar cualquier situación, combate abstracto que, por opo­
sición a los otros, se aprende mediante el sueño. 

No aprendas sino con reservas. 
Toda una vida no alcanza para desaprender lo que con inge­

nuidad y sumisión te has dejado inculcar -¡inocente!- sin pen­
sar en las consecuencias. 

Con tus defectos ten paciencia. No los puedes corregir de golpe. 
¿Qué pondrías en su lugar? 

Conserva tu mala memoria. Ella, sin duda, tiene su razón de ser. 
Conserva intacta tu debilidad. No intentes adquirir fuerzas, so­
bre todo aquellas que no te pertenecen, que no te están destina­
das y de las que la naturaleza te ha preservado preparándote para 
otra cosa. 

No se llegó a la luna admirándola. Si no, haría milenios que los 
hombres estarían allá. 

• El título en francés de este trabajo de Michaux es "Poteaux d'angle". Casi impo­
sible me resultó encontrar un equivalente en nuestra lengua. Agradezco -por 
este motivo- a Ulalume González de León, quien me propuso éste que, me pare­
ce, sintetiza el contenido de estos textos y la intención del autor. (N. del T.) 
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El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de ham­
bre y no habrá comprendido al cordero, despreciará al lobo ... e 
ignorará casi todo sobre su propia naturaleza. 

S. es para ti un imbécil. Cuidado. 
Imbecilidad "por referencia". Demasiado simple. Es particu­

larmente gracias a tu imbecilidad que la del otro te resulta tan 
absoluta. 

Y por eso mismo superficial. Ésta no tiene mucho más que tu 
sustancia. 

Dejas que cualquiera nade en ti, disponga de ti, te imponga su 
molde; ¡y todavía quieres seguir siendo tú mismo! 

No, no, no adquieras. Viaja para empobrecerte. Es lo único que 
necesitas. 

Piensa en tus ancestros. Ellos enturbiaron todo lo que habían lo­
grado comprender. 

Todo pensamiento, con el tiempo, se detiene. Medita en cómo es­
capar; primero de sus pensamientos sin salida, en seguida de tus 
pensamientos sin salida. 

Realización. Pero no con exceso. Sólo lo necesario para quedar en 
paz con las realizaciones, de modo que puedas -soñando para ti 
mismo- volver a entrar pronto en lo irreal, en lo irrealizable, en 
la indiferencia ante la realización. 

Ve hasta el fondo de tus propios errores, al menos de algunos, 
para poder observar su índole. Si no, deteniéndote a mitad de 
camino, repetirás ciegamente el mismo tipo de errores del princi-
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pio al fin de tu vida, aquellos que algunos llamarán tu "destino". 
Tu estructura es tu enemigo. Fuérzala a descubrirse. Si no has 
podido torcer tu destino, no habrás tenido más que un departa­
mento alquilado. 

A aquel que nunca fue odiado, siempre le faltará algo. Esta es una 
imperfección frecuente entre los sacerdotes, los pastores y los 
hombres de este tipo; a menudo hacen pensar en los terneros, ya 
que también ellos carecen de anticuerpos. 

A falta de sol aprende a madurar en el hielo. 

Si trazas un camino, ten cuidado; te sentirás mal si regresas a la 
vastedad. 

Un cocodrilo, al salir del huevo, muerde. Un tigre recien nacido, 
sediento de leche, ávido de un cuerpo cálido y protector, quiere 
ante todo, amar y ser amado. Tetas para mamar; este es el primer 
acto inocente de los mamíferos. Más tarde, reconversión total. 
Ahora todo es dulzura. Pero cuidado con el tigrillo si presiente al 
cordero. Entonces sentirá al cachorro de tigre. Totalmente confia­
do puede frotarse las terribles patas, mordisquear, desplazarse, 
tironear. Nada arriesgará con ello. Sin embargo ya ha jugado bas­
tante. La madre tigresa lo empuja. Ahora ella va a abrevar. 

Basta verla aproximarse al agua para darle la razón, en todo, y 
negársela en cambio a la vaca, al ciervo, al venado, a los herbívo­
ros. Solemnemente, religiosamente, dispuesta a todo se aproxi­
ma al bebedero. El fuego de su sed vuelve sagrada al agua. Una 
vaca, aunque sedienta, no puede abrevar con grandeza, con dig­
nidad. Cierta forma le fue negada. Jamás irá al agua sino como 
una vaca. 

Lo que haga la tigresa, cualquier cosa que haga, es importante. 
Más que una Reina, la tigresa es un Rey, un Rey que asume su 

papel, un Rey que al mismo tiempo será un "duro". 
En la jaula, sin embargo, todo es despojamiento, y el agua del 
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bebedero viene de una espantosa llave oxidada. Pero el tigre está 
por encima de estas limitaciones. 

La carencia es para ti, la carencia y la agresividad, ese lamen­
table rostro de la audacia. 

En una tierra sin agua, ¿qué hacer con la sed? 
Volverla dignidad. 
Si el pueblo puede hacerlo. 

Siempre habrá algunos hechos ante los cuales una inteligencia, 
aunque rebelde, sabrá mantener, para su propia tranquilidad, se­
cretos y sabios alineamientos, pequeños y apaciguantes. Busca 
pues, busca y trata de detectar, subyacentes, algunos que, aunque 
erróneos, te sosieguen. 

Cualquier cosa que te suceda nunca te creas -falta suprema­
maestro, ni siquiera maestro del pensamiento malévolo. Mucho 
te falta por hacer, muchísimo, casi todo. La muerte recogerá un 
fruto todavía inmaduro. 

Esquiador en el fondo de un pozo: ¡silencio! 

.. .Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto. 
No te apresures en adaptarte. 
Conserva siempre una reserva de inadaptación. 

Nunca has profundizado en los hombres. Nunca los has observa­
do realmente, ni tampoco los has detestado o amado a fondo. Sólo 
los has hojeado. Acepta pues que si fueras hojeado por ellos de 
modo semejante, serías también tú sólo hojas, algunas hojas. 
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Para cada nuevo saber se necesita un nuevo obstáculo. Procura 
suscitar periódicamente en ti obstáculos ante los cuales estés obli­
gado a hacer una pausa ... y a utilizar una inteligencia nueva. 

Debes disponer de una tontería de recambio para cada nuevo sa­
ber. Es difícil que ésta no exista, que no se descubra en la época 
nueva una tontería que no le resulte adecuada. No te arriesgues a 
equivocarte por mucho tiempo. 

Recuerda. 
Quien adquiere, cada vez que adquiere, pierde. 

¡Atención! Uno debe llevar a cabo la función de rechazo en el ni­
vel deseado, si no; ah si no ... 

Ártico por delante. Sólo por delante. 

Conserva el ectoplasma necesario para parecer "su" contempo­
ráneo. 

El sabio transforma su cólera de modo que nadie la reconoce. 
Salvo él, precisamente por ser sabio ... a veces. 

Veamos: ¿tienes acaso demasiada tensión para alcanzar la mo­
destia?, ¿o no será que eres excesivamente vanidoso para que tu 
tensión nunca descienda? 

Por más de prisa que vivas la vida ésta igualmente pasa, se va. 
Sólo se alarga para aquel que sabe errar, vagabundear. En la vís­
pera de la muerte el hombre de acción y de trabajo se da cuenta 
-demasiado tarde- de la natural duración de la vida, algo que 
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él también hubiera podido conocer con sólo introducir sucesivas 
abstenciones. 

Escucha, la reja del arado no está hecha para el compromiso. 

Palabras. Palabras. 

El hombre que lograra reposar su cuello sobre un hilo tendido, no 
tendría nada que aprender de un filósofo que tiene necesidad de 
un lecho. 

En lo que has desperdiciado, en lo que te has permitido desperdi­
ciar, reside tu fracaso. Eso que te molesta y preocupa, al desvelarte, 
se vuelve energía, energía sobre todo. ¿Qué haces tú con ella? 

Dobla trabajosamente las rodillas, sus pasos no son muy largos, 
pero recibe mejor cualquier tipo de influencia quien nunca ha sido 
discípulo. 

No dejes que nadie elija tus chivos expiatorios. Eso es asunto tuyo. 
Si coincide con el de otro, o el de decenas de otros, o con el de 
muchos más, cambia de chivo. Ese no puede ser el tuyo. 

¿Qué destruirás cuando al final hayas destruido todo lo que que­
rías destruir? La reserva de tu propio saber. 

Si el sufrimiento liberara una energía importante, utilizable di­
rectamente, ¿qué técnico vacilaría en ordenar capturarla y hacer 
construir instalaciones con ese fin? 

Con las palabras "progreso", "promoción", "necesidades de 
la colectividad", cerraría la boca a los infelices y recogería la a pro-
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bación de aquellos que por cualquier medio intentan dirigirlo todo. 
No hay duda de ello. 

Un científico estará tanto más seguro de sus sentimientos cuanto 
más sean éstos compartidos por las lombrices, los icnemones y 
las ratas. 

Tú no esperas estas confirmaciones. 
Apóyate en lo que sientes aunque seas el único en sentirlo. 
Las ampliaciones vendrán bastante pronto, igual que las re-

ducciones. 

Si el odio, la crueldad y la dominación quieren mantenerse en 
una sociedad altamente civilizada, deberán disfrazarse y redes­
cubrir las virtudes del mimetismo. 

Que se disfracen de lo contrario será lo más común. Declaran­
do hablar sólo en nombre de los otros podrá el rencoroso experi­
mentar mejor, desmoralizar, dominar, paralizar. Por ese lado de­
berás esperarlo. 

En tu refugio espiritual, creyendo hacerte de sirvientes, proba­
blemente seas tú quien poco a poco te vayas convirtiendo en sir­
viente. ¿De quién? ¿De qué? 

Y bien, busca. Busca. 

Si los platillos voladores existieran quitarían a quienes todavía 
creen en ellos apasionadamente, la esperanza cada vez más leve, 
de que la ciencia fue un lamentable error de orientación, error pro­
pio de algunos en este planeta, y que hubiera podido no existir. 

El pensamiento antes que una obra es un trayecto. No sientas ver­
güenza por tener que atravesar lugares indignos, fastidiosos, apa­
rentemente no hechos para ti. Aquel que para preservar su "no­
bleza" los evite tendrá siempre el aire de haberse quedado a mitad 
de camino, en todo. 
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Cuando aprehendes, capturas siempre algo de más. Ese extra del 
que no dudas y del que nada sabes, ni nada ocas~ nada sabrás por 
mucho tiempo, antes que la época -una época completa- qui­
zás, haya pasado, o haya sido superada. Será tarde entonces. Sí, 
demasiado tarde. 

Puedes estar tranquilo. Algo limpio permanece aún en ti. En una 
sola vida no has podido profanarlo todo. 

La culebra que se enrosca alrededor de un ratón no lo hace por 
jugar. Responde -después de su ingestión- al requerimiento de 
grasas, proteínas, sales minerales asimilables, etcétera, que su or­
ganismo reclama. Sin duda, sin duda. Pero seguramente la res­
puesta que la culebra se da a sí misma es más bella, más emocio­
nante, más digna, más excitante, más ceremonial, más sagrada 
quizás, y probablemente también, más "culebra". 

En el reparto general la piedra no recibió la respiración. Se lo pasa 
sin ella. La piedra tuvo que ver sobre todo con la gravitación. 

Tú, tienes que ver con los "otros", con muchos otros. Conside­
ra por lo tanto a tus compañeros de jornada diferenciadamente, y 
trata a las rocas de una forma, a los bosques, a las plantas, a los 
gusanos, a los microbios, de otra; a los animales y a los hombres, 
todavía de otra, sin confundirte nunca con unos ni con otros, es­
pecialmente con aquellas criaturas a quienes la palabra parece 
haberles sido dada para poder mezclarse con la multitud, en me­
dio de la cual -creyendo comprender y ser comprendidos- aun­
que apenas sean comprendidos y sí inmensamente incompren­
didos, ellos se sienten a gusto, gozosos, desbordados. 

Una sensibilidad de cisterna no congenia con una sensibilidad de 
superficie. 
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Tú eres contagioso para ti mismo. Recuérdalo. No te dejes ganar 
por "ti". 

Algo indispensable: tener un lugar. Sin un lugar no hay benevo­
lencia. No hay tolerancia, no hay ... no hay ... 

Cuando el lugar falta hay un solo sentimiento, bien conocido: 
la exasperación, que es una salida insuficiente. 

Con más espacio puedes tener más sentimientos y más varia­
dos. ¿Por qué, en ese caso, privarte de él? 

¿Realmente estás preparado? ¿Qué haces contra la abundancia? 

Si la agitación generalizada de las ciudades produjera bolas, bo­
las que corrieran por las calles, que se acumularan en las más 
estrechas, en los edificios elevados, y que rodaran por las gradas 
de las escaleras, con ruido monótono y martillado, ¿no sería más 
saludable, verdadero y congruente? Sin duda generarían proble­
mas. Pero ¿tener ocupada la cabeza de la gente no es acaso traba­
jar con sus problemas? 

En la otra cara de lo que parece el habitat, en el centro de una 
posesión sin dominio, a lo largo de las horas, en el límite de lo 
infinitamente prolongado del espacio y el tiempo, atrapado-afue­
ra, atrapado-adentro, di, ¿qué haces? ¿Quién eres tú, noche oscu­
ra dentro de una piedra? 

París, 1971 
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Michaux, el buen combatiente 

Andrea Zanzotto 
Traducción: Ernesto Hernández Busto 

Inútil traducir a Michaux, inútil, incluso, leerlo, si él mismo admite 
que sus "propiétés" pueden ser sólo de unos pocos otros, si él, aun 
recientemente, saliendo de una reserva siempre observada con obs­
tinación, ha afirmado que sus "dos mil" lectores de hoy testimo­
nian, sobre todo, su hundimiento, y le imponen una "separación", 
un corte, para regresar a los "doscientos" que lo seguían hace tiem­
po. Parecería una posición históricamente superada, en realidad se 
trata de una forma de coherencia que tiene razones precisas tam­
bién hoy. Enfermedad, ciertamente, esa de Michaux, pero una en­
fermedad necesaria para aquilatar la consistencia de la salud. No 
existe verdadera salud si esa enfermedad no ha sido aceptada, pues­
ta a prueba, y vencida. El aislamiento tiene un tinte caritativo: no 
es necesario que todos afronten la experiencia destructiva, bastará 
que alguno se arroje, que se sacrifique, también por los otros, si se 
quiere. En Michaux vive todavía un signo del orgullo pionero de 
las viejas generaciones, el orgullo de un "mal" que se siente más 
allá de todo "bien" claudicante y descolorido, de cualquier salud 
"decente". Pero todo esto sería poco, hay en él como una furia im­
placable, un querer descender, no para ser vencido, sino para ven­
cer, un querer contagiarse de la enfermedad para demostrar que 
ésta nunca podrá prevalecer. Una lucha en dos frentes, entonces; 
de una parte, contra los nai:fs y los falsos doctores, de la otra, contra 
las potencias infernales, los "Rois"; una lucha que se identifica con 
el movimiento, con la áspera agudeza de un alma que se disuelve 
en llamas, en grumos, en mecanismos, que se concede y se vuelve 
campo de batalla, que se deja chupar desde el interior y el exterior, 
que se deja pluralizar, deformar en pesadilla: y que, sin embargo, 
continuamente se niega a esas operaciones y permanece toda reco­
gida en sí misma, en su consciencia, en su humanidad, en su vo­
luntad de victoria. 
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Ha sido notada la diferencia que media entre las posiciones de 
Kafka y aquella de Michaux, aun en su aparente convergencia. 
Mientras que las personas kafkianas están totalmente condicio­
nadas y admiten, incluso en la angustia, aquello que las condicio­
na, y el plano patológico es aceptado poco a poco como normal, 
en Michaux lo patológico está siempre circunscrito por un juicio 
que no se deja dominar, que es acogido sólo bajo la condición de 
una lucha continua, de una continua crítica ejercitada contra ello 
a través también de una dura ironía. Michaux no se deja atrapar 
nunca por la psicosis del aprendiz de brujo, considerando ade­
más que ha encontrado la ruina, la deformación, en la propia alma, 
como un dato anterior a cualquier búsqueda. El "Roi" es acepta­
do porque representa un "medio de endurecimiento" porque es 
el polo opuesto, el vacío, el no que dará fuerza, una fuerza defini­
tiva, a la afirmación, a una fijeza más clara de lo humano. Ni en la 
quietud de una superación dialéctica, ni en la angustiada resig­
nación de Sísifo, ni en el tremebundo "mea culpa" de los K., sino 
en una renitencia sin tregua, iracunda, con pocas esperanzas pero 
convencida de la propia nobleza, radica el sentido del hombre 
para Michaux. Así, al dato deshumanizante que lo asedia o lo 
invade, Michaux contrapone una consciencia activa que, trans­
formándose como Proteo, salva siempre la figura del buen com­
batiente. 

Él no es un "caballero inexistente", no está para nada dispues­
to a hundirse. Es uno que muerde manos, que muerde tentáculos, 
que levanta la cabeza, que pronuncia frente a los demonios 
catatónicos y los dioses su insistente "yo soy". 

Un continente de arenas movedizas, una objetividad hipnótica, 
segura, provista; o bien la fantasmagoría inventiva de las drogas, 
los "segundos estados", las quimeras: éstos son los términos en­
tre los cuales puede desarrollarse una historia humana, una his­
toria de hoy. En todos y cada uno de los extremos está el fin de la 
persona, del "yo-soy". De Michaux se suele subrayar sobre todo 
el experimento límite en la dirección de la interioridad, pero ha­
bría que hacer notar cómo él mismo ha sentido o presentido tam­
bién, más que otros, la amenaza de la "objetividad", que por lo 
demás, en los términos en que ha sido planteada actualmente (re­
cordemos a propósito el bello ensayo de Calvino en la revista 
Menaba 2), en nada se diferencia de los fantasmas delirantes de la 
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dirección opuesta. Se trata sólo de un cambio de signo. Es siem­
pre el alma quien decide la existencia de tal objetividad, del alma 
nace la mistificación, en ella radica la elección de un cierto apre­
cio de lo humano. Considerar el rostro humano al nivel "del mi­
croscopio", al nivel "atómico molecular", nos conduce a una dis­
tancia similar o mayor del rostro humano que el considerarlo bajo 
el influjo de la psilocibina. El hombre nunca es sofocado por el 
objeto, sino por la imagen que se hace de él: como aquella señora 
que, llegada a Inglaterra desde América, sufría crisis de asfixia 
porque le parecía que Inglaterra era demasiado pequeña ... 

Hará falta entonces no confundir, distinguir varias clases de 
grandezas homogéneas, jerarquizarlas, tener fe en un punto de 
referencia al menos, en un primer momento, convencional; aquel 
de un "yo" del cual se jura que habla de sí mismo, y que se dife­
rencia del mundo y de los otros. Precisamente Michaux, quizá 
más cavilosamente que cualquiera, ha sentido la obsesión por la 
vida informe del objeto, por la naturaleza física, por el cuerpo, 
por las células del cuerpo, por los "jugos" que condicionan el es­
píritu de manera más o menos evidente. Sin embargo, ha sabido 
prestar atención al "grito" dificilísimo de la "objetividad": basta­
ría recordar aquella página suya sobre esos "alfabetos esenciales" 
que son las imágenes del mundo, imágenes que inevitablemente 
se trocan en ideogramas, suprema vendimia de un logos que pe­
netra los abismos de la res extensa. 

Es difícil aferrar el sentido concreto de un camino como el de 
Michaux, que sobreentiende, como punto de partida, una especie 
de privilegio negativo incluso de naturaleza biológica. Es difícil 
aprehender los momentos de un desarrollo gracias al cual su 
"magia" originaria, encuadrable inmediatamente, clasificable 
como una "interesante" experiencia-variación sobre la línea 
Lautréamont-Rimbaud, (con obvias ascendencias a Sade y a 
Rabelais) se ha transformado, encontrando su vocación sin refe­
rencias, en una disposición a hacer del hombre un conejillo de 
Indias, una sonda, incluso en el estrecho significado científico de 
los términos. Michaux ha sabido realmente ponerse al día, en su 
quererse instrumento de indagación, sondaleza de lo humano en 
los límites de lo humano. En el calor que brota del arco voltaico 
de este sacrificio, uno de los hombres más enredados en los in-
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fiemos oníricos del yo se convierte en el más dispuesto, en defini­
tiva, a cualquier prueba con tal de restablecer contra el yo fugiti­
vo, en disolvencia (como afirma Haug que sucede con el exceso 
de la auto-observación), la plenitud de la vigilia, del autocontacto 
que domina y se domina, de la totalidad humana. Y no nos que­
demos en "este" modo de ser humanos, cuyo sentido está desti­
nado todavía a reaparecer al final de la búsqueda (¡y con qué au­
toridad, entonces!) sino más bien en todas las formas de 
"humanidad" que los encuentros, ayer con los "phantasmata", 
hoy con las sustancias psicotrópicas, con los dioses de la química, 
parecen abrir. 

Una partida desde los quimismos* bastante estériles de lapa­
labra o desde los estados de ánimo suscitados con hechicerías 
bastante "tradicionales", o descubrimientos como resultado de 
alteraciones de la cenestesia, toda una verdadera ciencia-ficción 
del "espace du dedans", encuentra poco a poco su confirmación 
en la ciencia y se dispone a servir a la ciencia: para llegar, sin 
embargo, a servirse de ella. Un campo psíquico en ruptura cons­
titucional con la convención "salud" se dispone a colorearse de 
"psiquismos inducidos", a renacer idéntico y diverso ("Ueber 
psychische Ganzheit": como en el relato Flores para Algernon, de 
Daniel Keyes ... ). Así avanza el hombre katá mescalina o katá 
psilocibina, ese Michaux de hoy que parece responder a la aspira­
ción del Michaux que lamentaba, mucho tiempo atrás, la imposi­
bilidad de describir los estados límite, o extra moenia. Con el dia­
rio de Renée, con las experiencias de Antonin Artaud, aparece 
también la "gesta mescalinae para Michaux" ... 

Pero el conejillo de Indias del profesor Jean Delay no extrae 
autoridad de sus "serios" servicios como conejillo, es decir, sobre 
el plano científico: finalmente, como se dijo, el experimento ha 
servido a la infinita gratuidad e imprevisibilidad del acto vital, 
del acto artístico, y la manera en que se ha concretado en el expe­
rimento "de laboratorio", incluso en su vínculo con éste o aquel 

'Zanzotto utiliza aquí la palabra chimismi, que designa el complejo de reacciones 
químicas de una función orgánica, corno la digestión, por ejemplo. Recordemos 
que apenas unas líneas antes el autor se ha referido al interés de Michaux por los 
"jugos" corpóreos y que el prefijo griego "quirnia" designa precisamente la mez­
cla de muchos jugos. (N. del T.) 
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compuesto químico (sentido por Michaux como una persona, 
como un roi) es tan imprevisible y gratuita como el más gratuito 
délire a la antigua: pero reprimido, vencido en su lesividad po­
tencial, relacionado claramente con una voluntad, con una lógi­
ca, con una dignidad humana. Ya no se trata de una enésima ex­
perimentación "audaz" de los efectos y poderes de las "drogas", 
con el halo relativo de débauche y déreglement archiparisino y 
archidecimonónico, ni de la experiencia realizada fríamente, a un 
cierto punto, "como se realizan otras"; no estamos ni en Baudelaire, 
ni en De Quincey, y mucho menos en Huxley: aquí partimos de 
un alma rota y estremecida que lucha consigo misma y con sus 
propias fermentaciones, aunque sea atizándolas, para llegar a 
decir, en la "expérience par les gouffres", más allá de los "mila­
gros miserables" y del "infinito turbulento", una palabra segura, 
una palabra verdadera y verídica. Sade había afirmado: "Licen­
ciados, borregos, carceleros, legisladores, chusma tonsurada, ¿qué 
harán ustedes cuando estemos allí? ¿En qué se convertirán vues­
tras leyes, vuestra moral(. .. ) cuando se demuestre que tal o mas 
cual mezcla de licores, un tipo de fibras o cierto nivel de acritud 
en la sangre(. .. ) bastan para hacer de un hombre el objeto de vues­
tros castigos o de vuestras recompensas?". Esta amenaza, esta 
sombra pesa sobre el significado del hombre y es contra ella que 
apunta la obstinación de Michaux, del yo puntiforme que, en la 
lucha contra la droga, busca también el sentido y el dominio de 
esa "droga" que está en la base de la normalidad. El contacto con 
los compuestos químicos, despoetizados, desprovistos de su ca­
rácter heroico, esqueletitos en la estaticidad de sus fórmulas es­
tructurales (a veces obra del hombre mismo), y sin embargo, pa­
radójicamente, condiciones de cada dato psíquico, abre el sentido 
de la infinita separación entre la res extensa y la res cogitans, del 
escepticismo ante su relación constatada, del terror de vernos como 
sus esclavos. Pero abre también la esperanza de un control de 
esas condiciones, la posibilidad de constituir una tabla general 
de los significados y de los poderes que sobre el alma viviente 
(sobre esa alma que avanza filtrandose por los canales del carbo­
no, del hidrógeno, del oxígeno, del nitrógeno: ¿y por qué justa­
mente estos elementos?) ejercitan todas las sustancias que, ape­
nas conocidas como condicionantes, dejan de ser tales, o que, antes 
de ser inventadas o descubiertas, le obstruían el camino a otros 
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modos de ser psíquicos. Un verdadero descendimiento victorio­
so del Logos a los Infiernos. 

Michaux no llega todavía a instituir una verdadera "norma", está 
aún en su desierto ardiente, repleto como todos los desiertos, de 
alucinaciones. Es todavía un Jacob que no se ha convertido en 
Israel, que no ha sabido vencer, o adoptar el aire de haber venci­
do al ángel; o mejor, que no querido cerrar la partida, o que no ha 
encontrado el último exorcismo. Y quizás él, que tanto se ocupó 
de "exorcismes" trabaja en esta dirección justamente para dar la 
máxima fuerza a esta última fórmula, o carmen exorcizante, que 
es el "yo-soy", refutando toda posición intermedia y parcial, acep­
tando pruebas siempre renovadas. Por eso, a alguno de los "dos 
mil" lectores de hoy, Michaux puede parecerle un devoto de la 
enfermedad, del mal del yo solitario, un hombre que no sabe que 
tiene hermanos. Pero su "gran despecho" revela enseguida su 
severa función: de dique contra la salud de los "fauloi", impoten­
te, ficticia, mistificada, en espera de una posible salud finalmente 
adulta. A través de la "Grande Garabagne", más allá del reino de 
los Meidosems, como más allá de la psilocibina y del LSD 25 re­
aparece, despedazado, pero más fuerte, Henri Michaux, hombre, 
y hombre para todos los hombres. Los demonios, como en las 
fábulas, apenas vencidos se convierten en ángeles; y el demonio 
"cuyo nombre es legión" (la infinita legión de las sustancias quí­
micas condicionantes o de las otras "maneras de ser") acorralado 
por el buen combatiente predica en voz alta "quien" es el "Hijo 
de Dios". Y los millones de enfermedades sirven de taburetes para 
los pies de la salud, bordan las mil variaciones de la gloria de la 
salud-salvación, que es una sola: "Confluencias incesantes de 
arroyuelos venidos de todas partes, que hacen la douceur de los 
depósitos, "salud", verdadero infinito, que sólo su extrema varie­
dad impide encontrar infinito". Regresa la Heimat, la casa natal, 
la casa del padre y los hermanos. Y desde ese momento la obra de 
Michaux se convierte en el libro para cerrar o para tirar, o para 
leer con reservas: pero manteniéndose siempre como nuestro en 
la misma medida en que se quiera reconstruir un itinerario, cono­
cer el precedente de un hombre "mejor", de un hombre realmen­
te libre. 
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La Cruz 

John Donne 
Nota y traducción: Ornar Pérez 

"La Cruz" es uno de esos raros poemas de Donne que podemos 
llamar, confiadamente, metafísicos. Lezama Lima llamaría, por 
su parte, "golosinas de la inteligencia" a esos nódulos que apare­
cen en la corriente del pensamiento para estimular el hedonismo 
de la razón (concupiscence of wit, precisa Donne) y ser fecundados 
por él, operación que el poeta inglés imputa a Pico della Mirandola 
en uno de sus Essays in Divinity, y que tampoco, a decir verdad, se 
ausenta de este soneto; como tampoco, obviamente, le es ajena la 
citada definición de Grierson: "La Cruz", por lo tanto, es además 
de metafísico, "metafísico"; es poesía de madurez y de crecimien­
to, vislumbre del fulgor desde la sombra. 

El poema nace de un escándalo que nace de una intolerancia: 
para el puritanismo la cruz es un ídolo y sus observancias, magia. 
Donne no se cruza de brazos, tampoco interviene con opiniones: 
éstas son apenas una "middle statíon between ignorance and know­
ledge" y la cruz no es para él "piedra de ese escándalo" sino "ár­
bol de conocimiento". Aquello que viaja en el velamen y en el 
pájaro, se oculta en la savia y en la materia depurada de valor 
(exilis, según los alquimistas), no puede permanecer por largo 
tiempo en la polémica; Donne la sobrepasa y su poesía deja atras 
las definiciones. 

La cruz contenida en el árbol de la sabiduría se deja ver ya en 
"The Progress of the Soul", reaparece por última vez en una pieza 
de claro nombre, "Hymn to God, in my sickness": en ambas re­
presentaciones el árbol es motivo de enfermedad y de pureza, es 
tabú y redención de lo prohibido; Adán se fusiona con Cristo, 
ambos consumen, consuman a Osiris, que lleva el cetro del ankh, 
y a Quetzalcoatl, quien carga dos troncos de pochotl. 

Los fluidos (dejections) se tensan del corazón al cerebro, abrién­
dose a la altura de los ojos. "Sight is the noblest sense", de ahí su 
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cuidado: la múltiple cruz aguza la visión; cuando el ojo no persi­
gue solamente la "buena apariencia" de la materia (good objects) 
logra descubrir, como declaran los budistas, la serpiente en el tro­
zo de cuerda. Si aquí la serpiente nos apremiara a la huída ("scape 
a snake"), habría que recordar que también ella se asemeja a lo 
divino, escurridizo y abarcador. Así lo ha percibido Donne cuando 
en otro soneto, "The Trinity", ha atribuido a lo numinoso la flexi­
bilidad de la serpiente; en "La Cruz" le ha visto, además, las alas: 
como intuía San Ambrosio, Cristo es el águila, descubrimiento 
que no menoscaba otras visiones más abruptas. Es también el gato 
montés que desecha Lancelot Andrewes, el tigre que salta en un 
verso de Eliot. 
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The Cross 

Since Christ embraced the Cross itself, dare I 
His image, th' image of his Cross deny? 
Would I have profit by the sacrifice, 
And dare the chosen altar to despise? 
It bore all other sins, but is it fit 
That it should bear the sin of scorning it? 
Who from the picture would avert his eye, 
How would he fly his pains, who there did die? 
From me, no pulpit, nor misgrounded law, 
Nor scandal taken, shall this Cross withdraw, 
It shall not, for it cannot; for, the loss 
Of this Cross, were to me another cross; 
Better were worse, for, no affliction, 
No cross is so extreme, as to have none. 
Who can blot out the Cross, which th' instrument 
Of God, dewed on me in the Sacrament? 
Who can deny me power, and liberty 
To stretch mine arms, and mine own cross to be? 
Swim, and at every stroke, thou art thy cross, 
The mast and yard make one, where seas do toss. 
Look down, thou spiest out crosses in small things; 
Look up, thou seest birds raised on crossed wings; 
All the globe's frame, and sphere's, is nothing else 
But the meridians crossing parallels. 
Material crosses then, good physic be, 
And yet spiritual have chief dignity. 
These for extracted chemic medicine serve, 
And cure much better, and as well preserve; 

22 



La Cruz 

Si Cristo abrazó la propia cruz, ¿me atrevería 
a negar su imagen, la imagen de su cruz? 
¿Tendría yo ganancia en el sacrificio 
y osaría despreciar el altar elegido? 
Todo pecado soporté, ¿será apropiado 
que soporte el pecado de su burla? 
¿Quién de la estampa apartaría la vista, 
cómo apagaría su dolor quien murió allí? 
De mí, ni púlpito, ni ley inmotivada, 
ni escándalo retirarán la Cruz, 
no se retirará, no puede; pues la pérdida 
de esta Cruz, sería otra cruz en mí; 
tanto, por ser peor, mejor, pues ninguna aflicción, 
ninguna cruz es más pesada que su ausencia. 
¿ Quién puede borrar la Cruz, que el instrumento 
de Dios, en el Sacramento rociara sobre mí? 
¿Quién puede negarme el poder, la libertad 
de extender los brazos y ser mi propia cruz? 
Al nadar, eres tú cruz en las brazadas, 
el mástil y el penol conforman una, donde baten los mares. 
Baja la vista, cruces percibes en las pequeñas cosas; 
álzala, pájaros ves con las alas en cruz; 
la estructura del globo y de la esfera no son otra cosa 
que, de los meridianos, paralelas cruzadas. 
Luego, son buen medicamento las cruces materiales 
mas las espirituales tienen supremacía. 
Estas proveen la medicina de los elementales 
y mucho mejor curan y preservan; 
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Then are you your own physic, or need none, 
When stilled, or purged by tribulation. 
For when that Cross ungrudged, unto you sticks, 
Then are you to yourself, a crucifix. 
As perchance, carvers do not faces make, 
But that away, which hid them there, do take: 
Let crosses, so, take what hid Christ in thee, 
And be his image, or not his, but he. 
But, as oft alchemists do coiners prove, 
So may a self-despising, get self-love. 
And then as worst surfeits, of best meats be, 
So is pride, issued from humility, 
For, 'tis no child, but monster; therefore cross 
Your joy in crosses, else, 'tis double loss, 
And cross thy senses, else, both they, and thou 
Must perish soon, and to destruction bow. 
For if the 'eye seek good objects, and will take 
No cross from bad, we cannot 'scape a snake. 
So with harsh, hard, sour, stinking, cross the rest, 
Make them indifferent; call nothing best. 
But most the eye needs crossing, that can roam, 
And move; to th' others th' objects must come home. 
And cross thy heart: for that in man alone 
Points downwards, and hath palpitation. 
Cross those dejections, when it downward tends, 
And when it to forbidden heights pretends. 
And as the brain through bony walls doth vent 
By sutures, which a cross's form present, 
So when thy brain works, ere thou utter it, 
Cross and correct concupiscence of wit. 
Be covetous of crosses, let none fall. 
Cross no man else, but cross thyself in all. 
Then doth the Cross of Christ work fruitfully 
Within our hearts, when we love harmlessly 
That Cross's pictures much, and with more care 
That Cross's children, which our crosses are. 
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así eres tu propia medicina, o ninguna precisas, 
destilado, depurado en la tribulación. 
Pues cuando, sin rechazo, esa Cruz se te adhiere 
crucifijo devienes tú, para ti mismo. 
Así, como por coincidencia, el escultor no hace el rostro 
sino que lo descubre allí donde se oculta: 
permite que las cruces, aquello que Cristo ocultó en ti, 
descubran y sé su imagen, o no la imagen, sino él. 
Mas, así como suele forjar moneda el alquimista 
puede ocurrir que quien se humille se enaltezca. 
Entonces, como la peor hartura nace de los platos mejores, 
así el orgullo que nace de la humildad, 
no es criatura, sino monstruo; tacha por tanto 
con cruces tu satisfacción, no sea pérdida doble 
con cruces tacha tus sentidos, no sea que ellos y tú 
perezcan pronto y a perdición se inclinen. 
Pues si en las buenas cosas busca el ojo y en las malas 
no descubre la cruz, no advertiremos la serpiente. 
Así, busca en lo áspero, lo duro, lo agrio y maloliente, 
tacha el resto, hazlo indiferente; nada mejor habrá. 
De los sentidos, el del ojo cruz necesita, puede vagar, 
moverse; los otros su objeto aguardan. 
Crucifica tu corazón: pues sólo aquél del hombre 
hacia abajo señala, palpitante. 
Crucifica esos humores, cuando hacia abajo tienden 
o cuando aspiran a vedadas alturas. 
Y como el cerebro, entre óseas murallas, se abre paso 
por suturas que exhiben la forma de la cruz, 
así cuando trabaja el tuyo, antes de la emisión 
tacha y corrige el hedonismo del ingenio. 
Ambiciona las cruces, que ninguna te escape. 
A ningún otro hombre, salvo a ti mismo en todos, crucifica. 
Entonces obra la Cruz de Cristo fértilmente 
en nuestros corazones, cuando, con mansedumbre, amamos, 
esas estampas de la Cruz, y con cuidados 
esos niños de la Cruz, que nuestras cruces son. 
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Poemas 

Óscar Hahn 

Una noche en el Café Berlioz 

26 

Yo he visto su cara en otra parte le dije 
cuando entró en el Café Berlioz 

Soy de otra dimensión contestó sonriendo 
y avanzó hacia el fondo del salón 

Ella finje escribir en su mesa de mármol 
pero me observa de reojo 

Desde mi mesa veo su cuello desnudo 

Como un aerolito cruzó mi mente 
el rostro de Muriel mi amante muerta 

Usted es zurda le dije acercándome 
Hacemos la pareja perfecta 

Tomé su lápiz y escribí "Te amo" 
con mi mano derecha en la servilleta 

Rey del lugar común respondió sin mirarme 
mientras le echaba azúcar al té 



Me ha clavado una estaca en el corazón 
Me ha lanzado una bala de plata 
Me ha ahorcado con una trenza de ajo 

Volví confundido a mi mesa 
con la cola de diablo entre las piernas 

En este punto las sombras de los clientes 
pagaron y se fueron del Café Berlioz 

Váyanse espíritus les dije furioso 
agitando mi paraguas chamuscado 

¿Hay alguna Muriel aquí? 
gritó la mesera desde el umbral 

Cuando ella caminó hacia la puerta 
vi que tenía una cruz en la mano 

Por favor tráiganme la cuenta 
que ya está por salir el sol 

La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria 

Muriel Muriel 
¿por qué me has abandonado? 
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Año Viejo 1973 

28 

Se terminó este año cabrón. Se fue a la cresta. 
Se fue completamente a pique: capotó. 
Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas 
y los cuatro jinetes del apocalipsis. 

Ahora está sonando la sirena. Y ahora mismo 
estallan los fuegos artificiales. Y ahora 
comienzan los abrazos. "A año muerto 
año puesto" me decías con una copa en la mano 
corriéndote las lágrimas. "Que seas feliz". 

Se terminó este año cabrón. Se fue a la cresta. 



En una estación del metro 

Desventurados los que divisaron 
a una muchacha en el Metro 

y se enamoraron de golpe 
y la siguieron enloquecidos 

y la perdieron para siempre entre la multitud 

Porque ellos serán condenados 
a vagar sin rumbo por las estaciones 

y a llorar con las canciones de amor 
que los músicos ambulantes entonan en los túneles 

Y quizás el amor no es más que eso: 

una mujer o un hombre que desciende de un carro 
en cualquier estación del Metro 

y resplandece unos segundos 
y se pierde en la noche sin nombre 
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Meditación al atardecer 

30 

1 

¿En qué piensa la última rosa del verano 
mientras ve desfallecer su color 
y evaporarse su perfume? 

¿En qué piensa la última nieve del invierno 
mientras mira esos rayos de sol 
que se abren paso entre las nubes? 

¿ Y en qué piensa ese hombre 
a la hora del crepúsculo 
sentado en una roca frente al mar? 

En la última rosa del verano 
En la última nieve del invierno 

2 

Cuando el sol de la muerte 
se beba toda el agua de tus ríos 

y sus rayos voraces 
mortifiquen tu piel y la resequen 

el agua de tu cuerpo ascenderá a los cielos 
y convertida en sangre 

lloverá una vez más sobre los cauces 



Apuntes literarios 

Carlos Drummond de Andrade 
Traducción: Alex Fleites 

Escritor: no solamente cierta manera especial de ver las cosas, sino 
también la imposibilidad de verlas de cualquier otra manera. 

Todo escritor arremete contra los más viejos, aunque él no se dé 
cuenta, y aunque los admire. Y si los admira, más feroz es la reac­
ción, en la que se juntan amor e impaciencia, ternura y tedio por 
la obra cristalizada: ácida compensación por la pena de admirar. 

Imposible hacer comprender a los de veinte años que no tenemos 
la culpa de ser más viejos, de poseer mayor suma de visiones, de 
recuerdos, de riquezas imponderables: que develamos ciertos se­
cretos porque nos fue dada la oportunidad de vivir desde hace 
más tiempo; que el tiempo trae consigo cierta sutileza, aun a los 
menos dotados; y que la supuesta derrota de envejecer nos con­
fiere una relativa superioridad (para nada envidiable). 

¡Qué bien escribe! Su lenguaje, de tan perfecto, llega a repugnar. 
Busca siempre la palabra más rutilante. Yo, la más pobre. 

Electo por 29 votos, en una revista, como el mayor poeta vivo de 
Brasil. Brasil tiene cuarenta millones de habitantes. 
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Impresionante la sabiduría de sus comas. Es incapaz de mezclar 
en una frase dos estupideces. 

Oración del poeta Emilio Maura, en su casa de la Calle Curitiba: 
haz, mi Dios, que no caiga en la tentación de brillar en los suple­
mentos literarios. 

A veces sentimos deseos de decir a la crítica: mis defectos no son 
lo que apuntas. Son otros y aquí están. 

Como también de advertirle: lo que juzgas cualidades en mí 
no son cualidades, sino defectos disimulados, defectos de los cua­
les todavía no conseguí deshacerme. 

Nuestra franqueza y nuestra fuerza permanecen, así, no iden­
tificadas, a la espera de que la famosa lucidez de los cincuenta­
años-después pueda reconocer una y otra. Y es más que probable 
que no haya cincuenta-años-después. Esto explica por qué mu­
chos autores organizan ellos mismos la posteridad, explicándose, 
confesándose, coronándose. No llegan a la perfección de atacar­
se, pero, en lo más íntimo, desearían hacerlo. 

Falta la pregunta: ¿qué hacer con nuestros posibles dones litera­
rios, entregarlos a nuestra propia policía y juicio? El público no 
nos descifra: apoya o desprecia, simplemente. La bolsa de valores 
intelectuales es emotiva y calculadora, como todas las bolsas. Hoy 
tenemos talento; mañana no. Eramos buenos poetas en tal cir­
cunstancia, ahora tenemos la boca llena de viento; somos dema­
siados herméticos; demasiados vulgares; nuestro individualismo 
nos pierde; o nuestro socialismo; llegamos a dos pasos de la igle­
sia; o lo que nos falta es el sentimiento de Dios; nuestra prosa es 
lírica, nuestros versos son prosaicos. 

Pienso en un chico que de repente sienta deseos de escribir 
-ese deseo explosivo, incontrolable, que puede ser la primera 
señal de la vocación, o solamente una falsa alarma- y lo veo ofre-
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ciéndole sus escritos al paladar de los colegas, de los más viejos, 
de todos los que encuentra. ¿Qué lecciones recogerá entre tantas, 
enmarañadas y contradictorias? ¿Cuál le permitirá ver claro en sí 
mismo? Antes de definirse como tal, la vocación tiene que luchar 
contra el prójimo, que tradicionalmente la ignora. Tiene que en­
contrarse a sí misma en la confusión de los modelos, rígidos o 
sugeridos, que conforman el museo de la literatura. Y así y todo 
siempre continuará solitario, interrogándose, corrigiéndose, sin 
esperar que venga consuelo del exterior. 

APUNTES DE EL HOMBRE EXPERIMENTADO 

En conversación crepuscular con El Hombre Experimentado, en 
su casa de Cosme Velho, recogí algunas observaciones suyas que 
comunico a los lectores: 

No es de buena higiene mental conceder mayor significación a 
los elogios que nos confiere un joven de 18 años. Sin duda, esa 
corona es pura, mas a los 20 el dador cambiará admiración por 
falta de estima, y así pagaremos por el exceso de entusiasmo con 
que nos coronó. 

Con el joven que nos visita con un bulto de papeles mecanogra­
fiados bajo el brazo, entra en casa, fatalmente, un enemigo. 

Tenemos que leer aquellas primicias del talento, y ése es el pri­
mer golpe que nos propina. Si no nos sentimos arrebatados, el su­
frimiento del joven se convertirá en irritación contra el lector. Hay 
que escoger las palabras más discretas, mullidas, como vehículo 
de nuestra impresión negativa. Y ésta nunca nos será perdonada. 

Tal vez prefiramos hablar bien de aquello que nos parece malo, 
y estaremos generando un equívoco de consecuencias incalcula­
bles. Un literato infeliz se irá formando con nuestra anuencia. 
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Finalmente, existe la hipótesis de que la obrita sea buena, mas 
eso, que se sepa, jamás ocurrió en casos de visita. a domicilio. 

Si la casa constituye el reducto inviolable del ciudadano (Consti­
tución, art. 141, & 15), bien frágil fortaleza es ésa, que la ameni­
dad de las costumbres lleva a mantener abierta a las visitas litera­
rias. 

No se comprende que el escritor que se precie no registre un 
mínimo de cinco visitas de admiradores y curiosos, por mes. 

Ellos vienen de estados distantes o próximos, y hay que aco­
gerlos cordialmente, y responderles las preguntas, y ser blanco 
de la atención turística de los chicos. 

Si fuesen inocentes, no habría tal vez el embarazo del mora­
dor pacato convertido en estatua. Mas la profesión o la vocación 
literaria confieren al individuo, en cualquier parte, cierta malig­
nidad secreta, que muda el sentimiento de éxtasis en inclinación 
a la ironía. De manera que nunca se sabe si nuestro joven colega 
sentado ahí en la poltrona está realmente ejerciendo su simpatía a 
nuestro favor, o, simplemente, se está divirtiendo con nosotros. 

Y aquí viene el problema: ¿se le debe ofrecer algo al cófrade juve­
nil? ¿Qué se le debe ofrecer? 

Una taza de café, de noche, es simplemente una quimera en la 
casa pequeñoburguesa en la cual la criada se marchó después de 
servida la cena. Nuestra compañera está exhausta por las fatigas 
del día, y es demasiado pedirle que se quede atendiendo a los 
muchachos. El escritor, por sí, generalmente es inepto más allá de 
la región misteriosa del aparador. No, no se servirá café. 

Además, sería mezquino ofrecer aquello que en los mostrado­
res de mármol de la ciudad se toma a cambio de una moneda. 

La doctrina de la hospitalidad más ortodoxa recomienda que 
se haga servir whisky con o sin soda, y hielo. Es un cordial bas­
tante prestigioso, y que hará subir nuestra cotización ante el su­
puesto admirador. 
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Con todo, hay lugar para la duda: ¿no irá el visitante a supo­
ner que se intenta sobornarlo, obligándolo a nuevas visitas y, en 
consecuencia, a un hábito suave y seductor, que adormece las fa­
cultades críticas? Habrá tal vez reputaciones obtenidas por un 
buen scotch. De cualquier modo presupone un nivel económico 
razonable, y no a todos les es dado cultivar así la plantita de su 
reputación. 

Recuérdese además el vino de Oporto, con o sin rosquillas, 
vermut, aguardiente de alambique de barro. Cuidado con este 
último: parecerá vulgar a unos, violento a otros, y es mejor 
economizarlo si realmente es algo especial. 

Tener "cierta edad" significa: atacado por unos, desconocido por 
otros, elogiado por libros de la autoría de terceros. 

Felices los pueblos sin correos, porque en ellos no existe la moles­
tia de responder cartas ni el susto de recibirlas. Por lo regular, 
esos papeles no anuncian nada bueno. O es crítica intempestiva, 
o incomprensión anónima, o pedido de dulce de leche (así podría 
llamarse al elogio literario), o amenaza, o equívoco, o solicitud 
para la donación de libros, o enquete enfadosa. 

Y hay también la carta por la carta, del señor que se distrajo 
escribiendo a propósito de nada y que exige respuesta inmediata; 
son los más feroces corresponsales, con ramificaciones interna­
cionales. 

La única venganza posible nos deja exhaustos: responder im­
placablemente a todo, y crear así tal suma de papel de carta en 
circulación, y tal consumo de sellos, y tan extraordinaria conges­
tión de transportes terrestres, marítimos y aéreos, y tan absurdo 
exceso de trabajo para los carteros que el servicio literario postal 
se hunda para siempre en el caos. 
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Por mucho que estudio mi vanidad, no le veo el tono desagrada­
ble de la de los otros. Lo que es una vanidad suplementaria. 

Economía en las dedicatorias. Siempre habrá tiempo para enfa­
tizarlas, y todo el tiempo será escaso para corregirlas. 

Es pecado menor elogiar un mal libro sin leerlo, no así después 
de haberlo leído. Por eso, agradezco inmediatamente cuando re­
cibo un volumen. No hay vida literaria plenamente virtuosa. 

Nos gustaría ser estrictos en nuestros juicios, pero no queremos 
hacer sufrir a los semejantes. Entonces hacemos mano blanda con 
nuestros juicios y sufrimos nosotros con los fraudes de nuestra 
balanza. 

Comúnmente la sociedad de las letras no crea amigos, sino cóm­
plices. 

Una amistad puede ser considerada perfecta si resiste el hecho de 
que los dos amigos se expresen en el mismo género -y que am­
bos sean buenos escritores. 

No somos lo bastante hábiles para extraer de nuestro instrumen­
to la nota más limpia, ni bastante honestos para confesarlo, ni 
bastante hipócritas para disfrazarlo, ni bastante cínicos para con­
solarnos, ni bastante obstinados para intentarlo de nuevo y siem­
pre. En fin, cumplimos con nuestra carrera. Y no hay otra. 
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Historia T. 3 C. F. 
38 x 45 cm. 
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Sin título 
56.5 x 44 cm. 
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Sin título 
87x 81 cm. 
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Amar se aprende amando 

Carlos Drummond de Andrade 
Traducción: Víctor Sosa 

Nací en Itabira, Minas Gerais, en 1902. El medio físico y social de mi 
tierra me marcó profundamente. Pertenezco a la clase media brasileña. 
Me gané la vida como funcionario público y periodista. Me dediqué a la 
literatura por placer. Hoy, que estoy ubicado en aquellas dos actividades, 
puedo considerarme un escritor profesional, pues una parte principal de 
mi sustento proviene del hecho de escibir y publicar libros, que el público 
ha recibido con simpatía. 

Mis libros son de prosa y de poesía. La primera categoría incluye 
cuentos, crónicas y algunas tentativas de crítica literaria. En mi juven­
tud me vinculé al movimiento modernista brasileño que se inició en Sao 
Paulo en 1922, y que dio mayor libertad a la creación poética. Libertad 
que no es absoluta, pues un poema puede prescindir de la métrica regu­
lar y del apoyo de la rima, pero no puede escapar al ritmo, esencial a su 
naturaleza. Algunas experiencias de vanguardia que intentaron supri­
mir los elementos propios del arte de la poesía, no lograron sin embargo 
eliminar la melodía y la emoción que caracterizan al poema auténtico. 

Fui muy criticado y ridiculizado en mi juventud. Mi poema "En 
medio del camino", compuesto de diez versos, repite, a propósito, siete 
veces las palabras "había" y "piedra", y seis veces las palabras "medio" 
y "camino". Eso fue considerado escandaloso. Hoy el poema está tradu­
cido a 17 lenguas. Me divertí publicando un libro de 194 páginas que 
contenía los ataques más indignados contra él, y también los elogios más 
entusiastas. Me llamaron idiota o payaso; soporté los ataques porque al 
mismo tiempo recibía el estímulo de mis compañeros de generación, y de 
personas mayores en las cuales yo tenía confianza por su capacidad inte­
lectual y por la honestidad de su juicio. 

Actualmente, la mayoría de las opiniones es favorable a mi poesía, y 
aun diría que tal vez haya un exceso de benevolencia con relación a ella. 
No tengo la pretensión de ser maestro en cosa alguna, y conozco mis 
limitaciones. Después de practicar la literatura durante mas de 60 años, 
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y de publicar 16 libros de prosa y 25 de poesía, no tengo ilusiones, pero 
sigo confiando con idéntico fervor en la belleza de la palabra y en el texto 
elaborado con arte. 

Pienso que la literatura -así como las artes plásticas y la música­
es uno de los grandes consuelos de la vida, y uno de los modos de eleva­
ción del ser humano sobre la precariedad de su condición. 

Sin título 
34 x 42 cm. 

C. D. de A. 
Traducción: H. G. 
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Além da Terra, além do Céu 

42 

Além da Terra, além do Céu, 
no trampolim do sem-fim das estrelas, 
no rastro dos astros, 
na magnólia das nebulosas. 
Além, muito além do sistema solar, 
até onde alcarn;am o pensamento e o corac;ao, 
vamos! 
vamos conjugar 
o verbo fundamental essencial, 
o verbo transcendente, acima das gramáticas 
e do medo e da moeda e da política, 
o verbo sempreamar, 
o verbo pluriamar, 
raza.o de ser e de viver. 



Más allá de la tierra, más allá del cielo 

Más allá de la tierra, más allá del cielo, 
en el trampolín del sin-fin de las estrellas, 
en el rastro de los astros, 
en la magnolia de las nebulosas. 
Más allá, mucho más allá del sistema solar, 
hasta donde alcanzan el pensamiento y el corazón, 
¡vamos! 
vamos a conjugar 
el verbo fundamental esencial, 
el verbo trascendente, más allá de las gramáticas 
y del miedo y de la moneda y de la política, 
el verbo siempreamar, 
el verbo pluriamar, 
razón de ser y de vivir. 
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Relatório de maio 
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26.V.1968 

Naquele maio 
decidiu-se a opc;ao 
entre violao e violencia 
voaram paralelepípedos 
exigindo a universidade crítica 
e a paz sem sandálias 
fugindo ao palácio das negociac;oes 
martirizou os pés 
na vala de encanamentos cortados 
naquele maio 
o fogo o fogo o fogo o fogo 
vinha no vento do telex 
soprado de muito longe 
tornado muito perta 
o delegado saiu prendendo 
cortando cabelo 
mandando dormir mais cedo 
naquele maio 
a Bolsa fechou por excesso de instruc;oes 
que mandavam fazer o aposto do contrário 
ou 
o contrário do contrário do contrário 
naquele inverno 
o grupo Lire le Capital 
reformulava a dialética anti-Hegel 
e o estruturalismo continua va na onda 
passando a frente de Bonnie & Clyde 
sem desbancar McLuhan, Chacrinha e o 
teatro do absurdo institucionalizado 
Qorpo Santo é quem tinha razao 
naquele maio 



Relatoría de mayo 
26-V-68 

En aquel mayo 
se decidió la opción 
entre violación y violencia 
volaron paralelepípedos 
exigiendo la universidad crítica 
y la paz sin sandalias 
huyendo al palacio de las negociaciones 
martirizó sus pies 
en el foso de los canales cortados 
en aquel mayo 
el fuego el fuego el fuego el fuego 
venía en el viento del télex 
soplado desde muy lejos 
tornado cercano 
el delegado salió apresando 
cortando el cabello 
mandando a dormir temprano 
en aquel mayo 
la Bolsa cerró por exceso de instrucciones 
que mandaban hacer lo opuesto de lo contrario 
o 
lo contrario de lo contrario de lo contrario 
en aquel invierno 
el grupo Lire le Capital 
reformulaba la dialéctica anti-Hegel 
y el estructuralismo continuaba en la onda 
superando a Bonnie & Clyde 
sin desbancar a McLuhan, Chacrinha y el 
teatro del absurdo institucionalizado 
Qorpo Santo es quien tenía razón 
en aquel mayo 
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o túnel fechou cansado de servir 
a eternos carros e personas 
que nunca Ihe agradeceram 
a abertura para o Sul e para o Norte 
naquele maio 
os mendigos dormiam abra<;ados 
no gelo da rua 
nao por amor: para cada um 
tirar o quentinho do outro 
naquele maio 
os municípios eram divididos 
em dois pelotóes: os autónomos 
até certo ponto 
e os tutelados 
oh tao melhor ser tutelado: vinha um homem 
fardado por fora ou por dentro 
dizia o que era lícito fazer 
dispensando os cidadaos da difícil escolha 
entre o azul e o amarelo 
obomeomau 
o nariz e a gaivota 
a laranja e a banana 
oXeoY 
naquele maio 
o Ibope consolava o Governo 
meu querido 
saiba que tem havido outros piores 
mas nao pergunte mais que eu nao respondo 
naquele maio 
as manhas eram lindíssimas, as tardes 
pingavam chuva fina 
o mar entristecia 
a luz era cortada de repente 
como prefixo de morte 
e mesmo assim na treva urna ave tonta 
riscava o céu naquele maio. 



el túnel cerróse cansado de servir 
a los eternos carros y personas 
que nunca le agradecieron 
la apertura hacia el Sur y hacia el Norte 
en aquel mayo 
los mendigos dormían abrazados 
en el hielo de la calle 
no por amor: para tomar 
cada uno el calor del otro 
en aquel mayo 
los municipios eran divididos 
en dos pelotones: los autónomos 
hasta cierto punto 
y los tutelados 
oh, tanto mejor ser tutelado: venía un hombre 
uniformado por fuera o por dentro 
decía lo que era lícito hacer 
dispensando a los ciudadanos de la difícil elección 
entre el azul y el amarillo 
lo bueno y lo malo 
la nariz y la gaviota 
la naranja y la banana 
laXylaY 
en aquel mayo 
el lbope consolaba al Gobierno 
mi querido 
sepa que han existido otros peores 
mas no pregunte más que no respondo 
en aquel mayo 
las mañanas eran lindísimas, las tardes 
lloviznaban 
el mar se entristecía 
la luz era cortada de repente 
como prefijo de muerte 
y asimismo en la tiniebla un ave tonta 
surcaba el cielo en aquel mayo. 
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Festival em verso 
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25.IIl.1969 

Genevieve Waite 

Pálida J oaninha 
pálida e loura, muito loura e -
nem tao fria quanto no soneto 
esvoac;a entre leitos. 
A borboleta presa no pulso 
quer voar mas falta céu em Londres 
enevoada. 

Neda Arnevic 

O broto de 15 
estrelando filmes 
proibidos para 
os brotos de 15. 

Brasileira 

Florinda Bulcao, florido 
balea.o: com esse nome lindo 
no frontispício do poema, 
para que fazer cinema? 



Festival en verso 
25-III-1969 

Geneviéve Waite 

Pálida Juanita 
pálida y rubia, muy rubia y­
no tan fría como en un soneto 
revolotea entre lechos. 
La mariposa presa en el pulso 
quiere volar mas falta cielo en Londres 
anublada. 

Neda Arnevic 

El chavo de 15 
estelarizando filmes 
prohibidos para 
los chavos de 15. 

Brasileira 

Florinda Bulcao, florido 
balcón: con ese nombre lindo 
en el frontispicio del poema, 
¿para qué hacer cinema? 
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Liquidai;ao 

E Robbe-Grillet, de um lance, 
mostra, encantado, seu lema: 
-Já liquidei com o romance, 
vou liquidar com o cinema. 

Genealogía 

Na piscina do Copa 
tela líquida panoramica 
do festival de corpos 
o repórter erudito 
pregunta a Mireille Darc: 
-Mademoiselle 
est-ce que vous étes 
la toute petite-fille de Jeanne d' Are? 



Liquidación 

Y de un golpe, Robbe-Grillet, 
muestra, encantado, su lema: 
La novela liquidé, 
ahora le toca al cinema. 

Genealogía 

En la piscina del Copa 
tela líquida panorámica 
del festival de cuerpos 
el reportero erudito 
le pregunta a Mireille Darc: 
-Mademoiselle 
est-ce que vous etes 
la toute petite-fille de Jeanne d'Arc? 
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O poema da bahía que niio foi escrito 

Um dia -faz muito, muito tempo-
achei que era imperativo fazer um poema sobre a Bahia, 
mil.e de nós todos, amante crespa de nós todos. 
Mas eu nunca tinha visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia. 
Ela era para mim um desenho no atlas, 
onde nomes brincavam de me chamar: 
Bonina!, 
Gentio do Ouro, 
Palmas do Monte Alto, 
Quijingue, 
Xiquexique, 
Andorinha. 
-Vem ... me diziam os nomes, ora doces. 
-Vem! ora enérgicos ordenavam. 
Nao fui. 
Deixei fugir a minha mocidade, 
deixei passar o espírito de viagem, 
sem o qual é va.o percorrer as sete partidas do mundo. 
Ou por outra, comecei a viajar por dentro, a minha maneira. 
Ainda carece fazer poema sobre a Bahia? 
Nao. 

A Bahia ficou sendo para mim 
poema natural 
respirável 
bebível 
comível 
sem necessidade de fonemas. 
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El poema de Bahía que no fue escrito 

Un día -hace mucho, mucho tiempo-
encontré que era imperativo hacer un poema sobre Bahía, 
madre de todos nosotros, amante crespa de nosotros todos. 
Pero nunca había visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahía. 
Ella era para mí un dibujo en el atlas, 
donde saltaban, llamándome, los nombres: 
Bonina!, 
Gentío do Ouro, 
Palmas do Monte Alto, 
Quijingue, 
Xiquexique, 
Andorinha. 
-Ven ... me decían los nombres, a veces dulces. 
-¡ Ven! a veces enérgicos ordenaban. 
No fuí. 
Dejé huir mi juventud, 
dejé pasar el espíritu de viaje, 
sin el cual es vano recorrer las siete partes del mundo. 
O tal vez, comencé a viajar por dentro, a mi manera. 
¿Será necesario hacer el poema sobre Bahía? 
No. 

Bahía devino para mí 
poema natural 
respirable 
bebible 
comible 
sin necesidad de fonemas. 
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Poética 1997 

Eduardo Milán 

Calar en algo profundamente subjetivo como la poesía es ya aspi­
rar a una objetividad casi cósmica, a una inspiración estelar. Es 
dedicarse a la protección de las distintas vidas, de los distintos 
aires, de los distintos nombres más allá de lo personal. A eso se 
aspira. La no perdida nunca tentación de la antena. Pero hay una 
especificidad todavía en juego, una inutilidad que salta desde el 
no importarle a nadie hasta la importancia total, más allá de lo 
poético. Hay una conciencia de lo perdido que no reclama devo­
lución en el libre juego de las apariciones. Es un saber (porque es 
un saber) que no pide devolución a las diferentes operaciones de 
usurpación de los nombres, de secuestro de las elipsis, de sustitu­
ción de los vehículos que antes fueron delfines (antes, cuando la 
antena captaba) y ahora son giros en blanco, sin fondo. El 
desvalimiento de lo humano queda en claro cuando lo humano 
intenta, a toda velocidad, recuperarse mono, no ya su mono como 
si fuera su loco, sino el mono que parodia, mono violeta, crepus­
cular, caído. La palabra poética, entonces, vuelve a ser un arco 
tendido entre la tendencia a la totalidad que continúa, hambre en 
espiral, y la negativa a ser guturable como cuando, no en la ca­
verna, más antiguamente, en la gruta. Por ejemplo: Shakespeare. 
Todos decimos (los que leemos a Shakespeare): "los poemas de 
Shakespeare se sostienen solos". Más aún: "Shakespeare se sos­
tiene solo". Es tan seguro el dominio doméstico de esa eternidad 
que preservó y preservará a Shakespeare de cualquier ataque trai­
dor que nos tranquilizamos de inmediato. ¿Pero es tan seguro 
que se sostendrá Shakespeare al ritmo en que van las cosas? Si no 
confiamos solamente en la imagen feliz de los sonetos sostenién­
dose sin apoyo, leves, sin palenques, aéreos y en equilibrio por la 
equidad magnética que va de uno a otro dedo de la Gracia, en-
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tonces escribir poesía, hoy que casi no hay, es sostener a Shakes­
peare, al anónimo Shakespeare, a los tantos y cuantos existentes. 

La situación de la poesía en el mundo actual es la situación de 
la poesía en el mundo actual. Estamos enfrentados. Sin embargo, 
eso nos satisface casi como usar antifaz. El estar arrinconados al 
límite de la poesía misma puede ser una forma de consuelo para 
una tarea mítica, heroica, de limitar al mundo según un don de la 
Divinidad. Lo que no puede ser es una forma más de sobrenten­
dido en el mundo de los sobrentendidos. Enfrentarse a la másca­
ra del sobrentendido: he ahí una tarea para la poesía de ahora. Y 
enfrentarse, especialmente, al saber que estamos en el entendido 
de qué. 
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Poemas 

Eduardo Milán 

El arte nunca es la verdad 
pero hay momentos, hay momentos tan ausentes 
como éste, en que la verdad es una forma de arte, 
una mina, un trobar, El Dorado. Uno encuentra, 
dos reconocen, tres cantan en trío -el trinar-, 
cuatro cantan en coro. Y así, un sí de vez en cuando, 
se descubre el momento. Cuando el momento se descubre 
es casi un hecho. En este momento un hecho es un milagro 
porque la verdad es una forma de arte, es el misterio 
presente al que nadie se atreve. Por la melodía 
parece que canta pero es un concepto, 
el ruiseñor-concepto. 
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Escribo para que el techo proteja 
de la intemperie, no del fuego interior que dice sí 
y cae. Es necesaria una ley que no puedas entender 
y puedas respetar. Escribo para un misterio 
que no provenga del miedo a la nada. Amar 
esta belleza porque proteje la otra que, 
lamento, nunca verás. Escribo para que no sea pájaro, 
para que el Colorado no sea volado. 
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El compromiso del poeta es escribir un vaso 
real, algo sublime que sirva para más 
que vivir. Vivir no alcanzó nunca. 
Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso: 
pedir endurecimiento de la arena, si la arena 
ya es frágil, leve de pie, velo de pie, 
es pedir roca caliza, sedimento. Para la sed 
de ti desnuda como bajar al Precámbrico. 
Algo terrible nos pasó y nos dimos cuenta: 
el hueso que pedimos al poema era el mismo 
hueso que el hueso de África 
aunque quisiéramos roca. 
Las arenas de África están llenas de poemas. 
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A los veinte años tu sexo olía profundamente, 
antiguo, tibio, una raíz sin frío, precaria 
aun viniendo de un pasado tan hondo, mítico 
de atreverse a atravesar la selva sin ser visto. 
Voz de ánima en pena que busca un continente, 
África donde agarrarse, desgarrada. Pero volviendo, 
el sexo de la mujer tiene una autonomía rara 
como si le perteneciera y como si le fuera ajeno, 
ajenjo, independiente, estado ebrio. Vive en la fiebre 
su larga memoria que lo habilita al delirio. Sus labios 
son verdaderos labios. Una raíz que no es una raíz 
pero parece por su resonancia. A partir de un punto 
el poema son innumerables ecos, aguas liberadas, felices 
de expansivas después de ser tocadas. 
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El tiempo, el criadero 
de partículas de luz que veo 
o no veo pero que igualmente están, 
como el águila sin preocuparse 
de un futuro. El tiempo, este azar, 
fortuna que no se agita como rueda 
en la movilidad del héroe, caída, 
derrumbe del héroe en el abismo sin sal 
de la tierra, en la sequedad donde da sombra 
el belfo, la sombra de un ala gigante, péndulo 
que volverá. El caballo avanza por la salina 
sin agua cerca, caído el héroe. Mi padre 
está lejos en el tiempo, condensado lo más 
posible en la más perfecta muestra 
condensada: el corazón. Dentro de un caracol 
que conforma la espiral del sonido 
cuya tendencia latente es la caja 
de resonancia llamada Universo. Una caja 
que se despliega y mientras 
ruega por plegarias. Es el Amor con el que Dante 
cierra el Paradiso provisoriamente, proverbialmente, 
por protección: luego de Dante vienen tiempos oscuros. 
Sin embargo, entre la caída del héroe, abisal, y el cierre 
del Paradiso por Amor no hubo tregua, no la habría 
luego de Dante. En el gesto abarcador del tiempo, 
en el oleaje, cuanto más larga es la cantidad 
más tiende a engolarse la lengua, contagiada 
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por una lira o el Anónimo del Cid 
como si 
fuera la Verdad una Mayúscula imantada 
que impone respeto por las cosas, para empezar: 
una amiba; 
fuera el español la lengua paterna 
por excelencia. Lo es. Aquí hay que leer, 
aquí traduciremos lo sagrado escrito, 
aquí está grabada una forma de ley, la lírica, 
que hay que respetar por su acarreo íntimo 
de lo más Reo de esta Humanidad, tan alto antes 
y tan bajo ahora: el oprobio tan obvio del opio del Amor 
que se contagia horizontal, 
vertical, 
de la cabeza 
a los pies 
y por el aire; 
fuéramos destinados a la memoria de Pablos 
que sembrarían en cada cara un semblante 
para que la cara adquiera un Deseo; 
fuéramos expertos; 
fuéramos como una explicación muy simple: 
la fórmula es acercarse, la forma de las manos 
es correcta; fuéramos un compromiso total, ciertamente 
pájaros. Y dejáramos de temer. 
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Sin título 
51.5 x 60 cm. 
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Cuando realizo una pintura intento crear espacios de 
relaciones visuales donde las formas expresen por su 
identidad o apariencia general, relaciones y tensiones, 
los fenómenos que me rodean, las realidades diversas del 
mundo físico o espiritual. 

Estos testimonios vitales, estos sentimientos íntimos 
vertidos en imágenes analíticas o instintivas son los 
generadores de lo que llamo, para escapar a 
catalogaciones imprecisas, ordenaciones. 

A la superficie de trabajo concurro con las 
motivaciones que conformarán la imagen, con las 
inagotables posibles soluciones de composición, con 
infinidad de formas, con las d~ferentes telas, hilos y 
papeles, con maderas en su estado natural o pintadas y 
los colores con sus misterios de relación. En una 
búsqueda intensa de llegar a establecer un orden todo es 
digitado para lograr el máximo equilibrio posible. 

Suponiendo que lo haya logrado será, según el 
acierto con que fue alcanzado, mayor o menor el grado 
de vivencia de la obra. 

Washington Barcala 
[Texto para la exposición realizada en la 

Galería Philippe Fregnac, París, 1978) 
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Sin título 
24.5 x 14 cm. 



El perro sin plumas 

Joao Cabral de Melo Neto 
Traducción: R. Santos Torroella 
Revisión: Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar* 

•De las traducciones de O cao sem plumas, la versión de R. Santos Torroella es, sin 
duda, una de las mejores. Sin embargo, discrepábamos en agunas soluciones y 
habíamos detectado algunas erratas. Estas diferencias (que tienen que ver con el 
reemplazo de algunos casticismos) no tienen como objetivo corregir la versión, 
sino simplemente reconocer su valor e incluir modificaciones que proponen nue­
vas perspectivas para la versión. En total, las modificaciones no son más de veinte 
y tienen en cuenta, sobre todo, la primera parte, que también fue traducida por 
Ángel Crespo. 

A. L. y G. A. 
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Paisagem do Capibaribe 

§ A cidade é passada pelo rio 
como urna rua 
é passada por um cachorro; 
urna fruta 
por urna espada. 

§ O rio ora lembrava 
a língua mansa de um ciio, 
ora o ventre triste de um dio, 
ora o outro rio 
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cao. 

§ Aquele rio 
era como um cao sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor-de-rosa, 
da água do copo de água, 
da água de cántaro, 
dos peixes de água, 
da brisa na água. 

§ Sabia dos caranguejos 
de lodo e ferrugem. 
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Paisaje del Capibaribe 

La ciudad es atravesada por el río 
como una calle 
es atravesada por un perro; 
una fruta 
por una espada. 

El río a veces parecía 
la lengua mansa de un perro, 
a veces el vientre triste de un perro, 
a veces el otro río 
de acuoso paño sucio 
de los ojos de un perro. 

Aquel río 
era como un perro sin plumas. 
Nada sabía de la lluvia azul, 
de la fuente color de rosa, 
del agua del vaso de agua, 
del agua del cántaro, 
de los peces de agua, 
de la brisa en el agua. 

Sabía de los cangrejos 
de lodo y herrumbre. 
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Sabia da lama 
como de urna mucosa. 
Devia saber dos polvos. 
Sabia seguramente 
da mulher febril que habita as ostras. 

§ Aquele río 
jamais se abre aos peixes, 
ao brillo, 
a inquieta¡;ao de faca 
que há nos peixes. 
Jamais se abre em peixes. 

§ Abre-se em flores 
pobres e negras 
como negros. 
Abre-se numa flora 
suja a mais mendiga 
como sao os mendigos negros. 
Abre-se em mangues 
de folhas duras e crespos 
como um negro. 

§ Liso como o ventre 
de urna cadela fecunda, 
o río cresce 
sem nunca explodir. 
Tem, o rio, 
um parto fluente e invertebrado 
como o de urna cadela. 

§ E jamais o vi ferver 
(como ferve 
o pao que fermenta). 
Em silencio, 



Sabía del barro 
como de una mucosa. 
Debía saber de los pulpos. 
Sabía seguramente 
de la mujer febril que habita las ostras. 

Aquel río 
jamás se abre a los peces, 
al brillo, 
a la inquietud de navaja 
que hay en los peces. 
Jamás se abre en peces. 

Se abre en flores 
pobres y negras 
como negros. 
Se abre en una flora 
sucia y más mendiga 
que los mendigos negros. 
Se abre en mangles 
de hojas duras y rizos 
como un negro. 

Liso como el vientre 
de una cachorra preñada, 
el río crece 
sin estallar nunca. 
Tiene el río 
un parto invertebrado y fluente 
como el de una cachorra. 

Y nunca lo vi hervir 
(como hierve 
el pan que fermenta). 
En silencio, 
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o rio carrega sua fecundidade pobre, 
grávido de terra negra. 

§ Em silencio se dá: 
em capas de terra negra, 
em botinas ou luvas de terra negra 
para o pé ou a mao 
que mergulha. 

§ Como as vezes 
passa com os caes, 
parecía o rio estagnar-se. 
Suas águas fluíam entao 
mais densas e momas; 
fluíam com as ondas 
densas e mornas 
de urna cobra. 

§ Ele tinha algo, entao, 
da estagna<;iio de um louco. 
Algo da estagnacao 
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 
da vida suja e abafada 
(de roupa suja e abafada) 
por onde se veio arrastrando. 

§ Algo da estagna<;ao 
dos palácios cariados, 
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagna<;ao 
das árvores obesas 
pingando os mil a<;úcares 
das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastrando. 



el río arrastra su fecundidad pobre, 
grávido de tierra negra. 

En silencio se da: 
en capas de tierra negra, 
en botas o guantes de tierra negra 
para el pie o la mano 
que hunde. 

Como pasa a veces 
con los perros, 
parecía el río estancarse. 
Sus aguas fluían entonces 
más densas y lentas; 
fluían como las ondas 
densas y lentas 
de una cobra. 

Él tenía, entonces, algo 
del estancamiento de un loco. 
Algo del estancamiento 
del hospital, la cárcel, los asilos, 
de la vida sucia y sofocada 
(de ropa sucia y sofocada) 
por donde se fue arrastrando. 

Algo del estancamiento 
de las mansiones careadas, 
comidas 
por el moho y los líquenes. 
Algo del estancamiento 
de los árboles obesos 
que gotean los mil azúcares 
de los comedores pernambucanos, 
por donde se fue arrastrando. 
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§ (É nelas, 
mas de costas para o rio, 
que «as grandes famílias espirituais» da cidade 
chocam os ovos gordos 
de sua prosa. 
Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 
seus caldeiroes 
de pregui<;a viscosa). 

§ Seria a água daquele rio 
fruta de alguma árvore? 
Por que parecia aquela 
urna água madura? 
Por que sobre ela, sempre, 
como que iam pousar moscas? 

§ Aquele rio 
saltou alegre em alguma parte? 
Foi carn;ao ou fonte 
em alguma parte? 
Por que entao seus olhos 
vinham pintados de azul 
nos mapas? 



(Es en ellos, 
pero de espaldas al río, 
donde «las grandes familias espirituales» de la ciudad 
empollan los huevos gordos 
de su charla. 
En la paz redonda de las cocinas 
están viciosamente revolviendo 
sus calderas 
de pereza viscosa.) 

¿Sería el agua de aquel río 
fruta de algo un árbol? 
¿Por qué parecía aquella 
un agua madura? 
¿Por qué sobre ella, siempre, 
como si las moscas fueran a posarse? 

¿Aquel río 
saltó alegre en alguna parte? 
¿Fue canción o fuente 
en alguna parte? 
¿Por qué entonces sus ojos 
vienen pintados de azul 
en los mapas? 
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Paisagem do Capibaribe 

§ Entre a paisagem 
o rio fluía 
como urna espada de líquido espesso. 
Comoumdio 
humilde e espesso. 

§ Entre a paisagem 
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama; 
paisagem de anfibios 
de lama e lama. 

§ Como o rio 
aqueles homens 
sao como caes sem plumas 
(um ca.o sem plumas 
émais 
que um ca.o saqueado; 
émais 
que um ca.o assassinado. 

§ Um ca.o sem plumas 
é quando urna árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tao fundo 
até o que nao tem). 



11 

Paisaje del Capibaribe 

Por entre el paisaje 
el río fluía 
como una espada de líquido espeso. 
Como un perro 
humilde y espeso. 

Por entre el paisaje 
(fluía) 
de hombres plantados en el barro; 
de casas de barro 
plantadas en islas 
coaguladas en el barro; 
paisaje de anfibios 
de barro y barro. 

Como el río 
aquellos hombres 
son como perros sin plumas 
(un perro sin plumas 
es más 
que un perro saqueado; 
es más 
que un perro asesinado. 

Un perro sin plumas 
es cuando un árbol sin voz. 
Es cuando las raíces 
de un pájaro en el aire. 
Es cuando a algo 
le roen tan a fondo 
hasta lo que no tiene). 
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§ O rio sabia 
daqueles homens sem plumas. 
Sabia 
de suas barbas expostas, 
de seu doloroso cabelo 
de camarao e estopa. 

§ Ele sabia também 
dos grandes galpoes da beira dos cais 
(onde tudo 
é urna imensa porta 
sem portas) 
escaneara dos 
aos horizontes que cheiram a gasolina. 

§ E sabia 
da magra cidade de rolha, 
onde homens ossudos, 
onde pontes, sobrados ossudos 
(vao todos 
vestidos de brim) 
secam 
até sua mais funda cali<;a. 

§ Mas ele conhecia melhor 
os homens sem pluma. 
Estes 
secam 
ainda mais além 
de sua cafü;a extrema; 
ainda mais além 
de sua palha; 
mais além 
da palha de seu chapéu; 
mais além 
até 



Él río sabía 
de aquellos hombres sin plumas. 
Sabía 
de sus barbas expuestas, 
de su doloroso cabello 
de camarón y estopa. 

Él sabía también 
de los grandes galpones junto a los muelles 
(donde todo 
es una inmensa puerta 
sin puertas) 
abiertos de par en par 
a los horizontes que huelen a gasolina. 

Y sabía 
de la magra ciudad de adobe, 
donde hombres huesudos, 
donde puentes, chabolas huesudas 
(todos van 
vestidos de tela cruda) 
se secan 
hasta su más hondo cascote. 

Pero él conocía mejor 
a los hombres sin pluma. 
Éstos 
se secan 
más allá todavía 
de su cascote último; 
más allá aún 
de su paja; 
más allá aún 
de la paja de su sombrero; 
más allá 
incluso 
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da camisa que nao tem; 
muito mais além do nome 
mesmo escrito na folha 
do papel mais seco. 

§ Porque é na água do rio 
que eles se perdem 
(lentamente 
e sem dente). 
Ali se perdem 
(como urna agulha nao se perde). 
Ali se perdem 
(como um relógio nao se quebra). 

§ Ali se perdem 
como un espelho nao se quebra. 
Ali se perdem 
como se perde a água derramada: 
sem o dente seco 
com que de repente 
num homem se rompe 
o fio de homem. 

§ Na água dorio, 
lentamente, 
se va.o perdendo 
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também nao pode falar: 
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama; 
o sangue de goma, 
o olho paralítico 
da lama. 



de la camisa que no tienen; 
mucho más allá del mismo 
nombre escrito en la hoja 
del papel más seco. 

Porque en el agua del río es 
donde ellos se pierden 
(lentamente 
y sin dientes). 
Allí se pierden 
(como no se pierde una aguja). 
Allí se pierden 
(como no se rompe un reloj). 

Allí se pierden 
como no se rompe un espejo. 
Allí se pierden 
como se pierde el agua derramada: 
sin el diente seco 
con que de repente 
en un hombre se rompe 
el hilo de hombre. 

En el agua del río, 
lentamente, 
se van perdiendo 
en fango; en un fango 
que poco a poco 
también deja de hablar: 
que poco a poco 
adquiere los difuntos ademanes 
del fango, 
la sangre de goma, 
el ojo paralítico 
del fango. 
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§ Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde comec;a o rio; 
onde a lama 
comec;a do rio; 
onde aterra 
comec;a da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
comec;a da lama; 
onde comec;a o homem 
naquele homem. 

§ Difícil é saber 
se aquele homem 
já nao está 
mais aquém do homem; 
mais aquém do homem 
ao menos capaz de roer 
os ossos do ofício; 
capaz de sangrar 
na prac;a; 
capaz de gritar 
se a moenda lhe mastiga o brac;o; 
capaz 
de ter a vida mastigada 
e nao apenas 
dissolvida 
(naquela água macia 
que amolece seus ossos 
como amoleceu as pedras). 



En el paisaje del río 
es difícil saber 
dónde comienza el río; 
dónde comienza 
en el río el fango; 
dónde la tierra 
empieza en el fango; 
dónde el hombre, 
dónde la piel 
comienza en el fango; 
dónde comienza el hombre 
en aquel hombre. 

Difícil es saber 
si aquel hombre 
no está ya 
más acá del hombre; 
más acá del hombre 
capaz al menos de roer 
los huesos del oficio; 
capaz de sangrar 
en la plaza; 
capaz de gritar 
si el molino le tritura el brazo; 
capaz 
de tener la vida triturada 
y no únicamente 
disuelta 
(en aquel agua blanda 
que ablanda sus huesos 
como ablandó las piedras). 
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III 

Fábula do Capíbaríbe 

§ A cidade é fecundada 
por aquela espada 
que se derrama, 
por aquela 
úmida gengiva de espada. 

§ No extremo dorio 
o mar se estendia, 
como camisa ou lenc;ol, 
sobre seus esqueletos 
de areia lavada. 

§ (Como o rio era um cachorro, 
o mar podia ser urna bandeira 
azul e branca 
desdobrada 
no extremo do curso 
-ou do mastro- do rio. 

§ Urna bandeira 
que tivesse dentes: 
que o mar está sempre 
com seus dentes e seu sabao 
roendo suas praias. 

§ Urna bandeira 
que tivesse dentes: 
como um poeta puro 
polindo esqueletos, 
como um roedor puro, 
um polícia puro 
elaborando esqueletos, 
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III 

Fábula del Capibaribe 

La ciudad es fecundada 
por aquella espada 
que se derrama, 
por aquella 
húmeda encía de espada. 

En el extremo del río 
el mar se extendía 
como camisa o sábana, 
sobre sus esqueletos 
de arena lavada. 

(Como el río era un cachorro, 
el mar podía ser una bandera 
azul y blanca 
desplegada 
en el extremo del curso 
-o del mástil- del río. 

Una bandera 
que tuviese dientes: 
que el mar está siempre 
con sus dientes y su jabón 
royendo sus playas. 

Una bandera 
que tuviese dientes: 
como un poeta puro 
puliendo esqueletos, 
como un roedor puro, 
un policía puro 
elaborando esqueletos, 
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o mar, 
com afá, 
está sempre outra vez lavando 
seu puro esqueleto de areia. 

§ O mar e seu incenso, 
o mar e seus ácidos, 
o mar e a boca de seus ácidos, 
o mar e seu estómago 
que come e se come, 
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua, 
seu silencio, alcarn;ado 
a custa de sempre dizer 
a mesma coisa, 
o mar e seu tao puro 
professor de geometria). 

§ O ria teme aquele mar 
como um cachorro 
teme urna porta entretanto aberta, 
como um mendigo, 
a igreja aparentemente aberta. 

§ Primeiro, 
o mar devolve o ria. 
Fecha o mar ao ria 
seus brancas lenc;óis. 
O mar se fecha 
a tuda o que no ria 
sao flores de terra, 
imagem de ca.o ou mendigo. 

§ Depois, 
o mar invade o ria. 
Quer 
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el mar, 
con afán, 
está otra vez lavando siempre 
su puro esqueleto de arena. 

El mar y su incienso, 
el mar y sus ácidos, 
el mar y la boca de sus ácidos, 
el mar y su estómago 
que come y se come, 
el mar y su carne 
esmaltada, de estatua, 
su silencio, alcanzado 
a costa de decir 
siempre lo mismo, 
el mar y su tan puro 
profesor de geometría.) 

El río teme a aquel mar 
como un cachorro 
teme a una puerta abierta, 
como un mendigo 
a la iglesia aparentemente abierta. 

Primero, 
el mar devuelve al río. 
Cierra el mar al río 
sus blancas sábanas. 
El mar se cierra 
a todo lo que en el río 
son flores de tierra, 
imagen de perro o de mendigo. 

Después, 
el mar invade el río. 
Quiere 
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ornar 
destruir no rio 
suas flores de terra inchada, 
tudo o que nessa terra 
pode crecer e explodir, 
como urna ilha, 
urna fruta. 

§ Mas antes de ir ao mar 
o rio se detém 
em mangues de água parada. 
Junta-se o rio 
a outros rios 
numa laguna, em pantanos 
onde, fria, a vida ferve. 

§ Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos, 
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada, 
sua luta 
de fruta parada. 

§ (Como o rio era um cachorro, 
como o mar era urna bandeira, 
aqueles mangues 
sao urna enorme fruta: 

§ A mesma máquina 
paciente e útil 
de urna fruta; 
a mesma for~a 
invencível e anónima 
de urna fruta 



el mar 
destruir en el río 
sus flores de tierra hinchada, 
todo lo que en esa tierra 
puede crecer y estallar, 
como una isla, 
una fruta. 

Pero antes de ir al mar 
el río se detiene 
en mangles de agua parada. 
Se junta el río 
con otros ríos 
en una laguna, en pantanos 
donde hierve, fría, la vida. 

Se junta el río 
con otros ríos. 
Juntos, 
todos los ríos 
preparan su lucha 
de agua parada, 
su lucha, 
de fruta parada. 

(Como el río era un cachorro, 
como el mar era una bandera, 
aquellos mangles 
son una enorme fruta: 

La misma máquina 
paciente y útil 
de una fruta; 
la misma fuerza 
invencible y anónima 
de una fruta 
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-trabalhando ainda seu a<;úcar 
depois de cortada-. 

§ Como gota a gota 
até o a<;úcar, 
gota a gota 
até as coroas de terra; 
como gota a gota 
até urna nova planta, 
gota a gota 
até a ilhas súbitas 
aflorando alegres). 



-que sigue elaborando su azúcar 
una vez cortada-. 

Como gota a gota 
hasta el azúcar, 
gota a gota 
hasta las corolas de tierra; 
como gota a gota 
hasta una nueva planta, 
gota a gota 
hasta las islas súbitas 
aflorando alegres.) 
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IV 

Discurso do Capibaribe 

§ Aquele rio 
está na memória 
como um dio vivo 
dentro de urna sala. 
Como um cao vivo 
dentro de um bolso. 
Como um cao vivo 
debaixo dos lenc;óis, 
debaixo da camisa, 
da pele. 

§ Um cao, porque vive, 
é agudo. 
O que vive 
nao entorpece. 
O que vive fere. 
Ohomem, 
porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver 
é ir entre o que vive. 

§ O que vive 
incomoda de vida 
o silencio, o sono, o corpo 
que sonhou cortar-se 
roupas de nuvens. 
O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso. 

§ O que vive é espesso 
como um cao, um homem, 
como aquele rio. 
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IV 

Discurso del Capibaribe 

Aquel río 
está en la memoria 
como un perro vivo 
dentro de una sala. 
Como un perro vivo 
dentro de un bolsillo. 
Como un perro vivo 
bajo las sábanas, 
bajo la camisa, 
bajo la piel. 

Un perro, porque vive 
es agudo. 
Lo que vive 
no se embota. 
Lo que vive hiere. 
El hombre, 
porque vive, 
choca con lo que vive. 
Vivir 
es ir por entre lo que vive. 

Lo que vive 
incomoda de vida 
el silencio, el sueño, el cuerpo 
que soñó con cortarse 
trajes de nubes. 
Lo que vive choca, 
tiene dientes, aristas, es espeso. 

Lo que vive es espeso 
como un perro, un hombre, 
como aquel río. 
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§ Como todo o real 
é espesso. 
Aquele ria 
é espesso e real. 
Como urna mac;a 
é espessa. 
Como um cachorro 
é mais espesso do que urna mac;a. 
Como é mais espesso 
a sangue do cachorro 
do que o próprio cachorro. 
Como é mais espesso 
umhomem 
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem 
do que o sonho de um homem. 

§ Espesso 
como urna mac;a é espessa. 
Como urna mac;a 
é muito mais espessa 
se um homem a come 
do que se um homem a ve. 
Como é ainda mais espessa 
se a fome a come. 
Como é ainda muito mais espessa 
se nao a pode comer 
a fome que a ve. 

§ Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
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Como todo lo real 
es espeso. 
Aquel río 
es espeso y real. 
Como una manzana 
es espesa. 
Como un cachorro 
es más espeso que una manzana. 
Como es más espesa 
la sangre del cachorro 
que el cachorro mismo. 
Como es más espeso 
un hombre 
que la sangre de un cachorro. 
Como es mucho más espesa 
la sangre de un hombre 
que el sueño de un hombre. 

Espesa 
como una manzana es espesa. 
Como una manzana 
es mucho más espesa 
si la come un hombre 
que si un hombre la ve. 
Como es aún más espesa 
si el hambre la come. 
Como es aún mucho más espesa 
si no la puede comer 
el hambre que la ve. 

Aquel río 
es espeso 
como lo real más espeso. 
Espeso 
por su paisaje espeso, 
donde el hambre 
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estende seus batalhóes de secretas 
e íntimas forrnigas. 

§ E espesso 
por sua fábula espessa; 
pelo fluir 
de suas geléias de terra; 
ao parir 
suas ilhas negras de terra. 

§ Porque é rnuito rnais espessa 
a vida que se desdobra 
ern rnais vida, 
corno urna fruta 
é rnais espessa 
que sea flor; 
corno a árvore 
é rnais espessa 
que sua semente; 
corno a flor 
é rnais espessa 
que sua árvore, 
etc., etc. 

§ Espesso, 
porque é rnais espessa 
a vida que se luta 
cada día, 
o dia que se adquire 
cada dia 
(como urna ave 
que vai cada segundo 
conquistando seu vóo). 



extiende sus batallones de secretas 
e íntimas hormigas. 

Es espeso 
por su fábula espesa; 
por el fluir 
de sus jaleas de tierra; 
al parir 
sus negras islas de tierra. 

Porque es mucho más espesa 
la vida que se desdobla 
en más vida, 
como una fruta 
es más espesa 
que una flor; 
como un árbol 
es más espeso 
que su simiente; 
como una flor 
es más espesa 
que su árbol, 
etc., etc. 

Espeso, 
porque es más espesa 
la vida que se lucha 
cada día, 
el día que se adquiere 
cada día 
(como un ave 
que va cada segundo 
conquistando su vuelo). 
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