
POESÍA 

24 

~ 

YPOETICA 
INVIERNO 1996 / UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 

Homenaje a Gottfried Benn 

Pensamiento y visión 
H.D. 

Indefinible aspiración 
Giuseppe Ungaretti 

Poemas 
Milo de Angelis / André Pieyre de 
Mandiargues / Ernst Meister / 
Lorine Niedecker / Juan Gelman/ 
Francisco Madariaga/ Julio Trujillo 



UNNERSIDAD 
IBEROAMERICANA 

Mtro. Enrique González Torres 
RECTOR 

Mtro. Enrique Beascoechea Aranda 
DIRECTOR GENERAL ACADEMICO 

Dr. Raúl Durana Valerio 
DIRECTOR DE LA DIVISION DE HUMANIDADES 

Dr. José Ramón Alcántara 
DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LETRAS 

POESÍA y poi;:ncA 
No. 24 • Invierno 1996 

Hugo Gola 
DIRECTOR 

Juan Alcántara P. 
Ana Belén López 
Ernesto Hemández Busto 
Gerardo Menéndez 
Roberto Tejada 
CONSEJO DE REDACCION 

Gerardo Menéndez 
DISEÑO 

POESÍA Y POÉTICA 
Publicación trimestral de poesía 
y reflexión poética. 
Departamento de Letras, 
Universidad Iberoamericana. 
Prolongación Paseo de la Reforma 880. 
Lomas de Santa Fe, 01210, México, D.F. 
Tel. 726-9048, ext. 1145. 
E-mail: 52000fhl@mac-msm.uia.mx 
Certificado de licitud de título No. 5752. 
Certificado de licititud de contenido No. 4441. 
ISSN 018-5154. 
Distribución: Universidad Iberoamericana. 
Impreso por Producción Gráfica y Comunicación, 
SA de CV, Cerrada de Río Becerra 112, 
Col. 8 de agosto, 03820, México, D.F. 



Contenido 

3 Problemas de la lírica (fragmento) 
Poemas 

Gottfried Benn 
Traducción del alemán: Sara Gallardo y Eugenio Bulygin 

13 Mapa mudo 
Milo de Angelis 
Traducción del italiano: Ernesto Hernández Busto 

21 Crucero negro 
André Pieyre de Mandiargues 
Traducción del francés y nota: Ernesto Hernández Busto 

36 Notas sobre el pensamiento y la visión 
H. D. 
Selección y traducción del inglés: Tedi López Milis 

49 Poemas 
Lorine Niedecker 
Traducción del inglés: Gloria Gervitz 

59 Indefinible aspiración 
Giuseppe Ungaretti 
Traducción del italiano: Margara Russotto 

65 Poemas sefarditas 
Juan Gelman 

73 En la fisura del tiempo. Poemas 
Ernst Meister 
Traducción del alemán: Javier Barreiro Cavestany 

82 Poemas 
Francisco Madariaga 

85 Hacia el germen 
Julio Trujillo 

Ilustraciones de Fernando Delmar 



r\ ( 

I , ' ~ 

:;:.. ,,--.,, -, /11? I" r -:::;.-, 
I" , 

~ /,,... -, ,,--,,- / -- 1/i _,, / -..... '-
A ,,,.,,_. -

~ 
.,, 

/1 ,.-, / ,,... t / ,.,..- ,/ 
,.. 

~ ., 
¡' / 

,,.,,-
í .. / / 

_,, 
/ 

-"'? /,, / ,.r ? 

f / r ..... 
/"I / / -.. 

/( - ... 

2 



Problemas de la lírica 
(fragmento) 

Gottfried Benn 
Traducción: Sara Gallardo y Eugenio Bulygin 

He observado que personas inteligentes, críticos importantes, en 
un artículo de suplemento literario han demostrado comprensión 
y dedicado consideraciones sugestivas a un lírico verdaderamen­
te grande, y en el siguiente han prestado la misma atención y buena 
disposición respecto a un epígono menos que mediocre. Causa la 
misma impresión que cuando alguien no es capaz de distinguir 
la porcelana Ming de esos platos irrompibles que ahora se hallan 
en las familias numerosas bajo el nombre de Mepal. Los motivos 
de este fenómeno no se encuentran en datos de tipo exterior, sino 
en una falta de unidad interna de medida. Este crítico rondará 
siempre a tanteos alrededor de la concepción según la cual una 
poesía trata de sentimientos y debe difundir calor -como si un 
pensamiento no fu~ra un sentimiento, como si la forma no fuera 
el calor sin igual. Este crítico produndiza aun ampliamente en el 
hombre viejo, con su interpretar y cavilar a expensas de la poesía 
pura. Una poesía nueva significa para el autor, cada vez, domar a 
un león y para el crítico mirar en los ojos a un león, mientras que 
él tal vez preferiría encontrar a un burra. Pero hay también mu­
chos atenuantes para este crítico, lo admito, una poesía es una 
creación tan compleja que es verdaderamente difícil dominarla 
con una sola mirada en todas sus reacciones en cadena. 

Pero también en otro sentido mis palabras quizás han podido 
tener un sonido demasiado duro y demasiado absoluto. Supongo 
que sentado en alguno de estos bancos hay un joven que ha em­
pezado a componer poesías y al que ahora, con mis palabras, le 
ha caído escarcha sobre su lírica noche juvenil. A él quisiera de­
cirle que no era mi intención. Sólo pocos comienzan ya perfectos, 
y para consolarlo quisiera despedirme de él con una anécdota 
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personal. Tenía dieciocho años cuando empecé a estudiar aquí en 
Marburgo. Era la primera década de este siglo. Estudiaba enton­
ces filología y seguía un curso del profesor Ernst Elster, compilador 
de la primera gran edición de Heine; su curso se titulaba "Poética 
y metodología de la historia literaria". Era un curso estimulante 
y, medido según los criterios de entonces, incluso moderno. Hoy 
es cierto que los métodos de la ciencia literaria son más sublimes, 
son en realidad increíblemente sublimes, especialmente por lo que 
atañe a la prosa en el sentido del análisis estilístico y de la exégesis 
lingüística; si uno se transforma personalmente en objeto de ellas, 
como me sucedió a mí en una tesis de doctorado en Bonn que 
analiza mi prosa juvenil, causa directamente el efecto de una 
vivisección. Frecuentaba las clases de Elster, las del profesor Wrede 
sobre la lírica medieval, y me había inscrito en muchas otras y mi 
deuda de gratitud por los dos semestres transcurridos en esta alma 
mater philippina, semestres tan fundamentales para mí, he tratado 
de pagarla justamente hoy con esta conferencia. ¡Pero volvamos 
al señor que está sentado en su banco! Así pues, yo estaba aquí, 
vivía en la Wilhelm-Strasse 10, y en Berlín-Lichterfelde había una 
revista titulada Romanzeitung. Tenía una sección en la que seco­
mentaban poesías enviadas anónimamente. A esa revista mandé 
poesías, y me quedé tembloroso a la espera del juicio durante al­
gunas semanas. Llegó; rezaba así: "G.B.: serena la inspiración, débil 
la expresión. Continúe enviando algo, cuando sea". Ha pasado 
mucho tiempo y ahora ven que yo, después de algunas décadas 
de trabajo, he sido puesto entre los poetas de la expresión, mien­
tras que por lo contrario mi inspiración es definida a menudo 
como algo muy opuesto a serena. Un talento se puede abrir a tra­
vés del trabajo y un talento se puede agotar. Mi enseñanza es: 
llegar tarde, tarde a sí mismos, tarde a la gloria, tarde a los festi­
vales. Por tanto, continúe usted también tranquilamente escribien­
do poesías, si cree tener que recorrer el nuevo camino nunca reco­
rrido que llevará a las seis poesías de las cuales hablé. Recoja la 
lanza donde la hemos dejado caer nosotros, para usar esta ima­
gen de Flaubert. Faltas de éxito externas, devastaciones internas 
le son aseguradas, días en los cuales casi no se conocerá ya, no­
ches en las cuales no logrará ver ya delante de sí. Pero vaya por 
su camino y acoja, usted y todos aquellos que han tenido la genti­
leza de escucharme, como despedida y consuelo, una grandiosa 
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frase de Hegel, una frase verdaderamente occidental que, pro­
nunciada hace cien años, abraza ya todas las complicaciones de 
nuestro destino en esta mitad del siglo. Hegel dice: "No la vida 
que tiene miedo de la muerte y se mantiene pura de la devastación, 
sino aquella que la soporta y en ella sabe conservarse, ésa es la 
vida del espíritu". 
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Pappel 

6 

Verhalten, 
ungeoffnet in Ast und Ranke, 
um in das Blau des Himmels aufzuschrein-: 
nur Stamm, Geschlossenheiten, 
hoch und zitternd, 
eine Kurve. 

Die Mispel flüchtet, 
Samentoter, 
und wann der Blitze segnendes Zerbrechen 
rauschte um meinen Schaft 
enteinheitend, 
weitverteilend 
Baumgewesenes? 
Und wer sah Pappelwalder? 

Einzeln, 
und an der Kronenstirn das Mal der Schreie, 
das ruhelos die Nachte und den Tag 
über der Garten hinresedeten 
süBen aufklaffenden Vergang, 
was ihm die Wurzel saugt, die Rinde friBt, 
in tote Raume bietet 
hin und her. 



Chopo 

Recogido, 
encerrado en ramas y sarmientos 
para gritar en el azul del cielo-: 
sólo tronco, unificaciones, 
alto y tembloroso, 
una curva. 

Huye el almuérdago 
matador de semillas, 
¿y cuándo el desgarrón bendito de los relámpagos 
crujió alrededor de mi fuste, 
desuniendo, 
dispersando 
lo que antes fue árbol? 
¿Quién vio jamás montes de chopos? 

Solo, 
y en la frente de la copa la llaga de los gritos, 
día y noche, sin cesar, 
sobre la consunción balsámica 
y dulce de los jardines, 
ofrece en el vaivén de sus muertos espacios 
lo que sus raíces chupan 
y su corteza engulle. 

(1917) 
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Restaurant 

Der Herr drüben bestellt sich noch ein Bier, 
das ist mir angenehm, dann brauche ich mir keinen Vorwurf zu 

machen 
daB ich auch gelegentlich einen zische. 
Man denkt immer gleich, man ist süchtig, 
in einer amerikanischen Zeitschrift las ich sogar, 
jede Zigarette verkürze das Leben um sechsunddreiBig 

Minuten, 
das glaube ich nicht, vermutlich steht die Coca-Cola-Industrie 
oder eine Kaugummifabrik hinter dem Artikel. 
Ein normales Leben, ein normaler Tod 
das ist auch nichts. Auch ein normales Leben 
führt zu einem kranken Tod. Überhaupt hat der Tod 
mit Gesundheit und Krankheit nichts zu tun, 
er bedient sich ihrer zu seinem Zwecke. 

Wie meinen Sie das: der Tod hat mit Krankheit nichts zu tun? 
Ich meine das so: viele erkranken, ohne zu sterben, 
also liegt hier noch etwas anderes vor, 
ein Fragwürdigkeitsfragment, 
ein Unsicherheitsfaktor, 
er ist nicht so klar umrissen, 
hat auch keine Hippe, 
beobachtet, sieht um die Ecke, halt sich sogar zurück 
und ist musikalisch in einer anderen Melodie. 
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Restaurante 

El señor del otro lado pide todavía una cerveza; 
me agrada, así no debo reprocharme nada, 
supuesto que yo también vacíe otra. 
Siempre se piensa lo mismo, que se es adicto; 
incluso he leído, en una revista americana, 
que cada cigarrillo acorta la vida treinta y seis minutos; 
yo no lo creo: probablemente la industria de la Coca-Cola 
o una fábrica de chicle están detrás del artículo. 
Una vida normal, una muerte normal 
tampoco es mucho. También una vida normal 
lleva a una muerte enferma. En todo caso, la muerte 
no tiene nada que ver con la salud y la enfermedad; 
aquélla se sirve de éstas según le convenga. 

¿Qué quiere decir: la muerte no tiene nada que ver con la 
enfermedad? 

Quiero decir esto: muchos enferman sin morir, 
luego hay otros motivos, 
un fragmento de duda, 
un factor de incertidumbre, 
la muerte no está tan nítidamente delimitada, 
tampoco tiene guadaña, 
observa, echa un vistazo en las esquinas, es incluso reservada, 
y es musical con otra melodía. 

(1951) 
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Kann keine trauer sein 

10 

In jenem kleinen Bett, fast Kinderbett, starb die Droste 
(zu sehn in ihrem Museum in Meersburg), 
auf diesem Sofa Holderlin im Turm bei einem Schreiner, 
Rilke, George wohl in Schweizer Hospitalbetten, 
in Weimar lagen die grofsen schwarzen Augen 
Nietzsches auf einem weifsen Kissen 
bis zum letzten Blick-
alles Gerümpel jetzt oder gar nicht mehr vorhanden, 
unbestimmbar, wesenlos 
im schmerzlos-ewigen Zerfall. 

Wir tragen in uns Keime aller Gotter, 
das Gen des Todes und das Gen der Lust­
wer trennte sie: die Worte und die Dinge, 
wer mischte sie: die Qualen und die Statt, 
auf der sie enden, Holz mit Tranenbachen, 
für kurze Stunden ein erbarmlich Heim. 

Kann keine Trauer sein. Zu fern, zu weit, 
zu unberührbar Bett und Tranen, 
Kein Nein, kein Ja, 
Geburt und Korperschmerz und Glauben 
ein Wallen, namenlos, ein Huschen, 
ein Überirdisches, im Schlaf sich regend, 
bewegte Bett und Tranen-
schlafe ein! 



No puede ser un duelo 

En el pequeño lecho, lecho de niño casi, murió la Oraste 
(pueden verlo en su museo de Meersburgo); 
sobre este sofá murió Holderlin, en una torre, en casa de un 

carpintero, 
Rilke y George tal vez en lechos de hospitales suizos, 
en Weimar, los grandes ojos negros de Nietzsche 
reposaron sobre una almohada blanca, 
hasta su última mirada-
todo ello son ahora trastos viejos o, incluso, ya no existen, 
indefinibles, sin consistencia 
en el indoloro asolamiento eterno. 

Llevamos en nosotros los gérmenes de todos los dioses, 
el gene de la muerte y el del goce-
¿ Quién los separó? Las palabras y las cosas; 
¿Quién los mezcló? Los sufrimientos y las circunstancias 
en que terminan, madera con arroyos de lágrimas, 
morada miserable para cortas horas. 

No puede ser un duelo. Demasiado lejos, demasiado distantes, 
demasiado intangibles lecho y lágrimas, 
ni sí, ni no, 
nacimiento, dolor físico y fe, 
un oleaje, sin nombre, un resbalón, 
algo sobrenatural que se desplaza en el sueño, 
un lecho y lágrimas que se mueven­
¡duérmete! 

(6-1-1956) 
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Cartina muta 

Milo de Angelis 

Entriamo adesso nell'ultima giornata, nella farmacia 
dove il suo viso bianco e senza pace non risponde piu al saluto 

del metronotte: 
viso affamato, non posso valicarlo, 
e lo stesso che una vol ta chiamai amore, qui, tra la nebbia 
della Comasina. 
Camminiamo ancora verso un vetro. Poi lei getta in un cestino 

!'orario 
e gli occhiali, si toglie il golf, me lo porge silenziosa. 
'Perché fai questo?' 
'Perché io sono cosl, risponde una forma dura della voce, un 

dolare 
che gia assomiglia a se stesso, gia si ignora. 
«Perché io ... né prendere né lasciare». Avvengono parole, nel 

sangue, 
occhi che urtano contra il neon, 
gelati, intelligenti e inconsolabili, mani che disegnano sul vetro 

l' angelo custode 
e l' angelo imparziale, cinque dita lega te a uno spago. «Se 

almeno 
avesse visto quegli uomini che alle due escono mascherati da 

un portone 
se almeno una 
macchina o una finestra avesse paura» ... Vita 
che non sei soltanto vita e ti mescoli con molti esseri 
prima di diventare nostra ... vita ... proprio tu 
vuoi farne un semplice finale, proprio qui, dove i millenni 
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Mapa mudo 

Milo de Angelis 
Traducción: Ernesto Hernández Busto 

Entramos ahora en la última jornada, en la farmacia 
donde su rostro blanco y sin paz ya no responde al saludo del 

guardia nocturno: 
rostro hambriento, no puedo atravesarlo, 
es el mismo que una vez llamé amor, aquí, entre la niebla de la 

Comasina. 
Seguimos caminando hacia un cristal. Luego ella bota en un 

cesto el horario 
y los lentes, se quita el suéter, me lo da en silencio. 
'¿Por qué haces eso?' 
'Porque yo soy así, responde una forma dura de la voz, un dolor 
que ya se parece a sí mismo, ya se ignora. 
«Por qué yo ... ni tomar ni dejar". Sobrevienen palabras, en la 

sangre, 
ojos que chocan contra el neón, 
helados, inteligentes e inconsolables, manos que dibujan sobre 

el vidrio el ángel de la guardia 
y el ángel imparcial, cinco dedos amarrados a un cordel. «Si al 

menos 
hubiera visto aquellos hombres que a las dos salen enmascara-

dos de un portón 
si al menos una 
máquina o una ventana tuviera miedo» ... Vida 
que no eres sólo vida y te mezclas con muchos seres 
antes de hacerte nuestra ... vida ... justo tú 
quieres provocar un final simple, justo aquí, donde los milenios 
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non scendono piu e poveri cristi della michetta e dello sfogo ti 
cercano 

in un metro d' asfalto. Proprio tu, in gennaio ... 
Interrompiamo l' antología. Riportiamo esattamente 
i fatti e le parole. Questo mi e possibile. Alle quattro 
del mattino si fermo in un chiosco, sui Bastioni, chiese due 
bicchieri di vino rosso. Volle pagare lei. Poi mi domando di 

accompagnarla in Via Vallazze 
Le parole si capivano e la bocea non era piu impastata. «Cer­

to ... ecco le chiavi... puoi entrare quando vuoi... tu ... s1 ... ». 

Milano torna muta e scompare insieme a lei pensavo, in un 
posto 

buio e umido, che le scioglie anche il nome 'O forse no ... 
insieme diventammo quel pianto 

che in poesía non ho saputo dire ... ora lo so ... e vita ... e sempre ... 
e lo saprai... 

anche tu ... sL. lo sapremo tutti e due ... lo sapremo tutti ... 
ora ... ora ... che stiamo per rinascere. 

giugno 1996 
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ya no bajan y pobres cristos de la migaja y del desahogo te buscan 
en un metro de asfalto. Justo tú, en enero ... 
Interrumpamos la antología. Consignemos exactamente 
los hechos, las palabras. Esto me es posible. A las cuatro 
de la mañana se detuvo en un quiosco, en los Bastioni, pidió dos 
copas de vino tinto. Quiso pagar ella. Luego me pidió que la 

acompañara a Via Vallazze. 
Las palabras se entendían y la boca ya no estaba pegada. «Seguro ... 

he aquí las llaves ... puedes entrar cuando quieras ... tú ... sí. .. ». 

Milán regresa muda y desaparece con ella pensaba, en un lugar 
oscuro y húmedo, que hasta el nombre le disuelve. O quizás 

no ... juntos nos volvimos aquel llanto 
que en poesía no supe decir ... ahora lo sé ... es vida ... es siempre ... 

y lo sabrás ... 
tú también ... sí. .. ambos lo sabremos ... todos lo sabremos ... 

ahora ... ahora ... que vamos a renacer. 

junio, 1996 
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Sin título, díptico, 1996. 
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Sin título, óleo sobre tela, 1996. 

18 



Sin título, óleo sobre tela, 1996. 
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Crucero negro 

André Pieyre de Mandiargues 
Nota y traducción: Ernesto Hernández Busto 

Es interesante rastrear las principales preocupaciones surrealistas en 
un poema de André Pieyre de Mandiargues, Croiseur noir, publicado 
por primera vez en 1972 con aguafuertes del cubano Wifredo Lam, e 
incluido luego en L'ivre oeil (1979). Síntesis de la tradición vidente de 
Nerval y Rimbaud con la teoría surrealista del sueño como estado que 
desencadena las potencialidades poéticas de la imagen, el "crucero ne­
gro" de Mandiargues tiene el espesor y el peso del símbolo, de una má­
quina de muerte mirada con ojos antiguos, detrás de la cual se mueven 
fuerzas sobrenaturales, y viejos mitos como el rayo de Zeus o el fuego 
destructor de Sodoma. El poema responde as{ indirectamente a Breton, 
para quien los progresos científicos suscitar{an la nostalgia de épocas en 
las que el mundo mantuvo intacto su potencial de misterios. Mandiargues 
demuestra que la nueva frontera de lo oculto está precisamente detrás de 
la ciencia más exasperada, a condición de acercarse a ella con el esptritu 
poético, con la visión del primitivo. 

Serta equivocado leer Croiseur noir en clave exclusivamente paci­
fista, o como la repulsa de una posible guerra nuclear. El crucero, especie 
de anti-Nautilus, es el pretexto para una simbolog{a ontrica: el descenso 
a las profundidades marinas hace alusión a la matriz de Jung, al hundi­
miento en el universo de imágenes secretas que reposan detrás de lapa­
labra. Habr{a que intentar alguna vez la historia de esa obsesión surrea­
lista con el descendimiento, con el hundimiento. Por lo pronto, el poema 
de Mandiargues nos regala una palabra, "oniroscopio" o 'jantasmos­
copio", que sirve para nombrar la tarea del ojo en medio de un territorio 
que casi siempre confina con la utop{a. 

Reconciliación de opuestos, nuevo mundo luminoso, tan lejano, hoy, 
de nuestro mundo. Ese "núcleo del cometa" del que hablaba Péret y 
con el que Mandiargues termina su poema, es el anuncio de un mundo 
purificado, oniroscop{a desmentida por la misma modernidad que la 
engendró. 
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Sabre de nuit qui tranche mon sommeil 
Surgit la courbe d'une étrave naire 
Puis la quiétude en moi se recompose 
Et le bleu tire un drap tranquille sur les fonds 
Pendant qu'un songe file entre deux eaux 
Vers une coque ou l' on reconnaí'trait 
Le ventre d'une femme charpentée pour 
Ehgouffrer l' amour par loi de course, 

Le bleu du sommeil est plus bleu qu' aucun ciel 
Nulle mer n'a le bleu de la nuit ou je dors, 

Poissons volants les images du reve 
Tombent a gauche a droite de la lame 
Qui est la proue d'un immense croiseur 
Dont je ne saurais dire ou ni comment 
11 finit si je connais a peine 
Son formidable commencement 
Et s'il me pousse de toute la puissance 
Qui le propulse a plus de noeuds sans doute 
Que le cauchemar qui courait sur les eaux 
Avant la création originelle, 

Les vaisseaux non je n' écrirai pas vaisseau 
Tel noble mot dont j' ai usé jadis 
Je l'ai vu trap sous la livrée des princes 
11 est brodé il est lis au bicorne 
Je le réforme je l'exclus de mon poeme 

22 



Sable nocturno que corta mi sueño 
Surge la curva de un estrave negro 
Luego la quietud en mí se recompone 
Y el azul cubre de un calmo manto el fondo 
Mientras un sueño desfila entre dos aguas 
Hacia un casco donde reconocemos 
Un vientre de mujer hecho para engullir 
El amor por derecho de corso, 

El azul del sueño es más azul que cualquier cielo 
Ningún mar tiene el azul de la noche en que duermo, 

Peces voladores las imágenes del sueño 
Caen a diestra y siniestra de la proa 
Afilada de un inmenso crucero 
Del cual no sé decir dónde ni cómo 
Termina, si apenas conozco 
Su entrada formidable 
Y si me empuja con toda la potencia 
Que sin duda lo propulsa a más nudos 
Que la pesadilla que corría en las aguas 
Antes de la Creación original, 

Los bajeles, no, no escribiré bajeles 
Esta noble palabra que alguna vez usé 
La he visto demasiado en las libreas 
De los príncipes, lis recamado en bicornio 
La reformo la excluyo del poema 
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Navire non je ne veux pas ce mot 
Quoiqu'il ait figuré la femme splendide 
Mais je dirai bateau tout platement 
Comme on dit quard on divague au long d'un quai 
Gardant son pied des chaínes et des bittes, 

Les bateaux qui portent le mal sunt gris 
Comme sont les mauvais serpents et les cloportes 
Leurs marins en bleu vont sur les mers froides 
Tandis qu'ils vont sur les chaudes en blanc 
Mais le croiseur rayonne en noir élémentaire 
Si tous les points de son bord sont des points obscurs 
Si je vois tous ceux-la de son équipage 
Chaussés vetus gantés coiffés masqués 
Dans les tons de l' ébene ou de l' anthracite 
Si je sais que leurs os que leurs sang que leur peau 
Sont a l' égal du jais ou du crachat des pieuvres, 

Funebres poux agrip:-,és par myriades 
Sur le funebre fer rué dans le bleu lourd 
Et que cette vermine soit d'engeance humaine 
Une voix m'en persuade 
Qui s'exprime sans mots derriere ma vision, 

Milles comes par tous les ponts je les vois 
Milles dards antennes de fourmis géantes 
Crochets anneaux pinces articulées 
Superstructures d'insectes primordiaux 
Quant a nombrer je ne puis le voudrais-je 
Une calamité de triples tourelles 
Qui pivotent et qui 
Pointent contre le ciel des trinités de tubes 
Rigides comme des hérésies 
Et l' autre bleu se voile d' éméraude, 
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Navío, no, no quiero esa palabra 
Aun si ha sido un símbolo de la mujer espléndida 
Sino que diré barco simplemente 
Como se dice al vagar por un muelle 
Cuidando el pie de bitas y cadenas, 

Son grises los barcos que llevan el mal 
Grises como malvadas sierpes y milpiés 
De azul los marineros van por los fríos mares 
Vestidos de blanco van por los calientes 
Pero el crucero irradia un negro elemental 
Todos los puntos de su cuerpo son oscuros 
Veo a los integrantes de la tripulación peinados 
Calzados y vestidos con máscaras y guantes 
Con los tonos del ébano o de la antracita 
Sé que sus huesos que su sangre y su piel 
Son como el azabache o el salivazo de las sepias, 

Fúnebres pulgas aferradas por miles 
En la cadena fúnebre lanzada al denso azul 
De que tal plaga sea un engendro humano 
Me persuade una voz 
Que habla sin palabras detrás de mi visión, 

Miles de cuernos veo por todos los puentes 
Miles de dardos antenas de hormigas gigantes 
Ganchos anillos articuladas pinzas 
Superestructuras de insectos primordiales 
Aunque yo quiera no puedo enumerar 
Esta calamidad con tres torretas 
Que pivotan y apuntan 
Contra el cielo trinidades de tubos 
Rígidos como herejías 
Y el otro azul se vela de esmeralda, 
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Je n'ignore pas qu'il se pourrait 
Que surgissent un jour entre les dos des vagues 
De longs fusants projectiles de froid 
Autoguidés vers les foyers de bonheur clair 
Car le croiseur a le don insidieux 
De plonger pour lancer de sous les eaux le mal 
Dont il est véhicule catégorique, 

Priapes inverses puisqu'ils 
Changent en néant l' etre 
La plénitude en vide 
Un signe mortel fut tracé sur leurs glands 
Par le doigt d'un mage pessimiste, 

Mais j' anticipe ou je m' écarte et le croiseur 
Raye de noir dans le présent l' azur 
Qui est le plan ou vient et va mon reve 
Tant et si bien que j' explore la pea u 
D'un tigre illimité comme lamer 
Plus mouvant que tous les océans du globe 
Plus souverain d'etre bleu a leur reflet, 

Grand tigre bleu qui berces mon croiseur 
Leche ton flanc tracé par son sillage 
Comme tu lécherais le saphir de ton sexe 
Tigre qui tournoies sur toi-meme 
Pour attirer toute pensée flottante 
Au fond du gouffre ou est ta gueule perse 
Tigre bondiras-tu en onde cyclonale 
Rugiras-tu en souffle d'ouragan? 

Le point central de mon songe est au calme 
Huit roses blanches dessinent un huit 
Couché devant les dentures du tigre 
Qui couche les oreilles comme effrayé 
Par le symbole de l'infini, 
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No ignoro que podrán algún día 
Surgir entre los dorsos de las olas 
Los largos y fundentes proyectiles del frío 
Autoguiados hacia los fogones de la dicha clara 
Pues el crucero tiene el don insidioso 
De sumergirse para lanzar del fondo del mal 
Del cual es categórico instrumento, 

Sátiros inversos puesto 
Que tornan en nada el ser 
La plenitud en vacío 
Un mortal signo fue trazado en sus glandes 
Por el dedo de un mago pesimista, 

Pero me anticipo me aparto y el crucero 
Traza sus líneas negras en el presente azul 
Que es el plano en que viene y va mi sueño 
Tanto y tan bien que yo exploro la piel 
De un tigre ilimitado como el mar 
Más móvil que todos los océanos del globo 
Más soberano de reflejar su añil, 

Gran tigre azul que meces mi crucero 
Lame tu flanco trazado por su estela 
Como lamerías el zafiro de tu sexo 
Tigre que giras sobre ti mismo 
Para atraer cualquier pensamiento flotante 
Al fondo del abismo a tu garganta persa 
Tigre, ¿saltarás en ola de ciclón 
O rugirás un viento de huracán? 

El punto central de mi sueño está en calma 
Ocho rosas blancas dibujan un ocho 
Extendido delante de las fauces del tigre 
Que alastra las orejas como asustado 
Por el símbolo del infinito, 
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J'apaise le fracas de l'atmosphere 
J' étouffe le gong et les hurlements 
J'imagine un bruit inaudible 
Parce qu'il passerait toute horreur entendue 
Le ronflement du mal dans les altitudes 
Le sifflement de la sagaie nucléaire 
Doigt divin qui vole puis qui retombe 
Sur l'heureux pays qu'abritera le dome 
D'un champignon illuminé comme 
l' aurore l' amanite et le crépuscule 
Mais non e' est le silence 
Qui est le fond ou se meut le croiseur, 

Je ne suis pas plus prophete qu'un oeil 
La cire molle de la prophétie 
N' a pas pris place et ne tient nul emploi 
Dans le fantasmoscope de mon era.ne 
Mais en témoin plus qu' en observateur 
De loin de pres je vois le mal viril 
Tigrer l'azur sous la forme brutale 
Du croiseur noir 
Je vois foncer la sombre silhouette 
Vers la verte courbure de l'horizon 
Je sais le fuligineux bateau chargé 
De tout le mal dont est capable l'homme, 

Reculer m' est interdit quand 
Le point voyeur que je suis devenu 
Accoste le lugubre bord 
Stoppé par grace infame a ma portée 
Et quand ma rétine encadre 
Un bouc moreau crucifié sur 
La convexité d'un radar 
Qui tournant sans cesse l' expose 
Aux points cardinaux de l' espace 
Afín de capter les fluides plus mauvais 
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Apaciguo el fragor de la atmósfera 
Sofoco el gong apago los gritos 
Imagino un rumor imperceptible 
Porque rebasa todo horror escuchado 
El ronquido del mal en las alturas 
El silbido del venablo nuclear 
Dedo divino que vuela y que recae 
En el país afortunado que acogerá la cúpula 
De un champiñón iluminado como 
la aurora la amanita y el crepúsculo 
Pero no, el silencio es el fondo 
sobre el cual se desplaza el crucero, 

Yo no soy más profeta que un ojo 
La blanda cera de la profecía 
No tiene lugar ni ocupación alguna 
En el oniroscopio de mi cráneo 
Pero como testigo más que observador 
De lejos y de cerca contemplo el mal viril 
Entigrar el azul con la forma brutal 
Del crucero negro 
Veo hundirse la sombría silueta 
Hacia la verde curva del horizonte 
Y sé de la fuliginosa nave grávida 
De todo el mal de que es capaz el hombre, 

Retroceder está prohibido cuando 
Ese punto vidente que ahora soy 
Se acerca al borde lúgubre 
Detenido a mi alcance por infame gracia 
Y cuando mi retina encuadra un buco 
Morado crucificado en un radar convexo 
Que girando sin cesar lo expone 
A los puntos cardinales del espacio 
Para captar los fluidos más atroces 
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Et les plus pernicieux courants 
Du rebours de la providence, 

Sur le deuil vestimentaire de l' équipage 
Je ne dirai plus rien puisque tout uniforme 
Est noir en vérité sous la couleur fausse 
O' accord avec le voeu des servants de la mort 
Mais les comes du grand bouc se prolongent 
De longs rayons spiraux qui arrivent au rouge 
Quand leurs extremes tentacules 
Ceignent le tourquoise du ciel, 

J' aimerais que la nudité blanche 
D'une fille aussi sainte qu'Isis 
Ffit balancée entre les deux spirales 
Au-dessus de la peste et de ses milices 
Pourtant nul astre de féminité 
Ne parait dans le bleu ou il eut racheté 
Peut-étre un clou dans le sabot du bouc, 

Et mon regard est mandé au plus bas 
Par une sorte de bras supérieur, 

Ce qu' il m' est permis de connaí'tre alors 
Est dans le fond des cales du croiseur 
Un caisson blindé qui contient 
l'énormité d'une perle noire 
Que je prendrais si je croyais aux contes 
Pour un oeuf d' oiseau roe or je sais 
Que sa boule est le noyau du mal 
Et que son volume s' accroit 
A chaque tour de la planete bouclé 
Par le bateau qui passe sous un póle 
Contourne l' autre et coupe l' équateur 
A toute force de machinerie, 
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Y las más perniciosas corrientes 
Del reverso de la providencia, 

De la luctuosa vestimenta de la tripulación 
Ya no diré más nada pues cualquier uniforme 
Es negro en realidad bajo el falso color 
De acuerdo con el voto de mortuorios sirvientes 
Pero los cuernos del gran macho cabrío 
se prolongan en rayos giratorios que llegan al rojo 
Cuando sus tentáculos extremos 
Ciñen el turquesa del cielo, 

Quisiera que la blanca desnudez 
De una muchacha tan santa como lsis 
Se balanceara entre ambas espirales 
Más allá de la peste y sus milicias 
Sin embargo ningún astro de feminidad 
Aparece en el azul para salvar 
Quizás un clavo en la pezuña del buco, 

Y mi mirada la manda hasta el fondo 
Una suerte de brazo superior, 

Lo que me es dado conocer entonces 
Reposa en las sentinas del crucero 
Una caja blindada que contiene 
La enormidad de una perla negra 
Que tomaría si en fábulas creyese 
Por huevo de ave roe. Pero sé 
Que su esfera es el núcleo del mal 
Que su volumen crece poco a poco 
Con cada vuelta del planeta cumplida 
Por el barco que pasa bajo un polo 
Que rodea el otro y corta el ecuador 
Con toda la fuerza de su maquinaria, 
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Aux inscriptions du corail lirait-on 
Que parfois l'huftre éclate sous l' effet 
De la croissance irrésistible de sa perle 
On pourrait évaluer le temps de nuisance 
Concédé encare au croiseur noir 
Car le stupide aveuglement du mal 
l' oblige a des circuits perpétuels 
De la banquise arctique a l' antarctique, 

Par cassement de cuirasse cambrée 
Fruit du ventre disjoint la livide perle 
Au terme échu du regne descendrait 
Le long chemin des vallons abyssaux 
Jusqu'au lieu de bassesse et de nuit 
Ou reposent les grands maux envasés 
Avant l' apparition de l'homme sur la terre 
Les fléaux capitaux dont j'ignore 
S'ils reviendront sous un soleil blemi 
Trier du soufre et des dents de serpents 
D' avec le sel et la cendre des villes, 

Suis-je phare que marée abandonne 
Si baisse en moi le niveau du langage 
Si celui des images baisse alentour? 

J' ai laissé fuir le flot visionnaire 
Au fil duquel s'en va le batiment 
Et quand vers lui je tourne ma lanterne 
C'est en posture ignoble qu'il reparaft 
Comme un ta urea u prosterné devant l' arme 
Comme une fille a genoux sous le pire 
Comme s'il eut relevé quelque jupe 
Sur les hélices et leur immondice 
Sur l' abomination de la poupe 
Que couronnent les trinités sombres 
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Quien leyese inscripciones de coral 
Sabría que a veces la ostra explota 
Por el irresistible crecimiento de su perla 
Podría calcularse este plazo nocivo 
Concedido aún al oscuro crucero 
Ya que la estúpida ceguera del mal 
Lo obliga a unos perpetuos circuitos 
Desde la costa ártica a la antártica, 

Fracturando la coraza combada 
Fruto del vientre roto la lívida perla 
Concluído su reino bajaría 
Por el largo camino de valles abisales 
Hasta el lugar de vilezas y de noche 
Donde reposan los enormes males 
Desde antes que en la tierra apareciera el hombre 
Flagelos capitales de los cuales ignoro 
Si volverán bajo un sol descolorido 
A cribar entre el azufre y los dientes de sierpes 
Entre la sal y la ceniza de las urbes, 

¿Soy el faro que la marea abandona 
Si baja en mí el nivel del lenguaje 
Si calan las imágenes en torno? 

Dejé fugarse el flujo visionario 
A lo largo del cual se aleja el barco 
Cuando hacia allá dirijo mi linterna 
En posición innoble reaparece 
Como toro prosternado ante el arma 
Como muchacha de rodillas en la pira 
Como si una falda se hubiera levantado 
Sobre las hélices y su inmundicia 
Sobre la abominación de aquella popa 
Que coronan tétricas trinidades 
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Pour la derniere solennité 
Du ténébreux arsenal mis en l' air, 

Soudain l'horizon tourne 
Ou quoi 
Ma rétine bascule 
Soudain cul haut le mal est consommé 
Au gouffre d'une gloire orange et verte 
Et son reflet palpite dans mon oeil 
Avec un ébat de coeur ou de perruche 
Qui fait s'iriser mon éblouissement 
Aux couleurs les plus jolies de la vie, 

La fleur de l'illumination s'effeuille 
l' oiseau choit sur une goutte de sang 
Le rayon optique se brise 
Avant le terme de la voie 
Bornée de pétales et de plumes, 

Mais que des cauchemars s' obstinent 
A baratter sénilement 
Le noir lait de l'au-dela 
J'emprunte au diamant du reve 
Un souvenir éclatant pour 
Tirer sur leur beurre un trait 
Qui est la chevelure ardente 
De la grande comete rouge 
Dont le moteur est l' amour. 

(Vénise, 6 octobre 1969) 
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Para la última solemnidad 
Del tenebroso arsenal liberado, 

De repente el horizonte gira 
O tal vez oscila mi retina 
De pronto el mal se vierte se consume 
En el abismo de una gloria anaranjada y verde 
Y su reflejo palpita en mi pupila 
Con un retozo del corazón o de perico 
Que a mi estupor encandilado presta 
Los alegres colores del iris de la vida, 

Se deshoja la flor de la iluminación 
Cae el pájaro en la gota de sangre 
El rayo óptico se quiebra 
Antes que llegue a término el camino 
Delimitado por pétalos y plumas, 

Pero cuántas pesadillas se obstinan 
En mazar senilmente 
La negra leche del más allá 
Yo le pido al diamante del sueño 
Un recuerdo deslumbrante para 
Tirar en esa mantequilla un rayo: 
Ardiente cabellera 
Del gran cometa rojo 
Cuyo motor es el amor. 

(Venecia, 6 de octubre de 1969) 
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Notas sobre el pensamiento y la visión 
(Fragmentos) 

H.D. 
Selección y traducción: Tedi López Milis 

Tres estados o manifestaciones de la vida: el cuerpo, la mente, la 
supra-mente. 

La finalidad de los hombres y las mujeres más altamente de­
sarrollados es el equilibrio, el balance, el crecimiento de los tres a 
un mismo tiempo: la mente sin fuerza física es una manifestación 
de debilidad, una enfermedad comparable a un crecimiento can­
ceroso o a un tumor; el cuerpo sin una cantidad razonable de in­
telecto es un bulto de glándulas vacío y fibroso, tan feo y tan poco 
deseable como el cuerpo de una víctima de algún tipo de elefan­
tiasis o de una degeneración grasosa; la supra-mente, sin el equili­
brio de los otros dos, es locura, y una persona que se desarrolla así 
merece el mismo respeto, y no más, que un demente razonable. 

* 

Esa supra-mente es como un gorro, como agua, transparente, flui­
da pero con un cuerpo definido, contenido en un espacio defini­
do. Es como una planta de mar cerrada, como una medusa o una 
anémona. 

Dentro de esa supra-mente los pensamientos pasan y son visi­
bles como peces que nadan en agua clara. 

* 

Podemos entrar en el mundo consciente de la supra-mente de 
manera directa, a través del uso del cerebro de nuestra supra­
mente. Podemos entrar en él de manera indirecta, de varias for­
mas. Cada persona debe encontrar su propia manera. 

Ciertas palabras y versos de los coros áticos, cualquier frag­
mento de los dibujos de Da Vinci, el auriga délfico, ejercen sobre 
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mí un efecto hipnótico. Son entradas rectas y claras hacia mí, ha­
cia el mundo consciente de la supra-mente. Pero mi ruta de aproxi­
mación, mis pilares de guía, no son los pilares de guía de ustedes. 

* 

El auriga délfico ejerce sobre mí, como he dicho, un efecto casi 
hipnótico: el doblez de su brazo, el mentón cortado con escalpe­
lo; sus pies, más bien planos, ligeramente separados, un firme 
pedestal para él solo; la caída del ropaje, en precisión geométrica, 
y los ángulos de los pliegues del ropaje en la cintura. 

Nada de esto fue "inspiración"; fue la pura labor intensa de la 
inteligencia. 

Esta figura fue creada por una fórmula a la que se llegó cons­
ciente o inconscientemente. 

Si tuviéramos el tipo adecuado de inteligencia, recibiríamos 
un mensaje claro de esa figura, como puntos y líneas registrados 
en una estación receptora, recibidos y traducidos a un pensamiento 
claro en otro centro telegráfico. 

No hay ningún problema con el arte. Hay ya suficiente belleza 
en el mundo del arte, suficiente en los fragmentos y en el auriga 
de Delfos, casi perfectamente conservado, para rehacer por sí so­
los el mundo. 

No hay ningún problema con el arte, lo que queremos es gen­
te que lo aprecie. Queremos que hombres y mujeres jóvenes se 
comuniquen con el auriga y sus semejantes. 

Queremos centros receptores para los puntos y los guiones. 

* 

Se cuenta que Da Vinci se volvía loco si veía el rostro de un niño 
en Florencia o un pájaro enjaulado o una criatura cuyo pelo rubio 
cayera o se levantara en rizos ceñidos como el trabajo de orfebre­
ría que había aprendido con Verrochio. Da Vinci enloquecía por­
que aquellas líneas del lomo del pájaro o del hombro del niño o 
del pelo de la criatura obraban sobre él directamente, como las 
líneas de una estatua, resueltas como en el auriga, obrarían sobre 
nosotros si tuviéramos el tipo adecuado de mente receptora. 
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* 

Es cierto que, en el año 361 d. C., el Galileo triunfó en Delfos. Eso se 
debió a que el espíritu helénico había perdido por completo el se­
creto de los puntos y los guiones. La fuerza eléctrica de las líneas 
y de los ángulos del cuerpo sacerdotal del auriga aún emitían su 
mensaje, pero no había nadie ahí para recibir este mensaje. 

El Galileo triunfó porque fue un gran artista, como Da Vinci. 
Una canasta de pescador, volcada sobre la arena, o una vela en 

un candelero o una moneda romana con la cabeza de un rey la­
brada no sin belleza, podían excitarlo y provocarle ideas, como el 
pájaro o el rostro del niño o el pelo rubio de la criatura le provoca­
ban ideas a Da Vinci. 

* 

El Galileo se enamoraba de las cosas tanto como de la gente. Se 
enamoró de una gaviota o de alguna garza de lago que se lanzó 
hacia arriba desde el pasto áspero del lago, cuando Pedro saltó 
para arrastar su gran barca hacia la costa, o de los pajaritos feos 
con lomos moteados que los judíos pobres compraban en el mer­
cado. Entonces, miraba a Pedro con su gran cabeza arcaica y al 
joven Judas con sus ojos intensos, y exclamaba repentinamente: 
"Ah, pero sus rostros, sus rostros son más bellos, están más car­
gados de ideas, de líneas sugerentes que me ponen en contacto 
con el mundo del pensamiento de la supra-mente, que muchos, 
muchos gorriones." 

* 

Durante horas y horas miraba el lirio azul de la pradera y el lirio 
rojo-pardo de la arena que crecía bajo el refugio de los médanos 
calientes en el invierno sureño. Si cerraba los ojos, veía cada vena 
y peca azul o bermeja. Inhalaba la fragancia junto con el viento y 
la sal. Descansaba durante días en las riberas de los lagos del mar. 

Luego, en la ciudad, habría alguna tragedia y ordenaría a los 
amigos y a los familiares sollozantes que se alejaran. Se enojaría, 
al mirar la cara de la niñita, porque estaba rodeada de tanta feal­
dad. La miraría un largo rato a causa de la belleza de la nariz pe-
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queña y recta y los párpados, el pelo aferrado como algas al crá­
neo pequeño y fino, las manos tan blancas. Le hubiera gustado 
seguir mirándola durante horas, como al lirio azul de la pradera. 
Pero temía que ellos irrumpieran de nuevo, repentinamente, con 
sus ropas negras y pesadas y sus voces feas. Así que dijo: "Hija, 
levántate." 

* 

El primer paso en los misterios de Eleusis tenía que ver con el 
sexo. Se colocaban imágenes en un cuarto grande, mármoles de 
colores y alfarería café, pintada de rojo y bermellón, y objetos o 
imágenes de barro coloreados. Los candidatos para acceder a los 
misterios serían conducidos por el cuarto por un sacerdote o lo 
atravesarían al azar, como la multitud atraviesa los salones por­
nográficos del museo en Nápoles. 

Sería fácil juzgarlos por su actitud, ya fuera ésta de un vulgar 
gozo animal o de una indiferencia hipócrita. 

La multitud que llegara al segundo cuarto sería diferente, más 
sensible, más exigente. Correspondería a algunos de nuestros ti­
pos intelectuales de hoy en día. Se interesaría porque el asunto 
era interesarse -también mostrar su propia superioridad. 

Aquel que atravesara indemne la etapa meramente animal y 
la etapa intelectual, se quedaría solo en un cuarto pequeño para 
efectuar su comprobación. 

* 

Uno debe entender una sabiduría inferior antes de entender una 
superior. Uno debe entender a Eurípides antes de entender a Aris­
tófanes. Sin embargo, para entender el estiércol química y espiri­
tualmente y con el sentido de la tierra, uno debe entender prime­
ro la textura, espiritual y química y terrosa, de la rosa que crece ahí. 

Eurípides es una rosa blanca, lírica, femenina, un espíritu. Aris­
tófanes es un sátiro. 

¿Es acaso el sátiro más o menos grandioso que la rosa blanca 
que envuelve? ¿Es la tierra más o menos grandiosa que la rosa 
blanca que engendra? ¿Es el estiércol más o menos grandioso que 
la rosa? 
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* 

Zeus Endendro -Dios en un árbol; Dionisia Antio, Dios en una 
flor; Zeus Melio, Dios en la tierra negra, muerte, caos, 
desintegración; Dionisia Zagreo, la flor desgarrada, rota por el 
proceso químico de la muerte, vena, hoja, textura -superficie 
blanca y luminosa de lirio, con venas negras- carne blanca de 
lirio amoratada, marchita. "Yo, Lais, coloco mi espejo aquí a vues­
tros pies, oh, Pafian -recuerdo y no me atrevo a recordar. ¿Hay 
acaso un misterio más allá de vuestros brazos blancos, oh, 
Afrogenia? ¿Hay acaso belleza mayor que la rama blanca del pe­
ral que se quebró tan blanca contra un cielo negro y tormentoso 
de abril que hasta el mismo Zeus despertó de su sagrada medita­
ción, mientras desde las cordilleras del Olimpo contemplaba la 
dehesa ática de abajo? Contempló hacia abajo y te vio a ti, oh, 
rama blanca. Estaba enojado, pues lucías más blanca junto al cie­
lo que la pasión de su lanza. Por eso mandó un rayo para destro­
zarte, oh, árbol. Desde entonces ningún hombre puede pronun­
ciar vuestro nombre, oh, Diosa. Pero nosotros sabemos que hay 
un misterio mayor que la belleza y es la muerte." 

* 

El calor, la peste de las cosas, el hastío inefable de todo, Meleagro 
de Gadara, qué destino; un padre judío, una madre griega. ¿Qué 
dios de los hebreos, qué demonio de las islas había presidido su 
engrendramiento de mal agüero? Heliodora, Zenófila, ¿qué eran 
sino sólo nombres? Prostitutas griegas -herradas tanto por co­
merciantes sirios como por mercaderes judíos. La peste -el pol­
vo, Meleagro de Gadara- qué destino. 

Nada de viento y el mar que se extiende como el pergamino 
muerto rasgado por las insignias del diablo -el manuscrito he­
breo que moriría por olvidar- la lengua que moriría por olvi­
dar- pero al morir olvidaría aquella otra -oro- luz de oro -pa­
labras, potentes, cada una un encanto que conducía a un mundo 
donde había flores frías. 
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Heliodora, Zenófila: no eran hetairas áticas. 
¿Flores? 



Las rosas que había tocado esa mañana -el niño en el 
desembarcadero- al descender de un barco, mojado por el mar 
que rodeaba a las islas. Pero los rizos mojados del niño olían a 
pez salado y sus rosas ya estaban rancias -podridas- y había 
sumergido sus tallos veteados en mirra barata para despojar a las 
Heliodoras de este mundo de sus escasos [ ... ] 

Dioses, muertos igualmente, de griegos y hebreos. ¿ Qué dia­
blo había enviado a un cerdo, a un puerco para que plantara sus 
dos patas en el umbral de su puerta y mirara hacia adentro? Vo­
ces y gritos. Nunca encontraría paz ese día para la rama dorada 
del divino Plate que siempre brillaba con su propia luz. 

Un puerco en el umbral de su puerta. 
Vivir con la mente de un poeta en un barrio de Gadara. 

Meleagro -¿qué demonio de la isla estuvo presente en tu 
engendramiento de mal agüero? 

Vivir con la mente de un poeta en un barrio de Gadara o vivir 
con judíos principescos, amigo de su padre -un mercader respe­
tado- su padre otra vez -en los palacios de príncipes sirios. 

No hubo alternativa -sino un puerco en el umbral de la puerta. 
¡Fuera de aquí, puerco! ¿Acaso debo sacrificar el manuscrito 

del dorado Plate para lanzárselo a ese puerco? 
A final de cuentas, ¿podría dársele un mejor uso al manuscri­

to del pomposo, altisonante, dorado Plate? 
No hace caso del manuscrito, salvo para volteado con su 

hocico. ¿Qué diablo lo posee? 
Bueno, he aquí entonces mi pie gadareno. 
Un rebaño en la calle. 
Más allá del polvo asfixiante, alguien está gritando. Una voz, 

más portentosa que el manuscrito del dorado Plate. Hablando en 
griego además. 

"Entrad pues en el mar." 
Loado sea cada dios de griego o de hebreo por haberse ido. 
Una horda de los vándalos usuales del barrio -y un hombre 

joven que se está riendo. 

* 

Un forastero principesco y su padre, también judío. Qué manos 
tan frescas al partir. 
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Más allá de las Zenófilas de este mundo hay otra Zenófila, 
más allá de las Heliodoras, otra Heliodora, más allá de las rosas 
húmedas, calientes y marchitas, otras rosas. 

Un forastero principesco y un poeta. 
Yo deseaba darle algún regalo, pues su frente era más noble 

(aunque su padre no fue griego) que la del Hermes Cileno. 
Liaría narciso con narciso. Trenzaría la violeta roja con la vio­

leta blanca. Quebraría una rosa por ti, más roja que la artanica 
color vino. Liaría el tallo del azafrán con el tallo del jacinto salva­
je, para que lucieran todos menos hermosos alrededor de tu fren­
te, Hermes Cileno. 

* 

Era de rigueur que un dios del Olimpo no se le apareciera en for­
ma directa a un mortal. Por eso, Selene, que hizo esa petición, 
quedó reducida a cenizas. 

Pero tenemos muchos relatos de náyades, espíritus de árboles 
y de ríos, espíritus del mar y voces del mar, de centauros, y de sus 
relaciones amistosas con mortales. 

También sabemos que Pan se les aparecía a aquellos que pa­
decían dolor o tenían problemas, no sólo en sueños sino "visible­
mente, al mediodía". 

Pan apareció en Maratón ante todos los griegos. Y yo sé de 
algunos testigos actuales que han tenido una visión de este dios. 

* 

Afuera hay un gran viñedo y uvas y disturbios y locura y peligros. 
Es muy peligroso. 
Una enorme mariposa nocturna se despegó de un racimo de 

uvas amarillas -parecía estar embotada por el calor del sol­
pesada de sol y su panza suave hinchada por la miel de las uvas, 
diría yo, pues había una gota de oro -resinosa- que enmaraña­
ba las plumas de su garganta. 

Más que volar, cayó, y sus grandes pies arañaron con un lige­
ro tintineo metálico el costado de mi taza dorada. 

Se tambaleó, torpe, y se enderezó, se aferró al borde de mi 
taza y agitó sus antenas con debilidad. 
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La habría rescatado, pero yo también estaba mareada por el 
calor y los vapores del vino dorado y escuché una gran risa mien­
tras trataba de sujetar mi taza y respondí con un grito, ella está 
borracha -ella está borracha. 

Así que estaba borracha. 
Afuera hay un gran viñedo y disturbios y locura y peligros. 

* 

Lo-Fú estaba sentado en su huerto en la dinastía Ming, 184 d. C. 
Estaba sentado en su huerto y miraba a su alrededor de manera 
vaga, casual. Contra las piedras grises del muro del huerto vio la 
rama de un manzano recargada hacia abajo. Pensó, ese retoño 
debió haberse podado, cuelga demasiado bajo. Luego, al ver el 
retoño joven, recto y firme, pensó, no, las manzanas son excelen­
tes, tan redondas y duras. Luego siguió mirando. 

Era un retoño con varios años de crecimiento. ¿Por qué se ha­
bía dejado sin podar? ¿Se trataba de algún experimento especial 
de injerto que había emprendido hace algunos años el viejo jardi­
nero? ¿Era un accidente que la rama colgara ahí? Luego su espíri­
tu consciente dejó de dudar y, como era artista, su intensidad y su 
concentración eran de un rango especial, y miró esa rama de fru­
ta colgando en el sol, las esferas de las manzanas rojas, amarillas, 
rojas con lunares cafés y rojos, amarillas donde se fundían los dos 
colores, y lunares cafés nuevamente en el amarillo, y verdes don­
de la superficie redonda se doblaba hacia el tallo. Miró el tallo, 
empujado hacia abajo, casi perdido en el hueco verde. Miró el 
tallo sujetado a la ramita firme de arriba. Miró la corteza verde y 
café del tallo y la comparó con la corteza más oscura y fuerte de la 
rama. Examinó las aristas y las líneas negras diminutas que con­
formaban la superficie individual de esa ramita. Fue más lejos. 
Había dos hojas, continentes que debían explorarse pausadamen­
te a fin de que su espíritu al pasar por una de ellas con descuido, 
de vena en vena, no dejara de percibir una nervadura o la rami­
ta de algún retoño nuevo de ese esqueleto exquisito. Y una vez 
que conoció el esqueleto de esa hoja, los ríos que, por así decirlo, 
surcaban ese continente, su espíritu quedó satisfecho. Pero su bús­
queda apenas había empezado. Entre cada río yacía un hermoso 
prado verde -muchos, muchos prados pequeños y cada uno con 
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su propia individualidad, cada uno con algún rasgo definido que 
lo colocaba aparte de todas las otras parcelitas. 

* 

He tratado de contar de manera resumida y con la menor canti­
dad posible de detalles cómo Lo-Fú miraba esa rama. Realmente 
sí la miró. Realmente sí la vio. Luego entró y, en su pequeño cuar­
to fresco y alejado del sol, cerró los ojos. Vio esa rama pero más 
claramente, más vívidamente que nunca. Esa rama era ahora su 
amante, su amor. Mientras la veía en el huerto, observaba a esa 
amante, por así decirlo, en medio de una multitud, a distancia. 
No podía tocar a su amante con todo el mundo en torno a ella. 
Aquí, en su pequeño cuarto, el mundo había dejado de existir. 
Estaba aislado, había quedado afuera, olvidado. Su amor, su rama 
de manzano, su bella amante sutil, era de él. Y una vez que la 
poseyó con su alma grande y hambrienta, fue de él para siempre. 

* 

Era de él, y aunque sabía que era sólo una, una entre mil mujeres, 
una entre mil y mil mujeres bellas, era de él, era suya. Y nunca se 
sintió celoso, aunque su belleza era tan evidente, pues nadie más 
podía poseerla. Sin embargo, a diferencia de otros amantes, de­
seaba que su amigo la amara también, o hiciera suya a otra rama, 
pues el huerto estaba lleno y más allá del huerto, de la montaña 
y los bosques de pinos, había mil hierbas y pastos íntimos y amis­
tosos. 

Lo-Fú era poeta. Para él esa rama de manzano, afuera en el 
huerto, existía como una aproximación a otra cosa. Así como puede 
decirse que el cuerpo de la amante de un hombre existe como un 
medio para aproximarse a otra cosa, es decir, como un medio o 
instrumento del sentimiento o de la felicidad, así la rama en el 
huerto existía para Lo-Fú como un medio para alcanzar la felici­
dad, como un medio para completarse él mismo, como un medio 
para aproximarse al éxtasis. 

* 
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El cuerpo de un hombre es un medio de aproximación, o puede 
usarse como un medio de aproximación al éxtasis. El cuerpo del 
hombre puede usarse para eso. La mejor escultura griega usaba 
los cuerpos de jóvenes atletas igual que Lo-Fú usó la rama del 
árbol frutal. Las líneas del cuerpo humano pueden usarse como 
un medio para aproximarse a la supra-mente o a la mente uni­
versal. 

Las líneas del cuerpo humano y las líneas del árbol frutal son 
como el cuerpo del auriga délfico del que hablé hace algún tiem­
po. El árbol frutal y el cuerpo humano son ambos estaciones re­
ceptoras, capaces de almacenar energía, energía del supra-mun­
do. Esa energía siempre está ahí, pero sólo puede transmitirse a 
otro cuerpo o a otra mente que esté en armonía con ella, o que 
esté en la misma sintonía. 

El cuerpo del niño griego que usó Policleto para su Diademeno 
era tan impersonal como un árbol. Usó el cuerpo en vez de un 
árbol. El cuerpo del niño, claro, era capaz de pasiones humanas, 
pero la aproximación de Policleto a ese cuerpo no fue a través de 
las pasiones humanas. 

Pero, claro, estaba enamorado de él, así como Lo-Fú estaba 
enamorado de la rama de manzano y Leonardo del rostro del niño 
o el Galileo del prado de lirios. 

* 

Pero el cuerpo, supongo, como un trozo de carbón, cumple con 
su función más elevada cuando es consumido. 

Cuando el carbón arde, emite calor. 
El cuerpo consumido por el amor emite calor. 
Llevado un poco más lejos, el carbón puede usarse para hacer 

gas, una esencia, una forma concentrada, etérea del carbón. 
Lo mismo sucede con el cuerpo. Puede arder simplemente 

como calor o amor físico. Eso puede ser bueno. Pero también es 
interesante entender el proceso mediante el cual el calor del cuer­
po físico se transmuta en esa otra forma diferente, concentrada, 
etérea, que en lenguaje común llamamos espíritu. 

Todo es espíritu, pero espíritu en formas diferentes. 
No podemos obtener el calor sin el trozo de carbón. 
Quizá igualmente no podemos obtener el espíritu sin el cuer-
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po, el cuerpo de la naturaleza, o el cuerpo individual de hombres 
y mujeres. 

* 

Imagino que a menudo se ha dicho que el cuerpo es como una 
ostra y el alma o el espíritu, una perla. Pero hoy vi yo misma que 
la medusa encima de mi cabeza se había concentrado. Vi que el 
estado mental que antes había simbolizado como una medusa 
podía muy bien simbolizarse de manera diferente. Es decir, toda 
la energía espiritual parecía estar concentrada en medio de mi 
frente, dentro de mi cráneo, y era pequeña y despedía una luz 
muy tenue, pero no dispersa, sino una luz concentrada en sí mis­
ma como lo estaría la luz de una perla. Así, entendí exactamente 
lo que quiso decir el Galileo con el reino del cielo, que era una 
perla de gran valor. 

Entonces, en la misma relación, el cuerpo no era algo poco 
común o hermoso. El cuerpo parecía ser una forma de vida ele­
mental, sin belleza y transitoria. Sin embargo, aquí nuevamente 
vi que el cuerpo tenía su propia utilidad. La ostra, de hecho, hace 
la perla. Así también el cuerpo, con todas sus emociones y mie­
dos y dolor, forma el espíritu, una esencia concentrada, que no es 
él mismo, pero que él mismo, en un sentido, hace, crea. 

Sé que esto ya se ha dicho antes, pero hablo por mí misP1a, a 
partir de mi experiencia personal. 

Porque el espíritu, nos damos cuenta, es una semilla. Ningún 
hombre puede añadirle ni un centímetro a su estatura por medio 
del pensamiento, ningún iniciado puede obligar a su espíritu a 
crecer por medio de la fuerza y del poder de su intelecto. 

No puede obligar a su espíritu a crecer, pero puede retrasar su 
crecimiento. Al menos así me lo parece a mí. 

Puede retrasar su crecimiento al descuidar su cuerpo, porque 
el cuerpo del hombre, como el cuerpo de la naturaleza, es la tierra 
donde se forma la semilla o el espíritu. 

Este es el misterio de Deméter, la Madre Tierra. El cuerpo del 
iniciado eleusino se había hecho uno con la tierra, así como su 
alma se había hecho una con las semillas encerradas en la tierra. 

Ningún hombre puede hacer que el grano germine o que la 
bellota rompa su cascarón por medio del pensamiento. Ningún 
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hombre puede expandir su espíritu por medio del esfuerzo inte­
lectual. 

Pero todo hombre puede labrar el campo, puede desbrozar las 
hierbas alrededor de los tallos de las flores. 

Todo hombre puede regar su propia parcela, puede esforzarse 
por acallar las tensiones agitadas de su cuerpo. 

* 

Cristo y su padre o, como habría dicho el místico eleusino, su 
madre, eran uno. 

Cristo era las uvas que colgaban en los muros asoleados de 
ese jardín en la montaña, Nazaret. Era el jacinto blanco de Esparta 
y el narciso de las islas. Era la concha de caracol y el pez púrpura 
arrojado por las mareas del lago. Era el cuerpo de la naturaleza, la 
viña, el Dionisia, así como era el alma de la naturaleza. 

Era las gaviotas que gritaban en la bajamar y arrancaban los 
pequeños cangrejos entre las hierbas enmarañadas. 

Islas Scilly 
Julio de 1919 
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Poems 

Lorine Niedecker 
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Old Mother turns blue and from us, 
"Don' t let my head drop to the earth. 

I'm blind and deaf." Death from the heart, 
a thimble in her purse. 

"lt's a long day since last night. 
Give me space. I need 

floors. Wash the floors, Lorine!­
wash clothes! Weed!" 



Poemas 

Lorine Niedecker 
Traducción: Gloria Gervitz* 

Mi vieja madre se pone morada y nos deja, 
"no permitas que mi cabeza caiga en la tierra. 

Estoy ciega y sorda". Muerte por el corazón, 
un dedal en su bolso. 

"Ha sido un largo día desde anoche. 
Dénme espacio. Necesito 

pisos -¡Friega los pisos, Lorine! -
¡lava la ropa! ¡Desyerba!" 

* Estas traducciones fueron realizados gracias al apoyo del Fideicomiso para la 
Cultura México/USA. 
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Dusk-

He's spearing from a boat­

How slippery is man 
in spring 

when the small fish 
spawn 



Anochecer-

Él arponea desde un bote­

Qué escurridizo es el hombre 
en primavera 

cuando los peces 
desovan 
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July, waxwings 
on the berries 
have dyed red 

the dead 
branch 



Julio, los pinzones 
en las moras 
han teñido de rojo 

la rama 
muerta 

53 



54 

As praiseworthy 

The power of breathing (Epictetus) 
while we sleep. Add: 
to move the parts of the body 
without sound 

and to float 
on a smooth green stream 
in a silent boat 



Tan encomiable 

La facultad de la respiración (Epicteto) 
mientras dormimos. Agrega: 
mover las partes del cuerpo 
sin ruido 

y flotar 
en un arroyo verde y liso 
en una barca silenciosa 
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How white the gulls 
in grey weather 

SoonApril 
the little 

yellows 



Qué blancas las gaviotas 
en el tiempo gris 

Pronto abril 
unos cuantos 

amarillos 
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Sin título, óleo sobre tela, 1996. 
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Indefinible aspiración 

Giuseppe Ungaretti 
Traducción: Margara Russotto 

No sé si la poesía puede definirse. Creo y profeso que es indefini­
ble y que se manifiesta en el momento de expresarnos, cuando las 
cosas que nos son más queridas, que más nos agitaron y atormen­
taron nuestros pensamientos, que más profundamente pertene­
cen a la razón misma de nuestra vida, se nos muestran en su ver­
dad más humana, aunque en una vibración que casi parece 
sobrepasar la fuerza del hombre y que no puede ser jamás con­
quista de la tradición ni del estudio, aun cuando esté destinada a 
alimentarse sustancialmente tanto de una como de otra. La poe­
sía es por lo tanto una dádiva, tal como se le considera común­
mente; o mejor aún: es el fruto de un momento de gracia, al cual 
no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas de antiguas cultu­
ras, un paciente y desesperado apremio. 

Esto me lleva a considerar también que los modos de la poesía 
son infinitos, tantos como poetas hubo en el pasado y habrá en el 
futuro. Y son innumerables aun cuando el discurso se limite a 
considerar toda poesía, oral o escrita, como una señal transmitida 
para permanecer; o bien: debería afirmarse que toda persona tie­
ne sus momentos de efusión poética. 

He aquí ya tres puntos establecidos: que la poesía es de todos; 
que brota de una experiencia profundamente personal y que, por 
lo tanto, en su expresión, debe llevar el signo inconfundible de la 
individualidad que la expresa, teniendo al mismo tiempo esos 
caracteres de anonimidad, corales, según los cuales será poesía y 
no será ajena a ningún ser humano. 

Estos eran los aspectos que se me presentaban en la búsqueda 
,de un propósito muy claro, incluso desde el inicio de mi trabajo. 
En esos años se venía gestando, históricamente, un periodo de 
extravío, y no quiero decir con esto que el actual lo sea menos; sin 
embargo, en principio, es posible que hoy, en Europa, se sepa mejor 
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en qué momento se halla la poesía y cuáles pueden ser sus objeti­
vos. En ese entonces, los jóvenes creían que después de Foscolo, 
Leopardi y Manzoni, ya no habría poetas entre nosotros; pensa­
ban que se había quebrado una tradición; que los poetas que lle­
garían después nada tenían que ver, salvo con palabras altaneras, 
con nuestra civilización. Eran injustos, exagerábamos; pero es ley 
de la naturaleza el que los hijos se afirmen rebelándose contra los 
padres. En cualquier caso, el decadentismo nos repugnaba hasta 
las raíces de nuestro ser; esa escuela cuyos maestros y ridículos 
epígonos se consideraban los últimos sobrevivientes de una so­
ciedad -y de una vida- por exaltar con actitudes neronianas. 
Seamos claros: era natural que en ese entonces los jóvenes sintie­
ran la necesidad de revisar el discurso desde el comienzo, y de 
querer retomarlo todo. En cierta manera, los futuristas habrían 
podido acertar si no hubieran puesto el acento en los medios pro­
porcionados al hombre por el progreso científico, y no en la con­
ciencia del hombre que habría de dominar moralmente esos me­
dios. Se equivocaban sobre todo porque se habían apropiado de 
las más absurdas ilusiones que provenían del Decadentismo, cre­
yendo que de la guerra y la destrucción pudiese emanar alguna 
fuerza y alguna dignidad. De esta manera, creyeron que también 
la lengua habría de ser destruida con el fin de devolverle cierta 
actividad y cierta gloria. 

Sin presumir demasiado de la importancia de mis primeros 
intentos ni subestimar a mis coetáneos Futuristas, Crepusculares 
o Vocianos junto a los cuales di mis primeros pasos, no creo que se 
pueda refutar lo que la misma crítica ha reconocido. Es decir, me 
pareció claro que la palabra debía ser la llamada a nacer a partir 
de una tensión expresiva que la colmara con la plenitud de su 
significado. La palabra que fuese arrollada por pomposas 
vacuidades de una ola oratoria, o que se galanteara en embelesos 
decorativos y estetizantes, o que fuese mayormente presa de bo­
cetos pintorescos o de melancolías sensuales o de metas no pura­
mente subjetivas o universales, me parecía que erraba su objetivo 
poético. 

Fue durante la guerra: y era la única enseñanza válida y hu­
mana que ella pudiera proporcionar; una enseñanza que general­
mente era contraria a la que se esperaba y esperaban utopistas de 
todo género; pero fue durante la guerra, en la vida mezclada con 
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su enorme sufrimiento; fue ese primitivismo: sentimiento inme­
diato y sin velos; miedo de la naturaleza y cordialidad instintiva 
hacia la naturaleza; espontáneo e inquieto ensimismamiento en 
la esencia cósmica de las cosas; fue lo que hizo de cada soldado 
luchando frente a la ceguedad de las cosas, al caos y a la muerte, 
un ser que en un instante se remitía a los orígenes, impelido a 
levantarse nuevamente en la soledad y en la fragilidad del desti­
no humano; fue lo que del pequeño soldado hacía un desencaja­
do, que sentía por sus semejantes un desconcierto y una angustia 
desmedidas y una solidaridad fraterna; fue pues ese estado de no 
aceptación de la guerra en la guerra, ese estado de extrema pa­
sión, lo que precisó en mi ánimo la bondad de esa misión ya 
intuida, en el caso de que alguna misión me hubiese sido enco­
mendada y fuera necesario cumplir en nuestras letras. 

Si la palabra se hizo desnuda, si se paralizaba a cada cadencia 
del ritmo, a cada latido del corazón, si se aislaba de momento a 
momento en su verdad, era porque en primer lugar el hombre se 
sentía hombre, religiosamente hombre, y religiosa le parecía la 
revolución que necesariamente debía iniciarse a partir de las pa­
labras, en esas circunstancias históricas. Después de todo, las con­
diciones de nuestra poesía y la de otros países, en ese entonces, 
no reclamaban otra reforma sino esa fundamental. 

En los años siguientes a la otra guerra surgió una extraña teo­
ría ampliamente acreditada: la apartaron los escritores, mis ami­
gos, que pertenecían a la revista "La Ronda". Para ellos lo verda­
dero se hallaba muerto y enterrado, y la poesía moderna no podía 
encontrar su forma sino en una prosa rica. Me quedé solo, casi 
durante dos lustros, demostrando polémicamente y con las prue­
bas de mi trabajo que el canto, todavía y para siempre, tenía exi­
gencias métricas mucho más rigurosas. Fueron mis preocupacio­
nes de entonces las que, a partir de la búsqueda de una perfecta 
coincidencia entre la tensión rítmica del vocablo y su calidad ex­
presiva -mi principal tormento durante la producción de La ale­
gría- me llevaron hasta búsquedas más complejas de unidad 
verbal. Reconquistada la función del ritmo, pensé que también el 
verso podría reconquistar la suya, tal como había sido marcado 
en el oído italiano por la naturaleza fónica de nuestras palabras y 
por la tradición sintáctica y armónica que a través de los siglos de 
experiencia incomparable fue transmitida a las formas. Estaba tan 
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estropeado nuestro oído que fue un trabajo dificilísimo y obstina­
do. Pero debo aclarar que yo no procedía desde el exterior; se 
trataba más bien de encaminarlas para que tomaran naturalmen­
te esos desarrollos del movimiento rítmico capaz de unirlas 
métricamente de manera armoniosa, o sea: de manera tal que su 
sentido adquiriese, en lo posible, potencia emotiva y realce de 
exactitud expresiva. La métrica tampoco es un asunto académi­
co, sino que está ligada a la vida de las palabras, y ya conocemos 
la profunda reforma que experimentó desde Dante hasta Petrarca, 
es decir en el lapso de pocos años. Y sabemos más: sabemos que a 
Leopardi, a partir de la Canción Petrarquista, se le presentó el 
problema de tener que destruir totalmente su modelo si quería 
alcanzar una elocuencia -tal como la alcanzó en La retama- que 
fuese la inspirada por su singularísimo genio. 

En la poesía, la métrica es un asunto de función considerable; 
sin embargo, siempre será un hecho -tal como cualquier otro 
que se refiera al discurso humano- que tendrá un valor subordi­
nado. Lo verdaderamente capital en el discurso humano son las 
cosas que uno tiene que afirmar, para edificación de todos, para 
conocerse a sí mismo. Si en ese entonces tuve que meditar sobre 
la memoria, no fue tanto porque me encaminé hacia ella aspiran­
do a la obtención de progresos técnicos, sino debido al impulso 
ocasionado por la plenitud de significados que la misma memo­
ria tenía como tarea darle a la palabra; infundiéndole peso, exten­
diendo o haciendo más profundas sus perspectivas. Una palabra 
de vida secular, que en tanta historia refleja muchas cosas distin­
tas, que nos pone nuevamente a dialogar con seres cuya presen­
cia carnal sobre la tierra ha desaparecido, aunque no la de su es­
píritu puesto que su voz todavía opera en nosotros. Una palabra 
que pueda hacernos experimentar -para nuestro dolor o nues­
tro consuelo- en su viva historia, la milenaria vicisitud del labo­
rioso y dramático pueblo al cual pertenecemos; una palabra tal 
que, si había podido atraer con tanta verdad y belleza de efectos a 
un Leopardi, todavía podía sugerirle a un poeta de hoy el mejor 
camino de enriquecimiento, incluso moral, y de expansiones líri­
cas. Fue así como pensé que mi poesía debía compenetrarse de 
memoria cada vez más casi asumiéndola como tema sustancial. 
La misma antinomia del individuo frente a la sociedad moder­
na, la misma posición del hombre ante la presencia de Dios, la 
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misma humanidad del hombre, de un ser en su naturaleza y en 
su voluntad tan grande como frágil, la misma causalidad y la 
misma finalidad que desde el principio de la consumación de los 
siglos unen al hombre en la misma tragedia innumerablemente 
repetida de nacimientos y muertes, de inquietudes y odio y amor: 
todo se condensaba en mi meditación sobre la memoria. Incluso 
los paisajes se animaban a la luz del recuerdo. El mismo presenti­
miento de catástrofe que me embargaba al meditar sobre la crisis 
política y social de este tiempo y sobre la irremediable locura de 
los hombres, mi propio debate para salir de la incertidumbre frente 
a la idea de lo sobrenatural, mi propio pasaje de un error a una 
ilusión antes de entrever la verdad suprema que todo lo atesti­
gua, todo ello representaba para mí ímpetu y sufrimiento, a par­
tir de la facultad de recordación que tiene el hombre y según la 
cual el hombre es hombre. 

Sin embargo, si la memoria no contuviera en sí una antítesis 
que la mueve y la vuelve, a pesar de todo, cordial y amable, se 
convertiría en desesperación; llevaría al suicidio y no a la poesía. 
Y cuando la memoria conduce a la poesía, es porque ella lleva al 
hombre y a la palabra hacia ese acto deseoso de renovación del 
universo, para el cual la humanidad hace su largo viaje de expia­
ción sobre la tierra. La extrema aspiración de la poesía es la de 
cumplir el milagro, en palabras, de un mundo resucitado en su 
pureza originaria y esplendoroso de felicidad. Algunas veces las 
palabras alcanzan, en las horas más elevadas de los grandes poe­
tas, esa belleza perfecta en que consistía la idea divina del hom­
bre y del mundo en el acto de amor que les dio vida. 

De: Vida de un hombre, Monte Avila Editores, Caracas, 1977. 
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Dibaxu / debajo 
Poemas sefarditas 

Juan Gelman 

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen 
judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. 
Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o 
más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compu­
se en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el caste­
llano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato 
a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extre­
ma del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profun­
das y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico. 

El acceso a poemas como los de Clarisse Niko'idski, novelista en fran­
cés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, 
dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sor­
da? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido 
y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, 
llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el 
lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía. 

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la 
inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un caste­
llano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del 
tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid. 

J. G. 
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IV 

abáxati / si queris / veyi / 
si queris / il páxaru 
qui vola in mi boz 
atan chitiu / 

por il páxaru pasa un caminu 
qui va a tus ojus / 
aspira tu man u/ 
ay yerva ondi no stas/ 

durmi todu/ 
il páxaru /la boz / 
il caminu/la yerva 
qui amaniana viniera/ 

66 

agáchate/ si quieres/ mira/ 
si quieres/ el pájaro 
que vuela en mi voz/ 
tan chico/ 

por el pájaro pasa un camino 
que va a tus ojos/ 
espera tu mano/ 
hay hierba donde no estás/ 

todo duerme/ 
el pájaro/ la voz/ 
el camino /la hierba 
que mañana vino/ 



VI 

folyas curiladas y verdis/ 
folyas secas/ folyas triscas/ 
cayin di tu boz/ 
durmidas/ 

durmin dibaxu dil sol/ 
dibaxu di vos/ 
veyi cómu aspiran 
qu 'il spantu si amati/ 

il sol senti cayer 
tus folyas/ qui 
timblan nila nochi qui 
insiende il bosco / 

hojas coloradas y verdes/ 
hojas secas/hojas frescas/ 
caen de tu voz/ 
dormidas/ 

duermen debajo del sol/ 
debajo tuyo/ 
mira cómo esperan 
que el espanto se apague/ 

el sol oye caer 
tus hojas/ que 
tiemblan en la noche que 
enciende el bosque/ 
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X 

dizis avlas cun árvulis 
tenin folyas qui cantan 
y páxarus 
qui djuntan sol/ 

tu silenziu 
disparta 
lus gritus 
dil mundu/ 
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dices palabras con árboles/ 
tienen hojas que cantan 
y pájaros 
que juntan sol/ 

tu silencio 
despierta 
los gritos 
del mundo/ 



XVI 

cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 
il batideru 
di tu saia nil vienti / 

uno qui liyera istus versus 
prieguntara: "¿ cómu ansí? / 
¿quí sintirás? ¿quí batideru? / 
¿quí saia? / ¿quí vienti?" / 

li dixí qui cayara/ 
qui si sin tara a la mesa cun mí/ 
qui biviera mi vinu / 
qui scriviera istus versus: 

"cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 
il batideru 
di tu saia nil vienti" / 

cuando esté muerto 
oiré todavía 
el temblor 
de tu saya en el viento/ 

alguien que leyó estos versos 
preguntó: "¿cómo así?/ 
¿qué oirás? ¿qué temblor?/ 
¿qué saya?/ ¿qué viento?"/ 

le dije que callara/ 
que se sentara a mi mesa/ 
que bebiera mi vino/ 
que escribiera estos versos: 

"cuando esté muerto 
oiré todavía 
el temblor 
de tu saya en el viento"/ 
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Sin título, óleo sobre tela, 1996. 
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Sin título, óleo sobre tela, 1996. 
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lm Zeitspalt 

Ernst Meister 

72 

Hast du mir, Sonne, 
oder habe ich dir 
Augen gestohlen 
in dem Augenblick, 
wo mich, erloschen, 
das All nichts mehr angeht? 



En la fisura del tiempo. Poemas 

Ernst Meister 
Traducción: Javier Barreiro Cavestany 

¿Eres tú, sol 
quien me ha robado 
o soy yo quien 
te ha robado ojos, 
en el guiño 
con que, apagado, 
la totalidad ya no me concierne? 
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Aphrodite, der Name, 
mogliche Kontur, 
Korper, vorm Himmel 
ruhend auf einer Mauer am See. 

Gut, dass ichs sah, 
begierig (wissend 
von Ungestalt), die Erde 
als Meisterin zu erkennen 
durch den Zufallswurf. 

So als kronte sich 
mit diesen, ohne Mut, 
doch hoch erfinderisch, 
die Todeswelt. 



Afrodita, el nombre, 
posible silueta, 
cuerpo, descansando ante el cielo 
sobre un muro junto al lago. 

Qué bueno que lo haya visto, 
curioso (conociendo 
lo informe) de reconocer 
a la Tierra como maestra 
por un golpe de suerte. 

Como si con él 
se coronara, sin coraje, 
pero con mucha inventiva, 
al mundo de los muertos. 

75 



76 

Hier, 
gekrümmt 
zwischen zwei Nichtsen, 
sage ich Liebe. 
Hier, auf dem 
Zufallskreisel 
sage ich Liebe. 
Hier, vor den hohlen 
Himmeln bedrangt, 
anHalmen 
des Erdreichs mich haltend, 
hier, aus dem 
Seufzer geboren, 
vonAbhang 
und Abhang gezeugt, 
sage ich Liebe. 



Aquí, 
encorvado, 
entre dos nadas, 
digo amor. 
Aquí, sobre el 
trompo del azar 
digo amor. 
Aquí, oprimido 
por los cielos huecos, 
aferrado 
a los rastrojos del reino terrestre, 
aquí, nacido 
del soplo, 
engendrado dependiente 
y dependiendo, 
digo amor. 
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Denk, in den 
Jahrtrillionen 
darfst du 
kein Heimweh mehr haben 
nach Mensch und Erde. 

DIES, dass du 
ein Kind warst 
des Alls, 
ist dahin, 
undwo 

ist die Unheilige, 
die Mutter mit Sinnen 
allsamt geblieben 
und wo 
das Gestirn, das uns schien? 

Mir schwindelt. 

Ich wünscht auch, 
eh geendet, ich sah 
einen Traum. 



Piensa que dentro de 
trillones de años 
ya no podrás 
tener ninguna nostalgia 
del hombre y de la Tierra. 

ESTO: que tú fuiste 
un niño 
de la totalidad, 
ya pasó, 
¿y dónde 

ha quedado la impía, 
la madre con sus sentidos 
todo junto 
y dónde 
el astro que nos iluminó? 

Me da vértigo. 

Quisiera también, 
antes del fin, ver 
un sueño. 
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Selbst unterm 
entzauberten Mond 
reden die Mütter 
den Kindern nicht wahr, 
und am Tage hor ich 
del Alten Geschwatz. 

Die im Schaden urnhergehn 
uns stolpern, wir alle, 
sind auch im Tode 
nicht armer als jetzt. 



Ni siquiera bajo 
la luna desencantada 
dicen las madres 
la verdad a los niños, 
y de día oigo 
el parloteo de las viejas. 

Los que deambulan entre los despojos, 
a tropezones, nosotros todos, 
no somos, aun en la muerte, 
más pobres que ahora. 
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Poemas 

Francisco Madariaga 

Viaje estival con Lucio 

82 

-Aquí ya empiezan a haber caballos -me decía, 
y el viento del nordeste comenzaba a ser verde 

entre los colores del agua de la infancia. 

Estábamos ya muy lejos de los bronces, los 
mármoles y los floreros pintados "al gusto de la 
familia" en los cementerios municipales. 

Todo aquello quedaba atrás, y el sueño del viejo tren 
casi fluvial nos envolvía. 

Mi pequeño hijo de siete años y yo teníamos en las 
manos las ramas de las estrellas y el resplandor 
lentísimo de los ríos rosados, donde sangraba el sol 
de los caballos, las vaquerías y las antiguas guerras. 

Era el primer viaje solos en el tren marrón que no 
quiere morir. 



Rasgada de topacio 

A Oiga Orozco 

Le dije que se pusiera su sombrero 
y dejara deslizar una arboleda de sol por la orilla del 

mar. 
Había tanta sonrisa en su boca sonora 
y a veces frecuentaban sus labios los bares del coral. 
Su memoria barría los barrotes de todas las prisiones. 
Era la hija del sombrerero de dios que pasaba en un 

celeste y rojo carruaje, 
ardiendo de amor al regreso de los reales horizontes, 
y en el olor a su carrera de ayudante salida del polvo 

de las hadas 
su tránsito real ardía ahogado por la sangre de 

pleamar. 
Ayudante rasgada de topacio en el corazón de la 

inmortalidad. 

83 



Canciones para una aparecida 

84 

a Juan Sánchez Peláez y Malena 

1 
¿Acaso en mi corazón vive una muerta a quien la 

mataron: 
la lluvia de los astros en los sueños, 
una venganza de cigarras, 
la caída del resplandor de un cielo, 
las hojas de una sombra una mañana? 

2 

¿Quién la trajo a la orfandad de mis principios, 
que son el agua a la que enjuician en los sueños? 

3 

¿Qué porvenir le tiembla a su cigarra? 

4 

Viajera valiente, eres una pequeña declinación de un 
infierno. 

5 
En el sonriente dinero del espacio te anidas, corazón 

de mi infierno. 

6 

¿Tus manos? ¡Quién diría que están recogiendo los 
collares de tabaco de oro de los muertos! 

7 
Tempestad en el corazón del oro del verano, te acusan 

de hacer abuso del mar y mi deseo. 



Hacia el germen 

Julio Trujillo 

La sangre me lo dice: 
no hay reposo, 
los cuerpos son una espiral 
que el tiempo expande. 

Girar, todo es girar hacia un afuera 
que es aquí, 
una tarde cualquiera. 
Las cosas son su propio estuario: 
en ellas mismas desembocan. 

Allá en el fondo está la yema 
del origen, 
¿no participa la espiral de su comienzo?, 
¿acaso puedo desandar 
y difundirme? 

Todo lo congregado por la vista 
-los ojos del pensar-
se vuelca hacia su germen: 

la astilla a punto de nada, 
la casi aire, 
se enfila anónima y veloz 
y más allá de sus costillas 
busca el brote, 
la tabla hospitalaria, 
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el manantial de savia aquél 
para saciarse; 

este papel 
-absorto-
empuja apenas pero avanza 
y su ala lenta indaga 
densas provincias de algodón, 
inmensos arrozales, 
océanos de hilaza sofocante, 
y tanto andar 
para en la punta de su ovillo proclamarse; 

la casa en la que escribo 
-lenta, 
como un reptil que sueña 
en el periplo del sol 
sobre su lomo-
ha ido rotando en pos del horno que gobierna 
el feliz cocimiento 
de su arcilla; 

¡el vaso!, 
se vierte en sí 
para colmar su sed de sílice, 
quiere verse en el ojo de la fibra, 
en su profunda gran pupila 
congelada 
en el asombro de lo pétreo 
(el vaso se levanta porque gira 
tras el iris, 
que si no fuera una vorágine tan limpia 
un soplo bastaría para estrellarlo); 

y yo no soy sino aspa de mí mismo, 
acantilado 



que da en el desnacer, 
carrera hacia el ombligo 
-¡ombligo!, 
¡isla que anuda vida y muerte 
y crea la cima, 
la cresta de la cresta 
en donde no transcurre nada! 

El centro es el origen de las cosas, 
por él 
la fuga inevitable 
no hace de ellas un racimo 
de aire 
-y de nosotros el recuerdo de una sombra-, 
un dispersarse errante 
como polen inútil, 
como el fragmento del fragmento 
de un añico 
que muere. 
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