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En el centenario de Tristan Tzara 
(1896-1930) 

Selección, traducción y nota de Ulalume 
González de León 

A un siglo del nacimiento de Tzara en Rumania, y a 80 años de la 
fundación del Dadaísmo, poco se puede añadir a todo lo dicho 
sobre este admirable poeta francés o sobre las vanguardias poéti­
cas del ya crepuscular siglo XX. La liberación del lenguaje es el 
propósito común a todas las búsquedas postsimbolistas; y pese a 
sus conocidas diferencias, Futurismo, Dadá y Surrealismo coinci­
den en su renuncia al espíritu racional y en su afán de captar las 
palabras in statu nascendi. Hay también continuidad entre las ideas 
de Marinetti sobre la analogía (1912) y las expresadas al respecto 
por Reverdy (1918), Tzara (1919) y Breton (1924). Todos ellos abo­
gan, además, por la fusión del objeto con la imagen que evoca y 
por la (feliz) supresión del como y las locuciones comparativas. 
Pero tales vanguardias también contribuyeron, en diferentes me­
didas, a que este siglo pueda ser visto como el del gusto más exas­
perado de que se tenga noticia por la novedad poética. Y sus más 
radicales representantes, entre ellos el primer Tzara, lograron, 
involuntariamente, hacernos ver que la sorpresa de tales noveda­
des se desgasta en razón directa a lo extremosas que hayan sido. 

En realidad, las novedades radicales tienen un doble aspecto. 
Si bien pierden filo, y acaban así por exigir un gran esfuerzo al 
lector deseoso de recobrar frente a ellas su asombro inicial, es in­
negable que abren los ojos hacia nuevas posibilidades del len­
guaje poético, asimilables por un poeta de hoy para ampliar el 
registro de s•.1s recursos sin perder la voz propia. Así, gracias al 
Futurismo, incorporaron a sus obras ricas vetas poetas que supe­
raron a sus maestros como Apollinaire, Pessoa o Larbaud. 

Pero tampoco hay que olvidar que, en el extremo opuesto a la 
novedad ruidosa, está la poesía que asombra por su carácter 
intemporal: la que no merece nunca que se la tache de fechada, ya 
que vigente ayer, o hace siglos, es vigente hoy porque mueve al 
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poeta a encontrarse a sí mismo buscando su diferencia funda­
mental en algo más que el deseo de épater la galerie. 

* * * 

Evoqué todo lo anterior al pensar en el caso Tzara, en la enorme 
diferencia que hay entre sus primeros libros -como La premiere 
aventure céleste de Monsieur Antipyrine (1916) o sus Vingt-cinq-poemes 
(1918, tan "fechados")- y L'Homme approximatif, el libro en que 
trabajó ininterrumpidamente cinco años, de 1925 a 1930 (y del 
que escogí y traduje los fragmentos que siguen a esta nota). Ese 
libro, ya con valores intemporales, encierra sin embargo el acto 
más dadaísta de Tzara: su rompimiento con su Rompimiento, con 
sus más ruidosas (y efímeras) novedades. Un acto que llevó a cabo 
con inteligencia, sin renunciar a lo ganado con aquéllas; recono­
ciendo la necesidad de su tabla rasa de 1916, de aquel torcerle el 
cuello al cisne, renunciar a la imagen ornamental y optar por la 
imagen activa: "La brecha abierta en el corazón del ejército de 
nuestro enemigo: las palabras". Pero Tzara juzgó también 
rescatables de su pasado poético su humor, su capacidad de bur­
la y la renovación, visible en El hombre aproximativo, que logró al 
aventurarse en lo mejor del surrealismo: su lógica nueva, su ra­
zón que se ha soltado los cabellos. Este largo libro, de unas 120 
páginas, es al mismo tiempo un poema y una poética. Dice así, 
por ejemplo: "hemos desplazado las nociones y confundido sus 
vestimentas con sus nombres/ ciegas están las palabras que no 
saben sino dar con el lugar que tenían desde su nacimiento/ su 
puesto gramatical en la universal seguridad/ flaco es el fuego 
que creímos incubado por ellas en nuestros pulmones/ y opaco 
el resplandor predestinado de lo que dicen ... " En este largo libro, 
Tzara sueña en reinventar la escritura "en otra lengua que esa de la 
que estamos cubiertos ... " Piensa" ... en el calor que teje la palabra/ 
en torno a su núcleo ese sueño llamado nosotros ... ", y se desvane­
ce ante su propia voz: "hablo de quien habla quien habla yo estoy 
solo/ no soy más que un leve ruido tengo más de un ruido dentro 
de mí/ un ruido helado lastimado en la encrucijada arrojado so­
bre la acera húmeda/ a los pies de los hombres con prisa que 
corren hacia sus muertos/ en torno a la muerte que alarga los 
brazos/ en el cuadrante de la sola hora viviente bajo el sol" ... 
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L'homme approximatif 
(Fragments) 

Tristan Tzara 

dimanche lourd couvercle sur le bouillonnement du sang 
hebdomadaire poids accroupi sur ses muscles 
tombé a l'intérieur de soi-meme retrouvé 
les cloches sonnent sans raison et nous aussi 
sonnez cloches sans raison et nous aussi 
nous nous réjouirons au bruit des chaines 
que nous ferons sonner en nous avec les cloches 

* 

quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la 
lumiere 

nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps 
et le doute vient avec une seule aile incolore 
se vissant se comprimant s' écrasant en nous 
comme le papier froissé de l' emballage défait 
cadeau d'un autre age aux glissements des poissons 

d'amertume 

* 

les cloches sonnent sans raison et nous aussi 
les yeux des fruits nous regardent attentivement 
et toutes nos actions sont contr6lées il n'y a ríen de caché 
l' eau de la riviere a tant lavé son lit 
elle emporte les doux fils des regards qui ont trainé 
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El hombre aproximativo (1925-1930) 
(Fragmentos) 

Tristan Tzara 

domingo pesada tapa sobre el hervidero de la sangre 
hebdomadario peso en cuclillas sobre sus músculos 
caído dentro de sí mismo reencontrado 
las campanas tañen sin razón y nosotros también 
que tañan las campanas sin razón y nosotros también 
nos regocijaremos con el ruido de las cadenas 
que haremos resonar en nosotros con las campanas 

* 

cuál es ese lenguaje que nos fustiga nos sobresaltamos en la luz 
nuestros nervios son látigos entre las manos del tiempo 
y la duda acude con su ala única e incolora 
se enrosca se comprime se estrella dentro de nosotros 
como el papel arrugado del paquete recién abierto 
regalo de otra edad y sus deslizamientos de peces de amargura 

* 

las campanas tañen sin razón y nosotros también 
los ojos de las frutas nos miran con atención 
y todas nuestras acciones se ven controladas no hay nada que 

esté oculto 
el agua del río lavó tánto su lecho 
se lleva los dulces hilos de las miradas que se arrastraron 
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aux pieds des murs dans les bars léché des vies 
alléché les faibles lié des tentations tari des extases 
creusé au fond des vieilles variantes 
et délié les sources des larmes prisonnieres 
les sources asservies aux quotidiens étouffements 
les regards qui prennent avec des mains desséchées 
le clair produit du jour ou l'ombrageuse apparition 
qui donnent la soucieuse richesse du sourire 
vissée comme une fleur a la boutonniere du matin 
ceux qui demandent le repos ou la volupté 
les touchers d' électriques vibrations les sursauts 
les aventures le feu la certitud e ou l' esclavage 
les regards qui ont rampé le long des discretes tourmentes 
usé les pavés des villes et expié maintes bassesses dans les 

aumónes 
se suivent serrés autour des rubans d' eau 
et coulent vers les mers en emportant sur leur passage 
les humaines ordures et leurs mirages 
( ....................................................... ) 

II 
( ....................................................... ) 
homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme 

les autres 
amas de chairs bruyantes et d' échos de conscience 
complet dans le seul morceau de volonté ton nom 
transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des 

femmes 
divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs 
homme approximatif te mouvant dans les a-peu-pres du destin 
avec un cceur comme valise et une valse en guise de tete 
buée sur la froide glace tu t' empeches toi-meme de te voir 
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage. 
cependant les hommes chantent en rond sous les ponts 
du froid la bouche bleue contractée plus loin que le rien 
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al pie de los muros en los bares que lamieron vidas 
sedujeron a los débiles agavillaron tentaciones agotaron éxtasis 
calaron el fondo de viejas variantes 
desataron las fuentes de las lágrimas prisioneras 
las fuentes sometidas a cotidianas asfixias 
las miradas que se apoderan con sus secas manos 
del fruto claro del día o de la recelosa aparición 
que confieren a la sonrisa su atribulada riqueza 
fija como una flor en el ojal de la mañana 
aquellas que reclaman la voluptuosidad o el reposo 
el palpamiento de vibraciones eléctricas los sobresaltos 
las aventuras del fuego o la certidumbre o la sumisión 
las miradas que han trepado a lo largo de discretas tormentas 
y han desgastado el pavimento de las ciudades y han expiado 

más de una vileza al conceder sus limosnas 
se suceden apretándose en torno a cintas de agua 
y fluyen hacia los mares arrastrando a su paso 
las inmundicias humanas y sus espejismos 
( ....................................................... ) 

II 
( ....................................................... ) 
hombre aproximativo como yo como tú lector y como los otros 
amasijo de carnes sonoras y de ecos de conciencia 
entero en tu única parte de voluntad tu nombre 
transportable y asimilable pulido por las dóciles inflexiones de 

las mujeres 
diverso incomprendido según la voluptuosidad de las 

corrientes interrogantes 
hombre aproximativo que te desplazas por los más-o-menos del 

destino 
con un corazón como valija y un vals por cabeza 
vaho sobre el espejo frío te impides verte a ti mismo 
grande e insignificante entre las alhajas de escarcha del paisaje 
entretanto los hombres cantan en ronda sobre los puentes 
del frío contraída su boca azul más allá de la nada 
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homme approximatif ou magnifique ou misérable 
dans le brouillard des chastes a.ges 
habitation a bon marché les yeux ambassadeurs de feu 
que chacun interroge et soigne dans la fourrure de caresses de 

ses idées 
yeux qui rajeunissent les violences des dieux souples 
bondissant aux déclenchements des ressorts dentaires du rire 
homme approximatif comme moi comme toi lecteur 
tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule 
chiffre lumineux ta tete pleine de poésie 
( ....................................................... ) 

V 

de tes yeux aux miens le soleil s' effeuille 
sur le seuil du réve sous chaque feuille il y a un pendu 
de tes réves aux miens la parole est breve 
le long de tes plis printemps I' arbre pleure sa résine 
et dans la paume de la feuille je lis les lignes de ta vie 
( ....................................................... ) 

* 
sommeil gros d' arbres las 
sourdes tortures les ébats des chairs dans leur écorce meurtrie 
des crépuscules furtifs les avalanches d' angéliques nudités 
martelent les jours du pas lourd de tes amours 
tu laisses dans le nid de réve le grain ailé ton géant oiseau 
sommeil gros d' arbres las 
tressées couronnes de pies entrelacées avec les nues 
lac coupé net dans l'humide front de la terre 
loin loin tout pres de la mort et intarissable 
dans le ventre du sommeil qui ferme sur toi les doigts 

d'humbles hantises 
se creusent sur la carte du passé les rivieres de la vie 

géographique 
sommeil gros d' arbres las 
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hombre aproximativo o magnífico o miserable 
en la bruma de las edades castas 
habitación barata los ojos embajadores del fuego 
al que cada quien interroga y cuida en la pelambre de caricias 

de sus ideas 
ojos que rejuvenecen las violencias de los dioses flexibles 
que saltan cuando se disparan los resortes dentales de la risa 
hombre aproximativo como yo como tú lector 
sostienes entre tus manos como para arrojarla una bola 
cifra luminosa tu cabeza llena de poesía 
( ....................................................... ) 

V 

entre tus ojos y los míos el sol se deshoja 
sobre el umbral del sueño bajo cada hoja hay un ahorcado 
entre tus sueños y los ·míos es breve la palabra 
a lo largo de tus pliegues primavera el árbol llora su resina 
y en la palabra de la hoja leo las líneas de la vida 
( ....................................................... ) 

* 
sueño oprimido por árboles exhaustos 
sordos tormentos los retozos de la carne en su corteza lastimada 
crepúsculos furtivos los aludes de angélicas desnudeces 
martillean los días con el pesado paso de tus amores 
tú dejas en el nido de sueño la semilla alada tu pájaro gigante 
sueño oprimido por árboles exhaustos 
coronas de cimas tejidas entrelazadas con las nubes 
lago nítidamente recortado sobre la húmeda frente de la tierra 
lejos lejos muy cerca de la muerte e inagotable 
en el vientre del sueño que cierra sobre ti los dedos de humildes 

obsesiones 
se ahondan en el mapa del pasado los ríos de la vida geográfica 
sueño oprimido por árboles exhaustos 
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avec un CEil un seul tourné a l'intérieur 
soupape des danai:des n' emplira jamais le sac la lueur 
et sur ton émail lunaire dieu de reve je gratterai la marche des 

caravanes 
dont les longs sifflets assurent le départ brumeux 
une fontaine dans la poitrine et l'inépuisable saveur a l'intérieur 
vers les magiques insolences des paroles qui ne couvrent aucun 

sens 
chevauchant les tortures prises dans leur corset de vallées par 

bonds et hoquets 
lorsque j' ouvre le tiroir de ta voix fraiche sans nom 
rubans dentelles des a.ges bracelet des dents 
je le mets a u tour de mon poignet quand j' enfonce la porte de 

reve 
pour sortir au seuil du jour lacéré de battements de cCEur et de 

tambour 
( ....................................................... ) 

* 

les rivieres déroulent leur film a travers le paysage 
le cow-boy garnit sa ferme d'arbres de lassos 
l'horizon tete nue lui sert de parapluie et son cCEur 
son amour jaillit de la chaleur du geyser criniere au vent 
et la vie se recroqueville quand il vend sa peau au diable 
j' ai marché sur le ciel avec l' année infiniment 
on suit les forets anatomiques ou l' on plante des notes 
l'homme se raccourcit avec l'ombre jusqu'a la nuit 
et la pluie tombe debas en haut éclabousse la tribu des dieux 

nomades 
j' ai marché sur le ciel a la devanture du monde 
ou les étoiles volent d'une fleur a l'autre et sucent le miel de 

leur printemps de plume 
( ....................................................... ) 
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con un ojo uno solo vuelto hacia adentro 
válvula de las danaides el resplandor no llenará nunca el saco 
y sobre tu esmalte lunar dios de sueño escarbaré el pasar de las 

caravanas 
cuyos largos silbatos aseguran una partida brumosa 
una fuente en el pecho y el inagotable sabor en su interior 
hacia las mágicas insolencias de las palabras que no encubren 

sentido alguno 
cabalgando las torturas soportadas en su corsé de vallas a saltos 

y sacudidas 
cuando abro el cajón de tu voz fresca sin nombre 
cintas encajes de otros tiempos brazalete de los dientes 
que me pongo alrededor de la muñeca cuando derribo la puerta 

del sueño 
para salir al umbral del día lacerado por latidos de corazón y de 

tambor 
( ....................................................... ) 

* 
los ríos desarrollan su film a través del paisaje 
el cow-boy provee su granja de árboles de lazos 
el horizonte descubierta la cabeza le sirve de paraguas y su 

corazón 
su amor brota del calor del géiser con la melena al viento 
y la vida se acurruca cuando él vende su pellejo al diablo 
he caminado sobre el cielo junto con el año infinitamente 
anda uno en pos de los bosques anatómicos donde se plantan 

notas 
el hombre se encoge con la sombra hasta que se hace noche 
y la lluvia cae de abajo para arriba salpica a la tribu de los 

dioses nómadas 
he caminado sobre el cielo por el escaparate del mundo 
donde las estrellas vuelan de una flor a otra y chupan la miel de 

su primavera de pluma 
( ....................................................... ) 
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* 

mais que la porte s'ouvre enfin comme la premiere page d'un 
livre 

ta chambre pleine d'indomptables d'amoureuses co"incidences 
tristes ou gaies 

je couperai en tranches le long filet du regard fixe 
et chaque parole sera un envofüement pour l' ceil et de page en 

page 
mes doigts connaí:tront la flore de ton corps et de page en page 
de ta nuit la secrete étude s' éclaircira et de page en page 
les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page 
des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page 
ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en 

page 
les années diminueront vers !'impalpable souffle que la tombe 

aspire déja 
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* 
pero que la puerta se abra por fin como la primera página de un 

libro 
tu cuarto lleno de indomables de amorosas coincidencias tristes 

o alegres 
yo cortaré en rebanadas la larga red de la mirada fija 
y cada palabra será un hechizo para el ojo y página tras página 
mis dedos conocerán la flora de tu cuerpo y página tras página 
de tu noche se irá aclarando el secreto estudio y página tras 

página 
las alas de tu palabra me harán las veces de abanicos y página 

tras página 
abanicos para ahuyentar a la noche de tu rostro y página tras 

página 
tu carga de palabras ganada la altamar será mi curación y 

página tras página 
disminuirán los años hacia el impalpable aliento que aspira ya 

la tumba 
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Autorretrato 

Eugenio Montale 
Traducción: Guillermo Fernández 

Me duele no saber escribir alguna página sobre mi poesía. Una 
vez intenté hacerlo, pero con resultados muy dudosos. Un viejo 
texto mío, aparecido en el primer número de Rassegna d'Italia, lle­
vaba este título: "Intenciones"; pero luego me convencí de que no 
soy un poeta intencional, un poeta que parte de una "posición 
estética" preestablecida. Pero estoy convencido de que la poesía 
actual puede ser la cumbre o el renuevo de un hecho cultural, no 
un repertorio de noticias ni actualización de un hombre que se 
considera a la page. De esta sensación y de semejantes intencio­
nes, han surgido, a la vuelta de tres decenios, cientocincuenta 
poemas que recogí en tres volúmenes: Huesos de sepia (1925), Las 
ocasiones (1939) y La tormenta y lo demás (1956). Este último fue 
premiado en Valdagno en ese mismo año. El argumento de mi 
poesía (y creo que de toda poesía) es la condición humana consi­
derada en sí misma; no tal o cual acontecimiento histórico. Esto 
no significa desentenderse de lo que ocurre en el mundo; sólo 
significa conciencia y voluntad de no confundir lo esencial con lo 
transitorio. No me mantuve indiferente a lo que ocurrió en los 
últimos treinta años; pero no puedo decir que si los hechos hubie­
ran sido diferentes mi poesía habría tenido un rostro totalmente 
distinto. Un artista lleva consigo una actitud particular frente a la 
vida y una cierta actitud formal para interpretarla de acuerdo con 
sus propios esquemas. El artista prevé, en mayor o menor medi­
da, los acontecimientos externos; pero, de algún modo, éstos de­
jan de ser interesantes cuando ocurren. Entre estos acontecimien­
tos que me atrevo a llamar externos, estuvo el fascismo, 
determinante para un italiano de mi generación. Nunca he sido 
fascista ni le he cantado al fascismo; pero tampoco he escrito poe­
mas para hostilizar a esa falsa revolución. Desde luego, hubiera 
sido imposible publicar poemas de oposición al régimen de en-
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tonces; pero lo cierto es que no los habría escrito aunque el riesgo 
hubiera sino mínimo o nulo. Habiendo experimentado desde mi 
nacimiento una total discordancia con la realidad que me circun­
daba, el material de mi inspiración no podía ser otro que el de esa 
discordancia. No niego la desdicha que me provocó el fascismo, 
la Guerra Mundial y, más tarde, la guerra civil. Sin embargo, en 
mí existían otras razones de desdicha que iban más allá de estos 
fenómenos. Tal vez se trate de una desadaptación, de un maladjust­
ment psicológico y moral, propio de toda naturaleza de caracter 
introspectivo, es decir de toda naturaleza poética. Los que pien­
san que el arte es un producto de las condiciones ambientales y 
sociales del artista, podrán objetar: lo malo es que usted se desen­
tendió de su tiempo; debió optar por una de las dos partes en 
conflicto. Cambiando o mejorando la sociedad también se curan 
los individuos. En la sociedad ideal ya no existirán descompen­
saciones o inadaptaciones, y cada quien se sentirá perfectamente 
ubicado; el artista será un hombre como cualquier otro, pero con 
el don del canto, la aptitud para descubrir y crear la belleza. Res­
pondo que opté como hombre; pero como poeta sentí de inmedia­
to que el combate se libraba en otro frente, en el que contaban 
poco los grandes acontecimientos que se estaban desarrollando. 
No es desdeñable la hipótesis de una sociedad mejor, pero es una 
hipótesis económico-política que no autoriza ilaciones de orden 
estético, no en cuanto mito. Sin embargo, un mito no puede ser 
obligatorio. Estoy dispuesto a trabajar por un mundo mejor; siem­
pre he trabajado con este propósito; incluso creo que trabajar con 
este propósito es el deber primordial de todo individuo digno de 
llamarse hombre. Creo igualmente que no existen posibles previ­
siones acerca del lugar que ocupará el arte en una sociedad mejor 
que la nuestra. 

Platón expulsaba a los poetas de La República; en ciertos países 
que conocemos sufren persecuciones los poetas ocupados en sus 
propios asuntos (es decir, en la poesía) en lugar de ocuparse de 
los asuntos colectivos de sus sociedades. En un mundo unificado 
por la técnica (y una ideología prevaleciente) no creo que los poe­
tas "individualistas" puedan constituir un peligro para el Estado 
o el Super Estado que los invite (y tolere). Puede concebirse un 
modo donde el bienestar y la normalidad de la mayoría dejen 
que se desahogue libremente la inadaptación de las ínfimas mi-
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norías. De todos modos esta perspectiva optimista no evita el al­
tercado entre el individuo y la sociedad. Es igualmente posible la 
hipótesis de que el altercado se resuelva manu militari, suprimien­
do al individuo inadaptable. En cambio, lo que parece improba­
ble e indemostrable es el automático -o rápido- advenimiento 
de una época de oro (en las artes) con la transformación de las 
estructuras sociales. 

Después de esta premisa puedo decir, respondiendo a su pre­
gunta, que me la pasé sentado, observando los desgarradores 
acontecimientos desarrollados entre las dos guerras mundiales. 
No podía hacer otra cosa. En mi librito Finisterre, y basta el título 
para demostrarlo, me refiero a la segunda Guerra Mundial, pero 
de un modo no muy directo. Sin embargo, fue tal mi reacción, que 
el libro no podía publicarse en Italia. Salió en Lugano en 1943. El 
epígrafe inicial habría bastado para alertar a la censura fascista: 

Les princes (es decir, los dictadores) n' ont point d' yeux pour voir 
ce grandes merveilles; leurs mains ne servent plus qu' a nous persécuter ... 

Son versos de un hombre que sabía mucho acerca de luchas y 
masacres: Agrippa d' Aubigné. En fin, el fascismo y la guerra le 
dieron a mi aislamiento la coartada que quizá necesitaba. Mi poe­
sía de esos tiempos tenía que volverse más cerrada, más concen­
trada (no digo más oscura). Después de la liberación escribí poe­
mas de un estilo más inmediato, y que, en ciertos aspectos, parecen 
un regreso al impresionismo de Huesos de sepia, pero filtrados por 
un cauto control estilístico. No faltan allí referencias a cosas y he­
chos actuales. De cualquier modo, sería imposible pensar que las 
escribí hace diez años. Y por eso, aparte de su valor, que no pue­
do juzgar, debo concluir que me siento perfectamente arreglado 
con lo que llaman espíritu de nuestro tiempo ... 

He escrito mucha crítica y, desde 1948, soy redactor del Corriere 
della Sera. De 1929 a 1938, dirigí el Gabinetto Vieusseux de Flo­
rencia, del cual fui relevado por insuficiencias políticas. La crítica 
siempre ha visto mis libros con buenos ojos, los cuales (al menos 
los dos primeros) cuentan ya con varias reimpresiones. Algunos 
de mis poemas, traducidos, le han dado la vuelta al mundo. No 
sabría explicar de qué manera surge en mí la poesía: sólo sé que 
cada uno de mis poemas ha estado precedido por una larga y 
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oscura gestación en la que, sin embargo, nada es previsible: ni el 
tema, ni el título, ni la amplitud del desarrollo. En ciertos casos, 
tengo la impresión de que dos o tres poemas diferentes, al "preci­
pitarse", se funden en uno solo. Cuando termina el periodo de 
incubación, escribo con mucha rapidez y con pocos retoques. 
Cuando leo a mis críticos descubro las intenciones de mis poe­
mas. A veces no los reconozco en absoluto; otras veces aprendo a 
distinguir algunas cosas mías que ni siquiera sospechaba. Mani­
fiesto aquí mi reconocimiento a estos críticos; no los conozco a 
todos y a pocos les he escrito para agradecérselo. No menciono 
sus nombres para no ofender a los que no recuerdo en este mo­
mento, ellos también merecedores (pero por otras razones) de 
estima y gratitud. 

En Retratos a la medida de escritores italianos, 
Sodalizio del Libro, 

Venecia, 1960, pp. 181-183 
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Poesie 

Eugenio Montale 

Questa rissa cristiana che non ha 
se non paro le d' ombra e di lamento 
che ti porta di me? Meno di quanto 
t'ha rapito la gora che s'interra 
dolce nella sua chiusa di cemento. 
Una mota di mola, un vecchio tronco, 
confini ultimi al mondo. Si disfa 
un cumulo di strame: e tardi usciti 
a unire la mia veglia al tuo profondo 
sonno che li riceve, i porcospini 
s' abbeverano a un filo di pieta. 

De Le occasioni (1928-39) 
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Poemas 

Eugenio Montale 
Traducción: Ernesto Hernández Busto 

Esta lucha cristiana que no tiene 
más que palabras de sombra y de lamento, 
¿qué te lleva de mí? Menos de cuanto 
te ha robado el canal que se hunde 
dulcemente en su esclusa de cemento. 
Una piedra abrasiva, un viejo tronco, 
los confines del mundo. Una paca de heno 
deshecha: salidos tarde 
para unir mi vigilia a tu profundo 
sueño que los recibe, los puercoespines 
abrevarán en un hilo de piedad. 

19 



Piccolo testamento 

Questo che a notte balugina 
nella calotta del mio pensiero, 
traccia madreperlacea di lumaca 
o smeriglio di vetro calpestato, 
non e lume di chiesa o d' officina 
che alimenti 
chierico rosso, o nero. 
Solo quest'iride posso 
lasciarti a testimonianza 
d'una fede che fu combattuta, 
d'una speranza che brucio piu lenta 
di un duro ceppo nel focolare. 
Conservane la cipria nello specchietto 
quando spenta ogni lampada 
la sardana si fara infernale 
e un ombroso Lucifero scendera su una prora 
del Tamigi, del Hudson, della Senna 
scuotendo l' ali di bitume semi-
mozze dalla fatica, a dirti: el' ora. 
Non e un'eredita, un portafortuna 
che puo reggere all'urto dei monsoni 
sul fil di ragno della memoria, 
ma una storia non dura che nella cenere 
e persistenza e solo l' estinzione. 
Giusto era il segno: chi l'ha ravvisato 
non puo fallire nel ritrovarti. 
Ognuno riconosce i suoi: l' orgoglio 
non era fuga, l'umilta non era 
vile, il tenue bagliore strofinato 
laggiu non era quello di un fiammifero. 

De La bufera e altro (1940-54) 
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Pequeño testamento 

Esto que brilla de noche 
en el casco de mi pensamiento, 
huella madreperlácea de babosa 
o esmeril de vidrio machacado, 
no es luz de iglesia o de taller 
que alimente 
clérigo rojo, o negro. 
Sólo este iris puedo 
dejarte como testimonio 
de una fe combatida 
de una esperanza que ardió más lentamente 
que un tronco duro en una chimenea. 
Conserva los polvos dentro de la polvera 
cuando todas las lámparas se hayan consumido 
la sardana se volverá infernal 
y un sombrío Lucifer descenderá sobre una proa 
por el Hudson, el Támesis o el Sena 
batiendo sus bituminosas alas semi-
tronchadas por el esfuerzo, para decirte: es hora. 
No es una herencia, un amuleto 
que soporte el embate de monzones 
sobre la telaraña de la memoria, 
pero una historia no dura sino en la ceniza 
y persistente es sólo la extinción. 
Justa fue la señal: quien la divisa 
no puede equivocarse al reencontrarte. 
Cada quien reconoce a los suyos: el orgullo 
no era fuga, la humildad no era 
vil, allá abajo el tenue resplandor 
no era el de un cerillo que se enciende. 
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Laggiu 

La terra sara sorvegliata 
da piattaforme astrali 

Piu probabili o meno si faranno 
laggiu i macelli 

Spariranno profeti e profezie 
se mai ne furono 

Scomparsi l'io il tu il noi il voi 
dall'uso 

Dire nascita morte inizio fine 
sara tutt'uno 

Dire ieri domani 
un abuso 

Sperare - flatus vocis non compreso 
da nessuno 

II Creatore avra poco da fare 
se n'ebbe 

I santi poi bisognera cercarli 
tra i cani 

Gli angeli resteranno insepungibili 
refusi. 

De Satura (1962-70) 

22 



Allá abajo 

La tierra será vigilada 
desde plataformas astrales 

Serán más o menos probables 
allá abajo las carnicerías 

Desaparecerán profetas y profecías 
si alguna vez los hubo 

Desaparecidos el yo el tú el nosotros el ustedes 
del uso 

Decir nacimiento muerte inicio fin 
será todo uno. 

Decir ayer mañana 
un abuso 

Esperar - flatus vocis que no entiende 
nadie 

El Creador tendrá poco que hacer 
si tuvo 

Los santos habrá que buscarlos luego 
entre los perros. 

Los ángeles quedarán como erratas 
incancelables. 
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A tarda notte 

24 

Il colloquio con le ombre 
non si fa per telefono. 
Sui nostri dialoghi muti non s' affaccia 
'giraffa' o altoparlante. 
Anche le parole pero servono 
quanto non ci riguardano, 
captate per errare di una centralinista 
e rivolte a qualcuno 
che non c'e, 
che non sente. 
Vennero da Vancouver una volta 
a tarda notte 
e attendevo Milano. Fui sorpresa 
dapprima, poi sperai che continuasse 
l' equivoco. Una voce dal Pacifico, 
l' altra dalla laguna. E quella volta 
parlarono due voci libere come non mai. 
Poi non accadde nulla, assicurammo 
!'intrusa del servizio che tutto era perfetto, 
regalare e poteva continuare, 
anzi doveva. Né sapemmo mai 
su quali spalle poi gravasse il prezzo 
di quel miracolo. 
Ma non ne ricordai una parola. 
Il fuso orario era diverso, l' altra 
voce non c' era, non c' ero io per lei, 



Tarde en la noche 

No se habla con las sombras 
por teléfono. 
Sobre nuestros diálogos mudos no se asoman 
el micrófono ni el altoparlante. 
También nos sirven las palabras 
que no nos conciernen, 
captadas por error de alguna operadora 
dirigidas a alguien 
que no está, 
que no escucha. 
Llegaron de Vancouver una vez 
tarde en la noche 
y yo las esperaba de Milán. Me sorprendí 
primero, luego esperé que siguiera 
el equívoco. Una voz del Pacífico, 
otra de la laguna. Aquella vez 
hablaron dos voces libres como nunca. 
Luego no pasó nada, le aseguramos 
a la intrusa operadora que todo era perfecto, regular, 
que se podía e incluso se debía 
continuar. Nunca sabremos 
sobre qué hombros se gravó el costo 
de aquel milagro. 
No recuerdo siquiera una palabra. 
El huso horario era distinto, la otra 
voz no estaba, yo no estaba para ella, 
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anche le lingue eran o miste, un' olla 
podrida di piu gerghi, di bestemmie e di risa. 
Ormai dopo tan ti anni l' altra voce 
non lo rammenta e forse mi crede morto. 
lo credo che lo sia lei. Fu viva almeno un attimo 
e non se n' e mai accorta. 

De Satura (1962-70) 
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incluso las lenguas eran mixtas, una olla 
podrida de jergas, blasfemias y risa. 
Después de tantos años la otra voz 
no se acuerda de mí y quizá me cree muerto. 
Es ella quien lo está. Vivió un instante, al menos, 
y nunca se dio cuenta. 

27 



L' educazione intellettuale 

28 

II grande tetto ou picoraient des focs 
e un'immagine idillica del mare. 
Oggi la linea dell' orizzonte e scura 
e la proda ribolle come una pentola. 
Quando di qui passarono le grandi locomotive, 
Bellerofonte, Orione i loro nomi, 
tutte le forme erano liquescenti 
per sovrappiu di giovinezza e il vento 
piu violento era ancora una carezza. 

Un ragazzo col ciuffo si chiedeva 
se l'uomo fosse un caso o un'intenzione, 
se un lapsus o un trionfo ... madi chi? 
Se il caso si presenta in un possibile 
non e intenzione se non in un cervello. 
E quale testa universale puo 
fare a meno di noi? C'era un dilemma 
da decidere (non per gli innocenti). 

Dicevano i Garantí che il vecchio logos 
fosse tutt'uno coi muscoli dei fuochisti, 
con le grandi zaffate del carbone, 
con l'urlo dei motori, col tic tac 
quasi dattilografico dell'Oltranza. 
E il ragazzo col ciuffo non sapeva 
se buttarsi nel mare a grandi bracciate 
come se fosse vero che non ci si bagna 
due volte nella stessa acqua. 



La educación intelectual 

El gran techo ou picoraient des focs 
es una imagen idílica del mar. 
Hoy está oscuro el horizonte, 
la costa hierve como una caldera. 
Cuando pasaron por aquí las grandes locomotoras 
Orión, Belerofonte se llamaban, 
todas las formas eran licuescentes 
por un exceso de juventud, y el viento 
más violento era aún una caricia. 

Un joven con mechón se preguntaba 
si el hombre era un azar o una intención, 
un lapsus o un triunfo ... mas ¿de quién? 
Pues si el azar se presenta en lo posible 
sólo se hace intención en un cerebro. 
¿ Y qué cabeza universal podría 
prescindir de nosotros? Era un dilema 
para decidir (no para los inocentes). 

Decían los Garantes que el viejo logos 
era uno con los músculos de los fogoneros, 
con las grandes vaharadas del carbón, 
con el grito de los motores, con el tic tac 
casi dactilográfico del Más Allá. 
Y aquél joven del mechón no sabía 
si lanzarse al mar con grandes brazadas 
como si fuera cierto que no nos bañamos 
dos veces en la misma agua. 
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II ragazzo col ciuffo non era poi 
un infante se accanto a lui sorgevano 
le Chimere, le larve di un premondo, 
le voci dei veggenti e degli insani, 
i volti dei sapienti, quelli ch' ebbero un nome 
e che l'hanno perduto, i Santi e il prínceps 
dei folli, quello che ha baciato il muso 
di un ca vallo da stanga e fu da allora l' ospite 
di un luminoso buio. 

E passo molto tempo. 
Tutto era poi muta to. II mare stesso 
s'era fatto peggiore. Ne vedo ora 
crudeli assalti al molo, non s'infiocca 
piu di vele, non e il tetto di nulla, 
neppure di se stesso. 

De Quaderno di quattro anni (1973-76) 
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El joven del mechón no era tan 
niño cuando a su lado aparecían 
las Quimeras, las larvas de un premundo, 
las voces de videntes y de insanos 
los rostros de los sabios, de aquellos que tuvieron 

un nombre 
y lo han perdido, los Santos y el prínceps 
de los locos, aquel que besó el belfo 
de un caballo de tiro y fue entonces el huésped 
de luminosa sombra. 

Y pasó mucho tiempo. 
Todo había cambiado. El propio mar 
había empeorado. Ahora veo 
crueles asaltos al muelle, no se adorna 
con velas, no es el techo de nada, 
siquiera de sí mismo. 

31 



Antes a la alcoba, 1996, técnica mixta, 156 x 122 cm. 
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Sin título, 1996, acrílico sobre madera, 37 x 46 cm. 
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Jaguar, 1996, acrílico sobre madera, 135 x 122 cm. 
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Volcán, 1996, técnica mixta, 245 x 237 cm. 
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Poesía concreta: la última vanguardia 

Entrevista de Víctor Sosa con 
Haroldo de Campos 

VÍCTOR SOSA: El movimiento de poesía concreta que Ud. fundó 
-junto con Augusto de Campos y Décio Pignatari, en los años 
cincuenta- parece cerrar, en su radicalidad, la experimentación 
con el lenguaje. ¿Podría reevaluar, a la luz de los últimos aconte­
cimientos poéticos, esa aventura del concretismo? 

l-IAROLDO DE CAMPOS: La poesía concreta fue el primer movimien­
to literario en Brasil que se puso a la vanguardia de la producción 
poética internacional. A diferencia de lo que sucedió con la Sema­
na de Arte Moderno, en 1922, desfasada en más de diez años con 
relación al fu turismo italiano que la influenció (y cuyo manifiesto 
fue lanzado en Le Figaro de París, en 1909, por Marinetti). La poe­
sía concreta nació simultaneamente en Brasil y en Alemania -en 
Sao Paulo y en Ulm-, bajo el liderazgo de tres poetas brasileños 
(Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari) y 
del suizo-boliviano Eugen Gomringer, entonces secretario del ar­
quitecto, pintor y escultor Max Bill, rector de la Escuela Supe­
rior de Forma, en Ulm. La primera exposición de carteles-poe­
mas representativos de la poesía concreta, se realizó en diciembre 
de 1956, en el Museo de Arte Moderno de Sao Paulo, y después 
en Río de Janeiro en febrero de 1957. Sólo incluyó a poetas brasi­
leños que expusieron en compañía de escultores y pintores con­
cretos de los grupos "Ruptura" (Sao Paulo) y "Frente" (Río de 
Janeiro). En 1960, Max Bense organizó en Stuttgart, Alemania, la 
primera exposición Konkrete Texte, reuniendo a los concretos bra­
sileños y a los de lengua alemana (Gomringer, Heissenbuettel y 
otros). En Brasil, la poesía concreta (a diferencia de lo que ocurrió 
en otros países -y ella se difundió de los Estados Unidos al Ja­
pón, de México a la Argentina, de Checoslovaquia a Portugal y 
España-) tuvo un papel cultural muy amplio, desdoblándose en 
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múltiples intervenciones: en el plano teórico, introduciendo la 
teoría de la información y la semiótica en los debates literarios 
artísticos; en el plano de traducción creativa, "transcreando" para 
el portugués, programáticamente, autores fundamentales -so­
bre todo los "inventores", en la famosa clasificación poundiana­
de la literatura universal, de los más diversos tiempos y lenguas; 
en el plano de la historiografía literaria, revisando el pasado de la 
literatura brasileña y poniendo en circulación autores olvidados, 
como el poeta barroco Gregario de Matos, el pre-romántico 
Odorico Mendes (traductor radical de la Ilíada, la Odisea y de todo 
Virgilio), el romántico Sousandrade (autor del poema épico pre­
poundiano O Guesa, en el cual se destaca el episodio "O inferno 
de Wall Street", circa 1870), el simbolista "coloquial-irónico" Pe­
dro Kilkerry, y los propios modernistas, entre ellos el más radical, 
Oswald de Andrade, así como, en el caso de otro líder del movi­
miento, Mário de Andrade, en su obra más transgresora, la nove­
la-rapsodia Macunaíma (1928), 

V. S.: ¿Se puede entender el concretismo como una tácita ruptura 
con el confesionalismo poético de la "Generación del 45"? 

H. de C.: La poesía concreta, lanzada en 1956, rompió con la "Ge­
neración del 45" en términos de conservadurismo estético. Re­
tomó, al mismo tiempo, el diálogo con el Movimiento Modernista 
del 22 (sobre todo con el Oswald de Andrade de los "poemas­
minuto" y de las "novelas-invenciones"). Dentro de los poetas 
cronológicamente asociados a la "Generación del 45", los únicos 
con los que tuve relaciones en un plano estético fueron: Mario da 
Silva Brito (1916), cuyo libro Tres Romances da Idade Urbana (1946), 
ilustrado por Tarcila, mantenía conexiones con la poética del 22 y 
que, con Universo (1961) y PoeMário da Silva Brito (1966), se inte­
gró al Movimiento de la Poesía Concreta; Joao Cabral de Melo 
Neto (1920), poeta constructivista, frontalmente opuesto por su 
estética a sus coetáneos, y cuyos libros O Engenheiro (1945) y 
Psicología da Composü;ao (1947) fueron considerados por los pro­
pugnadores de la poesía concreta como precursores de una poéti­
ca matérica y sustantiva. 
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V. S.: ¿Cuál es la deuda del concretismo con la Semana de Arte 
Moderno del 22, y en especial con esa figura central llamada 
Oswald de Andrade? 

H. de C.: Oswald de Andrade (1890-1954), considerado por los 
poetas concretos la principal figura de nuestra primera vanguar­
dia (el llamado "Modernismo del 22"), nos dejó la lección de una 
poesía reducida a sus elementos esenciales, una especie de 
minimalismo avant-la-lettre (la "poesía pau-brasil"), así como una 
prosa de invención, cubista y metonímica. Su "Manifesto Antro­
pófago" (1928) elaboró el filosofema básico del Modernismo bra­
sileño: la antropofagia como "devoración crítica" de los valores 
universales, una especie de "desconstructivismo" brutalista, prac­
ticado, mucho antes de la sofisticación francesa de Derrida, por 
un autor polémico que escribió bajo el seudónimo irónico de 
Marx+maxilar) y que proponía no una operación ontológica sino 
"odontológica", canibalizante, en relación a los valores del pasa­
do y a los signos de la cultura europea. Un "Coup de Dents" a la 
manera transvalorativa de Nietzsche ... 

V. S.: Si no me equivoco, el primero en utilizar el término "concre­
to" fue el pintor Theo van Doesburg. ¿ Cuáles son los vínculos de 
Noigandres con las rigurosas teorías neoplasticistas? 

H. de C.: Tanto Van Doesburg como Mondrian fueron importan­
tes para la poesía concreta. De Van Doesburg, a cuya viuda visité 
en la casa por él construida, estudié la poesía experimental en un 
artículo del 7 /7 /57 (Suplemento Dominical de Journal do Brasil, 
Río de Janeiro): "Theo van Doesburg y la nueva poesía"; Mondrian 
comparece en el "Plano Piloto Para la Poesia Concreta" (1958): 
sus cuadros de la serie boogie-woogie son citados como ejemplos 
de "estructura dinámica"; mi poema "mais e menos" es un ho­
menaje a Mondrian; llamábamos "neoplasticista" a la estructura 
ortogonal de ciertos poemas de Joao Cabral, organizados según 
modelos cuadráticos. 

V. S.: Otro aspecto: la alianza con músicos y artistas visuales como 
Hélio Oiticica y Caetano Veloso. 
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H. de C.: La poesía concreta se interesó desde sus orígenes por los 
nuevos rumbos de la música contemporánea (la Escuela de Viena, 
Webern especialmente, Boulez, Stockhausen, el serialismo radi­
cal, la música concreta y electrónica, las experiencias aleatorias 
de John Cage, las nuevas formas de oralidad de la poesía). Estuvo 
ligada, desde el inicio, con los músicos brasileños de vanguardia, 
cuyo representante más activo y productivo es Gilberto Mendes. 
En el plano de la llamada música popular, sobre todo gracias a las 
actividades de musicólogo de Augusto de Campos, se ligó tam­
bién con el ala innovadora representada primero por la Bossa Nova 
(de Tom Jobim y Joao Gilberto) y, en seguida, por la "Tropicalia" 
de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, y por músicos posterio­
res como Walter Franco Arrigo Barnabé y, más recientemente, 
Arnaldo Antunes, éste también autor de poemas experimentales 
en libro y en productos de computación y performances. Por Hélio 
Oiticica me interesé mucho en los años setenta, época en que es­
cribí sobre su obra y le dediqué un poema. 

V. S.: Su importante labor "transcreadora" -que lo ha llevado a 
textos tan disímiles como Blanco de Octavio Paz, la Ilíada de 
Homero y Hagoromo de Zeami, entre otros- rebasa la función 
operativa de la traducción. ¿Cómo explica esa "reimaginación" 
del producto literario? 

H. de C.: Para mí, como para Novalis, el traductor es el poeta del 
poeta. La "transcreación" es el modo por excelencia de traducir 
las obras del arte verbal; trabaja sobre las "formas significantes", 
en todos los planos (fono-prosódico, sintáctico, morfo-gramati­
cal), buscando una equivalencia "paramórfica" del texto de par­
tida en la lengua de llegada. No es una traducción libre, aproxi­
mativa, pero apunta hacia una reconfiguración hiperliteral en 
cuanto a las "formas significantes", semantizadas desde sus mí­
nimas articulaciones, según las enseñanzas de Jakobson. 

V. S.: La breve precisión de sus primeros libros cede ante esa ex­
plosión lingüística de raigambre barroca llamada Galaxias (1984). 
¿Cómo explica ese salto en su producción poética? 
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H. de C.: Trabajé en dos planos dialécticamente complementarios: 
a) el de la proliferación barroca (desde mi prosapoema "Ciropedia 
ou A Educa<;ao do Príncipe", de 1956, hasta las Galaxias, 1963-
1976; en 1955, en un artículo significativamente titulado "A Obra 
de Arte Aberta", que se anticipó en varios años a la Opera aperta 
de Umberto Eco, hablo de un "neobarroco" o "barroco moderno" 
como meta de la nueva poesía); el de la concentración extrema, el 
de la concretud, el del constructivismo. La relación de esos dos 
planos sólo es imposible en la concepción de quien no recuerde 
que Bach fue un compositor tardo-barroco y que la arquitectura 
de Niemeyer en Brasilia retoma las curvas de arquitectura barro­
ca de Aleijadinho en Ouro Preto (una observación hecha por Sartre, 
cuando visitó Brasil en los años sesenta). 

V. S.: A partir de La educación de los cinco sentidos (1985), su poesía 
redescubre el valor lírico-expresivo de la palabra -sin desaten­
der el aspecto constructivo de la misma. ¿Podemos entender esta 
actitud como un retorno al sentido ? 

H. de C.: Es el momento post-utópico de mi poesía, que sigue a la 
plataforma colectiva de la poesía concreta de los años cincuenta y 
sesenta, cuando nos empeñábamos programáticamente en la 
"desaparición elocutoria del yo" (Mallarmé), en el anonimato de 
un nuevo lenguaje general común a la poesía concreta, que debe­
ría coincidir con un Brasil más justo y más solidario (del cual el 
gobierno de Juscelino Kubitschek, con su caracter eminentemen­
te democrático, daba pruebas); de ahí la "esperanza proyectual" 
que animó el movimiento de poesía concreta, brutalmente cerce­
nada, como toda la cultura del país, por el golpe militar de 1964 y 
por la obtusa dictadura que se instaló entre nosotros por más de 
veinte años. 

V. S.: La atracción por el mundo oriental ha sido una constante en 
su obra, que finalmente encarna en Yugen (1993), resultado de su 
visita al Japón. ¿Podría hablarnos de esa experiencia? 

H. de C.: Desde 1956 me propuse estudiar el ideograma y, en ese 
sentido, el idioma japonés (fui, con mi mujer Carmen, de los pri­
meros alumnos matriculados en los cursos de la Alianza Cultural 
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Brasil-Japón, en Sao Paulo). Se trataba de comprender mejor el 
"método ideogramático" de Fenollosa/Pound, cosa que sólo con 
el estudio de una escritura ideográfica (parcialmente, en el caso 
japonés) me parecía posible. Desde entonces me dedico a la tra­
ducción de la poesía japonesa clásica y moderna. 

V S.: Gatimanhas & Felinuras y Menis: a Ira de Aquiles son sus últi­
mos libros donde se conjuga creación y "transcreación". ¿Podría 
hablar de estas obras? 

H. de C.: El primero es un libro de poemas sobre gatos, de mi 
autoría junto con el tipógrafo y poeta -"ti poeta" - de Ouro Preto, 
Guilherme Mansur. Contiene, incluso, poemas de Paul Klee, Kurt 
Schwitters y Christopher Middleton, en "transcreaciones" mías. 
En cuanto al primer canto de la Ilíada, que traduje del griego 
homérico teniendo como colaborador al joven helenista Trajano 
Vieira, busqué establecer un paradigma de cómo traducir 
creativamente, con los recursos de la poesía moderna, la rapsodia 
homérica. No me dispuse a una traducción integral del magno 
poema; quiero, solamente, ofrecer un modelo operativo como guía 
(y escarmiento) para futuros traductores. Como dice Eliot: "des­
pués de ese conocimiento, no hay (no habrá) perdón". 

V S.: Usted declaró en una entrevista que prefería "ser de van­
guardia que de retaguardia". ¿No cree que la vanguardia -que 
en cierto sentido fue la efímera dictadura de la novedad- se ago­
tó ante el ecumenismo posmoderno? 

H. de C.: "Vanguardia" no es un buen término. No creo, sin em­
bargo, que exista otro mejor. Por lo menos deja claro cual es la 
"forma mentis" de un poeta. Si aquellos, de gusto conservador o 
retrógrado, prefieren rotularse "retaguardia" (bajo el eufemismo 
autocomplaciente de "neoclásicos") es problema de ellos. 
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meninos eu vi 

Haroldo de Campos 

vi oswald de andrade 
o pai antropófago em 49 
reclinado numa cadeira de balanc;o 
lendo o trópico de cáncer de henry miller 
(a rosa dos alkmin maria antonieta o mimava 
enquanto ele ia esmagando com o martelo de nietzsche 
contumazes cabec;as de diamante) 

vi ezra pound em 59 
na via mameli em rapallo 
(tuesday four pm ore sedici) 
erguendo nas maos o gato de gaudier-brzeska 
urna forma felina que ocupava todo o espac;o 
de um exíguo pedac;o de mármore cinza 
(por essa altura o velho ez já comec;ara a calar-se 
e os olhos ruivos faiscavam na inútil 
procura de punti luminosi) 

vi roman jakobson en la jolla 
califórnia ano 66 
(a seu lado krystyna pomorska loma cabec;a altiva) 
passei rápido pelo teste das palavras trocadas: 
v zviózdi vriézivaias / "entremeado as estrelas" 
buraco negro na primeira estrofe 
do poema de maiakóvski a sierguei iessienin 
(venha ouvir krystyna um poeta brasileiro 
que resolveu o problema da rima as avessas 
na traduc;ao dos versos de vladímir) 
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niños yo vi 

Haroldo de Campos 
Traducción: Víctor Sosa 

vi a oswald de andrade 
el padre antropófago en el 49 
reclinado sobre una mecedora 
leyendo trópico de cáncer de henry miller 
(la rosa de los alkmin maría antonieta lo mimaba 
mientras él aplastaba con el martillo de nietzsche 
tenaces cabezas de diamante) 

vi a ezra pound en el 59 
en la via mameli en rapallo 
(tuesday four pm ore sedici) 
levantando en sus manos al gato de gaudier-brzeska 
una forma felina que ocupaba todo el espacio 
de un exiguo pedazo de mármol ceniza 
(a esa alturas el viejo ez ya empezaba a callarse 
y sus ojos rubios chispeaban en la inútil 
búsqueda de punti luminosi) 

vi a roman jakobson en la jolla 
california año 66 
(a su lado krystyna pomorska rubia cabeza altiva) 
pasé rápido por el test de las palabras cambiadas: 
v zviózdi vriézivaias / "entremezclado a las estrellas" 
agujero negro en la primera estrofa 
del poema de maiakovski a serguei esenin 
(ven a oír krystyna a un poeta brasileño 
que resolvió el problema de la rima al revés 
en la traducción de los versos de vladimir) 
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convidou-me entao a comer comida árabe 
e foram muitas as vezes e os lugares em que nos revimos 
encontros marcados por luminosas doses de vodca 
(albo lapide notari - diziam os romanos) 
e até mesmo me destinou urna carta 
aberta 
depois de ter lido as coplas de martín codax 
sobre o mar de vigo 

vi francis ponge em bar-sur-loup 
ano 69 dez anos depois de parís me lhomond 
quando me estendera diante dos olhos 
o sena 
um poema desdobrável fluente como um rio 
e suspendera a parede do estúdio sua aranha 
tutelar 
- l' araignée mise au mur - magnífica 
reitora de saliva 
de avoenga progenie mallarmaica 
mas agora na provcnc;a em bar-sup-loup 
nos limites do seu copo d' água 
ele estava inteiro 
franciscus pontius nemausensis 
sóbrio lapidário de grés e pedra-pomes 
separando palavras como quem escolhe 
minerais de textura e cor diversa e os perfila 
contra a luz 
umaum 

vi max bense 
celebrando com estudantes no drei mohren 
stuttgart / estugarda ano 64 
a soluc;ao do enigma rembrandt 
programada através da fórmula de birkhoff: 
o quociente de beleza emergía puríssimo 
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entonces me invitó a comer comida árabe 
y fueron muchas las veces y los lugares en los que volvimos a 

vernos 
encuentros marcados por luminosas dosis de vodka 
(albo lapide notari - decían los romanos) 
y hasta me destinó una carta 
abierta 
después de haber leído las coplas de martín codax 
sobre el mar de vigo 

vi a francis ponge en bar-sur-loup 
año 69 diez años después de parís rue lhomond 
cuando me extendiera delante de los ojos 
el sena 
un poema desdoblable fluente como un río 
y suspendiera la pared del estudio su araña 
tutelar 
-1' araignée mise au mur- magnífica 
rectora de la saliva 
de abolenga progenie mallarmeana 
pero ahora en provenza en bar-sur-loup 
en los límites de su vaso de agua 
él estaba entero 
franciscus pontius nemausensis 
sobrio lapidario de gres y piedra pómez 
separando palabras como quien escoge 
minerales de diversos colores y texturas perfilándolos 
contra la luz 
uno por uno 

vi a max bense 
celebrando con estudiantes en drei mohren 
stuttgart / estugarda año 64 
la solución del enigma de rembrandt 
programada a través de la fórmula de birkhoff: 
el cociente de la belleza emergía purísimo 
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de urna retícula violeta 
como venus-afrodite surgindo toda nua 
da espuma do mar cor de vinho 

vi julio cortázar anos mais tarde 
em paris rue de l' éperon 
chamou-me cronópio como fazia 
aos amigos 
(ele cronopíssimo o maior de todos) 
costumávamos comer num restaurante grego 
perto do hotel du levant 
na harpejante rua de la harpe 
e um dia me fez entrar num dos seus contos 
onde me pus a transcrever de trás pra diante em língua morta 
um seu soneto corredi<;o feito um zipper 
(depois descreveu-me como um cachalote de barbas de netuno 
no centro extremoso do círculo 
dos seus amigos brasileiros) 

vi tudo isso e vi muitas outras coisas 
como por exemplo na via del consola to 
murilo mendes entre quadros de volpi 
perguntando pela idade do serrote 
e nessa mesma roma de fachadas amarelo-ovo 
na trattoria del buco 
ungaretti o leonado ungaretti 
(que costumava praticar com leopardi 
no locutório das estrelas) 
indagou-me urna vez em tom de confidencia: 
ci sono ancora quelle mulattine a san paolo? 
(nao havia mulatinha nenhuma - era só 
explicou-me depois o paulo emílio -
a fantasía turbinosa do poeta) 
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de una retícula violeta 
como venus-afrodita surgiendo desnuda 
de la espuma del mar color de vino 

vi a julio cortázar años más tarde 
en parís me de l' éperon 
me llamó cronopio como hacía 
con los amigos 
(él cronopísimo el mayor de todos) 
solíamos comer en un restaurant griego 
cerca del hotel du levant 
en la arpeante calle de la harpe 
y un día me hizo entrar en uno de sus cuentos 
donde me puso a transcribir de atrás para delante en lengua 

muerta 
un soneto suyo corredizo como un cierre 
(después me describió como un cachalote con barbas de 

neptuno 
en el centro extremoso del círculo 
de sus amigos brasileños) 

vi todo eso y vi muchas otras cosas 
como por ejemplo en la via del consolato 
murilo mendes entre cuadros de volpi 
preguntando por la edad del serrote 
y en esa misma roma de fachadas amarillo-huevo 
en la trattoria del buco 
ungaretti el leonado ungaretti 
(que solía conversar con leopardi 
en el locutorio de las estrellas) 
me indagó una vez en tono de confidencia: 
ci sono ancora quelle mulattine a san paolo? 
(no había ninguna mulatita -era sólo 
después me explico paulo emilio-
la impetuosa fantasía del poeta) 
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mas vi tudo isso 
tudo isso e mais aquilo 
e tenho agora direito a urna certa ciencia 
e a urna certa impaciencia 
por isso nao me mandem manuscritos datiloscritos telescritos 
porque sei que a filosofía nao é para os jovens 
e a poesia (para mim) vai fícando cada vez mais mais parecida 
com a filosofía 
e já que tudo afinal é névoa-nada 
e o meu tempo (consideremos) pode ser pouco 
e só consegui traduzir até agora uns duzentos e setenta versos 
do primeiro canto da ilíada 
e há ainda a vontade mal-contida 
de aprender árabe e iorubá 
e a necessidade de reunir todas as forc;as disponíveis 
para resistir a mefisto e nao vender a alma 
e ficar firme 
em posic;ao de lótus 
enquanto todos esses recados ambíguos (digo: vida) 
caem na secretária eletrónica 
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ciertamente vi todo eso 
todo eso y todo aquello 
y ahora tengo derecho a cierta ciencia 
y a una cierta impaciencia 
por eso no me manden manuscritos dactiloscritos telescritos 
porque sé que la filosofía no es para los jóvenes 
y la poesía (para mí) cada vez se parece más 
a la filosofía 
y ya que todo al final es niebla-nada 
y mi tiempo (consideremos) puede ser poco 
y sólo conseguí traducir hasta ahora unos doscientos setenta 

versos 
del primer canto de la ilíada 
y todavía tengo las ganas mal contenidas 
de aprender el árabe y el yoruba 
y la necesidad de reunir todas las fuerzas disponibles 
para resistir a mefisto y no vender el alma 
y permanecer firme 
en posición de loto 
mientras todos esos recados ambiguos (digo: vida) 
entran en la contestadora electrónica 
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El motivo 

Entrevista de Joachim Gasquet 
con Paul Cézanne 

Estábamos ese día en el barrio de Blaque, cerca de Mille, a tres cuartos de 
hora de Aix y del Jas de Bouffan. Nos encontrábamos bajo un enorme 
pino, al borde de una roja y verde colina; dominábamos el valle del Are. 
La atmósfera era azulada y fresca; una primera mañana de otoño a fines 
de verano. La ciudad, disimulada tras un repliegue de la colina, se adivi­
naba por sus humaredas. Nos encontrábamos de espalda a los estanques. 
A la derecha, los horizontes de Luyne y el Pilan du Roi, el mar que se 
adivinaba. Frente a nosotros, un sol virginal, la Santa Victoria inmensa, 
tierna y azulada, las lomas del Montaiguet, el viaducto del Pont del' Are; 
las casas, el temblor de los árboles, el trazado rectangular de los campos 
cuadrados, la campaña de Aix. 

Tal era el paisaje que Cézanne pintaba. Estaba en casa de su cuñado. 
Había plantado su caballete a la sombra de un pinar. Trabajaba allí desde 
hacía dos meses, en una tela a la mañana, en otra, durante la tarde. La 
obra estaba "bien encauzada". Se sentía feliz. La sesión tocaba a su tér­
mino. 

Lentamente, la tela se saturaba de equilibrio. La imagen preconcebi­
da, meditada, lineal, en su cerebro, y que, de acuerdo a su costumbre 
había tenido que esbozar con un trazo rápido, a carbonilla, ya surgía de 
las manchas coloreadas que la perfilaban toda. El paisaje se presentaba 
como un mariposeo, pues Cézanne había circunscrito lentamente cada 
objeto, preparado una muestra, por así decir, de cada color. Entre uno y 
otro día, insensiblemente, y con segura armonía, había relacionado unos 
con otros todos esos valores; los aunaba en una sorda claridad. Los volú­
menes se afirmaban y la alta tela tendía ahora a su máximo de equilibrio 
y de saturación, cualidades que según Elie Fauré, las caracterizan a to­
das. El anciano maestro me sonreía. 
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CÉZANNE: El sol brilla y la esperanza ríe en el corazón. 

GASQUET: ¿Está contento esta mañana? 

P. c.: Estoy en posesión de mi motivo (juntando las manos). Un 
motivo, ve usted, es esto ... 

J. G.: ¿Cómo? 

P. c.: Sí... (Repite su gesto, separa sus manos y abriendo bien todos sus 
dedos, vuelve a juntarlas, lentamente; luego, crispado, cruza sus dedos, 
haciendo penetrar una mano en la otra). Es lo que hay que alcanzar ... 
Si vuelo demasiado alto o demasiado bajo, todo está perdido. No 
tiene que haber una sola malla floja, un solo agujero a través del 
cual la emoción, la luz, la verdad, puedan filtrarse. Trato, com­
préndame un poco, toda mi tela a un mismo tiempo, en conjunto. 
Aúno, en un mismo impulso, en una misma fe, todo lo que vive 
esparcido ... Lo que vemos, ¿verdad?, se dispersa, desaparece. La 
naturaleza es eternamente la misma, pero nada perdura de lo que 
ella nos ofrece ... Pero nuestro arte debe comunicar el estremeci­
miento de su duración, con los elementos, la apariencia de todos 
sus cambios. Debe hacérnosla gozar eterna. ¿Qué hay debajo de 
ella? Nada quizás. Todo quizás. Todo, ¿comprende usted? Enton­
ces, cruzo mis manos errantes ... Recojo a la derecha, a la izquier­
da, aquí, allí, en todos los sitios, sus tonos, sus matices, sus colo­
res; los fijo, los aproximo unos a otros ... Forman líneas. Se 
convierten en objetos, en rocas, en árboles, sin que piense en ello. 
Cobran su valor. Si esos volúmenes, si esos valores, corresponden 
en mi tela, en mi sensibilidad, a los términos, a las manchas que 
tengo allí, ante mis ojos, entonces mi tela se junta las manos. No 
titubea. No pasa demasiado alto, ni demasiado bajo. Es verda­
dera, densa, llena ... Pero si incurro en la menor distracción, en el 
más pequeño desfallecimiento, sobre todo si interpreto dema­
siado un día, si una teoría me arrastra ahora contrariando la de 
la víspera, si pienso mientras pinto, si intervengo, ¡todo se de­
rrumba! 

J. G.: ¿Cómo, si interviene? 
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P. c.: El artista no es más que un receptáculo de sensaciones, un 
cerebro, un aparato registrador ... Naturalmente, un aparato frá­
gil, complicado, sobre todo con relación a los demás ... Pero si in­
terviene, si se arriesga, él, tan débil, a mezclarse voluntariamente 
en lo que debe traducir, infunde a su obra su pequeñez. La obra 
es, entonces, inferior. 

J. G.: El artista, ¿sería por consiguiente inferior a la naturaleza? 

P. c.: No, no he dicho eso. El arte es una armonía paralela a la 
naturaleza. ¡Qué pensar de los imbéciles que dicen: el pintor es 
siempre inferior a la naturaleza! Ambos son paralelos. Si él no 
interviene voluntariamente ... Compréndame bien. Toda su volun­
tad debe ser de silencio. Debe acallar en su interior todas las vo­
ces de los prejuicios. Olvidar, olvidar, hacer el silencio; ser un eco 
perfecto. Entonces, sobre su placa sensible, todo el paisaje se ins­
cribirá para fijarse en el lienzo, para exteriorizarse; más tarde la 
técnica intervendrá; pero una técnica respetuosa que también debe 
hallarse dispuesta tan sólo a obedecer, a traducir inconsciente­
mente, a tal extremo debe conocer su lengua, el texto que desci­
fra, los dos textos paralelos, la naturaleza vista y la sentida, la que 
tenemos allí... (mostraba la llanura verde y azul) la que se encuentra 
aquí... (se golpeaba la frente). Pues ambas deben amalgamarse para 
perdurar, para vivir de un vida semihumana, semidivina, la vida 
del arte, entiéndame un poco ... , la vida de Dios. El paisaje se re­
fleja, se humaniza, él piensa en mi interior. Yo lo objetivo, lo pro­
yecto, lo fijo en mi tela ... El otro día me hablaba usted de Kant; 
quizás diga una torpeza, pero siento como si yo fuera la concien­
cia subjetiva de ese paisaje, como si mi tela fuese su conciencia 
objetiva. Mi tela, el paisaje, ambos fuera de mí; pero caótico, el 
uno, huidizo, confuso, privado de vida lógica, fuera de toda ra­
zón; la otra, permanente, sensible, categorizada, participando de 
la modalidad, del drama de las ideas ... , de su individualidad. Ya 
lo sé ... , ya lo sé ... Es una interpretación. No soy universitario. No 
me arriesgaría así en presencia de Dumesnil... ¡Dios mío! ¡Cómo 
envidio vuestra juventud! ¡Todo lo que en ella hierve! Pero el tiem­
po apremia ... Quizás haga mal en charlar así... ¡Nada de teorías! 
¡Obras! ... Las teorías pierden a los hombres. Es preciso poseer una 
savia sagrada, una vitalidad inagotable para resistirlas. Debería 
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ser más maduro, debería comprender que a mi edad esos entu­
siasmos no me están más permitidos ... Siempre me perderán. 

Se había entristecido. A menudo, después de un estallido de entu­
siasmo, volvía a decaer, agobiado. No había que tratar entonces de sacar­
lo de su melancolía. Entraba en furor. Sufría ... Tras un prolongado si­
lencio, había vuelto a tomar sus pinceles; miraba sucesivamente su tela 
y su motivo. 

P. C.: No. No. Vea usted. No "está". La armonía general está au­
sente. Esta tela no siente. Dígame, ¿qué perfume desprende? ¿Qué 
olor? Vamos ... 

J. G.: El de los pinares ... 

P. C.: Lo dice porque dos grandes pinos balancean sus ramas en 
primer término ... Pero esa es una sensación visual... Por otra par­
te, el perfume azulado de los pinos, que se hace áspero al sol, 
debe confundirse con el olor verde de las praderas siempre fres­
cas por la mañana, con el olor de las piedras, con el perfume de 
mármol lejano de la Santa Victoria. No lo traduje. Hay que hacer­
lo. Y con colores, no con literatura. Como Baudelaire y Zolá, que 
con la simple yuxtaposición de las palabras, perfuman misterio­
samente un verso, una frase. Cuando la sensación alcanza su ple­
nitud, se armoniza con todo el ser. En el fondo del cerebro, el 
movimiento del mundo se resuelve en el mismo movimiento que 
perciben, cada uno con su lirismo propio, los ojos, los oídos, la 
boca, la nariz ... Y pienso que el arte nos eleva a ese estado de gra­
cia, en que la emoción universal se traduce en nosotros religio­
samente, aunque con naturalidad. Debemos encontrar en todo la 
armonía general lo mismo que en los colores. Si cierro los ojos, si 
evoco esas colinas de San Marcos, el rincón de la tierra que amo 
más, me traen el perfume de la escabiosa, mi perfume preferido. 
Todo el perfume forestal de la campaña lo oigo en Weber. En el 
fondo de Racine, percibo un tono local como de Poussin, lo mis­
mo que en ciertas púrpuras de Rubens veo desplegarse una oda, 
un murmullo, un ritmo a la Ronsard. 

¿Sabe que cuando Flaubert escribía su Salambó, decía que veía 
rojo? Pues cuando pintaba mi Vieja del Rosario, yo veía una tonali-
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dad como de Flaubert; una atmósfera, un algo indefinible, un co­
lor azulado y cobrizo que emana, al parecer, de Madame Bovary. Por 
más que leyese Apulée para eliminar la obsesión que un momento 
temí peligrosa, demasiado literaria, era sin resultado. La ola azul 
cobriza caía, me cantaba en el alma. Me bañaba íntegro en ella. 

J. G.: ¿Se interpondría entre usted y la realidad, entre sus ojos y el 
modelo? 

P. C.: No, en lo más mínimo. Ella flotaba como flota allá. Analizaba 
todos los detalles del vestido, la cofia, los pliegues del delantal, 
descifraba el rostro hipócrita, y fué después solamente que com­
probé que el rostro era cobrizo, que el delantal era azulado, y sólo 
después de que la tela estuvo terminada, recordé la descripción 
de la vieja sirvienta, en el comicio agrícola. Lo que intento expre­
sarle es más misterioso, se funde con las raíces mismas del ser; 
con la fuente impalpable de las sensaciones. Pero es lo que consti­
tuye, creo, el temperamento; sólo la fuerza inicial id est, el tempe­
ramento, puede impulsarlo a uno hacia la meta que debe alcan­
zar. Le manifestaba hace un momento que el libre espíritu del 
artista debe ser mientras trabaja como una placa sensible, simple­
mente como un aparato registrador. Pero sabios baños elevaron 
esa placa sensible al grado de receptibilidad que le permite im­
pregnarse de la imagen fiel de las cosas. Una larga labor, la 
meditación, el estudio, los sufrimientos, las alegrías, la vida, la 
han preparado. También la meditación constante de los procedi­
mientos de los maestros. Y luego, el medio en el que nos move­
mos habitualmente ... Ese sol, óigame bien ... El azar de los rayos, 
la marcha, la infiltración, la encarnación del sol a través del uni­
verso, ¿quién pintará eso, quién lo relatará? Sería la historia físi­
ca, la psicología de la tierra. Todos, más o menos, seres o cosas, 
apenas somos un poco de calor almacenado, organizado, un re­
cuerdo del sol, un poco de fósforo ardiendo en las meninges del 
mundo. Había que escuchar al respecto a mi amigo Marion. Yo 
quisiera liberar esa esencia. La moral dispersa del mundo es qui­
zás el esfuerzo que realiza para ser nuevamente sol. Esa es su 
noción, su sentimiento, su sueño de Dios. En todas partes, un rayo 
llama a una puerta oscura. Una línea, en todas partes, mantiene 
prisionera una tonalidad. Quiero liberarlas. 
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Las grandes patrias clásicas, nuestra Provenza, la Grecia, Ita­
lia, como yo las imagino, son países donde la claridad se espi­
ritualiza, donde el paisaje es una sonrisa flotante de la inteligen­
cia aguda. La delicadeza de nuestra atmósfera obedece a la 
delicadeza de nuestro espíritu. Viven la una en la otra. El color es 
el lugar donde nuestro cerebro y el universo se encuentran. Por 
eso parece tan dramático a los verdaderos pintores. Vea esa Santa 
Victoria. ¡Qué impulso!, ¡qué sed ardiente de sol!, ¡qué melanco­
lía en el atardecer, cuando toda esa pesadez decae! ... Esos bloques 
eran de fuego. Hay todavía fuego en ellos. La sombra, durante el 
día, parece retroceder temblando, parece tener miedo de ellos; 
allá, arriba, está la caverna de Platón: observe, cuando grandes 
nubes pasan, cómo la sombra proyectada tiembla en las rocas, 
como quemada, como absorbida en seguida por una boca de fue­
go. Mucho tiempo permanecí sin poder, sin saber pintar a la San­
ta Victoria, porque me figuraba a la sombra cóncava, como los 
otros que no miran, mientras que, obsérvelo, es convexa y huye 
de su centro. En lugar de acumularse, se evapora, se torna fluida. 
Toda azulada participa de la respiración del aire ambiente. Como, 
al contrario, allá arriba, en el Pilon du Roi, hacia la derecha, la 
claridad se mece húmeda y relumbrante. Es el mar ... Eso es lo que 
hay que traducir. Es lo que hay que saber. Es el baño de ciencia, si 
me atrevo a decirlo, en que es preciso bañar a la placa sensible. 
Para pintar bien un paisaje, tengo que descubrir primero las hila­
das geológicas. Pensar que la historia del mundo data del día en 
que chocaron dos átomos, en que dos torbellinos, dos danzas quí­
micas se combinaron. Esos grandes arcoiris, esos prismas cósmi­
cos, esa alba nuestra dominando la nada, los veo subir, me saturo 
de ellos leyendo a Lucrecio. Bajo esta fina lluvia, respiro la virgi­
nidad del mundo. Un sentido agudo de los matices me trabaja. 
Me siento coloreado con todos los matices del infinito. En ese mo­
mento, formo un solo cuerpo con mi cuadro. Somos un caos 
irisado. Me coloco delante de mi motivo, me pierdo en él. Pienso, 
vago. El sol penetra en mí sordamente, como un amigo lejano que 
entibia mi pereza, que la fecunda. Germinamos. Cuando nueva­
mente baja la noche, me parece que no volveré más a pintar, que 
nunca más pintaré. Tiene que hacerse la noche para que logre 
desprender mis ojos de la tierra, de ese rincón de la tierra con el 
que me confundo. Una buena mañana, al día siguiente, lentamente 
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las bases geológicas se me aparecen; las capas se establecen; di­
bujo mentalmente el pétreo esqueleto de los grandes términos de 
mi tela. Veo surgir a las rocas bajo el agua, siento pesar el cielo. 
Todo cae a plomo. Una palpitación pálida envuelve los aspectos 
lineales. Las tierras rojas surgen de un abismo. Empiezo a verlo. 
Me desprendo de él con este primer esbozo, con estas líneas geoló­
gicas. La geometría, ¡medida de la tierra! Una tierna emoción se 
apodera de mí. De las raíces de esa emoción sube la savia de los 
colores. Una especie de liberación, el resplandor del alma, la mi­
rada, el misterio exteriorizado, el intercambio de la tierra y del 
sol; el ideal y la realidad, ¡los colores! Una lógica aérea, coloreada, 
reemplaza bruscamente a la triste, a la obstinada geometría. Todo 
se organiza: los árboles, los campos, las casas. Veo por manchas. 
El asiento geológico, el trabajo preparatorio, el mundo del dibujo 
se hunde, se derrumba como en una catástrofe. Un cataclismo lo 
arrastra, lo regenera. Un nuevo periodo comienza. ¡El verdadero! 
El periodo en el cual nada me escapa, en el cual todo es denso y 
fluido a la vez, natural. Quedan sólo colores, y en ellos, claridad; 
el ser que los piensa, ese impulso de la tierra hacia el sol, esa ex­
halación de las profundidades hacia el amor. El genio consistiría 
en inmovilizar esa ascensión en un minuto de equilibrio, sugirien­
do a pesar de todo, su impulso. Quiero posesionarme de esa idea, 
de ese impulso de emoción, de ese humo que sube del ser, por 
encima de la universal hoguera. Mi tela pesa, un peso paraliza 
mis pinceles. Todo decae. Todo vuelve a caer detrás del horizon­
te. Entre mi cerebro y la tela, entre mi tela y la tierra. Pesadamen­
te. ¿Dónde está el aire, dónde la densa ligereza? El genio consisti­
ría en desprender la amistad de todas esas cosas, en el aire, en el 
instante de su impulso, de su mismo deseo. Es un minuto del mun­
do que pasa. ¡Pintarlo en su realidad! Y olvidar todo por eso. Ser él 
mismo. Ser en ese momento la placa sensible. Traducir la imagen 
de lo que vemos, olvidando todo lo que fué antes de nosotros. 

J. G.: ¿Es eso posible? 

P. C.: Yo lo he intentado. 
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Apuntes sobre la mística 
(fragmentos) 

Rafael Cadenas 

Me cautiva el lenguaje de los místicos, especialmente, desde 
luego, el de los españoles. Tienen el don de acuñar expresio­
nes indelebles para comunicarnos un saber, que es más bien, 
en última instancia, un no saber. La prosa de San Juan de la 
Cruz, más poeta que Santa Teresa, no tan buen prosista como 
ella, está llena de frases insustituibles. De ambos y hasta del 
escueto Molinos suelo copiar las que más me gustan, aunque 
ellos no escribieron para deleitarnos lingüísticamente. ¿Es ésta 
una deformación de alguien que degusta el idioma, lo bien 
dicho, la expresión como troquelada para siempre? Tal vez; 
ellos se prohibían tanto que no sé si disfrutaban del inofensi­
vo placer de sus prodigios verbales. Los lectores sí los gozan, 
y saben que los decires de los místicos, no sólo por su belleza 
formal, sino por hondos, los acompañarán siempre. 
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Desprenderse para ser libre, tal es la exigencia capital de los 
místicos. Han de romperse las ataduras. El alma debe irse "qui­
tando quereres", dice bellamente San Juan de la Cruz. Esto en 
el estadio inicial. Después quien obra es Dios. Lo cual podría 
decirse de otra manera: que una instancia distinta al yo co­
mienza a operar. El vacío que se hace en el alma desnuda lo 
ocupa una presencia desconocida. O tal vez el vacío sea esa 
presencia. 
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¿Qué es la iluminación? En San Juan, la unión con Dios, últi­
mo tramo del proceso místico. Él y casi todos los místicos se­
ñalan una sola vía hacia Dios. No les dejan alternativa a los 
que creen que hay muchos caminos hacia él, algunos hasta 
insospechados. Tal vez no haya ninguno, tal vez cuando se 
prescinde de la idea de camino, de distancia a recorrer, y reco­
bra su intensidad el presente, puede sentirse la cercanía del 
misterio. 
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Sin apertura hacia el enigma, la vida se vuelve unidimensional. 

Tampoco podemos vivir volcados hacia él. Muchas voces 
nos llaman desde el mundo, y acudimos, pero no ha habido 
escisión; la vida corriente no está, no puede estar separada de 
su fundamento. 

Tal vez sea oportuno agregar que debo sobre todo a ciertas 
lecturas vislumbres que de otro modo no hubiera tenido. 

Los libros no son letra muerta como quieren los que pre­
tenden, en absurda rivalidad, oponerlos a la vida. Son seres 
vivos, con voz, y voz incesable. 
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Los místicos desdeñan la palabra -aunque hay algunas ex­
cepciones- pero suelen usarla con maestría. Muchos de ellos 
son escritores imprescindibles. ¿Entonces por qué desaman el 
instrumento del cual se sirven para la transmisión de su expe­
riencia? Después de todo, el lenguaje también nos es dado: 
naturaleza y cultura se alían para ponérnoslo en la boca. Re­
cuérdese asimismo que no es muy religioso desdeñar. 

A propósito, tengo en mis manos L' éveil a la conscience 
cosmique, libro de un maestro hindú afiliado al tantrismo, quien 
consecuente con lo que ya parece una costumbre, arremete 
contra el lenguaje. En la última página se encuentra la lista de 
sus obras publicadas: la cifra rebasa la de cualquier escritor 
alucinado por la palabra. Las he contado: pasan de ochenta. 
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Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como 
de cosa ajena, como si no formáramos parte de él, como si no 
le perteneciéramos. A estas alturas podríamos darnos cuenta 
de que ese misterio nos constituye; de que somos misterio, de 
pies a cabeza; de que el misterio está en cada poro, cada célu­
la, cada átomo que nos forma. El espacio más familiar, el es­
pacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el mismo 
de las estrellas. 
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Poemas 

Rafael Cadenas 

Cómo pudiste 
hacerte 
día tras día, 
llevándote, 
en sigilo, 
el alma templada 
para resistir 
no resistiendo, 
en equilibrio 
la balanza, 
y con paciencia labrar 
en ti 
adentro 
lo que ya no hace frente 

(o lo que hace frente a las estrellas). 
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Me arrancas 
demí 
para mostrarme 
la presencia, 
el inmóvil ahora 
que jamás 
se detiene. De pronto 
temo estar extraviado. 
Quiero preguntar, 
pero la tierra 
está vacía 

como nosotros 
los que ya no esperamos, 
los que abrevamos en la nada, 
los que no tenemos discursos, 
los que adquirimos una terrible paciencia, 
los que tuvimos que construir nuestra casa 

sobre los arrasamientos del siglo veinte. 



¿Sabías 
en tus adentros 
que los poemas no bastan? 

¿Para qué esculpir 
la palabra, 
carentes? 

¿Se espera oír 
diciendo? 

¿ Qué se busca 
excavando con ella 
en tierra endurecida? 

¿Quién puede hablar 
sin saberse 
milagro? 
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¿Cómo te hiciste? 
¿Cuál ley seguías? 
¿Qué manos te sostuvieron? 

Es tan recio estar 
ahí 
desabrigado 
sin exigir nada 
salvo 
el dictado hondo, 
su ráfaga 
anonadan te, 
la voz 
sin dueño, 
el sonido 
que no pertenece a nadie. 



Muchas ciudades 
recorriste, 
marginal, 
inerme frente a lo exorbitante 
y resuelto a conducirte 
no como aquellos en cuyas balanzas 
el nombre 
pesa más que la vida, 
sino olvidado 
como quien pasa en silencio, 
alerta, 
sin fardo 
y quiere 
oír. 
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El viaje 
era un modo de oír. 
Yendo y viniendo 
entre idiomas 
la mano buscaba 
segura 
el trazo real 
lejos de las ruinas 
de la época, 
la sobria caligrafía 
que rebasa el lamento. 

Letras 
en el centro del miedo 
para llevarnos más allá. 

Tú 
tan terrestre 
supiste pronto 
que nadie te esperaría 
en ninguna estación, 
en ningún muelle, 
en ningún terminal. 
Todo, 
en aras 
del poema. 



Ellas 
no permanecían. 

Todo 
lo quisiste efímero. 

Vida de tránsito 
y sílabas que arden. 

Todo 
una vez, sólo una vez 
-lo dijiste. 

Trabajada austeridad, 
nunca el derroche de los vocablos 
relucientes 
a los que una boca irreal 
se obliga. 
Lo tuyo 
era resonar 
después, siempre después 
como poderosa demanda. 

Tomados de la sección "Rilke" de: Gestiones, Caracas, 
Pomaire, 1992. 
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El sopor del buitre, 1996, acrílico sobre madera y tela, 50 x 61 cm. 
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Parecerfa el inicio, 1996, acn1ico sobre madera y tela, 50 x 61 cm. 
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El burro sin orejas, 1996, acrílico sobre madera, 77 x 61 cm. 
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HATE! 

4epe3 qac OTCIOJ{a B qHCTbIH nepey JIOK 

BbITeqeT no qeJIOBeKy BaIII o6pI03rIIIHH )KHp, 

a .si BaM OTKpbIJI CTOJibKO CTHXOB IIIKaryJIOK, 

.si: - 6ecueHHbIX CJIOB MOT tt TpaH)KHp. 

BoT BhI, My)KqHHa, y Bac B ycax KanycTa 

r.n:e-TO He.n;oKyrnaHHbIX, He.n;oe.n;eHHbIX m;eií; 

BOT Bbl, )l<eHID;HHa, Ha Bac 6eJIHJIO rycTO, 

Bbl CMOTpHTe ycTpttueií: H3 paKOBHH Bem;eií:. 

Bce BhI Ha 6a6oqKy no3THHoro cep.n:ua 

B3rpOM03J{HTeCh, rpH3Hbie, B KaJiornax H 6e3 KaJIOIII. 

ToJina OJBepeeT, 6y.n;eT TepeTbc.si:, 

om;eTHHeT HO)KKH CTOr JiaBa.si: BOIIIb. 

A ecJIH cero.n;H.si: MHe, rpy6oMy ryHHY, 

KpHBJI.slTbC.sl nepe.a: BaMH He JaxoqeTC.sl - H BOT 

.si Jaxoxoqy H pa.n;OCTHO nJIIOHY' 

nJIIOHY B JIMUO BaM 

.si: - 6ecueHHbIX CJIOB TpaH)KHp tt MOT. 

1913. 
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Poemas 

Vladimir Maiakovski 
Traducción: José Manuel Prieto 

¡Ahí tienen! 

Dentro de una hora, a ese limpio callejón, 
fluirá vuestra adiposidad, hombre a hombre, como gotas de 

grasa, 
y yo que les he abierto tantos cofres de versos, 
yo, pródigo derrochador de palabras sin precio. 

Usted, señor, por ejemplo, tiene col en el bigote 
de una sopa dejada a medias en alguna parte. 
Usted, señora, por ejemplo, con su cara repintada de blanco 
parece una ostra que asoma entre la concha del vestido. 

Todos ustedes, tan sucios, con chanclos o sin ellos, 
se han trepado a la mariposa del corazón poético. 
La turba enfurecida se restriega 
y eriza sus patitas de pulga multicéfala. 

Y si a mí, un huno rudo, 
no me dan ganas hoy de mostrarme simpático 
lanzaré una carcajada y les escupiré, 
les escupiré la cara alegremente 
yo, pródigo derrochador de palabras sin precio. 

1913 
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II OCJIYIIIAMTE ! 

II ocJiyIIIaiíTe ! 

Be¡¡b, ecJIM 3Be3,llhI Ja)lrn:raIOT 

3Ha'IHT -:no KoMy-Htt6y¡¡h HYJKHo? 

3Ha'IHTh - KTO-TO XO'IeT' 'IT06hI OHM 6hIJIM7 

3Ha'IHT - KTO-TO Ha3hIBaeT 3TH IIJieBO'IKM 

JKeM'IyJKttHoií? 

I1' Ha,llpbIBa.HCh 

B MeTeJIHX IIOJiy.lleHHOH TihIJIH, 

BphrnaeTcH K 6ory 

6oMTC5I, '!TO 01103,llaJI, 

rrJia'!eT, 

11eJiyeT eMy JKMJIMCTYIO PYKY, 

IIpOCHT -

'!To6 06.HJaTeJihHO 6h1Jia 3Be3¡¡a! 

KJI5IHeTC5I -

He rrepeHeceT aTy 6e33Be3.llHYIO MYKY ! 

A rrocJie 

XO,llHT TpeBOJKHhIH, 

HO crroKoiÍHhIH HapyJKHO. 

foBOpHT KOMy-rn: 

"Be.llh Terreph Te6e HH'!ero? 

He cTpaIIIHO? 

LI:a?!" 

IlocJiyIIIaiíTe ! 

Be¡¡b, ecJIM 3Be3,llhI 

JaJKttraIOT 
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¡Escúchenme! 

¡Escúchenme! 
Si se encienden las estrellas 
¿No será porque alguien las precisa? 
¿No será porque alguien quiere que existan? 
¿No será porque alguien llama perlas a estos pequeños 

escupitajos? 

Y, sollozando inconteniblemente, 
entre la ventisca y el polvo del mediodía, 
irrumpe en el lugar donde está Dios, 
temiendo haber llegado tarde, 
llora, 
besa su mano robusta, 
y le implora 
¡que siempre haya una estrella! 
y jura 
que no soportaría el tormento de vivir sin ellas. 

Y después 
se paseará alarmado, 
aunque sereno en apariencia. 
Y le preguntará a un amigo: 
¿No te sientes mejor ahora? 
¿ Verdad que ya no temes? 
¡¿No es cierto?! 
¡Escúchenme! 
Si se encienden 
las estrellas, 
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3HaqMT -:no KOMy-HM6y,n;b HY)KHO? 

3ttaqMT - 3TO Heo6xo,n;MMO, 

qrn6h1 Ka)K,lJ;bIÜ Beqep 

Ha.a; KpbIIIIaMM 

3aropaJiach XOTb o.n;tta 3Be3.n;a? ! 

1914. 
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¿no será porque alguien lo necesita? 
¿No será porque es indispensable 
para que cada tarde, 
sobre los tejados, 
se encienda al menos una? 

1914 
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A BCE-TAKH 

Y Jrnua rrpoBamrnacb, KaK Hoc cmpHJrnTHKa. 

PeKa - cJiaaoCTpacTbe, paCTeKineec.H B CJIIOHH. 

ÜT6poCHB 6eJibe ªº IIOCJie,[(Hero JIHCTHKa, 

ca.[(bI rroxa6Ho paJBaJIHJIHCb B HIOHe. 

5I BbIIIIeJI Ha IIJIOIUa.[(b' 

BbDIOKeHHbIH KBapTaJI 

Ha,[(eJI Ha roJioBy' KaK pbDKHH rrapHK. 

JIIO.[(.SIM CTpaIIIHO -y MeH.SI H30 pTa 

IIIeBeJIHT HoraMH Herrpo)l(eBaHHblH KpHK. 

Ho MeH.SI He ocya.HT, HO MeH.SI He o6JiaIOT, 

KaK rrpopoKy' UBeTaMH yCTeJI.SIT MHe CJie,[(. 

Bce 3TH, rrpoBaJIHBIIIHeC.SI HOCaMH, 3HaIOT: 

.SI - BaIII II03T. 

KaK TpaKTHp, MHe CTpaIIIeH BaIII CTpaIIIHbIH cya! 

MeH.SI 0.[(HOro CKB03b rop.SIIUHe 3.[(aHH.SI 

rrpoCTHTYTKH, KaK CB.SITbIHIO Ha pyKax IIOHecyT 

tt IIOKa)l(yT 6ory B CBOe orrpaB.[(aHHe. 

H 6or JarrJiaqeT Haa Moeio KHH)l(KOIÍ! 

He CJIOBa - cy aoporH' CJIHIIIIIHeC.SI KOMOM; 

H rro6e)l(HT IIO He6y e MOHMH CTHXaMH rroa MbIIIIKOH 

H 6yaeT, Ja.[(bIXa.SICb, qHTaTb MX CBOHM 3HaKOMbIM. 

1914. 
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De todos modos 

La calle se ha hundido como la nariz de un sifilítico. 
El río es voluptuosidad que se prolonga en la saliva. 
Lanzando su ropa interior hasta la última hoja, 
los jardines yacen derrengados obscenamente en junio. 

Salgo a la plaza, 
me pongo en la cabeza 
la calle ardiente, como una peluca roja. 
Los peatones me eluden con temor: en mi boca 
agita las piernas un grito a medio masticar. 

Pero no oiré un reproche, no escucharé ladridos, 
y habrá flores a mis pies como a los de un profeta, 
porque ustedes, narices hundidas, lo saben muy bien: 
yo soy vuestro poeta. 

¡Vuestro juicio final me asusta tanto como una taberna! 
Pero tan sólo a mí, a través de edificios en llamas, 
me llevarán en andas las prostitutas como efigie sagrada 
y me mostrarán a Dios en su descargo. 

¡Y Dios llorará leyendo mi brevísimo libro! 
Hecho de temblores en compactado ovillo, no de palabras; 
y echará a correr por el cielo estrechando mis versos 
y los recitará a sus amigos conteniendo el aliento. 

1914 
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Poemas 

Gerardo Menéndez 

82 

Un relámpago 
en el río 
incendia 

los reflejos que nunca 
podremos tocar 

arden 

de luz 
llamean 

sobre el río 
y se van 

y se resisten 



Ahí 

donde el silencio rechina 
con sus bordes 

no hay mediodía por llegar 

toda la luz estalla 
al mediodía 

no hay tordo 
que vuele 

se amarra a su raíz 

ahí 

ningún árbol 

hay 
ramas que devoran 
a golpes 
el silencio 
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También las melodías reposan 
sobre los postes de luz 
sobre sus cables 

y derraman su dulzura 
entre los tinacos y las antenas 
de tanto muladar 

y todo acaba lentamente por ti 

y el mismo sol que nos promete 
regresar mañana 

lentamente acaba por ti 



Agua y tierra que se van 

rascacielos, las columnas de agua 

y cordilleras de agua que cantan 
a la tierra que no tiene fin 

reflejos del agua que se va 

todas sus ondas que hoy tiemblan 
mudas, por ti 

al pozo 
que tu silencio borra 
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Chorros de espuma 
merodean el éxtasis 

que desbordan 
las olas, y escurre 

a nuestros pies 
entre mallas de luz 



Tanta luz sobre la arena 
y mis manos 

no pueden apresarla. Quería 
recogerla para ti, hacerla 

brillar en tu cabello 
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