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En el centenario de Tristan Tzara
(1896-1930)

Seleccion, traduccion y nota de Ulalume
Gonzalez de Le6n

A un siglo del nacimiento de Tzara en Rumania, y a 80 afios de la
fundacién del Dadaismo, poco se puede afadir a todo lo dicho
sobre este admirable poeta francés o sobre las vanguardias poéti-
cas del ya crepuscular siglo XX. La liberacién del lenguaje es el
propésito comun a todas las bisquedas postsimbolistas; y pese a
sus conocidas diferencias, Futurismo, Dada y Surrealismo coinci-
den en su renuncia al espiritu racional y en su afan de captar las
palabras in statu nascendi. Hay también continuidad entre las ideas
de Marinetti sobre la analogia (1912) y las expresadas al respecto
por Reverdy (1918), Tzara (1919) y Breton (1924). Todos ellos abo-
gan, ademas, por la fusién del objeto con la imagen que evoca y
por la (feliz) supresion del como y las locuciones comparativas.
Pero tales vanguardias también contribuyeron, en diferentes me-
didas, a que este siglo pueda ser visto como el del gusto mas exas-
perado de que se tenga noticia por la novedad poética. Y sus mas
radicales representantes, entre ellos el primer Tzara, lograron,
involuntariamente, hacernos ver que la sorpresa de tales noveda-
des se desgasta en razén directa a lo extremosas que hayan sido.

En realidad, las novedades radicales tienen un doble aspecto.
Si bien pierden filo, y acaban asi por exigir un gran esfuerzo al
lector deseoso de recobrar frente a ellas su asombro inicial, es in-
negable que abren los ojos hacia nuevas posibilidades del len-
guaje poético, asimilables por un poeta de hoy para ampliar el
registro de sus recursos sin perder la voz propia. Asi, gracias al
Futurismo, incorporaron a sus obras ricas vetas poetas que supe-
raron a sus maestros como Apollinaire, Pessoa o Larbaud.

Pero tampoco hay que olvidar que, en el extremo opuesto a la
novedad ruidosa, estd la poesia que asombra por su caracter
intemporal: la que no merece nunca que se la tache de fechada, ya
que vigente ayer, o hace siglos, es vigente hoy porque mueve al
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poeta a encontrarse a si mismo buscando su diferencia funda-
mental en algo mas que el deseo de épater la galerie.

* * X

Evoqué todo lo anterior al pensar en el caso Tzara, en la enorme
diferencia que hay entre sus primeros libros —como La premiére
aventure céleste de Monsieur Antipyrine (1916) o sus Vingt-cing-poémes
(1918, tan “fechados”)— y L’Homme approximatif, el libro en que
trabajo ininterrumpidamente cinco afios, de 1925 a 1930 (y del
que escogi y traduje los fragmentos que siguen a esta nota). Ese
libro, ya con valores intemporales, encierra sin embargo el acto
mas dadaista de Tzara: su rompimiento con su Rompimiento, con
sus mas ruidosas (y efimeras) novedades. Un acto que llevé a cabo
con inteligencia, sin renunciar a lo ganado con aquéllas; recono-
ciendo la necesidad de su tabla rasa de 1916, de aquel torcerle el
cuello al cisne, renunciar a la imagen ornamental y optar por la
imagen activa: “La brecha abierta en el corazén del ejército de
nuestro enemigo: las palabras”. Pero Tzara juzgd también
rescatables de su pasado poético su humor, su capacidad de bur-
la y la renovacién, visible en El hombre aproximativo, que logré al
aventurarse en lo mejor del surrealismo: su légica nueva, su ra-
z6n que se ha soltado los cabellos. Este largo libro, de unas 120
paginas, es al mismo tiempo un poema y una poética. Dice asi,
por ejemplo: “hemos desplazado las nociones y confundido sus
vestimentas con sus nombres/ ciegas estan las palabras que no
saben sino dar con el lugar que tenian desde su nacimiento/ su
puesto gramatical en la universal seguridad/ flaco es el fuego
que creimos incubado por ellas en nuestros pulmones/ y opaco
el resplandor predestinado de lo que dicen...” En este largo libro,
Tzara suefia en reinventar la escritura “en otra lengua que esa de la
que estamos cubiertos...” Piensa “... en el calor que teje la palabra/
en torno a su nucleo ese suefio llamado nosotros...”, y se desvane-
ce ante su propia voz: “hablo de quien habla quien habla yo estoy
solo/ no soy mas que un leve ruido tengo mas de un ruido dentro
de mi/ un ruido helado lastimado en la encrucijada arrojado so-
bre la acera humeda/ a los pies de los hombres con prisa que
corren hacia sus muertos/ en torno a la muerte que alarga los
brazos/ en el cuadrante de la sola hora viviente bajo el sol”...



L'homme approximatif
(Fragments)

Tristan Tzara

dimanche lourd couvercle sur le bouillonnement du sang
hebdomadaire poids accroupi sur ses muscles

tombé a l'intérieur de soi-méme retrouvé

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

sonnez cloches sans raison et nous aussi

nous nous réjouirons au bruit des chaines

que nous ferons sonner en nous avec les cloches

quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la
lumiere

nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps

et le doute vient avec une seule aile incolore

se vissant se comprimant s’écrasant en nous

comme le papier froissé de I'emballage défait

cadeau d’un autre age aux glissements des poissons
d’amertume

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les yeux des fruits nous regardent attentivement

et toutes nos actions sont contrdlées il n’y a rien de caché
’eau de la riviére a tant lavé son lit

elle emporte les doux fils des regards qui ont trainé
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El hombre aproximativo (1925-1930)
(Fragmentos)

Tristan Tzara

domingo pesada tapa sobre el hervidero de la sangre
hebdomadario peso en cuclillas sobre sus musculos
caido dentro de si mismo reencontrado

las campanas tafien sin razén y nosotros también
que tafian las campanas sin razén y nosotros también
nos regocijaremos con el ruido de las cadenas

que haremos resonar en nosotros con las campanas

cudl es ese lenguaje que nos fustiga nos sobresaltamos en la luz
nuestros nervios son latigos entre las manos del tiempo

y la duda acude con su ala tnica e incolora

se enrosca se comprime se estrella dentro de nosotros

como el papel arrugado del paquete recién abierto

regalo de otra edad y sus deslizamientos de peces de amargura

las campanas tafien sin razén y nosotros también

los ojos de las frutas nos miran con atencién

y todas nuestras acciones se ven controladas no hay nada que
esté oculto

el agua del rio lavé tanto su lecho

se lleva los dulces hilos de las miradas que se arrastraron



aux pieds des murs dans les bars 1éché des vies

alléché les faibles lié des tentations tari des extases

creusé au fond des vieilles variantes

et délié les sources des larmes prisonnieres

les sources asservies aux quotidiens étouffements

les regards qui prennent avec des mains desséchées

le clair produit du jour ou 'ombrageuse apparition

qui donnent la soucieuse richesse du sourire

vissée comme une fleur a la boutonniére du matin

ceux qui demandent le repos ou la volupté

les touchers d’électriques vibrations les sursauts

les aventures le feu la certitude ou l'esclavage

les regards qui ont rampé le long des discrétes tourmentes

usé les pavés des villes et expié maintes bassesses dans les
aumones

se suivent serrés autour des rubans d’eau

et coulent vers les mers en emportant sur leur passage

les humaines ordures et leurs mirages

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme
les autres

amas de chairs bruyantes et d’échos de conscience

complet dans le seul morceau de volonté ton nom

transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des
femmes

divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les a-peu-pres du destin

avec un cceur comme valise et une valse en guise de téte

buée sur la froide glace tu t'empéches toi-méme de te voir

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage.

cependant les hommes chantent en rond sous les ponts

du froid la bouche bleue contractée plus loin que le rien



al pie de los muros en los bares que lamieron vidas

sedujeron a los débiles agavillaron tentaciones agotaron éxtasis

calaron el fondo de viejas variantes

desataron las fuentes de las ldgrimas prisioneras

las fuentes sometidas a cotidianas asfixias

las miradas que se apoderan con sus secas manos

del fruto claro del dia o de la recelosa aparicién

que confieren a la sonrisa su atribulada riqueza

fija como una flor en el ojal de la mafiana

aquellas que reclaman la voluptuosidad o el reposo

el palpamiento de vibraciones eléctricas los sobresaltos

las aventuras del fuego o la certidumbre o la sumision

las miradas que han trepado a lo largo de discretas tormentas

y han desgastado el pavimento de las ciudades y han expiado
mas de una vileza al conceder sus limosnas

se suceden apretandose en torno a cintas de agua

y fluyen hacia los mares arrastrando a su paso

las inmundicias humanas y sus espejismos

hombre aproximativo como yo como tu lector y como los otros

amasijo de carnes sonoras y de ecos de conciencia

entero en tu tinica parte de voluntad tu nombre

transportable y asimilable pulido por las ddciles inflexiones de
las mujeres

diverso incomprendido segiin la voluptuosidad de las
corrientes interrogantes

hombre aproximativo que te desplazas por los més-o-menos del
destino

con un corazén como valija y un vals por cabeza

vaho sobre el espejo frio te impides verte a ti mismo

grande e insignificante entre las alhajas de escarcha del paisaje

entretanto los hombres cantan en ronda sobre los puentes

del frio contraida su boca azul mas alla de la nada



homme approximatif ou magnifique ou misérable

dans le brouillard des chastes ages

habitation a bon marché les yeux ambassadeurs de feu

que chacun interroge et soigne dans la fourrure de caresses de
ses idées

yeux qui rajeunissent les violences des dieux souples

bondissant aux déclenchements des ressorts dentaires du rire

homme approximatif comme moi comme toi lecteur

tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule

chiffre Jumineux ta téte pleine de poésie

de tes yeux aux miens le soleil s’effeuille

sur le seuil du réve sous chaque feuille il y a un pendu
de tes réves aux miens la parole est breve

le long de tes plis printemps 1’arbre pleure sa résine

et dans la paume de la feuille je lis les lignes de ta vie

sommeil gros d’arbres las

sourdes tortures les ébats des chairs dans leur écorce meurtrie

des crépuscules furtifs les avalanches d’angéliques nudités

martelent les jours du pas lourd de tes amours

tu laisses dans le nid de réve le grain ailé ton géant oiseau

sommeil gros d’arbres las

tressées couronnes de pics entrelacées avec les nues

lac coupé net dans '’humide front de la terre

loin loin tout preés de la mort et intarissable

dans le ventre du sommeil qui ferme sur toi les doigts
d’humbles hantises

se creusent sur la carte du passé les rivieres de la vie
géographique

sommeil gros d’arbres las
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hombre aproximativo o magnifico o miserable

en la bruma de las edades castas

habitacién barata los ojos embajadores del fuego

al que cada quien interroga y cuida en la pelambre de caricias
de sus ideas

ojos que rejuvenecen las violencias de los dioses flexibles

que saltan cuando se disparan los resortes dentales de la risa

hombre aproximativo como yo como ti lector

sostienes entre tus manos como para arrojarla una bola

cifra luminosa tu cabeza llena de poesia

entre tus ojos y los mios el sol se deshoja

sobre el umbral del suefio bajo cada hoja hay un ahorcado
entre tus suefios y los mios es breve la palabra

a lo largo de tus pliegues primavera el arbol llora su resina
y en la palabra de la hoja leo las lineas de la vida

suefio oprimido por drboles exhaustos

sordos tormentos los retozos de la carne en su corteza lastimada

crepusculos furtivos los aludes de angélicas desnudeces

martillean los dias con el pesado paso de tus amores

td dejas en el nido de suefio la semilla alada tu péjaro gigante

suefio oprimido por arboles exhaustos

coronas de cimas tejidas entrelazadas con las nubes

lago nitidamente recortado sobre la hiimeda frente de la tierra

lejos lejos muy cerca de la muerte e inagotable

en el vientre del suefio que cierra sobre ti los dedos de humildes
obsesiones

se ahondan en el mapa del pasado los rios de la vida geografica

suefio oprimido por arboles exhaustos



avec un ceil un seul tourné a l'intérieur

soupape des danaides n’emplira jamais le sac la lueur

et sur ton émail lunaire dieu de réve je gratterai la marche des
caravanes

dont les longs sifflets assurent le départ brumeux

une fontaine dans la poitrine et I'inépuisable saveur a l'intérieur

vers les magiques insolences des paroles qui ne couvrent aucun
sens

chevauchant les tortures prises dans leur corset de vallées par
bonds et hoquets

lorsque j'ouvre le tiroir de ta voix fraiche sans nom

rubans dentelles des ages bracelet des dents

je le mets autour de mon poignet quand j'enfonce la porte de
réve

pour sortir au seuil du jour lacéré de battements de coeur et de
tambour

les rivieres déroulent leur film a travers le paysage

le cow-boy garnit sa ferme d’arbres de lassos

I'horizon téte nue lui sert de parapluie et son cceur

son amour jaillit de la chaleur du geyser criniere au vent

et la vie se recroqueville quand il vend sa peau au diable

jai marché sur le ciel avec I'année infiniment

on suit les foréts anatomiques ot1 'on plante des notes

I’homme se raccourcit avec I’'ombre jusqu’a la nuit

et la pluie tombe de bas en haut éclabousse la tribu des dieux
nomades

j'ai marché sur le ciel a la devanture du monde

ot les étoiles volent d'une fleur a I'autre et sucent le miel de
leur printemps de plume

10



con un ojo uno solo vuelto hacia adentro

vélvula de las danaides el resplandor no llenara nunca el saco

y sobre tu esmalte lunar dios de suefio escarbaré el pasar de las
caravanas

cuyos largos silbatos aseguran una partida brumosa

una fuente en el pecho y el inagotable sabor en su interior

hacia las magicas insolencias de las palabras que no encubren
sentido alguno

cabalgando las torturas soportadas en su corsé de vallas a saltos
y sacudidas

cuando abro el cajon de tu voz fresca sin nombre

cintas encajes de otros tiempos brazalete de los dientes

que me pongo alrededor de la mufieca cuando derribo la puerta
del suefio

para salir al umbral del dia lacerado por latidos de corazén y de
tambor

los rios desarrollan su film a través del paisaje

el cow-boy provee su granja de arboles de lazos

el horizonte descubierta la cabeza le sirve de paraguas y su
corazén

su amor brota del calor del géiser con la melena al viento

y la vida se acurruca cuando él vende su pellejo al diablo

he caminado sobre el cielo junto con el afio infinitamente

anda uno en pos de los bosques anatémicos donde se plantan
notas

el hombre se encoge con la sombra hasta que se hace noche

y la lluvia cae de abajo para arriba salpica a la tribu de los
dioses némadas

he caminado sobre el cielo por el escaparate del mundo

donde las estrellas vuelan de una flor a otra y chupan la miel de
su primavera de pluma
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mais que la porte s’ouvre enfin comme la premiére page d'un
livre

ta chambre pleine d’indomptables d’amoureuses coincidences
tristes ou gaies

je couperai en tranches le long filet du regard fixe

et chaque parole sera un envotitement pour I'ceil et de page en
page

mes doigts connaitront la flore de ton corps et de page en page

de ta nuit la secréte étude s’éclaircira et de page en page

les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page

des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page

ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en
page

les années diminueront vers I'impalpable souffle que la tombe
aspire déja
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*

pero que la puerta se abra por fin como la primera pagina de un
libro

tu cuarto lleno de indomables de amorosas coincidencias tristes
o alegres

yo cortaré en rebanadas la larga red de la mirada fija

y cada palabra sera un hechizo para el ojo y pagina tras pagina

mis dedos conocerdn la flora de tu cuerpo y pagina tras pagina

de tu noche se ira aclarando el secreto estudio y pagina tras
pagina

las alas de tu palabra me harén las veces de abanicos y pagina
tras pagina

abanicos para ahuyentar a la noche de tu rostro y pagina tras
pagina

tu carga de palabras ganada la altamar sera mi curacién y
pégina tras pagina

disminuiran los afios hacia el impalpable aliento que aspira ya
la tumba
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Autorretrato

Eugenio Montale
Traduccién: Guillermo Fernandez

Me duele no saber escribir alguna pagina sobre mi poesia. Una
vez intenté hacerlo, pero con resultados muy dudosos. Un viejo
texto mio, aparecido en el primer nimero de Rassegna d’Italia, lle-
vaba este titulo: “Intenciones”; pero luego me convenci de que no
soy un poeta intencional, un poeta que parte de una “posicion
estética” preestablecida. Pero estoy convencido de que la poesia
actual puede ser la cumbre o el renuevo de un hecho cultural, no
un repertorio de noticias ni actualizacién de un hombre que se
considera 4 la page. De esta sensacién y de semejantes intencio-
nes, han surgido, a la vuelta de tres decenios, cientocincuenta
poemas que recogi en tres volimenes: Huesos de sepia (1925), Las
ocasiones (1939) y La tormenta y lo demds (1956). Este tltimo fue
premiado en Valdagno en ese mismo afio. El argumento de mi
poesia (y creo que de toda poesia) es la condicién humana consi-
derada en si misma; no tal o cual acontecimiento histérico. Esto
no significa desentenderse de lo que ocurre en el mundo; sélo
significa conciencia y voluntad de no confundir lo esencial con lo
transitorio. No me mantuve indiferente a lo que ocurrié en los
ultimos treinta afios; pero no puedo decir que si los hechos hubie-
ran sido diferentes mi poesia habria tenido un rostro totalmente
distinto. Un artista lleva consigo una actitud particular frente a la
vida y una cierta actitud formal para interpretarla de acuerdo con
sus propios esquemas. El artista prevé, en mayor o menor medi-
da, los acontecimientos externos; pero, de algtin modo, éstos de-
jan de ser interesantes cuando ocurren. Entre estos acontecimien-
tos que me atrevo a llamar externos, estuvo el fascismo,
determinante para un italiano de mi generacién. Nunca he sido
fascista ni le he cantado al fascismo; pero tampoco he escrito poe-
mas para hostilizar a esa falsa revolucién. Desde luego, hubiera
sido imposible publicar poemas de oposicion al régimen de en-
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tonces; pero lo cierto es que no los habria escrito aunque el riesgo
hubiera sino minimo o nulo. Habiendo experimentado desde mi
nacimiento una total discordancia con la realidad que me circun-
daba, el material de mi inspiracién no podjia ser otro que el de esa
discordancia. No niego la desdicha que me provocé el fascismo,
la Guerra Mundial y, mas tarde, la guerra civil. Sin embargo, en
mi existian otras razones de desdicha que iban maés alla de estos
fenémenos. Tal vez se trate de una desadaptacion, de un maladjust-
ment psicolégico y moral, propio de toda naturaleza de caracter
introspectivo, es decir de toda naturaleza poética. Los que pien-
san que e] arte es un producto de las condiciones ambientales y
sociales del artista, podran objetar: lo malo es que usted se desen-
tendié de su tiempo; debié optar por una de las dos partes en
conflicto. Cambiando o mejorando la sociedad también se curan
los individuos. En la sociedad ideal ya no existirdAn descompen-
saciones o inadaptaciones, y cada quien se sentira perfectamente
ubicado; el artista sera un hombre como cualquier otro, pero con
el don del canto, la aptitud para descubrir y crear la belleza. Res-
pondo que opté como hombre; pero como poeta senti de inmedia-
to que el combate se libraba en otro frente, en el que contaban
poco los grandes acontecimientos que se estaban desarrollando.
No es desdefiable la hipétesis de una sociedad mejor, pero es una
hipétesis econémico-politica que no autoriza ilaciones de orden
estético, no en cuanto mito. Sin embargo, un mito no puede ser
obligatorio. Estoy dispuesto a trabajar por un mundo mejor; siem-
pre he trabajado con este propdsito; incluso creo que trabajar con
este prop6sito es el deber primordial de todo individuo digno de
llamarse hombre. Creo igualmente que no existen posibles previ-
siones acerca del lugar que ocuparé el arte en una sociedad mejor
que la nuestra.

Platén expulsaba a los poetas de La Repuiblica; en ciertos paises
que conocemos sufren persecuciones los poetas ocupados en sus
propios asuntos (es decir, en la poesia) en lugar de ocuparse de
los asuntos colectivos de sus sociedades. En un mundo unificado
por la técnica (y una ideologia prevaleciente) no creo que los poe-
tas “individualistas” puedan constituir un peligro para el Estado
o el Super Estado que los invite (y tolere). Puede concebirse un
modo donde el bienestar y la normalidad de la mayoria dejen
que se desahogue libremente la inadaptacién de las infimas mi-
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norias. De todos modos esta perspectiva optimista no evita el al-
tercado entre el individuo y la sociedad. Es igualmente posible la
hipétesis de que el altercado se resuelva manu militari, suprimien-
do al individuo inadaptable. En cambio, lo que parece improba-
ble e indemostrable es el automatico —o rapido— advenimiento
de una época de oro (en las artes) con la transformacién de las
estructuras sociales.

Después de esta premisa puedo decir, respondiendo a su pre-
gunta, que me la pasé sentado, observando los desgarradores
acontecimientos desarrollados entre las dos guerras mundiales.
No podia hacer otra cosa. En mi librito Finisterre, y basta el titulo
para demostrarlo, me refiero a la segunda Guerra Mundial, pero
de un modo no muy directo. Sin embargo, fue tal mi reaccion, que
el libro no podia publicarse en Italia. Salié en Lugano en 1943. El
epigrafe inicial habria bastado para alertar a la censura fascista:

Les princes (es decir, los dictadores) n’ont point d'yeux pour voir
ce grandes merveilles; leurs mains ne servent plus qu’a nous persécuter...

Son versos de un hombre que sabia mucho acerca de luchas y
masacres: Agrippa d’Aubigné. En fin, el fascismo y la guerra le
dieron a mi aislamiento la coartada que quiza necesitaba. Mi poe-
sia de esos tiempos tenia que volverse mas cerrada, mas concen-
trada (no digo mas oscura). Después de la liberacion escribi poe-
mas de un estilo mas inmediato, y que, en ciertos aspectos, parecen
un regreso al impresionismo de Huesos de sepia, pero filtrados por
un cauto control estilistico. No faltan alli referencias a cosas y he-
chos actuales. De cualquier modo, seria imposible pensar que las
escribi hace diez afios. Y por eso, aparte de su valor, que no pue-
do juzgar, debo concluir que me siento perfectamente arreglado
con lo que llaman espiritu de nuestro tiempo...

He escrito mucha critica y, desde 1948, soy redactor del Corriere
della Sera. De 1929 a 1938, dirigi el Gabinetto Vieusseux de Flo-
rencia, del cual fui relevado por insuficiencias politicas. La critica
siempre ha visto mis libros con buenos ojos, los cuales (al menos
los dos primeros) cuentan ya con varias reimpresiones. Algunos
de mis poemas, traducidos, le han dado la vuelta al mundo. No
sabria explicar de qué manera surge en mi la poesia: s6lo sé que
cada uno de mis poemas ha estado precedido por una larga y
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oscura gestacién en la que, sin embargo, nada es previsible: ni el
tema, ni el titulo, ni la amplitud del desarrollo. En ciertos casos,
tengo la impresioén de que dos o tres poemas diferentes, al “preci-
pitarse”, se funden en uno solo. Cuando termina el periodo de
incubacién, escribo con mucha rapidez y con pocos retoques.
Cuando leo a mis criticos descubro las intenciones de mis poe-
mas. A veces no los reconozco en absoluto; otras veces aprendo a
distinguir algunas cosas mias que ni siquiera sospechaba. Mani-
fiesto aqui mi reconocimiento a estos criticos; no los conozco a
todos y a pocos les he escrito para agradecérselo. No menciono
sus nombres para no ofender a los que no recuerdo en este mo-
mento, ellos también merecedores (pero por otras razones) de
estima y gratitud.

En Retratos a la medida de escritores italianos,
Sodalizio del Libro,
Venecia, 1960, pp. 181-183
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Poesie

Eugenio Montale

Questa rissa cristiana che non ha

se non parole d’ombra e di lamento
che ti porta di me? Meno di quanto
t'ha rapito la gora che s’interra
dolce nella sua chiusa di cemento.
Una ruota di mola, un vecchio tronco,
confini ultimi al mondo. Si disfa

un cumulo di strame: e tardi usciti

a unire la mia veglia al tuo profondo
sonno che li riceve, i porcospini
s’abbeverano a un filo di pieta.

De Le occasioni (1928-39)
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Poemas

Eugenio Montale
Traduccion: Ernesto Hernandez Busto

Esta lucha cristiana que no tiene

mas que palabras de sombra y de lamento,
(qué te lleva de mi? Menos de cuanto

te ha robado el canal que se hunde
dulcemente en su esclusa de cemento.
Una piedra abrasiva, un viejo tronco,

los confines del mundo. Una paca de heno
deshecha: salidos tarde

para unir mi vigilia a tu profundo

suefio que los recibe, los puercoespines
abrevaran en un hilo de piedad.



Piccolo testamento

Questo che a notte balugina

nella calotta del mio pensiero,

traccia madreperlacea di lumaca

o smeriglio di vetro calpestato,

non e lume di chiesa o d’officina

che alimenti

chierico rosso, o nero.

Solo quest’iride posso

lasciarti a testimonianza

d’una fede che fu combattuta,

d’una speranza che brucio piti lenta

di un duro ceppo nel focolare.
Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo l'ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: & I'ora.

Non e un’eredita, un portafortuna

che puo reggere all’urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,

ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza & solo I'estinzione.

Giusto era il segno: chi ’ha ravvisato
non puo fallire nel ritrovarti.

Ognuno riconosce i suoi: I'orgoglio
non era fuga, I'umilta non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggiti non era quello di un fiammifero.

De La bufera e altro (1940-54)
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Pequerio testamento

Esto que brilla de noche

en el casco de mi pensamiento,

huella madreperlacea de babosa

o esmeril de vidrio machacado,

no es luz de iglesia o de taller

que alimente

clérigo rojo, o negro.

Sélo este iris puedo

dejarte como testimonio

de una fe combatida

de una esperanza que ardi6 mas lentamente
que un tronco duro en una chimenea.

Conserva los polvos dentro de la polvera
cuando todas las lJamparas se hayan consumido
la sardana se volvera infernal

y un sombrio Lucifer descendera sobre una proa
por el Hudson, el Tamesis o el Sena

batiendo sus bituminosas alas semi-

tronchadas por el esfuerzo, para decirte: es hora.
No es una herencia, un amuleto

que soporte el embate de monzones

sobre la telarafna de la memoria,

pero una historia no dura sino en la ceniza

y persistente es s6lo la extincion.

Justa fue la sefial: quien la divisa

no puede equivocarse al reencontrarte.

Cada quien reconoce a los suyos: el orgullo

no era fuga, la humildad no era

vil, alla abajo el tenue resplandor

no era el de un cerillo que se enciende.
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Laggin

La terra sara sorvegliata
da piattaforme astrali

Pit probabili o meno si faranno
laggiti i macelli

Spariranno profeti e profezie
se mai ne furono

Scomparsi l'io il tu il noi il voi
dall'uso

Dire nascita morte inizio fine
sara tutt’'uno

Dire ieri domani
un abuso

Sperare — flatus vocis non compreso
da nessuno

Il Creatore avra poco da fare
se n’ebbe

I santi poi bisognera cercarli
tra i cani

Gli angeli resteranno insepungibili
refusi.

De Satura (1962-70)
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Alld abajo

La tierra sera vigilada
desde plataformas astrales

Serdn mas o menos probables
alla abajo las carnicerias

Desapareceran profetas y profecias
si alguna vez los hubo

Desaparecidos el yo el ti el nosotros el ustedes
del uso

Decir nacimiento muerte inicio fin
sera todo uno.

Decir ayer mafiana
un abuso

Esperar — flatus vocis que no entiende
nadie

El Creador tendra poco que hacer
si tuvo

Los santos habra que buscarlos luego
entre los perros.

Los angeles quedaran como erratas
incancelables.
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A tarda notte

11 colloquio con le ombre

non si fa per telefono.

Sui nostri dialoghi muti non s’affaccia
‘giraffa’ o altoparlante.

Anche le parole pero servono

quanto non ci riguardano,

captate per errore di una centralinista
e rivolte a qualcuno

che non c’e,

che non sente.

Vennero da Vancouver una volta

a tarda notte

e attendevo Milano. Fui sorpreso
dapprima, poi sperai che continuasse
’equivoco. Una voce dal Pacifico,
l’altra dalla laguna. E quella volta
parlarono due voci libere come non mai.
Poi non accadde nulla, assicurammo
I'intrusa del servizio che tutto era perfetto,
regolare e poteva continuare,

anzi doveva. Né sapemmo mai

su quali spalle poi gravasse il prezzo
di quel miracolo.

Ma non ne ricordai una parola.

I1 fuso orario era diverso, I'altra

voce non c’era, non c’ero io per lei,
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Tarde en la noche

No se habla con las sombras

por teléfono.

Sobre nuestros didlogos mudos no se asoman
el micr6fono ni el altoparlante.

También nos sirven las palabras

que no nos conciernen,

captadas por error de alguna operadora
dirigidas a alguien

que no estd,

que no escucha.

Llegaron de Vancouver una vez

tarde en la noche

y yo las esperaba de Milan. Me sorprendi
primero, luego esperé que siguiera

el equivoco. Una voz del Pacifico,

otra de la laguna. Aquella vez

hablaron dos voces libres como nunca.
Luego no pasé nada, le aseguramos

a la intrusa operadora que todo era perfecto, regular,
que se podia e incluso se debia

continuar. Nunca sabremos

sobre qué hombros se gravo el costo

de aquel milagro.

No recuerdo siquiera una palabra.

El huso horario era distinto, la otra

voz no estaba, yo no estaba para ella,
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anche le lingue erano miste, un’olla

podrida di piu gerghi, di bestemmie e di risa.
Ormai dopo tanti anni I'altra voce

non lo rammenta e forse mi crede morto.

Io credo che lo sia lei. Fu viva almeno un attimo
e non se n’é mai accorta.

De Satura (1962-70)
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incluso las lenguas eran mixtas, una olla
podrida de jergas, blasfemias y risa.

Después de tantos afios la otra voz

no se acuerda de mi y quiza me cree muerto.

Es ella quien lo esta. Vivié un instante, al menos,
y nunca se dio cuenta.
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L'educazione intellettuale

Il grande tetto ou picoraient des focs

€ un'immagine idillica del mare.

Oggi la linea dell’orizzonte e scura

e la proda ribolle come una pentola.

Quando di qui passarono le grandi locomotive,
Bellerofonte, Orione i loro nomi,

tutte le forme erano liquescenti

per sovrappiu di giovinezza e il vento

pil violento era ancora una carezza.

Un ragazzo col ciuffo si chiedeva

se 'uomo fosse un caso o un’intenzione,
se un lapsus o un trionfo... ma di chi?
Se il caso si presenta in un possibile

non ¢ intenzione se non in un cervello.
E quale testa universale puo

fare a meno di noi? C’era un dilemma
da decidere (non per gli innocenti).

Dicevano i Garanti che il vecchio logos
fosse tutt’'uno coi muscoli dei fuochisti,
con le grandi zaffate del carbone,

con l'urlo dei motori, col tic tac

quasi dattilografico dell’Oltranza.

E il ragazzo col ciuffo non sapeva

se buttarsi nel mare a grandi bracciate
come se fosse vero che non ci si bagna
due volte nella stessa acqua.
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La educacion intelectual

El gran techo ot picoraient des focs

es una imagen idilica del mar.

Hoy esta oscuro el horizonte,

la costa hierve como una caldera.

Cuando pasaron por aqui las grandes locomotoras
Orién, Belerofonte se llamaban,

todas las formas eran licuescentes

por un exceso de juventud, y el viento

mas violento era auin una caricia.

Un joven con mechén se preguntaba

si el hombre era un azar o una intencion,
un lapsus o un triunfo... mas ;de quién?
Pues si el azar se presenta en lo posible
s6lo se hace intencién en un cerebro.

¢Y qué cabeza universal podria
prescindir de nosotros? Era un dilema
para decidir (no para los inocentes).

Decian los Garantes que el viejo logos

era uno con los musculos de los fogoneros,
con las grandes vaharadas del carbén,

con el grito de los motores, con el tic tac
casi dactilografico del Mas Alla.

Y aquél joven del mechén no sabia

si lanzarse al mar con grandes brazadas
como si fuera cierto que no nos bafiamos
dos veces en la misma agua.
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Il ragazzo col ciuffo non era poi
un infante se accanto a lui sorgevano
le Chimere, le larve di un premondo,
le voci dei veggenti e degli insani,
i volti dei sapienti, quelli ch’ebbero un nome
e che I'hanno perduto, i Santi e il princeps
dei folli, quello che ha baciato il muso
di un cavallo da stanga e fu da allora I'ospite
di un luminoso buio.
E passo molto tempo.
Tutto era poi mutato. Il mare stesso
s’era fatto peggiore. Ne vedo ora
crudeli assalti al molo, non s’infiocca
piu di vele, non é il tetto di nulla,
neppure di se stesso.

De Quaderno di quattro anni (1973-76)
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El joven del mechén no era tan
nifio cuando a su lado aparecian
las Quimeras, las larvas de un premundo,
las voces de videntes y de insanos
los rostros de los sabios, de aquellos que tuvieron
un nombre
y lo han perdido, los Santos y el princeps
de los locos, aquel que besé el belfo
de un caballo de tiro y fue entonces el huésped
de luminosa sombra.
Y pas6 mucho tiempo.
Todo habia cambiado. El propio mar
habia empeorado. Ahora veo
crueles asaltos al muelle, no se adorna
con velas, no es el techo de nada,
siquiera de si mismo.
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Antes a la alcoba, 1996, técnica mixta, 156 x 122 cm.
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Sin titulo, 1996, acrilico sobre madera, 37 x 46 cm.
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Jaguar, 1996, acrilico sobre madera, 135 x 122 cm.
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Volcdn, 1996, técnica mixta, 245 x 237 cm.
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Poesia concreta: la ultima vanguardia

Entrevista de Victor Sosa con
Haroldo de Campos

VICTOR sOSA: El movimiento de poesia concreta que Ud. fundé
—junto con Augusto de Campos y Décio Pignatari, en los afos
cincuenta— parece cerrar, en su radicalidad, la experimentacién
con el lenguaje. ; Podria reevaluar, a la luz de los altimos aconte-
cimientos poéticos, esa aventura del concretismo?

HAROLDO DE CAMPOS: La poesia concreta fue el primer movimien-
to literario en Brasil que se puso a la vanguardia de la produccién
poética internacional. A diferencia de lo que sucedi6 con la Sema-
na de Arte Moderno, en 1922, desfasada en mas de diez afios con
relacién al futurismo italiano que la influencié (y cuyo manifiesto
fue lanzado en Le Figaro de Paris, en 1909, por Marinetti). La poe-
sia concreta naci6é simultaneamente en Brasil y en Alemania —en
Sao Paulo y en Ulm—, bajo el liderazgo de tres poetas brasilefios
(Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari) y
del suizo-boliviano Eugen Gomringer, entonces secretario del ar-
quitecto, pintor y escultor Max Bill, rector de la Escuela Supe-
rior de Forma, en Ulm. La primera exposiciéon de carteles-poe-
mas representativos de la poesia concreta, se realiz en diciembre
de 1956, en el Museo de Arte Moderno de Sao Paulo, y después
en Rio de Janeiro en febrero de 1957. Sélo incluy6 a poetas brasi-
lefios que expusieron en compaiifa de escultores y pintores con-
cretos de los grupos “Ruptura” (Sao Paulo) y “Frente” (Rio de
Janeiro). En 1960, Max Bense organizé en Stuttgart, Alemania, la
primera exposicién Konkrete Texte, reuniendo a los concretos bra-
silefios y a los de lengua alemana (Gomringer, Heissenbuettel y
otros). En Brasil, la poesia concreta (a diferencia de lo que ocurrié
en otros paises —y ella se difundié de los Estados Unidos al Ja-
pon, de México a la Argentina, de Checoslovaquia a Portugal y
Espafia—) tuvo un papel cultural muy amplio, desdoblandose en
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multiples intervenciones: en el plano tedrico, introduciendo la
teoria de la informacién y la semiética en los debates literarios
artisticos; en el plano de traduccion creativa, “transcreando” para
el portugués, programaticamente, autores fundamentales —so-
bre todo los “inventores”, en la famosa clasificacién poundiana—
de la literatura universal, de los més diversos tiempos y lenguas;
en el plano de la historiografia literaria, revisando el pasado de la
literatura brasilefia y poniendo en circulacién autores olvidados,
como el poeta barroco Gregorio de Matos, el pre-roméantico
Odorico Mendes (traductor radical de la Iliada, 1a Odisea y de todo
Virgilio), el romantico Sousandrade (autor del poema épico pre-
poundiano O Guesa, en el cual se destaca el episodio “O inferno
de Wall Street”, circa 1870), el simbolista “coloquial-irénico” Pe-
dro Kilkerry, y los propios modernistas, entre ellos el mas radical,
Oswald de Andrade, asi como, en el caso de otro lider del movi-
miento, Mario de Andrade, en su obra mas transgresora, la nove-
la-rapsodia Macunaima (1928),

V. S.: ¢{Se puede entender el concretismo como una tacita ruptura
con el confesionalismo poético de la “Generacion del 45”?

H. de C.: La poesia concreta, lanzada en 1956, rompi6 con la “Ge-
neracion del 45” en términos de conservadurismo estético. Re-
tomo, al mismo tiempo, el dialogo con el Movimiento Modernista
del 22 (sobre todo con el Oswald de Andrade de los “poemas-
minuto” y de las “novelas-invenciones”). Dentro de los poetas
cronolégicamente asociados a la “Generacion del 45”, los tinicos
con los que tuve relaciones en un plano estético fueron: Mario da
Silva Brito (1916), cuyo libro Tres Romances da Idade Urbana (1946),
ilustrado por Tarcila, mantenia conexiones con la poética del 22 'y
que, con Universo (1961) y PoeMdrio da Silva Brito (1966), se inte-
gré al Movimiento de la Poesia Concreta; Jodo Cabral de Melo
Neto (1920), poeta constructivista, frontalmente opuesto por su
estética a sus coetaneos, y cuyos libros O Engenheiro (1945) y
Psicologia da Composigao (1947) fueron considerados por los pro-
pugnadores de la poesia concreta como precursores de una poéti-
ca matérica y sustantiva.
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V. S.: ;Cuadl es la deuda del concretismo con la Semana de Arte
Moderno del 22, y en especial con esa figura central llamada
Oswald de Andrade?

H. de C.: Oswald de Andrade (1890-1954), considerado por los
poetas concretos la principal figura de nuestra primera vanguar-
dia (el llamado “Modernismo del 22”), nos dej6 la lecciéon de una
poesia reducida a sus elementos esenciales, una especie de
minimalismo avant-la-lettre (la “poesia pau-brasil”), asi como una
prosa de invencion, cubista y metonimica. Su “Manifesto Antro-
pofago” (1928) elabor¢ el filosofema basico del Modernismo bra-
silefio: la antropofagia como “devoracién critica” de los valores
universales, una especie de “desconstructivismo” brutalista, prac-
ticado, mucho antes de la sofisticacion francesa de Derrida, por
un autor polémico que escribié bajo el seudénimo irénico de
Marx+maxilar) y que proponia no una operacién ontoldgica sino
“odontolégica”, canibalizante, en relacién a los valores del pasa-
do y a los signos de la cultura europea. Un “Coup de Dents” a la
manera transvalorativa de Nietzsche...

V. 5.:5ino me equivoco, el primero en utilizar el término “concre-
to” fue el pintor Theo van Doesburg. ;Cuéles son los vinculos de
Noigandres con las rigurosas teorias neoplasticistas?

H. de C.: Tanto Van Doesburg como Mondrian fueron importan-
tes para la poesia concreta. De Van Doesburg, a cuya viuda visité
en la casa por él construida, estudié la poesia experimental en un
articulo del 7/7/57 (Suplemento Dominical de Journal do Brasil,
Rio deJaneiro): “Theo van Doesburg y la nueva poesia”; Mondrian
comparece en el “Plano Piloto Para la Poesia Concreta” (1958):
sus cuadros de la serie boogie-woogie son citados como ejemplos
de “estructura dindmica”; mi poema “mais e menos” es un ho-
menaje a Mondrian; llamabamos “neoplasticista” a la estructura
ortogonal de ciertos poemas de Jodo Cabral, organizados segin
modelos cuadraticos.

V. S.: Otro aspecto: la alianza con musicos y artistas visuales como
Hélio Oiticica y Caetano Veloso.
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H.de C.: La poesia concreta se interesé desde sus origenes por los
nuevos rumbos de la musica contemporanea (la Escuela de Viena,
Webern especialmente, Boulez, Stockhausen, el serialismo radi-
cal, la musica concreta y electronica, las experiencias aleatorias
de John Cage, las nuevas formas de oralidad de la poesia). Estuvo
ligada, desde el inicio, con los musicos brasilefios de vanguardia,
cuyo representante mas activo y productivo es Gilberto Mendes.
En el plano de la llamada musica popular, sobre todo gracias a las
actividades de musicélogo de Augusto de Campos, se ligd tam-
bién con el ala innovadora representada primero por la Bossa Nova
(de Tom Jobim y Joao Gilberto) y, en seguida, por la “Tropicalia”
de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, y por musicos posterio-
res como Walter Franco Arrigo Barnabé y, mas recientemente,
Arnaldo Antunes, éste también autor de poemas experimentales
en libro y en productos de computacién y performances. Por Hélio
Qiticica me interesé mucho en los afios setenta, época en que es-
cribi sobre su obra y le dediqué un poema.

V. 5.: Su importante labor “transcreadora” —que lo ha llevado a
textos tan disimiles como Blanco de Octavio Paz, la Iliada de
Homero y Hagoromo de Zeami, entre otros— rebasa la funcion
operativa de la traduccién. ;Cémo explica esa “reimaginacién”
del producto literario?

H. de C.: Para mi, como para Novalis, el traductor es el poeta del
poeta. La “transcreacion” es el modo por excelencia de traducir
las obras del arte verbal; trabaja sobre las “formas significantes”,
en todos los planos (fono-prosédico, sintactico, morfo-gramati-
cal), buscando una equivalencia “paramoérfica” del texto de par-
tida en la lengua de llegada. No es una traduccién libre, aproxi-
mativa, pero apunta hacia una reconfiguracién hiperliteral en
cuanto a las “formas significantes”, semantizadas desde sus mi-
nimas articulaciones, segiin las ensefianzas de Jakobson.

V. S.: La breve precisién de sus primeros libros cede ante esa ex-

plosién lingtiistica de raigambre barroca llamada Galaxias (1984).
¢Coémo explica ese salto en su produccion poética?
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H.de C.: Trabajé en dos planos dialécticamente complementarios:
a) el de la proliferacién barroca (desde mi prosapoema “Ciropedia
ou A Educacao do Principe”, de 1956, hasta las Galaxias, 1963-
1976; en 1955, en un articulo significativamente titulado “A Obra
de Arte Aberta”, que se anticip6 en varios afios a la Opera aperta
de Umberto Eco, hablo de un “neobarroco” o “barroco moderno”
como meta de la nueva poesia); el de la concentracion extrema, el
de la concretud, el del constructivismo. La relacion de esos dos
planos sélo es imposible en la concepcién de quien no recuerde
que Bach fue un compositor tardo-barroco y que la arquitectura
de Niemeyer en Brasilia retoma las curvas de arquitectura barro-
ca de Aleijadinho en Ouro Preto (una observacién hecha por Sartre,
cuando visit6 Brasil en los afos sesenta).

V. S.: A partir de La educacion de los cinco sentidos (1985), su poesia
redescubre el valor lirico-expresivo de la palabra —sin desaten-
der el aspecto constructivo de la misma. ;Podemos entender esta
actitud como un retorno al sentido ?

H. de C.: Es el momento post-utépico de mi poesia, que sigue a la
plataforma colectiva de la poesia concreta de los afios cincuenta y
sesenta, cuando nos empefidbamos programaticamente en la
“desaparicién elocutoria del yo” (Mallarmé), en el anonimato de
un nuevo lenguaje general comun a la poesia concreta, que debe-
ria coincidir con un Brasil mas justo y mas solidario (del cual el
gobierno de Juscelino Kubitschek, con su caracter eminentemen-
te democratico, daba pruebas); de ahi la “esperanza proyectual”
que animé el movimiento de poesia concreta, brutalmente cerce-
nada, como toda la cultura del pais, por el golpe militar de 1964 y
por la obtusa dictadura que se instalé entre nosotros por mas de
veinte afios.

V. S.: La atraccién por el mundo oriental ha sido una constante en
su obra, que finalmente encarna en Yugen (1993), resultado de su
visita al Japén. ;Podria hablarnos de esa experiencia?

H. de C.: Desde 1956 me propuse estudiar el ideograma y, en ese
sentido, el idioma japonés (fui, con mi mujer Carmen, de los pri-

meros alumnos matriculados en los cursos de la Alianza Cultural
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Brasil-Japon, en Sdo Paulo). Se trataba de comprender mejor el
“método ideogramatico” de Fenollosa/Pound, cosa que sélo con
el estudio de una escritura ideografica (parcialmente, en el caso
japonés) me parecia posible. Desde entonces me dedico a la tra-
duccién de la poesia japonesa clasica y moderna.

V. S.: Gatimanhas & Felinuras y Menis: a Ira de Aquiles son sus 1lti-
mos libros donde se conjuga creacién y “transcreacion”. ;Podria
hablar de estas obras?

H. de C.: El primero es un libro de poemas sobre gatos, de mi
autoria junto con el tipgrafo y poeta —*“tipoeta”— de Ouro Preto,
Guilherme Mansur. Contiene, incluso, poemas de Paul Klee, Kurt
Schwitters y Christopher Middleton, en “transcreaciones” mias.
En cuanto al primer canto de la Iliada, que traduje del griego
homérico teniendo como colaborador al joven helenista Trajano
Vieira, busqué establecer un paradigma de cémo traducir
creativamente, con los recursos de la poesia moderna, la rapsodia
homérica. No me dispuse a una traduccién integral del magno
poema; quiero, solamente, ofrecer un modelo operativo como guia
(y escarmiento) para futuros traductores. Como dice Eliot: “des-
pués de ese conocimiento, no hay (no habra) perdén”.

V. S.: Usted declar6 en una entrevista que preferia “ser de van-
guardia que de retaguardia”. ;No cree que la vanguardia —que
en cierto sentido fue la efimera dictadura de la novedad— se ago-
t6 ante el ecumenismo posmoderno?

H. de C.: “Vanguardia” no es un buen término. No creo, sin em-
bargo, que exista otro mejor. Por lo menos deja claro cual es la
“forma mentis” de un poeta. Si aquellos, de gusto conservador o
retrégrado, prefieren rotularse “retaguardia” (bajo el eufemismo
autocomplaciente de “neoclasicos”) es problema de ellos.
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meninos eu vi

Haroldo de Campos

vi oswald de andrade

o pai antrop6fago em 49

reclinado numa cadeira de balango

lendo o trdpico de cincer de henry miller

(a rosa dos alkmin maria antonieta 0 mimava
enquanto ele ia esmagando com o martelo de nietzsche
contumazes cabecas de diamante)

vi ezra pound em 59

na via mameli em rapallo

(tuesday four pm ore sedici)

erguendo nas maos o gato de gaudier-brzeska
uma forma felina que ocupava todo o espago

de um exiguo pedago de marmore cinza

(por essa altura o velho ez ja comecara a calar-se
e 0s olhos ruivos faiscavam na indtil

procura de punti luminosi)

vi roman jakobson en la jolla

califérnia ano 66

(a seu lado krystyna pomorska loura cabega altiva)
passei rapido pelo teste das palavras trocadas:

v zvidzdi vriézivaias / “entremeado as estrelas”
buraco negro na primeira estrofe

do poema de maiakévski a sierguéi iessiénin
(venha ouvir krystyna um poeta brasileiro

que resolveu o problema da rima as avessas

na traducgao dos versos de vladimir)
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hifos yo vi

Haroldo de Campos

Traduccién: Victor Sosa

vi a oswald de andrade

el padre antropéfago en el 49

reclinado sobre una mecedora

leyendo trdpico de cincer de henry miller

(la rosa de los alkmin maria antonieta lo mimaba
mientras él aplastaba con el martillo de nietzsche
tenaces cabezas de diamante)

vi a ezra pound en el 59

en la via mameli en rapallo

(tuesday four pm ore sedici)

levantando en sus manos al gato de gaudier-brzeska
una forma felina que ocupaba todo el espacio

de un exiguo pedazo de marmol ceniza

(a esa alturas el viejo ez ya empezaba a callarse

y sus ojos rubios chispeaban en la indtil

busqueda de punti luminosi)

vi a roman jakobson en la jolla

california afo 66

(a su lado krystyna pomorska rubia cabeza altiva)
pasé rapido por el test de las palabras cambiadas:

v zvidzdi vriézivaias / “entremezclado a las estrellas”
agujero negro en la primera estrofa

del poema de maiakovski a serguei esenin

(ven a oir krystyna a un poeta brasilefio

que resolvié el problema de la rima al revés

en la traduccién de los versos de vladimir)
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convidou-me entdo a comer comida drabe

e foram muitas as vezes e os lugares em que nos revimos
encontros marcados por luminosas doses de vodca

(albo lapide notari — diziam os romanos)

e até mesmo me destinou uma carta

aberta

depois de ter lido as coplas de martin codax

sobre o mar de vigo

vi francis ponge em bar-sur-loup

ano 69 dez anos depois de paris rue lhomond
quando me estendera diante dos olhos

0 sena

um poema desdobravel fluente como um rio
e suspendera a parede do esttdio sua aranha
tutelar

— l'araignée mise au mur — magnifica

reitora de saliva

de avoenga progénie mallarmaica

mas agora na provenga em bar-sup-loup

nos limites do seu copo d’agua

ele estava inteiro

franciscus pontius nemausensis

sébrio lapidério de grés e pedra-pomes
separando palavras como quem escolhe
minerais de textura e cor diversa e os perfila
contra a luz

um a um

vi max bense

celebrando com estudantes no drei mohren
stuttgart / estugarda ano 64

a solugdo do enigma rembrandt
programada através da férmula de birkhoff:
o quociente de beleza emergia purissimo
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entonces me invité a comer comida arabe

y fueron muchas las veces y los lugares en los que volvimos a
vernos

encuentros marcados por luminosas dosis de vodka

(albo lapide notari — decian los romanos)

y hasta me destin6 una carta

abierta

después de haber leido las coplas de martin codax

sobre el mar de vigo

vi a francis ponge en bar-sur-loup

afo 69 diez afios después de paris rue lhomond
cuando me extendiera delante de los ojos

el sena

un poema desdoblable fluente como un rio

y suspendiera la pared del estudio su arafa
tutelar

—lI'araignée mise au mur— magnifica

rectora de la saliva

de abolenga progenie mallarmeana

pero ahora en provenza en bar-sur-loup

en los limites de su vaso de agua

él estaba entero

franciscus pontius nemausensis

sobrio lapidario de gres y piedra pémez
separando palabras como quien escoge
minerales de diversos colores y texturas perfilandolos
contra la luz

uno por uno

vi a max bense

celebrando con estudiantes en drei mohren
stuttgart / estugarda afio 64

la solucién del enigma de rembrandt
programada a través de la férmula de birkhoff:
el cociente de la belleza emergia purisimo
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de uma reticula violeta
como vénus-afrodite surgindo toda nua
da espuma do mar cor de vinho

vi julio cortazar anos mais tarde

em paris rue de I'éperon

chamou-me cronépio como fazia

aos amigos

(ele cronopissimo o maior de todos)

costumavamos comer num restaurante grego

perto do hotel du levant

na harpejante rua de la harpe

e um dia me fez entrar num dos seus contos

onde me pus a transcrever de tras pra diante em lingua morta
um seu soneto corredigo feito um zipper

(depois descreveu-me como um cachalote de barbas de netuno
no centro extremoso do circulo

dos seus amigos brasileiros)

vi tudo isso e vi muitas outras coisas

como por exemplo na via del consolato
murilo mendes entre quadros de volpi
perguntando pela idade do serrote

e nessa mesma roma de fachadas amarelo-ovo
na trattoria del buco

ungaretti o leonado ungaretti

(que costumava praticar com leopardi

no locutoério das estrelas)

indagou-me uma vez em tom de confidéncia:
ci sono ancora quelle mulattine a san paolo?
(ndo havia mulatinha nenhuma — era s6
explicou-me depois o paulo emilio —

a fantasia turbinosa do poeta)
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de una reticula violeta
como venus-afrodita surgiendo desnuda
de la espuma del mar color de vino

vi a julio cortazar afios mas tarde

en paris rue de I'éperon

me llamé cronopio como hacia

con los amigos

(é] cronopisimo el mayor de todos)

soliamos comer en un restaurant griego

cerca del hotel du levant

en la arpeante calle de la harpe

y un dia me hizo entrar en uno de sus cuentos

donde me puso a transcribir de atras para delante en lengua
muerta

un soneto suyo corredizo como un cierre

(después me describié como un cachalote con barbas de
neptuno

en el centro extremoso del circulo

de sus amigos brasilefios)

vi todo eso y vi muchas otras cosas

como por ejemplo en la via del consolato
murilo mendes entre cuadros de volpi
preguntando por la edad del serrote

y en esa misma roma de fachadas amarillo-huevo
en la trattoria del buco

ungaretti el leonado ungaretti

(que solia conversar con leopardi

en el locutorio de las estrellas)

me indagé una vez en tono de confidencia:
ci sono ancora quelle mulattine a san paolo?
(no habia ninguna mulatita —era sélo
después me explico paulo emilio—

la impetuosa fantasia del poeta)
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mas vi tudo isso

tudo isso e mais aquilo

e tenho agora direito a uma certa ciéncia

e a uma certa impaciéncia

por isso ndo me mandem manuscritos datiloscritos telescritos

porque sei que a filosofia ndo é para os jovens

e a poesia (para mim) vai ficando cada vez mais mais parecida
com a filosofia

e ja que tudo afinal é névoa-nada

e o meu tempo (consideremos) pode ser pouco

e s6 consegui traduzir até agora uns duzentos e setenta versos
do primeiro canto da iliada

e ha ainda a vontade mal-contida

de aprender drabe e iorubé

e a necessidade de reunir todas as forgas disponiveis

para resistir a mefisto e ndo vender a alma

e ficar firme

em posicao de 16tus

enquanto todos esses recados ambiguos (digo: vida)

caem na secretaria eletronica

Tomado de: Os melhores poemas de Haroldo de Campos, seleccién de
Inés Oseki-Dépré, Sao Paulo, Global, 1992.
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ciertamente vi todo eso

todo eso y todo aquello

y ahora tengo derecho a cierta ciencia

y a una cierta impaciencia

por eso no me manden manuscritos dactiloscritos telescritos

porque sé que la filosofia no es para los jévenes

y la poesia (para mi) cada vez se parece mas

a la filosofia

y ya que todo al final es niebla-nada

y mi tiempo (consideremos) puede ser poco

y s6lo consegui traducir hasta ahora unos doscientos setenta
versos

del primer canto de la iliada

y todavia tengo las ganas mal contenidas

de aprender el arabe y el yoruba

y la necesidad de reunir todas las fuerzas disponibles

para resistir a mefisto y no vender el alma

y permanecer firme

en posicién de loto

mientras todos esos recados ambiguos (digo: vida)

entran en la contestadora electrénica
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El motivo

Entrevista de Joachim Gasquet
con Paul Cézanne

Estdbamos ese dia en el barrio de Blague, cerca de Mille, a tres cuartos de
hora de Aix y del Jas de Bouffan. Nos encontrdbamos bajo un enorme
pino, al borde de una roja y verde colina; domindbamos el valle del Arc.
La atmdsfera era azulada y fresca; una primera mafiana de otofio a fines
de verano. La ciudad, disimulada tras un repliegue de la colina, se adivi-
naba por sus humaredas. Nos encontrdbamos de espalda a los estanques.
A la derecha, los horizontes de Luyne y el Pilon du Roi, el mar que se
adivinaba. Frente a nosotros, un sol virginal, la Santa Victoria inmensa,
tierna y azulada, las lomas del Montaiguet, el viaducto del Pont de I’ Arc;
las casas, el temblor de los drboles, el trazado rectangular de los campos
cuadrados, la campatia de Aix.

Tal era el paisaje que Cézanne pintaba. Estaba en casa de su cufiado.
Habia plantado su caballete a la sombra de un pinar. Trabajaba alli desde
hacia dos meses, en una tela a la mariana, en otra, durante la tarde. La
obra estaba “bien encauzada”. Se sentia feliz. La sesion tocaba a su tér-
mino.

Lentamente, la tela se saturaba de equilibrio. La imagen preconcebi-
da, meditada, lineal, en su cerebro, y que, de acuerdo a su costumbre
habia tenido que esbozar con un trazo rdpido, a carbonilla, ya surgia de
las manchas coloreadas que la perfilaban toda. El paisaje se presentaba
como un mariposeo, pues Cézanne habia circunscrito lentamente cada
objeto, preparado una muestra, por ast decir, de cada color. Entre uno y
otro dia, insensiblemente, y con sequra armonia, habia relacionado unos
con otros todos esos valores; los aunaba en una sorda claridad. Los volii-
menes se afirmaban y la alta tela tendia ahora a su mdximo de equilibrio
y de saturacion, cualidades que segiin Elie Fauré, las caracterizan a to-
das. El anciano maestro me sonreia.
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CEZANNE: El sol brilla y la esperanza rie en el corazon.
GASQUET: ;Esta contento esta mafiana?

P. C.: Estoy en posesién de mi motivo (juntando las manos). Un
motivo, ve usted, es esto...

J.G.: ¢Cémo?

P.C.: Si... (Repite su gesto, separa sus manos y abriendo bien todos sus
dedos, vuelve a juntarlas, lentamente; luego, crispado, cruza sus dedos,
haciendo penetrar una mano en la otra). Es lo que hay que alcanzar...
Si vuelo demasiado alto o demasiado bajo, todo esta perdido. No
tiene que haber una sola malla floja, un solo agujero a través del
cual la emocién, la luz, la verdad, puedan filtrarse. Trato, com-
préndame un poco, toda mi tela a un mismo tiempo, en conjunto.
Auno, en un mismo impulso, en una misma fe, todo lo que vive
esparcido... Lo que vemos, ;verdad?, se dispersa, desaparece. La
naturaleza es eternamente la misma, pero nada perdura de lo que
ella nos ofrece... Pero nuestro arte debe comunicar el estremeci-
miento de su duracién, con los elementos, la apariencia de todos
sus cambios. Debe hacérnosla gozar eterna. ;Qué hay debajo de
ella? Nada quizas. Todo quizas. Todo, ;comprende usted? Enton-
ces, cruzo mis manos errantes... Recojo a la derecha, a la izquier-
da, aqui, alli, en todos los sitios, sus tonos, sus matices, sus colo-
res; los fijo, los aproximo unos a otros... Forman lineas. Se
convierten en objetos, en rocas, en arboles, sin que piense en ello.
Cobran su valor. Si esos voliimenes, si esos valores, corresponden
en mi tela, en mi sensibilidad, a los términos, a las manchas que
tengo alli, ante mis ojos, entonces mi tela se junta las manos. No
titubea. No pasa demasiado alto, ni demasiado bajo. Es verda-
dera, densa, llena... Pero si incurro en la menor distraccion, en el
mas pequefio desfallecimiento, sobre todo si interpreto dema-
siado un dia, si una teoria me arrastra ahora contrariando la de
la vispera, si pienso mientras pinto, si intervengo, jtodo se de-
rrumba!

J. G.: ¢Como, si interviene?
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P.C.: El artista no es mas que un receptaculo de sensaciones, un
cerebro, un aparato registrador... Naturalmente, un aparato fra-
gil, complicado, sobre todo con relacién a los demas... Pero si in-
terviene, si se arriesga, €1, tan débil, a mezclarse voluntariamente
en lo que debe traducir, infunde a su obra su pequeiiez. La obra
es, entonces, inferior.

]. G.: El artista, ;seria por consiguiente inferior a la naturaleza?

P.C.: No, no he dicho eso. El arte es una armonia paralela a la
naturaleza. jQué pensar de los imbéciles que dicen: el pintor es
siempre inferior a la naturaleza! Ambos son paralelos. Si él no
interviene voluntariamente... Compréndame bien. Toda su volun-
tad debe ser de silencio. Debe acallar en su interior todas las vo-
ces de los prejuicios. Olvidar, olvidar, hacer el silencio; ser un eco
perfecto. Entonces, sobre su placa sensible, todo el paisaje se ins-
cribira para fijarse en el lienzo, para exteriorizarse; mas tarde la
técnica intervendra; pero una técnica respetuosa que también debe
hallarse dispuesta tan sélo a obedecer, a traducir inconsciente-
mente, a tal extremo debe conocer su lengua, el texto que desci-
fra, los dos textos paralelos, la naturaleza vista y la sentida, la que
tenemos alli... (mostraba la llanura verde y azul) la que se encuentra
aqui... (se golpeaba la frente). Pues ambas deben amalgamarse para
perdurar, para vivir de un vida semihumana, semidivina, la vida
del arte, entiéndame un poco..., la vida de Dios. El paisaje se re-
fleja, se humaniza, él piensa en mi interior. Yo lo objetivo, lo pro-
yecto, lo fijo en mi tela... El otro dia me hablaba usted de Kant;
quizas diga una torpeza, pero siento como si yo fuera la concien-
cia subjetiva de ese paisaje, como si mi tela fuese su conciencia
objetiva. Mi tela, el paisaje, ambos fuera de mi; pero caédtico, el
uno, huidizo, confuso, privado de vida légica, fuera de toda ra-
z6n; la otra, permanente, sensible, categorizada, participando de
la modalidad, del drama de las ideas..., de su individualidad. Ya
lo sé..., yalo sé... Es una interpretacion. No soy universitario. No
me arriesgaria asi en presencia de Dumesnil... {Dios mio! jCémo
envidio vuestra juventud! {Todo lo que en ella hierve! Pero el tiem-
po apremia... Quizas haga mal en charlar asi... jNada de teorias!
jObras!... Las teorias pierden a los hombres. Es preciso poseer una
savia sagrada, una vitalidad inagotable para resistirlas. Deberia
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ser mas maduro, deberia comprender que a mi edad esos entu-
siasmos no me estan mas permitidos... Siempre me perderan.

Se habia entristecido. A menudo, después de un estallido de entu-
siasmo, volvia a decaer, agobiado. No habia que tratar entonces de sacar-
lo de su melancolia. Entraba en furor. Sufria... Tras un prolongado si-
lencio, habia vuelto a tomar sus pinceles; miraba sucesivamente su tela
y su motivo.

P.C.: No. No. Vea usted. No “estd”. La armonia general est4 au-
sente. Esta tela no siente. Digame, ;qué perfume desprende? ;Qué
olor? Vamos...

J.G: El de los pinares...

P.C.: Lo dice porque dos grandes pinos balancean sus ramas en
primer término... Pero esa es una sensacién visual... Por otra par-
te, el perfume azulado de los pinos, que se hace aspero al sol,
debe confundirse con el olor verde de las praderas siempre fres-
cas por la mafana, con el olor de las piedras, con el perfume de
marmol lejano de la Santa Victoria. No lo traduje. Hay que hacer-
lo. Y con colores, no con literatura. Como Baudelaire y Zol4, que
con la simple yuxtaposicién de las palabras, perfuman misterio-
samente un verso, una frase. Cuando la sensacién alcanza su ple-
nitud, se armoniza con todo el ser. En el fondo del cerebro, el
movimiento del mundo se resuelve en el mismo movimiento que
perciben, cada uno con su lirismo propio, los ojos, los oidos, la
boca, la nariz... Y pienso que el arte nos eleva a ese estado de gra-
cia, en que la emocién universal se traduce en nosotros religio-
samente, aunque con naturalidad. Debemos encontrar en todo la
armonia general lo mismo que en los colores. Si cierro los ojos, si
evoco esas colinas de San Marcos, el rincén de la tierra que amo
mas, me traen el perfume de la escabiosa, mi perfume preferido.
Todo el perfume forestal de la campaiia lo oigo en Weber. En el
fondo de Racine, percibo un tono local como de Poussin, lo mis-
mo que en ciertas purpuras de Rubens veo desplegarse una oda,
un murmullo, un ritmo a la Ronsard.

(Sabe que cuando Flaubert escribia su Salambd, decia que veia
rojo? Pues cuando pintaba mi Vieja del Rosario, yo veia una tonali-
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dad como de Flaubert; una atmoésfera, un algo indefinible, un co-
lor azulado y cobrizo que emana, al parecer, de Madame Bovary. Por
mas que leyese Apulée para eliminar la obsesiéon que un momento
temi peligrosa, demasiado literaria, era sin resultado. La ola azul
cobriza caia, me cantaba en el alma. Me bafiaba integro en ella.

J. G.: jSe interpondria entre usted y la realidad, entre sus ojos y el
modelo?

P.C.: No, en lo mas minimo. Ella flotaba como flota alla. Analizaba
todos los detalles del vestido, la cofia, los pliegues del delantal,
descifraba el rostro hipécrita, y fué después solamente que com-
probé que el rostro era cobrizo, que el delantal era azulado, y sélo
después de que la tela estuvo terminada, recordé la descripcién
de la vieja sirvienta, en el comicio agricola. Lo que intento expre-
sarle es mas misterioso, se funde con las raices mismas del ser;
con la fuente impalpable de las sensaciones. Pero es lo que consti-
tuye, creo, el temperamento; s6lo la fuerza inicial id est, el tempe-
ramento, puede impulsarlo a uno hacia la meta que debe alcan-
zar. Le manifestaba hace un momento que el libre espiritu del
artista debe ser mientras trabaja como una placa sensible, simple-
mente como un aparato registrador. Pero sabios bafios elevaron
esa placa sensible al grado de receptibilidad que le permite im-
pregnarse de la imagen fiel de las cosas. Una larga labor, la
meditacion, el estudio, los sufrimientos, las alegrias, la vida, la
han preparado. También la meditacion constante de los procedi-
mientos de los maestros. Y luego, el medio en el que nos move-
mos habitualmente... Ese sol, 6igame bien... El azar de los rayos,
la marcha, la infiltracién, la encarnacién del sol a través del uni-
verso, ;quién pintara eso, quién lo relatara? Seria la historia fisi-
ca, la psicologia de la tierra. Todos, mas o menos, seres o cosas,
apenas somos un poco de calor almacenado, organizado, un re-
cuerdo del sol, un poco de fésforo ardiendo en las meninges del
mundo. Habia que escuchar al respecto a mi amigo Marion. Yo
quisiera liberar esa esencia. La moral dispersa del mundo es qui-
zas el esfuerzo que realiza para ser nuevamente sol. Esa es su
nocion, su sentimiento, su suefio de Dios. En todas partes, un rayo
llama a una puerta oscura. Una linea, en todas partes, mantiene
prisionera una tonalidad. Quiero liberarlas.
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Las grandes patrias clasicas, nuestra Provenza, la Grecia, Ita-
lia, como yo las imagino, son paises donde la claridad se espi-
ritualiza, donde el paisaje es una sonrisa flotante de la inteligen-
cia aguda. La delicadeza de nuestra atmosfera obedece a la
delicadeza de nuestro espiritu. Viven la una en la otra. El color es
el lugar donde nuestro cerebro y el universo se encuentran. Por
eso parece tan dramatico a los verdaderos pintores. Vea esa Santa
Victoria. jQué impulso!, jqué sed ardiente de sol!, jqué melanco-
lia en el atardecer, cuando toda esa pesadez decae!... Esos bloques
eran de fuego. Hay todavia fuego en ellos. La sombra, durante el
dia, parece retroceder temblando, parece tener miedo de ellos;
alla, arriba, esta la caverna de Platon: observe, cuando grandes
nubes pasan, como la sombra proyectada tiembla en las rocas,
como quemada, como absorbida en seguida por una boca de fue-
go. Mucho tiempo permaneci sin poder, sin saber pintar a la San-
ta Victoria, porque me figuraba a la sombra céncava, como los
otros que no miran, mientras que, obsérvelo, es convexa y huye
de su centro. En lugar de acumularse, se evapora, se torna fluida.
Toda azulada participa de la respiracién del aire ambiente. Como,
al contrario, alla arriba, en el Pilon du Roi, hacia la derecha, la
claridad se mece hiimeda y relumbrante. Es el mar... Eso eslo que
hay que traducir. Es lo que hay que saber. Es el bafio de ciencia, si
me atrevo a decirlo, en que es preciso bafar a la placa sensible.
Para pintar bien un paisaje, tengo que descubrir primero las hila-
das geoldgicas. Pensar que la historia del mundo data del dia en
que chocaron dos atomos, en que dos torbellinos, dos danzas qui-
micas se combinaron. Esos grandes arcoiris, esos prismas c6smi-
cos, esa alba nuestra dominando la nada, los veo subir, me saturo
de ellos leyendo a Lucrecio. Bajo esta fina lluvia, respiro la virgi-
nidad del mundo. Un sentido agudo de los matices me trabaja.
Me siento coloreado con todos los matices del infinito. En ese mo-
mento, formo un solo cuerpo con mi cuadro. Somos un caos
irisado. Me coloco delante de mi motivo, me pierdo en él. Pienso,
vago. El sol penetra en mi sordamente, como un amigo lejano que
entibia mj pereza, que la fecunda. Germinamos. Cuando nueva-
mente baja la noche, me parece que no vclveré mas a pintar, que
nunca mds pintaré. Tiene que hacerse la noche para que logre
desprender mis ojos de la tierra, de ese rincén de la tierra con el
que me confundo. Una buena manana, al dia siguiente, lentamente
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las bases geolégicas se me aparecen; las capas se establecen; di-
bujo mentalmente el pétreo esqueleto de los grandes términos de
mi tela. Veo surgir a las rocas bajo el agua, siento pesar el cielo.
Todo cae a plomo. Una palpitacién palida envuelve los aspectos
lineales. Las tierras rojas surgen de un abismo. Empiezo a verlo.
Me desprendo de él con este primer esbozo, con estas lineas geol6-
gicas. La geometria, jmedida de la tierra! Una tierna emocién se
apodera de mi. De las raices de esa emocion sube la savia de los
colores. Una especie de liberacién, el resplandor del alma, la mi-
rada, el misterio exteriorizado, el intercambio de la tierra y del
sol; el ideal y la realidad, jlos colores! Una logica aérea, coloreada,
reemplaza bruscamente a la triste, a la obstinada geometria. Todo
se organiza: los arboles, los campos, las casas. Veo por manchas.
El asiento geoldgico, el trabajo preparatorio, el mundo del dibujo
se hunde, se derrumba como en una catéstrofe. Un cataclismo lo
arrastra, lo regenera. Un nuevo periodo comienza. jEl verdadero!
El periodo en el cual nada me escapa, en el cual todo es denso y
fluido a la vez, natural. Quedan sélo colores, y en ellos, claridad;
el ser que los piensa, ese impulso de la tierra hacia el sol, esa ex-
halacién de las profundidades hacia el amor. El genio consistiria
en inmovilizar esa ascensién en un minuto de equilibrio, sugirien-
do a pesar de todo, su impulso. Quiero posesionarme de esa idea,
de ese impulso de emocién, de ese humo que sube del ser, por
encima de la universal hoguera. Mi tela pesa, un peso paraliza
mis pinceles. Todo decae. Todo vuelve a caer detras del horizon-
te. Entre mi cerebro y la tela, entre mi tela y la tierra. Pesadamen-
te. ;Ddnde esta el aire, donde la densa ligereza? El genio consisti-
ria en desprender la amistad de todas esas cosas, en el aire, en el
instante de su impulso, de su mismo deseo. Es un minuto del mun-
do que pasa. jPintarlo en su realidad! Y olvidar todo por eso. Ser él
mismo. Ser en ese momento la placa sensible. Traducir la imagen
de lo que vemos, olvidando todo lo que fué antes de nosotros.

J.G.: ¢Es eso posible?
P.C.: Yo lo he intentado.

Tomado de la Antologia del arte contempordneo, Buenos Aires, Victor
Leru, 1947.
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Apuntes sobre la mistica
(fragmentos)

Rafael Cadenas

Me cautiva el lenguaje de los misticos, especialmente, desde
luego, el de los espaiioles. Tienen el don de acufar expresio-
nes indelebles para comunicarnos un saber, que es mas bien,
en dltima instancia, un no saber. La prosa de San Juan de la
Cruz, mas poeta que Santa Teresa, no tan buen prosista como
ella, estd llena de frases insustituibles. De ambos y hasta del
escueto Molinos suelo copiar las que mas me gustan, aunque
ellos no escribieron para deleitarnos lingiiisticamente. ;Es ésta
una deformacién de alguien que degusta el idioma, lo bien
dicho, la expresién como troquelada para siempre? Tal vez;
ellos se prohibian tanto que no sé si disfrutaban del inofensi-
vo placer de sus prodigios verbales. Los lectores si los gozan,
y saben que los decires de los misticos, no sélo por su belleza
formal, sino por hondos, los acompanaran siempre.
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Desprenderse para ser libre, tal es la exigencia capital de los
misticos. Han de romperse las ataduras. El alma debe irse “qui-
tando quereres”, dice bellamente San Juan de la Cruz. Esto en
el estadio inicial. Después quien obra es Dios. Lo cual podria
decirse de otra manera: que una instancia distinta al yo co-
mienza a operar. El vacio que se hace en el alma desnuda lo
ocupa una presencia desconocida. O tal vez el vacio sea esa
presencia.
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:Qué es la iluminacién? En San Juan, la unién con Dios, dlti-
mo tramo del proceso mistico. El y casi todos los misticos se-
fialan una sola via hacia Dios. No les dejan alternativa a los
que creen que hay muchos caminos hacia él, algunos hasta
insospechados. Tal vez no haya ninguno, tal vez cuando se
prescinde de la idea de camino, de distancia a recorrer, y reco-
bra su intensidad el presente, puede sentirse la cercania del
misterio.
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Sin apertura hacia el enigma, la vida se vuelve unidimensional.

Tampoco podemos vivir volcados hacia él. Muchas voces
nos llaman desde el mundo, y acudimos, pero no ha habido
escision; la vida corriente no esta, no puede estar separada de
su fundamento.

Tal vez sea oportuno agregar que debo sobre todo a ciertas
lecturas vislumbres que de otro modo no hubiera tenido.

Los libros no son letra muerta como quieren los que pre-

tenden, en absurda rivalidad, oponerlos a la vida. Son seres
vivos, con voz, y voz incesable.
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Los misticos desdefian la palabra —aunque hay algunas ex-
cepciones— pero suelen usarla con maestria. Muchos de ellos
son escritores imprescindibles. ;Entonces por qué desaman el
instrumento del cual se sirven para la transmision de su expe-
riencia? Después de todo, el lenguaje también nos es dado:
naturaleza y cultura se alian para ponérnoslo en la boca. Re-
cuérdese asimismo que no es muy religioso desdeiar.

A proposito, tengo en mis manos L'éveil a la conscience
cosmique, libro de un maestro hindu afiliado al tantrismo, quien
consecuente con lo que ya parece una costumbre, arremete
contra el lenguaje. En la tltima pagina se encuentra la lista de
sus obras publicadas: la cifra rebasa la de cualquier escritor
alucinado por la palabra. Las he contado: pasan de ochenta.
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Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como
de cosa ajena, como si no formaramos parte de él, como si no
le perteneciéramos. A estas alturas podriamos darnos cuenta
de que ese misterio nos constituye; de que somos misterio, de
pies a cabeza; de que el misterio est en cada poro, cada célu-
la, cada atomo que nos forma. El espacio mas familiar, el es-
pacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el mismo
de las estrellas.

Tomado de: Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mistica, Ca-
racas, Fondo Editorial “Orlando Araujo”, 1995
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Poemas

Rafael Cadenas

Cémo pudiste
hacerte

dia tras dia,
llevandote,

en sigilo,

el alma templada
para resistir

no resistiendo,

en equilibrio

la balanza,

y con paciencia labrar
en ti

adentro

lo que ya no hace frente

(o lo que hace frente a las estrellas).
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Me arrancas
de mi
para mostrarme
la presencia,
el inmévil ahora
que jamas
se detiene. De pronto
temo estar extraviado.
Quiero preguntar,
pero la tierra
esta vacia
como nosotros
los que ya no esperamos,
los que abrevamos en la nada,
los que no tenemos discursos,
los que adquirimos una terrible paciencia,
los que tuvimos que construir nuestra casa
sobre los arrasamientos del siglo veinte.



;Sabias
en tus adentros
que los poemas no bastan?

(Para qué esculpir
la palabra,
carentes?

;Se espera oir
diciendo?

¢Qué se busca
excavando con ella
en tierra endurecida?

¢Quién puede hablar
sin saberse
milagro?
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¢;Cémo te hiciste?
(Cual ley seguias?
:.Qué manos te sostuvieron?

Es tan recio estar
ahi

desabrigado

sin exigir nada
salvo

el dictado hondo,
su rafaga
anonadante,

la voz

sin dueiio,

el sonido

que no pertenece a nadie.



Muchas ciudades

recorriste,

marginal,

inerme frente a lo exorbitante
y resuelto a conducirte

no como aquellos en cuyas balanzas
el nombre

pesa mas que la vida,

sino olvidado

como quien pasa en silencio,
alerta,

sin fardo

y quiere

ofir.
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El viaje

era un modo de oir.
Yendo y viniendo
entre idiomas

la mano buscaba
segura

el trazo real

lejos de las ruinas
de la época,

la sobria caligrafia
que rebasa el lamento.

Letras
en el centro del miedo
para llevarnos mas alla.

Ta

tan terrestre

supiste pronto

que nadie te esperaria
en ninguna estacion,
en ningin muelle,

en ningun terminal.
Todo,

en aras

del poema.



Ellas
no permanecian.

Todo
lo quisiste efimero.

Vida de transito
y silabas que arden.

Todo
una vez, s6lo una vez
—lo dijiste.

Trabajada austeridad,

nunca el derroche de los vocablos
relucientes

a los que una boca irreal

se obliga.

Lo tuyo

era resonar

después, siempre después

como poderosa demanda.

Tomados de la seccién “Rilke” de: Gestiones, Caracas,
Pomaire, 1992.



El sopor del buitre, 1996, acrilico sobre madera y tela, 50 x 61 cm.
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Parecerfa el inicio, 1996, acrilico sobre madera y tela, 50 x 61 cm.
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El burro sin orejas, 1996, acrilico sobre madera, 77 x 61 cm.
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HATE!

Yepe3s yac oTCI0[Ja B YHCTBIH IepeyJIoK
BBITEYeT 10 YeJIOBEKY Ball OOPIO3TLIMIA XKUP,
a s BaM OTKPBLI CTOJIbKO CTUXOB HIKATYJIOK,
sl — GECLIEHHBIX CJIOB MOT M TPAHXXHP.

Bort BBI, MyXuHHa, y Bac B ycaxX KaIycTa
re-T0 HeJJOKyIIaHHbIX, HeoeJeHHBbIX IIe;
BOT BbI, XXEHII[MHA, Ha Bac 6eJIHJIO TyCTO,
BBl CMOTPHTE YCTpHIleil U3 PaKOBUH Belleil.

Bce Bl Ha 6a60YKy TO3ITHMHOTO CepAla
B3TPOMO3JUTECH, I'PSI3HBIE, B KaJOmaxX U 6e3 KaJIO.
Touma o3Bepeer, 6yneT TepeTbcs,

OLIETHHET HOXKHU CTOIJIaBast BOIIb.

A ecsiu ceronHsi MHe, Tpy6OMYy TYHHY,
KPHBJISITBCS Tlepe]l BaMH He 3aX04YeTcsl — U BOT
sl 3aX0XO04Yy M PaJOCTHO ILTIOHY,

IJTIIOHY B JIMLO BaM

51— GeCLIeHHBIX CJIOB TPAHXXMP M MOT.

1913.
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Poemas

Vladimir Maiakovski

Traduccién: José Manuel Prieto

jAhi tienen!

Dentro de una hora, a ese limpio callején,

fluira vuestra adiposidad, hombre a hombre, como gotas de
grasa,

y yo que les he abierto tantos cofres de versos,

yo, prédigo derrochador de palabras sin precio.

Usted, sefior, por ejemplo, tiene col en el bigote

de una sopa dejada a medias en alguna parte.

Usted, sefiora, por ejemplo, con su cara repintada de blanco
parece una ostra que asoma entre la concha del vestido.

Todos ustedes, tan sucios, con chanclos o sin ellos,
se han trepado a la mariposa del corazén poético.
La turba enfurecida se restriega

y eriza sus patitas de pulga multicéfala.

Y si a mi, un huno rudo,

no me dan ganas hoy de mostrarme simpatico
lanzaré una carcajada y les escupiré,

les escupiré la cara alegremente

yo, prédigo derrochador de palabras sin precio.

1913
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[MOCJIYIIAUTE!

[Tocaymaiire!

Benp, ecau 3Be34bl 3a)KUTal0T —

3HAYUT — 3TO KOMY-HHOYIb HYXKHO?

3HayuTh — KTO-TO XOYeT, YTOOBI OHU ObLIN?

3HAUUT — KTO-TO Ha3bIBaeT 3TH IIJIEBOYKHU
JKeMYY>KMHOI ?

W, HagpbeiBasch

B MeTeJISIX MOJTyAEeHHO! UbLIH,
BpbIBaeTcs K 60Ty

60MTCSI, UTO OTO3JaJ,

TJIaveT,

eJIyeT eMy KUJIUCTYIO PYKY,

IPOCHUT —

yT06 06si3aTesIbHO GbLTa 3Be3fal —
KJISTHETCST —

He TepeHeceT 3Ty 6e33Be3HYI0 MyKY!

A mocre

XOIUT TPEBOXKHBIN,

HO CIIOKOMHBII Hapy»XHO.
T'oBopuT KOMYy-TO:

"Benpb Tenepb Te6e HUYEro?
He ctpamHo?

Ha?!"

[Mocaymaiite!

Benp, ecau 3Be3qbl
3aXKUTaT —
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jEsctichenme!

iEscachenme!

Si se encienden las estrellas

¢No sera porque alguien las precisa?

¢No sera porque alguien quiere que existan?

¢No sera porque alguien llama perlas a estos pequefios
escupitajos?

Y, sollozando inconteniblemente,

entre la ventisca y el polvo del mediodia,
irrumpe en el lugar donde esté Dios,

temiendo haber llegado tarde,

llora,

besa su mano robusta,

y le implora

jque siempre haya una estrella!

y jura

que no soportaria el tormento de vivir sin ellas.

Y después

se paseard alarmado,
aunque sereno en apariencia.
Y le preguntara a un amigo:
¢No te sientes mejor ahora?
¢Verdad que ya no temes?
i¢cNo es cierto?!
jEscachenme!

Si se encienden

las estrellas,



3HAYUT — 3TO KOMY-HHOYIb HY>XHO?
3HaYUT — 3TO HEOOXOAUMO,

YTOGBI KaXKIbIi Beyep

HaJl KpbIIIaMH

3aropaJiacb XOTb OJHa 3Be3/a?!

1914.
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(no seré porque alguien lo necesita?
¢No sera porque es indispensable
para que cada tarde,

sobre los tejados,

se encienda al menos una?

1914
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A BCE-TAKH

Y una IIpoBaJInjIach, KaK HOC CI/I(I)I/IJII/ITI/IKa.
Pexa — CJIaJOCTPACTbE, PACTEKIIEECA B CJIOHHU.
OT6pOCPIB 6eJibe J0 IIoCJIeAHEro JINCTHKa,

caabl rmoxa6Ho Pa3BaJILJINCh B HIOHE.

4 BBIIIET Ha jonaab,

BBIKKEHHBII KBapTaJj

HaZeJ Ha TOJIOBY, KaK pr)KI/Iﬁ IMMapHuK.
Jlroasm CTpalllTHO —Yy ME€HA HU30 pTa
1IeBeJIMT HOraMHu Hel’IpO)KeBaHHbe;I KpDHK.

Ho meHst He OCyJAAT, HO MEHA HE 06JIaIOT,
KaK IMPOpPOKY, IIBETaMH yCTEJIAT MHE CJIEX.
Bce 9TH, NMpOBAJ/JIMBIINECA HOCAMHU, 3HAKOT!:
A — Balll IIO3T.

Kak TpakTup, MHe cTpallleH Balll CTPallHbIi cyn!
MeHsl 0HOTO CKBO3b rOpsIIIUe 3AaAHUS
IIPOCTUTYTKH, KaK CBSITBIHIO HAa PYKaX MOHECYT
M TIOKaXXyT 60Ty B CBOe OIlpaBJaHUe.

U 6or 3annauver HaJ MOEO KHUKKOI!
He cnoBa —cynoporu, caumnimuecsi KOMOM;

¥ MOGEXUT Mo He6y C MOMMM CTUXaMH IOJ MBIIIKON
u 6yeT, 3a7bIXasACh, YUTATh UX CBOUM 3HAKOMBIM.

1914.
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De todos modos

La calle se ha hundido como la nariz de un sifilitico.

El rio es voluptuosidad que se prolonga en la saliva.
Lanzando su ropa interior hasta la dltima hoja,

los jardines yacen derrengados obscenamente en junio.

Salgo a la plaza,

me pongo en la cabeza

la calle ardiente, como una peluca roja.

Los peatones me eluden con temor: en mi boca
agita las piernas un grito a medio masticar.

Pero no oiré un reproche, no escucharé ladridos,

y habra flores a mis pies como a los de un profeta,
porque ustedes, narices hundidas, lo saben muy bien:
yo soy vuestro poeta.

jVuestro juicio final me asusta tanto como una taberna!
Pero tan sélo a mi, a través de edificios en llamas,

me llevardn en andas las prostitutas como efigie sagrada
y me mostrardn a Dios en su descargo.

iY Dios llorara leyendo mi brevisimo libro!

Hecho de temblores en compactado ovillo, no de palabras;
y echaré a correr por el cielo estrechando mis versos

y los recitard a sus amigos conteniendo el aliento.

1914
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Poemas

Gerardo Menéndez

82

Un reldmpago
en el rio
incendia
los reflejos que nunca
podremos tocar
y se resisten

arden

de luz
llamean

sobre el rio
y se van



Ahi

donde el silencio rechina
con sus bordes

no hay mediodia por llegar

toda la luz estalla
al mediodia

no hay tordo
que vuele

ningun arbol
se amarra a su raiz

hay
ramas que devoran
a golpes
el silencio
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También las melodias reposan
sobre los postes de luz
sobre sus cables

y derraman su dulzura
entre los tinacos y las antenas
de tanto muladar

y todo acaba lentamente por ti

y el mismo sol que nos promete
regresar mafiana

lentamente acaba por ti



Agua y tierra que se van
rascacielos, las columnas de agua

y cordilleras de agua que cantan
a la tierra que no tiene fin

reflejos del agua que se va

todas sus ondas que hoy tiemblan
mudas, por ti

al pozo
que tu silencio borra
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Chorros de espuma
merodean el éxtasis

que desbordan
las olas, y escurre

a nuestros pies
entre mallas de luz



Tanta luz sobre la arena
y mis manos

no pueden apresarla. Queria
recogerla para ti, hacerla

brillar en tu cabello
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