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Madpre de Dios, 1961, tinta india sobre papel, 51.1 x 56.8 cm.



Sonata del claro de luna

Yannis Ritsos
Traduccién del griego: Selma Ancira

(Una noche de primavera. La habitacién grande de una vieja casa. Una
mujer de edad, vestida de negro, habla a un hombre joven. No han en-
cendido la luz. Por ambas ventanas entra una despiadada luz de luna.
Olvidé decir que la Mujer de Negro ha publicado dos o tres interesantes
colecciones de poesia de cardcter religioso. Y bien, la Mujer de Negro
habla al Joven):

Déjame ir contigo. jQué luna la de esta noche!
Es generosa la luna — no se notard

que mi cabello ha encanecido. La luna

lo volveréd rubio de nuevo. No notards nada.
Déjame ir contigo.

Cuando hay luna las sombras crecen dentro de la casa,
manos invisibles corren las cortinas,

un dedo silencioso escribe sobre el polvo del piano
palabras olvidadas — no quiero oirlas. Calla.

Déjame ir contigo,
déjame bajar un poco, hasta el muro de ladrillo,
hasta el lugar donde da vuelta el camino y aparece
la ciudad hormigonada y etérea, blanca a la luz de la luna,
tan indiferente e inmaterial,
tan verosimil y como metafisica
que finalmente puedes creer que existes y que no existes
que nunca has existido, que jamds ha existido el tiempo
ni su degradacién.
Déjame ir contigo.



Nos sentaremos un momento en el banco, arriba, en lo alto,
y cuando el soplo del viento de primavera llegue hasta nosotros
podremos incluso imaginar que volamos,
porque muchas veces, y atn ahora, confundo el susurro
de mi falda
con el susurro de dos fuertes alas que se agitan,
y si me encierro en ese sonido de vuelo
siento oprimida la garganta, las costillas, la carne,
y asi, hecha un ovillo, entre los musculos del cielo azul,
entre los rigurosos nervios de la altura,
poco importa si voy o si vuelvo
ni tiene importancia que mi cabello haya encanecido
(no es eso lo que me apena — lo que me apena
es que no encanezca también mi corazén).
Déjame ir contigo.

Sé bien que en el amor no se vive en soledad
ni en la gloria ni en la muerte.

Lo sé. Lo he probado. No ayuda.

Déjame ir contigo.

Esta casa estd embrujada, me expulsa —

quiero decir que ha envejecido mucho: los clavos se desprenden,
los cuadros se precipitan como si fueran a zambullirse en el vacio,
el enlucido cae en silencio

como cae de la percha el sombrero del muerto en el oscuro corredor
como cae el desgastado guante de lana del silencio

o como cae la cinta de luna sobre el viejo sillén desvencijado.

Alguna vez también fue nuevo — no ese retrato que miras con
tanta desconfianza,

hablo del sillén: tan cémodo que podias sentarte horas enteras

y sofiar cualquier cosa con los ojos cerrados:

en una playa lisa, humedecida, barnizada por la luna,

mads lisa que mis viejos zapatos, que todos los meses llevo al
lustrabotas de la esquina,

o en la vela de una barca pesquera que se pierde en el horizonte
mecida por su propio aliento,



una vela triangular como un pafiuelo doblado al sesgo
tnicamente en dos

asf, como si no tuviera nada que encerrar o conservar

u ondeara abierta del todo en sefial de despedida. Siempre tuve
locura por los pafiuelos,

no para tener algo atado,

nada de semillas de flores o de manzanilla recogidas en los
campos a la hora del atardecer

ni para hacerle cuatro nudos como al casquete que usan los
obreros de la construccién de enfrente

ni para limpiarme los ojos — he conservado bien la vista;

jamas he usado lentes. Un simple capricho — los pafiuelos.

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis

para ocupar mis dedos. Acabo de recordar

que asi contaba la musica cuando iba al Conservatorio

con delantal azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias,

—38, 16,32, 64 —

de la mano de una pequefia amiga mia de piel aterciopelada,
toda luz y flores color de rosa,

(perdéname estas palabras — es una mala costumbre) — 32, 64
— y mis padres alimentaban

grandes esperanzas en mi talento musical. En fin, te hablaba
del sillén —

desvencijado — al descubierto los herrumbrosos resortes, la paja —

pensaba llevarlo a la muebleria de al lado,

pero donde encontrar el tiempo y el dinero y el &nimo — ;en
qué orden? —

pensaba echarle una sdbana encima: tuve miedo

de la sdbana blanca bajo este claro de luna. Aqui se sentaron

hombres que albergaron grandes suefios, como ti y como
yo antario,

que ahora descansan bajo tierra sin que la lluvia ni la luna los moleste.

Déjame ir contigo.

Nos detendremos un poco en la cima de la escalera de mdrmol
de San Nicol4s,
después ti descenderds y yo volveré



conservando en mi hombro izquierdo el calor del roce fortuito
de tu americana

y algunos rectdngulos de luz de las ventanitas del barrio

y la neblina blanquisima de la luna que serd como un largo
cortejo de cisnes plateados —

y tampoco temo esa expresién porque yo,

muchas noches de primavera, en otra época, he conversado con
Dios, que se me apareci6

vestido con la niebla y la gloria de un claro de luna como éste,

y a El sacrifiqué muchos jévenes, aun més bellos que tu,

asi, pura e inalcanzable, evapordndome en mi llama blanca, en
la blancura del claro de luna,

abrasada por la insaciable mirada de los hombres y por el
éxtasis indeciso de los adolescentes

cercada por magnificos cuerpos quemados por el sol,

por fuertes miembros ejercitados en la natacién, el remo, el
atletismo, el futbol (que yo fingia no ver)

cercada por frentes, labios y cuellos, rodillas, dedos y ojos,

pechos y brazos y caderas (y de verdad no los vefa)

— sabes, alguna vez, cuando te extasfas, olvidas el porqué de tu
éxtasis, te basta tu embeleso —

dios, qué ojos como estrellas, y yo me elevaba entonces a una
apoteosis de astros negados

porque asf, cercada por fuera y por dentro,

no me quedaba otro camino que no fuera hacia arriba o hacia abajo.

Y no, eso no basta.

Déjame ir contigo.

Sé que ya ha pasado el momento. Déjame;
tantos afos y dias y noches y mediodias parpuras me quedé sola,
inexorable, sola e inmaculada,
aun en mi lecho conyugal inmaculada y sola,
escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios,
versos que, te aseguro, quedardn como tallados en un
madrmol impecable
mds alld de mi vida y de la tuya, mucho mds alld. No basta.
Déjame ir contigo.



Esta casa ya no me tolera.

Ni yo soporto su peso sobre mi espalda.

Siempre hay que tener cuidado, andar con cuidado,

sostener la pared con el gran aparador

sostener el aparador con la viejisima mesa tallada

sostener la mesa con las sillas

sostener las sillas con las manos

sostener el hombro bajo la viga que se desprendié.

Y el piano parece un negro féretro cerrado. No te atreves a abrirlo.

Todo el tiempo hay que tener cuidado, tener cuidado de que no
se caiga, cuidado de no caerte. No puedo mads.

Déjame ir contigo.

Esta casa, a pesar de todos sus muertos, no piensa morir.
Insiste en vivir con sus muertos

en vivir de sus muertos

en vivir de la certeza de su muerte

y aun en acomodar a sus muertos en vetustas camas y libreros.
Déjame ir contigo.

Aqui, por mds suavemente que camine envuelta en la niebla
de la noche,

con pantuflas o descalza,

algo se rompe: un vidrio se resquebraja o algtn espejo,

se oyen pasos — y no son los mios.

Afuera, en la calle, quizd esos pasos ni se escucharian,

el remordimiento, dicen, usa zuecos de madera —

y cuando intentas mirar este espejo o el otro,

mirar mds alld del polvo y de las grietas,

distingues tu rostro mds apagado y mds desencajado

tu rostro — que sélo pedias a la vida conservarlo lozano e intacto.

Con el claro de la luna el borde del vaso brilla

como redonda navaja — ;cémo llevarlo pues hasta mis labios?
Por mds sed que tenga — ;c6mo llevarlo hasta mis labios? — ; Ves?
Adn me queda humor para comparaciones, no lo he perdido,

y eso me da la certeza de que todavia estoy aqui.

Déjame ir contigo.



A veces, cuando cae la noche, tengo la sensacién

de que detrds de las ventanas pasa el domador de 0sos con su
viejo y pesado oso gris

el pelaje todo ptas y cardos

levantando polvo en la calle del barrio

una solitaria nube de polvo que inciensa el creptisculo;

los nifios han vuelto ya a sus casas para la cena y no los dejan
salir mds

apesar de que detrds de las paredes adivinan el paso del viejo oso —

y el 0so, cansado, marcha en la sabiduria de su soledad, sin
saber hacia dénde ni por qué —

ha engordado, ya no puede bailar sobre sus patas traseras

ni puede usar sus gorritos de encaje para divertir a los nifios,
los holgazanes, los exigentes,

y lo tnico que quiere es echarse en el suelo

dejandose patear en el estémago, jugando asi su tltimo juego,

mostrando su terrible poder de renuncia,

su insumisién ante los intereses de los otros, ante las anillas que
lleva en los labios, ante las necesidades de sus dientes,

su insumisién ante el dolor y ante la vida

con la certeza de la muerte — aunque sea la muerte de un oso —

su insumisién final ante la muerte con la continuacién y el saber
de la vida

que él eleva con conocimiento y experiencia por encima
de su esclavitud.

¢Pero quién puede jugar ese juego hasta el final?

Y el oso de nuevo se levanta y marcha

sometiéndose a su collar, a sus anillas, a sus dientes,

sonriendo con sus destrozados labios a las miseras monedas
que le lanzan los hermosos nifios que nada sospechan

(hermosos justamente porque nada sospechan)

y agradeciendo. Porque los 0sos que envejecen

lo tnico que han aprendido a decir es: gracias, gracias.

Déjame ir contigo.

Esta casa me asfixia. La cocina
es como el fondo del mar. Las pequefias cafeteras colgadas brillan



como enormes y redondos ojos de peces quiméricos,

los platos se mueven lentamente como medusas,

algas y conchas se aferran a mi cabello — no logro arrancarlas,

no consigo alcanzar la superficie —

la bandeja se me cae de las manos en silencio — me desplomo

y veo las burbujas de mi respiracién subir, subir

e intento divertirme mientras las miro

preguntdndome: si alguien se encontrara arriba y viera esas
burbujas, ;qué diria?

¢alguien se ahoga o un buzo estudia las profundidades?

Y en verdad no son pocas las veces que descubro alli, en el
fondo del ahogo,

corales y perlas y tesoros de barcos naufragados,

inesperados encuentros pasados y presentes y futuros,

casi una confirmacién de la eternidad,

cierto alivio, cierta sonrisa de inmortalidad, como suele decirse,

cierta felicidad, embriaguez, y también entusiasmo,

corales y perlas y zafiros;

sélo que no sé darlos — no, si los doy;

s6lo que no sé si pueden aceptarlos — y sin embargo los doy.

Déjame ir contigo.

Un momento, voy a buscar mi abrigo.

El tiempo es inestable, sea como sea, hay que cuidarse.
Hay humedad por la noche, y la luna

¢no te parece que la luna aumenta el frio?

Déjame abrocharte la camisa — qué fuerte tu pecho,
— qué luna tan fuerte — digo, el sillén; — si levanto la taza
de la mesa
queda un agujero mudo, y entonces pongo de inmediato la
palma de mi mano encima
para no verlo: dejo de nuevo la taza en su lugar;
también la luna es un agujero en el crdneo del universo — no mires,
es una fuerza magnética que te atrae — no mires, no miren,
6iganme lo que les digo — caerdn dentro. Este vértigo
atractivo, ligero — caerds —



la luna es un pozo de marmol,
sombras que se mueven y alas mudas, y voces misteriosas —
¢no las oyen?

Honda — honda la caida,

honda — honda la ascencién

etérea estatua compacta dentro de sus alas abiertas,

hondo — hondo el implacable beneficio del silencio —

luces parpadeantes de la otra orilla, como cuando te meces en
tu propia ola,

aliento del océano. Bello, ligero

este vértigo — ten cuidado, caerds. No me mires a mi,

mi lugar es la indecisién — soberbio vértigo. Asi todas las tardes

tengo un poco de dolor de cabeza, ciertos mareos.

A menudo vuelo a la farmacia de enfrente por una aspirina,

otras veces de nuevo me vence la desidia y me quedo con mi
dolor de cabeza

a ofr entre las paredes el ruido sordo que producen
las tuberias del agua,

0 me preparo un café y, siempre distraida,

me descuido y preparo dos — ;quién se tomard el otro? —

un poco en broma, lo dejo en el alféizar para que se enfrie

y llega a ocurrir que me bebo el segundo, mirando a través de la
ventana la luz verde de la farmacia

como el faro verde de un tren silencioso que viene para llevarme

con mis pafiuelos, mis zapatos deformados, mi bolsa negra,
mis poemas,

sin ninguna maleta — ;qué haria con ellas?

Déjame ir contigo.

Ah, ;te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches.

Yo saldré dentro de poco. Gracias. Porque, finalmente, debo
salir de esta casa despedazada.

Debo ver un poco la ciudad — no, no la luna —

la ciudad con sus manos callosas, la ciudad del salario,

la ciudad que jura por su pan y por su pufio

la ciudad que a todos nos soporta sobre sus espaldas
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con nuestras pequefieces, nuestras maldades, nuestros odios,

con nuestras vanidades, nuestra ignorancia y nuestro
envejecimiento —

debo oir los grandes pasos de la ciudad,

no debo ofr mds tus pasos

ni los pasos de Dios, ni siquiera los mios. Buenas noches.

(La habitacion se oscurecié: como si una nube hubiera ocultado la luna.
Inmediatamente después, como si alguna mano hubiera subido el volu-
men de la radio del bar del barrio, se dejé oir una frase musical muy
conocida. Y entonces comprendi que toda esta escena habia sido acompa-
fiada, casi sin volumen, por la “Sonata del claro de luna”, la primera
parte. El Joven bajard ahora con una sonrisa irénica y tal vez compasiva
en sus labios bien delineados y con una sensacién de liberacion. Cuando
llegue justamente a San Nicolds, antes de bajar la escalera de mdrmol,
reird, — la risa serd fuerte, incontenible. Bajo la luna, su risa no parece-
rd estar fuera de lugar. Quizd lo tinico fuera de lugar sea que no esté
fuera de lugar. En breve el Joven guardard silencio, adoptard un aire
serio y dird: “El ocaso de una época”. Ast, del todo tranquilo ya, volverd
a desabotonarse la camisa y emprenderd su camino. En cuanto a la Mujer
de Negro, no sé si finalmente salié. La luz de la luna brilla de nuevo. Y
en los rincones de la casa las sombras se encogen por un insoportable
dolor, casi furia, y no tanto por la vida, cuanto por la iniitil confesion.
¢La oyen? La radio continiia):

O(misterioso)

ail
aill

Atenas, junio de 1956
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Sin titulo (autorretrato), 1962, acuarela sobre papel, 28 x 27.3 cm.
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Whitman

Guy Davenport

Traduccién: Gabriel Bernal Granados

Sus cuartos en Camden estaban atestados de pilas de papel; la
indiferencia era uno de los dioses caseros. Los visitantes, al en-
trar, conocfan a los que se hallaban ahf tan numinosamente, alre-
dedor del viejo de tanto cabello y barba canos, tan pecoso y tan
barbaramente arrellanado en una piel de biifalo: los fantasmas de
Rossini y Scott, de Lincoln y Coldn, de Anacharsis Cloots y Elias
Hicks, y de dos diosas supremas, Artemis Filoméirix y Eleuteria,
cuyo eidolon se erigi6 en la Isla de Bedloe cuando Whitman tenia
sesenta y tres afios, un regalo de los franceses de trescientos dos
pies de altura (sumados la estatua y el front6n), una obra de
Fréderic-Auguste Bartholdi, cuya vista hacia que millones de ojos
se llenaran de ldgrimas en los creptisculos grises, con una espe-
ranza angustiosa que sélo la poesia de Whitman puede duplicar
(“No hay tumba de los asesinados por la libertad que no dé la
simiente de la libertad... que dard a su vez otra simiente,/ Que los
vientos llevan y siembran, y las lluvias y las nieves alimentan”*):
Libertad.

Lincoln montando a caballo lo saludé con su sombrero un dia
en Washington, un raro espectador que Lincoln debié suponer
era cierto ayudante de oficina o subalterno en uno de los departa-
mentos, quizd un gedlogo por esa barba tan grisdcea. Era el equi-
valente republicano de Napole6n en busca de Goethe para hablar
de historia y poesia.

Asisti6 al funeral de Poe, y se mantuvo de pie frente a las es-
paldas de los dolientes. Durante la guerra conforté a los que ago-
nizaban (como Henry James) y les escribi cartas a sus casas (como
Ezra Pound en Pisa). No fue sino hasta su vejez cuando la gente

* La mayor parte de las citas en espafiol de los poemas de Walt Whitman —aqué-
llas sefialadas por un asterisco— provienen de la traduccién de Francisco Alexander
(Editorial Novaro, 3° edicién, Espaia, 1972). [N. del T]
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empez6 a preocuparse por €l y a saber quién era. George Collin
Cox lo visit6 y lo fotografié abrazando a unos nifios (y registré la
foto, como si Walt fuera las Cataratas del Nidgara o el Gran Ca-
Ai6én); Thomas Eakins lo visit6 e hizo un retrato magistral. Los
jovenes se le acercaban y aprendian lo que debian hacer con sus
vidas, siendo John Burroughs su discipulo estrella.

Como Poe, Whitman siempre ha sido motivo de sospechas en
su propio pais. Para bautizar el puente Walt Whitman las autori-
dades tuvieron que ignorar las objeciones de cristianos y patrio-
tas, pues éstos juzgaban que su moral era anti-norteamericana. A
Emerson, quien en cierta ocasion recorri6 el Louvre sin detenerse
frente a una sola pintura, le doli6 enterarse de que no era uno de
los amigos intimos de Whitman. Thoreau escribi6 en su diario, el
1 de diciembre de 1856: “En cuanto a la sensualidad de Hojas de
hierba de Whitman, mi deseo de que no hubiese sido escrito no es
muy grande, pues aquellos hombres y mujeres eran tan puros
que pudieron leerlo sin sufrir dafio alguno”.

“Whitman”, decia Kafka a su amigo Gustav Janouch, “estd
entre los grandes innovadores formales de la lirica moderna. Po-
demos considerar su verso sin rima como el progenitor de los
ritmos libres de Arno Holz, Emile Verhaeren y Paul Claudel... El
elemento formal de la poesia de Walt Whitman tiene un eco enor-
me en el mundo entero. Sin embargo, la significacién de Whitman
yace por todas partes. Combina la contemplacién de la naturale-
za y dela civilizacién, que en apariencia son enteramente contra-
dictorias, en una sola e intoxicante visién de la vida, porque nun-
ca perdi6 de vista el cardcter efimero de cualquier fenémeno. Dijo:
“La vida es lo poco que se salva de la muerte’. Asi que puso todo
su corazén en cada hoja de hierba. Admiro en él la reconciliacién
del arte y la naturaleza... Fue un verdadero cristiano y —algo que
nos concierne especialmente a nosotros los judios— fue un pa-
rémetro importante del estado y el valor de la humanidad”.!

“;Has leido los poemas americanos de Whitman?”, escribié
Van Gogh a su hermana politica en septiembre de 1888. “Estoy
seguro de que Teo los tiene, y te aconsejo mucho que los leas por-
que, en primer lugar, son muy buenos, y los ingleses los comen-

1 Gustav Janouch, Conversations with Kafka [Conversaciones con Kafka], traduccién
al inglés de Goronwy Rees, Nueva York, New Directions, 1971, p. 167.
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tan en gran medida. Whitman ve en el futuro, e incluso en el pre-
sente, un amor saludable y carnal, poderoso y franco, un mundo
de amistad y trabajo; y bajo la enorme y luminosa béveda del
cielo, algo que a fin de cuentas s6lo podemos llamar Dios —as{
como la eternidad en su sitio, encima de esta tierra. Primero te
hace sonrefr, todo es tan candido y tan puro; pero te pone a pen-
sar por la misma razén.

“La “Plegaria de Col6n” es muy bella” .2

La gama de sensiblidades que reaccionaron a su poesia es im-
presionante y un tanto enigmdtica: Henry James, Melville,
Swinburne, Tennyson, Victor Hugo, John Hay, Yeats, los Rossetti.
Su fuerza sirvié a talentos tan diversos como William Carlos
Williams y Dino Campana, Guillaume Apollinaire y Hart Crane.
Habia liberado a la poesfa de compromisos con la narrativa y la
oda. Acorté la distancia que separaba al poeta del publico. Nos
habla frente a frente, de modo que tenemos que elegir entre escu-
charlo o darle la espalda. Y si le damos la espalda, nos invade el
sentimiento inquietante de que estamos ignorando a las estrellas
y a nosotros mismos.

Tuvo éxito en hacer de si mismo un simbolo del idealismo nor-
teamericano tan luminoso y en muchos sentidos atin mds cohe-
rente que el de Jefferson o Jackson. Sin embargo, resulté ser un
peligro en tanto figura ideal. Thoreau y Emerson eran mds segu-
ros, mds respetables y mds aptos para permanecer en el reino de
las ideas.

Jack Yeats se quejaba de que Whitman era malo para el espiri-
tu norteamericano pues le parecfa que éramos demasiado com-
placientes con nosotros mismos en momentos en que Whitman
nos urgfa a apasionarnos. Beerbohm caricaturizé esa visién de
Whitman (“...incitando al 4guila americana a encumbrarse”) y el
joven Ezra Pound en su suite prerrafaelita pensé que Whitman
habia sido sobreestimado, mientras sospechaba inteligentemente
que habia algo en él que los criticos no habian visto.

Hay muchas cosas que los criticos no han visto. Vale la pena
por ejemplo leer a Whitman contra 2l bagaje intelectual que él
mismo suponia que sus lectores dominaban y que ha sido olvida-

2 Complete Letters of Vincent van Gogh [Las cartas completas de Vincent van Gogh],
vol. 3, Nueva York, Graphic Society, 1958, p. 445.
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do salvo en casos aislados: el mundo de Alexander von Hum-
boldt, de donde Whitman tomé la palabra cosmos; Louis Agassiz,
para quien Thoreau recogia tortugas; Las ruinas de Volney, cuya
perspectiva histérica nos ilumina tanto en el caso de Whitman
como en el de Shelley; Fourier, Scott. Muchas cosas que en Whit-
man parecen ingenuas y espontdneas en realidad poseen raices y
ramas.

En su época todavia se lefa a Plutarco como parte de la educa-
cién, y la manera en que Whitman entendia la camaraderia eréti-
ca aparece distinta (menos personal y excéntrica) si se pone al
lado de la historia de la Banda Sagrada de Tebas, que estaba a las
ordenes de Pel6épidas y Epaminondas —cuyas conversaciones con
Freud en el Eliseo nos gustaria escuchar—, héroes cuya sola men-
cién aterrorizaba a la infanteria espartana, la cual estaba integra-
da por pitagéricos que crefan, segiin la maxima del Maestro, que
un amigo es otro yo que ha jurado ser casto y que a diario se
pasea frente al palacio de un viejo rey llamado Edipo.

Y eran, como se llamaban a sf mismos en su lengua, demdcratas.

El beneplécito de Whitman se inclinaba por la gracia que no
esta consciente de si misma; su constante observacion de la belle-
za de la gente comtiin y robusta fue un descubrimiento. Segtin la
costumbre, la belleza estaba en otra parte. Las mujeres de su tiem-
po, como ahora, demostraban un interés patolégico por su pro-
pia apariencia, en especial en las buenas familias, porque en eso,
y en la maternidad, residia el tnico sentido de su paso por este
mundo. Se las amarraba con un corsé de modo que quedaban sin
aliento, se las enjaulaba en mirifiaques, se las enjaezaba con
polisones. Su cuerpo estaba cefiido por corpifios, calzoncillos, cal-
zones, medias, guantes, enaguas. Sus zapatos eran muy peque-
fios. No hacian més ejercicio que un anciano invalido. Su cabello
se rizaba con hierros que se calentaban en una fogata al aire libre,
se impregnaban en aceite y luego se metian dentro de un gorro
que hasta un caballo se cansaria de llevarlo puesto. Su piel nunca
se exponia a la luz del sol. Se desmayaban con frecuencia y con
razén. ;Cémo demonios orinaban?

En Plutarco se encuentra un pasaje acerca de unas jévenes
espartanas que luchaban con unos jévenes, estando unas y otros
desnudos. Los espartanos opinaban que vestirse para una oca-
sién semejante era una indecencia. (Sabemos de una mujer de
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Filadelfia, en los tiempos del doctor Benjamin Rush, que prefirié
morir con recato antes que permitir que el doctor viera sus pechos.)
Uno supone que Thoreau se habria casado con una marmota
o un mapache si la biologia de la unién lo hubiera permitido;
Whitman se habria casado, dada la oportunidad, como Clarence
King o Lafcadio Hearn, con una mujer negra. Una de sus fanta-
sfas consistia en que una mujer de color habia sido su amante.

La sustitucién realizada por Freud de nuestro calvinismo por
algo muy similar no nos engafia ni nos lleva a creer que el amor
de Whitman hacia los muchachos bien parecidos era una psicosis
que podemos por tanto desprender de su libro, como en el caso
de Victoria, que hojeaba los cuadernos de da Vinci con los dibujos
anatémicos pudorosamente cubiertos con papel café. En ese amor
reside el centro mismo de su visién. Estaba reinventando un vin-
culo social que ha formado parte de la civilizacién desde sus ini-
cios, que aprendi6 a disfrazarse de varias maneras para sobrevi-
vir en la Europa cristiana y se topé con la horma de su zapato en
el puritanismo, razén por la cual no se hallaba en el equipaje cul-
tural que se desempacé en Plymouth Rock.

Como en el mundo antiguo, Whitman no tenia paciencia con
los “maricas” (asi los llamaba): los afeminados. Queria para los
hombres y las mujeres un amor que no estuviera consciente de si
mismo, como el heroismo, que no estd al tanto de si mismo, o
como los nifios, que no lo estdn de su propia belleza. Lo que para
Whitman eran los hédbitos de apareamiento de la especie no era
sino una forma envilecida del Amor Cortés que la revolucién in-
dustrial habia imbricado con el comercio (una esposa bonita era
una propiedad para el hombre rico; de hecho, formaba parte de
sus bienes). Las mujeres estaban presas en un mito extrafio y nue-
vo, como si Plutén fuera el mejor partido para Perséfone.

Whitman no se equivocé al volver sus ojos a aquellos espiri-
tus que se sentian libres de ser vigorosos, sensuales e inventivos.
Amaba, como Nietzsche dijera de los griegos, la salud de la raza.
Su raza no tenia precedente. Ocupaba un lugar que no tenia para-
lelo en la historia. Unia las dos mitades del mundo. La gran vi-
sién de Whitman culmina en su celebracién de la expansién de
nuestro continente por medio de los rieles, la superacién del va-
cio entre Europa y América gracias al cable transatldntico y la
inauguracién del Canal de Suez. Esto completé el circulo cuyo
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primer y valeroso arco habia trazado Colén. No sélo el comercio
fluiria a través de la nueva ruta que por fin habfa circundado toda
la tierra. ;Por qué no habrian de emigrar por esa linea aquellas
ideas tan arcaicas como el hombre mismo?

Una razén por la cual Whitman es tan interesante en nuestros
dias estriba en que atin no sabemos si esa franja que rodea la Tie-
rra es un cordén umbilical o una soga para ahorcarnos. Albert
Speer explicé en Nuremberg que la radio y el teléfono habian am-
plificado el alcance de Hitler y acelerado la ejecucién de sus 6rde-
nes, superando asi toda forma de poder accesible a los tiranos
precedentes, y por eso ahora necesitamos una nueva clase de ima-
ginacién para barruntar la extensién de tanta maldad en aquellos
doce afios infernales. El primer infierno que hizo posible el cintu-
rén del mundo fue la propia Guerra Civil de Whitman: un viejo
feudo inglés que infecté al Nuevo Mundo e irrumpié con renova-
do vigor: Cabeza Redonda y Cavalier,” Norte y Sur, industriales
y terratenientes.

Uno de los enfermeros que coincidieron con Whitman en los
hospitales de la Unién, Henry James, quien muri6 en 1916, seria
testigo de ese otro infierno causado por la ilusién sin limite del
movimiento. Como si la modernidad hundiera, cada vez mds y
mas en las profundidades del pasado, la visién de Whitman de
una sociedad cohesiva, a la vez que aislara su pureza y luminosi-
dad esenciales. El ultimo verdugo de esa visién parece ser el mo-
tor de combustién interna, que ha provocado que todo movimien-
to sea incesante y caprichoso.

Y en el centro de la poesia de Whitman se halla el movimien-
to. La gente de su época caminaba a un paso més vivaz que el
nuestro; éste se vio disminuido por las calesas y los carruajes. Un
hombre montado a caballo siente cémo se agita su sangre y se
tensan sus musculos. Un hombre que conduce un automévil gas-
ta tanta energia como un holgazan; un vuelo en avién requiere de
un esfuerzo no menos agotador que el de dar vuelta a las pdginas
de una revista. Letargo, un letargo interminable y pasmoso... Era

** Round Head y Cavalier. Los cabezas redondas eran miembros puritanos del par-
lamento inglés que hacia mediados del siglo XVII se opusieron a la politica del rey
Carlos I (cuyos partidarios se llamaban cavalieres), favoreciendo asi las reformas
que promovia Cromwell. La divisién permanecio entre los ingleses que emigra-
ron y poblaron América del Norte, como quedé probado en 1860. [N. del T.]
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lo altimo que Whitman habria deseado para Norteamérica, pero
es lo que ha sucedido.

En su segunda carta a Emerson, Whitman refuta largamente a
“los escritores que, sin razén, consideran que siempre ha estado
muerto lo que todo el mundo sabe que siempre ha estado vivo”.
Se referfa al sexo; me pregunto si tal consideracién no serd ahora
vélida para la mente. A partir de Whitman se desata una des-
confianza hacia el poeta en los Estados Unidos. El arte de la in-
tachable Norteamérica habria de concentrarse en la ficcién, las
peliculas y la Schlagsahne. Es de una ironia asombrosa que el
trascendentalismo de Nueva Inglaterra haya patrocinado tanto a
Whitman como a la nocién de que la poesia tiene el fin de cultivar
(aburrir) y ennoblecer el espiritu: algo que no sirve para nada. Lo
que sirvié en un principio de alimento a la mojigateria de la clase
media caducd en las antologfas, y el resto quedé para llenar los
desvelos de profesores y sofiadores.

Hacia la década de 1880, con unas cuantas millas de distancia
entre unos y otros, Whitman daba los tltimos toques a su gran
libro, Eadweard Muybridge fotografiaba movimientos de
milisegundos, aparte de cientos de animales, atletas desnudos y
mujeres, y Thomas Eakins pintaba cirujanos, boxeadores, mtisi-
cos, luchadores y filadelfianos. Mary Cassatt, que pudo haberse
contado como una de ellos, se habia mudado a Francia definiti-
vamente. En cierto sentido, Eakins y Muybridge coincidieron con
el pionerismo de Whitman. La preocupacién que les era comun,
el movimiento —la accién robusta, real, capaz y propositiva—, le
correspondia singularmente a Norteamérica: era una invencion.
Eakins y Muybridge trabajaron juntos; Eakins viajé a Camden y
fotografié y pinté a Whitman. Sus artes corren en forma paralela;
comparten un mismo espiritu y un mismo tema. Las fotografias
de Muybridge, la monumental Zoopraxia, mantuvieron a Degas y
a Messonier despiertos toda una noche observdndolas. No ha
habido un movimiento mds logrado ni mds fértil en el arte norte-
americano (desde Muybridge, pasando por Edison, proviene todo
el arte de la cinematograffa), y sin embargo éste ha resultado ser
ofensivo la mayor parte de las veces. Eakins y Muybridge caye-
ron en el olvido durante afios; Whitman perduré.3

3Muybridge, alma excéntrica como era de suyo, legé el doble folio de la Zoopraxia:
Men and Animals in Motion [Zoopraxia: hombres y animales en movimiento] al
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Hierba: “un jeroglifico uniforme”. La significacién de Hojas de
hierba es una interpretacién de simbolos. La obra del poeta com-
prende la tarea de ordenar las transcripciones mds primitivas de
la naturaleza con base en signos asi como los desciframientos con-
tempordneos de la ciencia, la cual tenfa que explicar los “grandes
saurios”, la electricidad y los nuevos planetas. El doble continuum
del tiempo y el espacio se convierte, en la imaginacién de Whit-
man, en un simbolo coherente que posee cierto niimero de pers-
pectivas que debemos explorar.

La expresién de Emerson, “parece un Minotauro nacido de un
hombre”, y la de Thoreau, “a menudo sugiere algo que va un po-
co mds alld de lo humano” (ambas observaciones se hallan en
cartas dirigidas a amigos, que no se dieron a la luz publica), cap-
tan a Whitman en lo que llegarian a ser opiniones inveteradas: su
idealismo era inadecuado para la vulgaridad de su tema, y esa
vulgaridad ofendia el idealismo de sus lectores cultos. No hubo
mujer, segun la costumbre adquirida, que pudiera leerlo; Lowell
insisti6 en que el libro, de ser depositado en las bibliotecas, debia
estar fuera del alcance de los seminaristas.

¢Acaso es tan grande que nadie atn ha podido tomarle la
medida? El esfuerzo cooperativo para mensurar a Melville puso
en relieve grandeza sobre grandeza. Podemos apreciar la maes-
tria de Whitman ahi donde se manifiesta la riqueza de sus
modulaciones: no existe nada que se parezca a “Out of the Cradle
Endlessly Rocking” [“De la cuna que se mece eternamente”] (los

Haverford College. Los buenos cudqueros la envolvieron en papel café y la escon-
dieron en los estantes de la biblioteca destinados a los libros de tamafio fuera de lo
comtin, omitiendo registrarla en el catdlogo. Ahi encontré los enormes paquetes
un dia de 1964, en mi tiempo libre. Una vez que cai en cuenta de lo que habia
encontrado, le pedi a tres robustos estudiantes que me ayudaran a llevarla a mi
apartamento. Entonces llamé al gran quinesiélogo Ray L. Birdwhitstell hijo, que
dejo lo que estaba haciendo y fue a verme en ese momento. Extendimos las hojas
a todo lo largo del piso y, mientras las observaba, durante horas escuché el andli-
sis de Birdwhistell sobre c6mo caminaba la gente del siglo XIX, cémo movian los
hombros, los codos, las caderas, las cejas, los dedos de los pies, las rodillas. Sherlock
Holmes se habria arrodillado y dado gracias al Sefior. Cualquier lectura de
Whitman puede enriquecerse enormemente mediante el conocimiento de la obra
de Eakins y Muybridge; sus artes ahora pueden verse como complementarias. No
he sabido si los cudqueros han catalogado su Muybridge, si lo han vendido por
los miles de délares que vale o si lo han regresado envuelto en su papel café a los
estantes de atrds de la biblioteca.
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sonidos mds estentéreos y simbdlicos de Hugo palidecen a su lado;
Leopardi, un rival plausible, no pudo haber logrado la amplitud
silvestre y solitaria del poema). Asimismo “When Lilacs in the
Dooryard Bloom’d” [“La tdltima vez que las lilas florecieron en el
huerto”], a pesar de su colorido y sonoridad tennysonianos, no
tiene paralelo.

Hay 390 poemas en Hojas de hierba tal y como Whitman lo dejé.
Las ediciones modernas afiaden otros 42 que él habia desechado
o atin no incluido; la edicién critica de Blodgett y Bradley (Norton,
1965) afiade otras ciento veintitrés pdginas de fragmentos, correc-
ciones o esbozos de cuadernos.

El dejo fuera:

I am that halfgrown angry boy, fallen asleep,
The tears of foolish passion yet undried upon my cheeks

[Soy aquel muchacho adolescente y furioso, que yace dormido,
Las ldgrimas de la pasién insulsa atin estdn hiimedas en mis
mejillas]

y

Him of The Lands, identical, I sing, along the single thread...
[Al de Las Tierras, idéntico, le canto, a lo largo del tnico hilo...]

donde todo el timbre de su voz se muestra con plenitud. Si Whit-
man hubiera escrito siempre de ese modo poderoso, lirico, simi-
lar a un aria, le habria ido mucho mejor con los criticos (que ha-
blan de su carencia de forma) y con sus colegas poetas (que se
quejan de los catdlogos, el farrago y la conversacién), pero habria
sido poco mds que un victoriano de Norteamérica, un Tennyson
destemplado.

Hemos prestado muy poca atencién a los temas de Whitman,
en especial cuando éstos colindan con lo prosaico. Considérese
por ejemplo “Epitafio (G. P, sepultado en 1870)”, el cual propone
varias esquelas imaginarias para anunciar la muerte de un fildn-
tropo millonario, un poema completamente tradicional, un clési-
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co elogio al que se ha sumado una decoracién chauceriana. El
poema adquiere una dimensién estereoscépica cuando nos ente-
ramos de que G. P. es George Peabody (1795-1869). Si la frase “en-
terrado en 1870” parece rara en un principio, se vuelve clara
cuando se nos informa que Peabody murié en Londres y fue lle-
vado de vuelta a casa a bordo de un barco de guerra britdnico,
con todos los honores. Aprendiz a los once afios de edad en una
companiia de textiles, trabajé abriéndose paso por el mundo has-
ta que, siendo director de una firma bancaria con oficinas en
Baltimore, Filadelfia, Nueva York y Londres, estuvo listo para
convertirse en uno de los primeros grandes fildntropos mercanti-
les. Doné dos millones a los ingleses para dar viviendas a los po-
bres, un museo a Harvard y otro a Yale. Yale tuvo su museo para
albergar la coleccion paleontoldgica de Othniel Marsh, sobrino
de Peabody; Harvard tuvo el suyo para dar albergue a los espe-
cimenes biolégicos de Agassiz. Harvard no era originalmente uno
de los beneficiarios; sélo hasta que el piadoso Peabody supo que
Marsh era darwiniano traté de contrarrestrar semejante herejia
otorgando los mismos fondos a Harvard, donde Agassiz, el supe-
rior de Darwin como zodlogo, se negé a aceptar la gran teoria
prescindiendo de pruebas ulteriores. Sin embargo, no se encon-
trard a George Peabody en la Britannica.*

A medida que el mundo de Whitman se desvanecia en la os-
curidad, una gran parte de su poesia fue perdiendo su significa-
do —sdlo conservé el sentido de una afirmacién general o abs-
tracta. Cosas que tenfan vida para él y sus lectores, como el
Trascendentalismo, la filosoffa de Fourier y de Owen, el descu-
brimiento de los dinosaurios en Occidente por Cope y Marsh, la
frenologfa, la fotografia, la telegrafia, las vias del tren, todas esas
cosas se han vuelto confusas. Una edad tecnolégica comenzaba a
articularse, y Whitman era su poeta. No se trataba de un periodo
al que uno pudiera dar un nombre o una orientacion facilmente
desde dentro. Whitman sélo sabfa con certeza que estaba vivien-

4 Aparece en cambio en The Columbia Encyclopedia. Para un sondeo de Peabody en
su contexto cientifico, asi como una historia de la paleontologia en la época de
Whitman, véase The Dawnseekers de Robert West Howard (Nueva York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1975). También puede verse en este libro una fotografia de Edgar
Allan Poe inspeccionando el esqueleto fésil de un caballo prehistdrico: una foto-
grafia que atin desconocen los estudiosos de Poe.
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do en una nueva clase de sociedad que se hacia pedazos con la
tragedia de la Guerra Civil, pero no por eso abandonaba su inten-
cién original de constituirse en una reptblica democrética.

Afios inestables que me arrojdis yo no sé a dénde,

Vuestros planes, vuestra politica fracasan, los trazos se
desvanecen, las substancias se burlan de mi y se me escapan,
Sélo el tema que yo canto...*

El tema. Una musica de sensaciones, canciones que encierran
catdlogos de cosas, como si la creacién pudiera invocarse y
elogiarse cantando el nombre de todo lo que es; la construccién
de un contexto, como el arca de Noé, donde todo encuentra su
lugar; una compulsién de vivir cada experiencia con ojos inocen-
tes... No existe frase que pueda etiquetar el tema de Whit-man.
Su fundamento era cristiano: una simpatia de alcance rigurosa-
mente universal, una predisposicién a amar y entender. Algunos
jévenes admiradores lo vefan como a un Sécrates norteamerica-
no pero, desde luego, era su mero contrario. Era como esos grie-
gos enamorados de lo inmediato, lo acariciable (siempre con el
0jo), lo delicioso, quienes, con el pesar de San Pablo, se adoraban
unos a otros luego de haber cumplido con la obligacién de apaci-
guar y adorar a una maraiia de dioses.

Y era indudablemente un pagano, siempre tenia palabras a
favor de “los mitos ritmicos de Grecia y las poderosas leyendas
de Roma”. Un pagano no es un hombre sin dioses; es un hombre
con muchos dioses. A Whitman (como le gustaba imaginarlo) no
le era dificil arrodillarse al lado del musulmaén, escuchar la Ley al
lado del judio, sentarse en silencio al lado del cudquero, danzar
con el pawnee.

Esa espléndida simpatia hacia las formas hilvana las costuras
de sulibro. La hierba es la tinica planta universal, sélo estd ausen-
te en los desiertos polares. Clasificar y dar nombres a las hierbas
del mundo ha mantenido a los botdnicos trabajando a marchas
forzadas desde Linneo, y el fin no se ve por ninguna parte. Hojas:
usamos la palabra para nombrar las pdginas de los libros, y el
primer papel era de hojas de hierba: el papiro. La hierba es un
simbolo de la vida en todos los pasajes de la Biblia, e integra una
unidad en la metéfora del pastor y la oveja.
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Habia “naciones diez mil afios antes de estos Estados”; lleva-
mos algo dentro. Y de ese pasado, “ni una marca, ni un registro
permanece: y sin embargo todo permanece”. Se desconoce la he-
rencia que nos legé aquel pueblo sumergido en las profundida-
des de un pasado olvidado:

Algunos de complexiones ovales, cultivados y tranquilos,
otros desnudos y salvajes, otros como vastas colecciones
de insectos,

pero no cabe duda de que existe una herencia.

Charles Fourier, que crefa que la civilizacion era un error, de-
cia que el deber del hombre era conservar el Fuego Sagrado; veia
en éste tanto nuestro parentesco con Dios como la vivacidad del
espiritu que el hombre mismo habia inventado: la danza, la poe-
sfa, la musica, las matematicas o el genio popular que se refleja en
la cocina francesa, la terquedad cretense, el escepticismo escocés
oel cuidado de la casa de los holandeses. Whitman sélo conocié a
Fourier a través de aquellas versiones de su pensamiento maqui-
lladas o mutiladas que se discutian en Brook Farm, y a través de
los escritos de Blaine, Greeley y Margaret Fuller. Quiz4 dio crédi-
to a la advertencia de Emerson de que Fourier era bdsicamente
erréneo. Sin embargo Whitman y Fourier compartieron el mismo
momento histérico, y mucho de su pensamiento rima entre si, a
pesar de sus muchas disonancias. Fourier fallecié (en Montmartre,
mientras decia sus oraciones, arrodillado en el borde de su cama
y rodeado de sus gatos) cuando Whitman tenia dieciocho afios.
En esos dieciocho afios Fourier se dedic6 a escribir textos que
habrian interesado inmensamente a Whitman —no se publicaron
sino hasta 1957 y algunos atin permanecen inéditos. Describen
un mundo, la Nueva Armonia, como Fourier lo llamaba, que ha-
bia conservado el fuego. Es un mundo dividido en colmenas co-
munitarias, cada una de las cuales estd integrada por una familia
de seres humanos y animales. El trabajo se reparte entre todos, en
turnos que se cumplen cada hora. Los dias son ritmicos y contie-
nen un poco de todo lo bueno. Todas las preferencias sexuales
tienen cabida y son respetadas por su diversidad. Aquéllos cuyo
temperamento apasionado abarca los registros mas amplios se
hacen acreedores a honores ceremoniales. Todos son amigos y
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patrones de todos. Los nifios adquieren todas las destrezas a los
diez afios de edad, aunque la caracteristica predominante de la
comunidad es el juego.

La visién de Fourier es el antipoda del mundo comercial don-
de vivié y sufrié. De todas las demds utopfas, la suya es la mds
radical que se haya conocido jamds. Cobra sentido cuando uno se
percata de que cada una de las aristas del pensamiento de Fourier
tiende a salvar al individuo de la estupidez y la desesperacién
paulatina que son el resultado inmediato y alarmante de la Revo-
lucién Industrial.

Si el mundo va a ser presa de los buitres, la civilizacién es por
ende casi una jungla. La rapaceria, en todo caso, como Fourier
pensaba, es una accién alternativa que simboliza y encubre pa-
siones mads tibias que resultan inaceptables para la civilizacién. El
matrimonio, por ejemplo, es una unidad reproductiva, no social.
Una familia es un enorme conglomerado de gente, como una tri-
bu primitiva, donde la simpatia alcanza un registro muy amplio
y donde todo el mundo sabe que es parte de ese niicleo. La ani-
quilacién de la ciudad se perfilaba desde entonces, y tal vez ha
llegado el momento de sentarnos a pensar seriamente, viendo c6-
mo las ciudades se corrompen y vuelven a la jung]a, si las peque-
fias comunidades de Fourier funcionarian a estas alturas al lado
de esas gangrenas spenglerianas como Detroit y San Luis.

Conservar el fuego sagrado. La imagen proviene de la Antigiie-
dad, cuando el fuego del hogar constituia un bien, parte del cual
se le daba a cada miembro de la familia conforme se iban yendo
para habitar nuevas casas. Simbdélicamente, este fuego represen-
taba el espiritu de la familia, era el guardidn de su integridad y su
sobrevivencia. Fourier lo consideraba el espiritu mismo, y conci-
bi6é su Armonia para que los nifios no perdieran su vitalidad
cuando llegaran a ser ancianos —pues no veia motivos que justi-
ficaran su deterioro. Es el inico filésofo interesado en la felicidad
como meta suprema del hombre. Todo el cometido de un gobier-
no debia residir en su naturaleza bondadosa.

Lo mds admirable de una sociedad, para Whitman, se hallaba
en el buen corazén de una persona sumisa y despreocupada. Y la
cultura industrial del siglo XIX comenzé a descartar las posibili-
dades de la bondad whitmaniana. Ruskin se percaté de un
malhumor caracteristico en las caras de las muchachas norteame-
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ricanas, de su capricho y petulancia. Véase la fotografia que
Steichen le tomé a J. P. Morgan en 1903, aquélla con la daga. La
furia que se enciende poco a poco, no la encantadora indiferen-
cia, se perfilaba como el estdndar del estado mental de Nortea-
mérica.

Un editor estadounidense recordé en sus tltimos afios “a un
anciano de huesos largos con un sombrero” que entré al Hotel
Albert (la anécdota proviene de Ford Madox Ford y es por lo tan-
to sospechosa). “Soy Walt Whitman*“, dijo el anciano, “si me pres-
tas un délar ayudards a que la inmortalidad siga su curso”. (El
délar pudo haber sido de la misma utilidad escaleras arriba en el
hotel, donde Ryder hacia revolotear por los aires sus visiones: la
cultura norteamericana tiene la pavorosa costumbre de deslizar-
se como un fantasma por angostos pasillos.) La soledad y la pobre-
za que caracterizaron a Whitman se convirtieron en parte de la le-
yenda desde muy temprano. “En su pais de hierro vive el gran
viejo”, comienza el soneto de Rubén Dario a Whitman. Garcfa Lorca:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla.

Crane en El puente deja que su evocacién de Whitman camine
por la playa, “cerca de Paumanouk, tu patrullaje solitario...”, y se
mezcle con otra playa, Kitty Hawk. Aunque la Edad de la Gasoli-
na aun no haya convertido al mundo en la Colina de Sisifo, no
pierde vigencia la discusién de si ha habido sociedad alguna que
pudiese haber cumplido el idealismo de Whitman. Como el de
Thoreau, es un idealismo para los individuos mds que para los
conglomerados. En cuanto a su aceptacién de las multitudes ur-
banas y el bullicio del comercio, ésta es en esencia pastoral; obe-
dece ritmos naturales y estd integrada por simpatias que se fian
de la grande y sencilla libertad de las campesinos. Desde enton-
ces no ha habido poeta mayor en Norteamérica que haya podido
abarcar, mucho menos repetir, la visién de Whitman. No obstan-
te, muchos parten de ella y se alimentan de su miel antes de pro-
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bar el drbol del conocimiento de lo bueno y lo malo. Charles Ives
verti6 algunos poemas y canciones, pero abandoné su Obertura a
Walt Whitman, si acaso alguna vez la comenzé. Los Cantares de
Pound son una versién de “A Passage to India” [“Navegar a la
India”], escrita con mds precision en los detalles histéricos y trans-
ferida a un modo tragico. Paterson encarna la visién de Whitman
después de una lluvia devastadora de vulgaridad corrosiva. Los
Poemas de Mdximo de Olson registran el hecho atroz de que la pro-
fecfa de Whitman de una sociedad democrdtica coherente no se
ha cumplido en ningtin sentido, pues ahora vivimos en una so-
ciedad industrial incoherente que ha descubierto que la muerte
es mucho mds provechosa que la vida desde el punto de vista de
los negocios. El negocio mds grande de Norteameérica es el auto-
movil, la cucaracha mecdnica que ha devorado nuestras ciuda-
des; éste y los armamentos.

De los placeres celebrados en “A Song of Joys” [“Una cancién
de alegrias”], la mayor parte ahora sélo es accesible a los verda-
deros ricos; algunos son obsoletos; otros los explota el comercio
de modo que no son ya las delicias para todo el mundo sino para
el corredor de bolsa; dos estdn prohibidos por la ley (nadar des-
nudo y dormir con “chicos que han crecido o que no lo han hecho
del todo”) y uno de ellos es letal (“el paseo solitario”).

Whitman es una suerte de papel tornasol, quiz4 un sismégra-
fo. Al leerlo entramos en contacto con una inocencia maravillosa
y perdida, y no estamos seguros de si tal inocencia es real o sélo
pertenece a la imaginacién de Whitman. Dio su vida entera por
un libro, liber6 la literatura para que siguiera caminos hasta en-
tonces insospechados. Tenfa el poder de conmover incluso a los
corazones reticentes (como consta en el caso de Gerard Manley
Hopkins, que lo ley6 porque no tuvo mds remedio, a sabiendas
de que el autor era “una mierda” y la poesia era cosa del demo-
nio). Pound en la jaula de Pisa recordé a un filélogo de la Univer-
sidad de Pensilvania que fue sorprendido mostrando actitudes
favorables a Whitman, porque “incluso los campesinos de Dina-
marca lo conocen”. Los japoneses le publican un diario trimes-
tral. Los futuristas rusos y Maiakovski consideraban a Whitman
como el fundador de su escuela.

Muchos libros de primer orden se han escrito sobre él; su lu-
gar en la literatura del mundo estd garantizado. Todavia, sin em-
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bargo, es un renegado, un desacreditado. Con la misma pasion se
afirma y se niega que fue amo de las palabras y los ritmos. Sus
cultos van y vienen. Es, como Goethe en Alemania y Victor Hugo
en Francia, parte inextricable de nuestra historia. Como Jefferson
y Franklin, se ha entretejido en nuestro mito. Es nuestra gran in-
vencién en la literatura, nuestra voz lirica. Me gusta pensar que
eventualmente nos avergonzard convirtiéndonos en norteameri-
canos de nueva cuenta.
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Sin titulo, 1977, acrilico sobre papel, 181.6 x 92.7 cm.
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La glicina
Pier Paolo Pasolini
Nota y traduccién: Javier Barreiro Cavestany

A 20 arios de su muerte, P. P. Pasolini (1922-1975) es conocido interna-
cionalmente sobre todo por su obra cinematogrdfica (Mamma Roma,
Medea, Edipo Rey, Teorema, El Decamerén, La flor de las mil y
una noches, Salo, etcétera) y por una trayectoria humana e intelectual
constelada de escdndalos y polémicas, que desembocaron en su trdgica
muerte. La lucidez y contundencia de sus intervenciones criticas y ar-
tisticas han marcado a la cultura italiana contempordnea de manera
indeleble. Todavia hoy su figura sigue desencadenando discusiones e
intentos de apropiacion por parte de las mds diversas tendencias politi-
cas y culturales.

Sin embargo, con frecuencia se olvida (o se ignora) que Pasolini fue
ante todo un poeta. Tanto por la consistencia y vastedad de su obra en
verso (El ruisefior de la iglesia catélica, Las cenizas de Gramsci,
Poesia en forma de rosa, La religién de mi tiempo, Transhumar y
organizar), como por una mirada sobre la realidad que privilegiaba la
imagen, el ritmo y esa peculiar forma de condensacién lingiitstica que
subyace a toda su produccion artistica y ensayistica.

Pasolini sefialé en mds de una ocasién que concebia su obra poética
como un Diario; un work in progress, en tanto expresién de una sub-
jetividad en continua tension con el momento histérico. Tension que da
origen a una dimension mitica, que encarna pero trasciende la historia.
Por eso, en Pasolini lo mitico es también politico, en cuanto instancia
que, haciéndose cargo imaginativamente de las dindmicas de poder a las
que estd sometido el sujeto histérico, consigue generar una dimension
“diversa”.

En esta naturaleza contradictoria residen la fuerza de su poesia (es-
crita y cinematogrdfica) y de sus puntuales criticas al establishment
politico y cultural. Su espiritu provocador no contiene ninguna forma
de exhibicionismo, sino una necesidad radical de confrontacién con el
mundo, que permita recuperar una experiencia “verdadera”.
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El escindalo de Pasolini estd dado por su permanente desnudez (hasta
volverse insoportable), que es nostalgia de un origen perdido, donde las
cosas existian en un equilibrio de correspondencias. Como en un rito o
comunion, que asignaba a cada cosa (ser) su lugar dentro de una totali-
dad arménica. Es de este orden lacerado que surge su poesia: como ima-
gen y ritmo arcaicos (donde el formalismo convive con el coloquialismo
mds inmediato), que configuran el anhelo de esa dimensién ritual recu-
rrente en toda su obra, y de la que poemas como El llanto de la excava-
dora, La presencia, Versos de testamento y La glicina constituyen
los momentos mds elevados.
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11 glicine

Eccolo, ero morto?, sui

bastioni del Vascello — irreali

come quest’aria che non conosco da piccolo,
o questa lingua di italici

pagani o servi di chierici — i bui

festoni dei glicini. Il quartiere ricco

n’é pieno, dappertutto. Spiccano

viola nel viola delle nuvole e dei viali.
Assurdo miracolo, per un’anima

per cui contano, gli anni,

che sono stati per lei ogni volta immortali.
Questi che ora nascono, sono

i glicini morti, non i loro figli barbarici

— dico barbarici se cupamente nuovo

¢ il loro essere, muto il loro monito...

Ma lo ripeto: non sono vergini

alla vita, sono dei calchi funerei,

che imitano la barbarie del dire

senza ancora possedere

parola, puro viola sopra il verde...

Io ero morto, e intanto era aprile,

e il glicine era qui, a rifiorire.

Com’e dolce questa tinta del cadavere
che copre i muraglioni di Villa Sciarra,
predestinato, prefigurato, alla

fine del tempo che si fa sempre piu avido...
Maledetti i miei sensi,
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La glicina

Ahi estd, ;yo estaba muerto?, sobre

los bastiones del Buque —irreales

como este aire que no conozco desde nifio,
o este idioma de itdlicos

paganos o siervos de clérigos —los oscuros
festones de las glicinas. En el barrio rico
abundan, por doquier. Se destacan

afiil en el afiil de las nubes y avenidas.
Absurdo milagro, para un alma

para la que cuentan los afios,

que han sido para ella cada vez inmortales.
Estas que ahora nacen, son

las glicinas muertas, no sus hijos barbaros
—digo barbaros si oscuramente nuevo

es su ser, muda su admonicion...

Pero lo repito: no son virgenes

a la vida, son molduras finebres,

que imitan la barbarie del decir

sin poseer aiin

la palabra, puro aiil sobre el verde...

Yo estaba muerto, y mientras tanto era abril,
y la glicina estaba aqui, volviendo a florecer.
Qué dulce es esta tinta del caddver

que cubre los murallones de Villa Sciarra,
predestinado, prefigurado, al

fin del tiempo que se vuelve cada vez mas avido...
iMalditos mis sentidos,
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che sono, e sono stati, cosi abili,
ma non mai tanto perché, solo se recenti,
le antiche fioriture non li tentino!

Maledico i sensi di quei vivi,

per cui, un giorno, nei secoli tornera aprile:
coi glicini, con questi chicchi lilla,

trepidi in carnali file,

quasi senza colore, quasi, direi, lividi...

E tanto dolci, contro i loro muri d’argilla

o travertino, misteriosi come camomilla,
tanto amici per i cuori che nascono con loro.
Maledico quei cuori, che tanto amo,
perché ancora non sanno, non solo

la vita, me neanche la nascita!

Ah, la vita solo vera, & ancora

quella che sara: vergine lascia

solo ai nascituri, il glicine, il suo fascino!

E io qui, on questa scheggia

immateriale in cuore, quest'involuta
coscienza di me, che si ridesta a un attimo
della stagione che muta.

Insufficienza ormonica in cui vaneggiano
i sensi? Indebolimento dei battiti

del cuore, o eccesso dei vitali atti
dell’intelligenza? Ah, certo qualcosa

che va in rovina. Questo fiore & segno,
nel mio intimo, del regno

della caducita — della religiosa

caducita — nient’altro.

La sua & una gioia dolorosa,

e, nel dolore di quel lilla quasi bianco,

a esaltare e la ragione del pianto.
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que son, y han sido, tan hdbiles,
pero nunca tanto para que, sélo si recientes,
el antiguo florecer no los tiente!

Maldigo los sentidos de los vivos,

por los que, un dia, en los siglos volvera abril:
con las glicinas, con estos granos lila,
palpitantes en hileras carnales,

casi sin color, casi, diria, lividos...

y tan dulces, contra sus muros de arcilla

o travertino, misteriosos como manzanilla,
tan amigos de los corazones que nacen con ellos.
iMaldigo esos corazones, que tanto amo,
porque todavia no conocen, no sélo

la vida, sino tampoco el nacimiento!

iAh, la tnica vida verdadera, es atin

la que serd: virgen deja

sélo a los por nacer, la glicina, su encanto!

Y yo aqui, con esta esquirla

inmaterial en el corazdn, esta retorcida
conciencia de mi, que vuelve a despertarse en el instante
de la estacion que cambia.

¢Insuficiencia horménica en la que fantasean
los sentidos? ;Debilitamiento de los latidos
del corazén, o exceso de actos vitales

de la inteligencia? Ah, por cierto algo

que se arruina. Esta flor es el signo,

en lo mds intimo de mi, del reino

de lo caduco —de lo religiosamente
caduco— nada mds.

La suya es una alegria dolorosa,

y, en el dolor de ese lila casi blanco

lo que exalta es la razén del llanto.

35



Ma é ridicolo, non posso

straziarmi qui su questa pallida ombra
sia pure stracarica di spasimi,

questa leggera onda

lilla che trapunge il muraglione rosso
con I'impudica ingenuita, 1'afasica
festa degli eventi selvaggi!

Non posso: io che da anni predico

che tutto cid non esiste, ch’e atto

di alienata volonta,

di cecita che non conosce altro rimedio
che morire nel cuore

del mondo avuto in dono nascendo,

di incosciente possesso della storia,

di coscienza solamente retorica...

E ora, per un misero glicine

fiorito agli angoli di Monteverde,

son qui a ragionare di sconfitta.

Ma chi & che mi perde?

Dio redivivo, la colpa felice?

Si, mi sento vittima, € vero, ma vittima
di cosa? D’una storia apocalittica,

non di questa storia. Mi contraddico.
Rendo ridicola una mia lunga passione
di verita e ragione.

Passione... Si, perché ¢’ un cuore antico,
preesistente al pensiero:

e un corpo — o fiorente o ferito,

povera vita mai certa davvero

di resistere alla vita informe dei nervi.

Da questo inesprimibile attrito
nasce la prima larva della Passione:
tra il corpo e la storia, ¢’ questa
musicalitd che stona,

36



iPero es ridiculo, no puedo
desgarrarme aquf en esta palida sombra
aunque recargada de espasmos,

esta ligera ola

lila que borda el murallén rojo

con la impudica ingenuidad, la afésica
fiesta de los eventos salvajes!

No puedo: yo que desde hace afios predico
que todo eso no existe, que es acto

de alienada voluntad,

de ceguera que no tiene mds remedio
que morir en el corazén

del mundo recibido al nacer,

de inconsciente posesion de la historia,
de conciencia sélo retérica...

Y ahora, por una miserable glicina

florecida en las esquinas de Monteverde,
estoy aqui meditando derrotas.

(Pero qué es lo que me pierde?

¢Dios renacido, la culpa feliz?

Si, me siento victima, es cierto, ;pero victima
de qué? De una historia apocaliptica,

no de esta historia. Me contradigo.

Vuelvo ridicula mi larga pasién

de verdad y razén.

Pasion... Si, porque hay un corazén antiguo,
preexistente al pensamiento:

y un cuerpo —o floreciente o herido,

pobre vida nunca segura de veras

de resistir a la vida informe de los nervios.

De este inexpresable roce

nace la primera larva de la Pasién:
entre el cuerpo y la historia est4 esa
musicalidad que desafina,
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stupenda, in cui cid ch’e finito

e cid che comincia e uguale, e resta
tale nei secoli: dato dell’esistenza.
Il confine tra la storia e I'io

si fende torto come un ebbro abisso
oltre cui talvolta, scisso,

alla deriva, ¢ il glorioso brusio
dell’esistenza sensuale

piena di noi: dinnanzi a questa fisica
miseria non pud che ritornare

ogni storico atto irrazionale...

Io non so cosa sia

questa non-ragione, questa poca-ragione:
Vico, o Croce, o Freud, mi soccorrono,

ma con la sola suggestione

del mito, della scienza, nella mia abulia.
Non Marx. Solo cid che ormai & parola

la sua parola muta, non il chiarore,

non il buio che c¢’¢ prima, povero glicine!
Quanto in te vive — e in me per te trema —
resta represso gemito

di cui non si sa, di cui non si dice.

Ma é possibile amare

senza sapere cosa questo vuol dire? Felice
te, che sei solo amore, gemello vegetale,
che rinasci in un mondo prenatale!

Prepotente, feroce

rinasci, e di colpo, in una notte, copri
un’intera parete appena alzata, il muro
principesco d'un ocra

screpolato al nuovo sole che lo cuoce...

E basti tu, col tuo profumo, oscuro,

caduco rampicante, a farmi puro

di storia come un verme, come un monaco:
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estupenda, donde lo acabado

y lo que comienza es igual, y permanece
tal en los siglos: dato de la existencia.
La frontera entre la historia y el yo

se hiende torcida como un abismo ebrio
mas alla del cual a veces, escindido,

ala deriva, estd el glorioso susurro

de la existencia sensual

llena de nosotros: frente a esta fisica
miseria no puedo sino convertir

todo acto histérico en irracional...

Yo no sé qué es

esta no-razon, esta poca-razon:

Vico, o Croce, o Freud, me socorren

en mi abulia, pero con la sola

sugestién del mito, de la ciencia.

No Marx. jSélo lo que ya es palabra

su palabra cambia, no la claridad,

no la oscuridad que precede, pobre glicina!
Todo lo que en ti vive —y en mi por ti tiembla—
queda en ahogado gemido

del que no se sabe, del que no se dice.
¢;Pero es posible amar

sin saber qué quiere decir esto? jFeliz

de ti, que eres s6lo amor, mellizo vegetal,
que renaces en un mundo prenatal!

Prepotente, feroz

renaces, y de golpe, en una noche, cubres
toda una pared recién construida, el muro
principesco de un ocre

agrietado bajo el nuevo sol que lo cuece...

Y bastas ti, con tu perfume, oscuro,

caduca enredadera, para volverme puro

de historia como un gusano, como un monje:
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e non lo voglio, mi rivolto — arido

nella mia nuova rabbia,

a puntellare lo scrostato intonaco

del mio nuovo edificio.

Qualcosa ha fatto allargare

I’abisso tra corpo e storia, m’ha indebolito,
inaridito, riaperto le ferite...

Gemo, impudica pianta

d’un giorno, di delusione: lo so.
L'incomprensione, 1'odio sono forti

piu di quanto pud

sopportare un’esistenza stanca:

che, del resto, I’amore — e la morte,

sua gemella — non sa definire: la portano
a disgregarsi proprio i vecchi sensi

rifatti acuti dalla mia debolezza.

Cosi al viola che screzia

i muri annunciando l'aprile e gli evi immensi,
io vorrei solo morire...

La mia vita non ha pitt compensi:

non le basta la vitalita dell’aprile,

le pare vana la volonta del capire...

Un mostro senza storia,

feroce della ferocia barbarica

che compie le sue persecuzioni

nella stampa libera, nei miti confessionali,
che brucia passioni, purezze, dolori,

che accetta la morte con crudelta quasi ironica,
suo malgrado stoica, che non ha religione
se non quella di imporne una legale

con le sue regole, che non ha amore

se non quello che vuole

tutti uguali, nel bene e nel male,

che non conosce pieta,
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y no lo quiero, me rebelo —arido

en mi nueva rabia,

apuntalando el revoque descascarado

de mi nuevo edificio.

Algo ha ensanchado

el abismo entre cuerpo e historia, me ha debilitado,
aridecido, reabriendo mis heridas...

Gimo, imptdica planta

de un dia, de desilusién: lo sé.

La incomprension, el odio son fuertes

mds de lo que puede

soportar una existencia cansada:

que, por lo demds, el amor —y la muerte,
su melliza— no sabe definir: la llevan

a disgregarse justamente los viejos sentidos
vueltos agudos por mi debilidad.

Asi en el violeta que descascara

los muros anunciando abril y las eras inmensas,
yo quisiera sélo morir...

Mi vida ya no encuentra recompensas:

no le basta la vitalidad de abril,

le parece vana la voluntad de comprender...

Un monstruo sin historia,

feroz de la ferocidad bdrbara

que cumple sus persecuciones

en la prensa libre, en los mitos confesionales,
que quema pasiones, purezas, dolores,

que acepta la muerte con crueldad casi irénica,
a pesar suyo estoica, que no tiene mds religién
que la de imponer una legal

con sus reglas, que no tiene mds amor

que el que nos quiere

a todos iguales, en el bien y en el mal,

que no conoce la piedad,
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perché per ognuno il conquistare
la vita & una tacita scommessa che lo fa
cieco padrone di tutto cid che sa:

tutto questo ho trovato

nascendo, e subito mi ha dato dolore:

ma un dolore glorioso, quasi, tanto
m’illudevo che il cuore

potesse trasformare ogni dato,

dentro, in un amore unificante:

da Cristo a Croce, che cammino consolante!
E poi, la speranza della Rivoluzione.

E ora eccomi qui: ricopre il glicine

le rosee superfici

d’un quartiere ch’e tomba d’ogni passione,
agiato e anonimo, caldo

al sole d’aprile che lo decompone.

Il mondo mi sfugge, ancora, non so dominarlo
pil, mi sfugge, ah, un’altra volta & un altro...

Altre mode, altri idoli,

la massa, non il popolo, la massa

decisa a farsi corrompere

al mondo ora si affaccia,

e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video
si abbevera, orda pura che irrompe

con pura avidita, informe

desiderio di partecipare alla festa.

E s’assesta la dove il Nuovo Capitale vuole.
Muta il senso delle parole:

chi finora ha parlato, con speranza, resta
indietro, invecchiato

Non serve, per ringiovanire, questo

offeso angosciarsi, questo disperato
arrendersi! Chi non parla, & dimenticato.
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porque para cada uno el conquistar
la vida es una tdcita apuesta que lo vuelve
amo ciego de todo lo que sabe:

todo esto encontré

al nacer, y en seguida me dié dolor:

Pero un dolor glorioso, casi, tanto

me engafiaba de que el corazén

pudiese transformar cada dato,

adentro, en un amor unificador:

de Cristo a Croce, jqué camino consolador!
Y luego, la esperanza de la Revolucién.

Y ahora heme aqui: cubre la glicina

las rosadas superficies

de un barrio que es tumba de toda pasion,
cémodo y anénimo, célido

bajo el sol de abril que lo descompone.

El mundo se me escurre, de nuevo, ya no sé dominarlo,
se me escurre, ah, otra vez es otro...

Otras modas, otros idolos,

la masa, no el pueblo, la masa

decidida a dejarse corromper

ahora se asoma al mundo,

y lo transforma, en cada pantalla, en cada video
sacia su sed, horda pura que irrumpe

con pura avidez, informe

deseo de participar en la fiesta.

Y se acomoda alli donde quiere el Nuevo Capital.
Cambia el sentido de las palabras:

el que ha hablado hasta ahora, con esperanza, queda
atrds, envejecido.

iNo sirve, para rejuvenecer, esta

angustia ofendida, este rendirse

desesperado! El que no habla, es olvidado.
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Tu che brutale ritorni,

non ringiovanito, ma addirittura rinato,
furia della natura, dolcissima,

mi stronchi perché stroncato

da una serie di miserabili giorni,

ti sporgi sopra i miei riaperti abissi,
profumi vergine sul mio eclissi,

antica sensualita, disgregata, pieta
spaurita, desiderio di morte...

Ho perduto le forze;

non so piu il senso della razionalita;
decaduta si insabbia

— nella tua religiosa caducita —

la mia vita, disperata che abbia

solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia.



Ta que brutal regresas,

ya no rejuvenecida, sino renacida,

furia de la naturaleza, dulcisima,

me destrozas hombre ya destrozado

por una serie de dfas miserables,

te asomas por sobre mis abismos de nuevo abiertos,
virgen perfumas sobre mi eclipse,

antigua sensualidad, disgregada, piedad
amedrentada, deseo de muerte...

He perdido las fuerzas;

ya no conozco el sentido de la racionalidad;
decaida se empantana

—en tu religiosa caducidad—

mi vida, desesperada que tenga

sélo ferocidad el mundo, mi alma rabia.

(De La religione del mio tempo, 1961)
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itulo, 1976, litografia, 129.2 x 129.5 cm.

Sin t
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Fragmentos y aforismos

Sam Francis
Traduccién: Germédn Martinez

Estoy siempre en duda.
No uso el color, lo exploro.

el Cuerpo + el alma de mi imaginacién son uno.
Una Copa Un Océano.

iOh, el Océano de nubes!

iOh, las nubes de las olas!

Un disco de oro
un fuego rojo El Fuego.
en el centro.
derrite las estrellas
y caen.
(;La estrella de Belén era
el alma de Cristo?)

pintar es mi silencioso incendio de Gloria.
Llevo canciones estelares conmigo.

47



Pareceria estar en una nube
de duda pero es méas
como una vigilia.

El tiempo es la gracia del Infinito. (respuesta a Blake)
Esas pinturas son un acto de gracia.

jLa estructura sin estructura de la pintura china!

Pintar es un acto de pobreza frente a la creacién.

Ninguna propuesta moral en esa pintura (brota del silencio)

una coneccién directa —

Trabajo con la imagen - no la invento.

Soy construido + destruido por la imagen en mi ojo.

Los chinos dejan que la belleza stibita les suceda en la pintura.
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Azul oscuro, amarillo, rojo, 1956, 6leo sobre tela, 162 x 130 cm.




Una imagen natural libre — no estructura.
las fuerzas puras demuestran que sélo
podemos cambiar totalmente nuestra fe.

conocer tu estado mental es conocer tu fe.

el espiritu informa mis gestos, me mueve

evocar- "
el pathos del gesto

la energia en el camino como lava corriente

todo vuelve a su limite.
antfpodas.

inhalar y exhalar - el movimiento en mi trabajo.

Color es
luz
ardiente

Estas pinturas
te aproximan
adonde

ta

estds

El color nace
de la interpenetracién
de luz y oscuridad
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El color es
un incendio
del

0jo

mi punto de partida

no tiene dimensiéon

ni en el tiempo

ni en el color

el espacio

o la muerte

es una suave ola
unificada con intensidad

Como sabes

la energia puede
no haber empezado nunca
y sin embargo es
usada

unay

otravezy

dura siempre
eternamente
hasta que es
usada

de nuevo

Hay tantas imdgenes
€omo 0jos que ven.
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Sin titulo, 1964, acrilico sobre tela, 304 x 212 cm.
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Sin titulo, 1988 /89, acrilico sobre tela, 488 x 365 cm.
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Un aumento de luz
da un aumento de
oscuridad

luz y oscuridad
son constelaciones
reciprocas

La profundidad lo es todo

Estamos siempre en el centro del espacio

Estamos siempre en el centro del tiempo

estamos siempre tan lejos

como sea posible de ambos

del este y del oeste

estamos siempre tan lejos como sea posible de lo primero
como de lo tltimo.

El ojo es
la luz
del cuerpo

Los fragmentos y aforismos de Sam Francis, asi como las reproducciones de sus
pinturas y litografias, han sido tomados de Hulten, Pontus. Sam Francis, Edition
Cantz, Stuttgart, 1993.
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Jerry Sohn y Sam Francis en el estudio en Venecia.
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Sin titulo, 1980, monotipo, 88.3 x 86.7 cm.
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Equinoccio

Gloria Gervitz

Fires

Burn in my heart.

No smoke rises.

No one knows.
Kenneth Rexroth

... is the shipwreck then a harvest, does
tempest carry the grain for thee?

Gerard Manley Hopkins

;desde qué desprendimiento la ofrenda?

pétalos de agua
mondtonos

aleteos
desgajando

astillas
y todo ese oleaje bajo la piel
reldmpago de silabas

antes de junio
antes de las lluvias

saudades
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llueve

es una iniciacion
como si hubiera bebido cicuta

la deja hacer
la mira hacer

en sus parajes de grito
el agua irrumpe

cerca del sollozo
la caida rdpida
en desbandada

fluye

y el cuerpo se abre
se ofrece

en lo vulnerable oscuro del desamparo

tus dedos rdpidos misericordiosos

las piernas dobldndose

el cuerpo décil
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desprendida rama

olor a frisias

un desbarrancarse

desde lo méas hondo

me estoy rompiendo
céliz

nadie

un puro vuelo
seco el fluir
las flores dique

el cuerpo inmensurable

y dijo

oscuras son mis ropas

y td més oscuro que nunca

me desbordas

pero soy yo la que cruza los limites
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como una mancha se extiende
como un puiio levantado

ardiéndose hasta lo més huérfano
gimiéndose

como una ceiba desgajada

la dolorosa pasién

ya casi no tiemblo
(0 es que el temblor se hizo ruego?

de este silencio
dbreme como un surco

loba
pulpa del suefio

;acaso es el miedo

el altisimo?
y baja

entre mi
y yo misma
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en aquel enero calmo
en su declive

saplica  tajo
dislocamiento
en este paisaje amarillo
ahf en ese agujero
en ese espejo de la carne

en esos bordes donde yazgo
en lo sola

y baja
hasta donde duele

se arquea
se cimbra

y la caida
mads colmada

abre esta carne

y el cuerpo
avido

no se atreve a renunciar
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desde el abismo de las alturas
las golondrinas caen como piedras

bajo tu peso
estas palabras

la mano se hunde en lo mirado

y el cuerpo cede
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Linea recta del sol, 1975, litografia, 129.5 x 228.6 cm.



A

kurt schwitters
haroldo de campos

1 o r

a h a

6 AmAda doS Meus VgintE-e-l:%E sentiDog, &u
e amo!l — TU, tE, ti, Contigo, Eu te, tu Me.
— NOs? ‘ o
isto (de pagsagem ) n&o Vai beM aqui. |
quem és Tu, MulheR inUme RaVel? tn ES N
— ¢S? — eRas, andam diZendo, — dEixa J '
Que DiGam, nem seBem em qUe pE
es'fd o GampngRiO. h
chaPéU nos pés, cAmiNhaS sCbre as mAos.
VoLaNte sobrE as maOs.
ol4, pregag brancas serRam tus rouPa Rubra,
rUbROTeAmQO aNaFLoOr, @4 ruBr0 te me Amol — ¢U
teu tB a Ti, eu TE, tU me. — nl8g?
iSto (de pasfAgem ) LAngA-se A braSa Frla.
rubRafl.cR, ruBra aNAf.0r, Que uNdanf{’%ZenDo? -
AdivIrha: 1) A J@idiv'Ana TEm uMa aVe.
2.) AnaFLof" ¢é rvbra.
3) ¢ a AVe? thm iabe?
aZul é a coR dos taUs cabelos louroS.
rubrQ é O arRULHo dE tUa Hve oLiva.
tu, eriaTura simpLes num ves7iDo cotidiamo, beM-amado
AnImal verde, eU t§ @amol — Tu te t1 edntigo, eu
a t, tU A mim, — nOg?
ist0o ( de PassAgEm ) Val pAra o brasEiro.
AvaF [op! Ana, a-n-a, goTejo tell
NoMe. tEU noMe Em goTuS, tEnra goRdUra BOvinA.
Sabes &na? jA 0 sABeS?
dE tr&s Para dianTe podes SEr LiDa, e tU
a malg beléa de ToDas, Para tRés
Ou PAra dientE
serds: a-f-a.
gordUra Bo’pina g0Teja terNura £m Meld dOrsO.
AnAfloR, anlmal, gOtEJanTe, el tE me AMO. ..

COMPOSICSO! GUILHERME MANSUR PAFEL: NICIA MAFRA

64



Anaflor

Kurt Schwitters

(a partir de una transcreacion de Haroldo de Campos)

Oh amada de mis veintisiete sentidos, ; yo
te amo! —t4, te, ti, contigo, yo te, ti me.
—¢Nosotros?
esto (de paso) no queda bien aqui.
(Quién eres td, mujer innumerable? Tt eres
—eres? —eras, andan diciendo, —deja
que digan, ni saben en qué pie
estd el campanario.
Sombrero en los pies, caminas con las manos.
Volando sobre las manos.
Hola, pliegues blancos recortan tu ropa roja
jrojo te amo Anaflor, en rojo te me amo! —tu
tuyo te a ti, yo te, ti me —;nosotros?
Esto (de paso) se lanza a la brasa fria.
Rojaflor, roja Anaflor, ;qué andan diciendo?
Adivina: 1) la loca divina Ana tiene un ave.
z) Anaflor es roja.
3) ;Y el ave? ;Quién sabe?
Azul es el color de tus cabellos rubios.
Rojo es el arrullo de tu ave oliva.
T4, criatura simple en un vestido cotidiano, bien amado
animal verde, jyo te amo! —t1 te ti contigo, yo
a ti, ti a mi, —;nosotros?
Esto (de paso) va para el brasero.
jAnaflor! Ana, A—n-a, goteo tu
nombre. Tu nombre en gotas, tierna gordura bovina.
;Sabes Ana? ;Ya lo sabes?
De atrds para adelante puedes ser leida, y ta
la mas bella de todas, para atrds
o para adelante
serds: A—n-a.
Gordura bovina gotea ternura en mi dorso.
Anaflor, animal goteante, yo te me amo.
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Ultima

O coragédo: no meio
como tnico desejo
esvaem-se 0S passos

uma pega para gatos:

sua orelha engole o som

sua pata colhe o v6o

seu olhar queima

reto ou redondo

diante de seu rosto

nenhum retorno

belo como a flor

mas todo em armas

e no fundo nada tem a ver conosco.

Letztes. / In Herzens Mitte / als einzige Bitte / verhallende Schritte //
von der Katze ein Stiick: / ihr Ohr 16ffelt Schall / ihr Fuss nimmt Lauf /
ihr Blick / brennt Diinn und Dick / vor ihrem Antlitz kein Zuriick /
schon wie die Blume / doch voller Waffen / und hat im Grunde nichts
mit uns zu schaffen.
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Ultima
Paul Klee

(a partir de una transcreacion de Haroldo de Campos)

El corazén: en el medio
como dnico deseo
se desvanecen los pasos

una pieza para gatos:

su oreja engulle el sonido

su pata recoge el vuelo

su mirada quema

recto o redondo

delante de su rostro

ningtn retorno

bello como una flor

mas todo en armas

y en el fondo nada tiene que ver con nosotros.

Del libro Gatimanhas & Felinuras
de Haroldo de Campos y Guilherme Mansur.
Traduccién de Victor Sosa
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[Como me veo]

Sergio Solmi
Traduccién del italiano: Ernesto Herndndez Busto

Tengo la impresion de haber sido a menudo mal comprendido,
como poeta, por la critica. Es eso lo que piensan, mds o menos,
todos los poetas. Pero no se trata, aqui, de un problema de eva-
luacién. Mi poesia puede valer algo y puede no valer nada, ello
es algo que pueden decidir sélo “los otros” (y su mismo juicio
puede cambiar segun el tiempo y los lugares). Nada puede dar
una seguridad al poeta, ni siquiera la presencia del raptus emotivo
que enciende la inspiracién. Alguna vez lef un pensamiento de
Nietzsche sobre esto, que quizds hoy ya no podria reencontrar,
pero sobre el cual he reflexionado largamente desde entonces. Ya
que audn, bien o mal, me ocupo de la critica, creo poder establecer
con suficiente aproximacién mi “historia”, colocada en el contex-
to de las corrientes y de las influencias entre las que he vivido.

*

Yo fui lo que se llama un precoz, con todos los peligros que la
cosa conlleva. Desde nifio he escrito y publicado poemas. En la
adolescencia escribif mucho y publiqué alguna cosa, pero muy
pronto me di cuenta de la absoluta insuficiencia de mis intentos
en varias direcciones. Tuve un largo periodo de esterilidad, du-
rante el cual me limité a escribir notas en mi diario, y alguin arti-
culo critico. En 1918, en guerra, en las paradas de las largas mar-
chas, en los cuarteles, en contacto con la abierta campifia solitaria,
a menudo experimenté, agudamente, aquello que el joven
Bacchelli habia definido como “el apremio de no poder expresar-
se”. Sentia, pues, la ineficacia de los instrumentos aproximativos
de los que disponia, captados en el ambiente de las experiencias
borrascosas o confusas de la poesia moderna, lo que inclufa, ade-
mads de los franceses, al grupo de las revistas La Voce y Lacerba, y
quizds a los futuristas, pero que habian madurado en la soledad
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de un muchacho pobre, y en un ambiente como el turinés, extre-
madamente provinciano antes que llegara Gobetti a imprimirle
un impulso ferviente, en una situacién dramatica, a la cultura
urbana en el marco de la nacional.

Después de la guerra, no renuncié a mis biisquedas. Intenté,
siguiendo la moda de la época, el poema en prosa. Otros poemas
y prosas, escritos luego, fueron recogidos en Fine di stagione. En
1917 en la Escuela Militar de Parma conoci a Eugenio Montale de
quien terminé siendo amigo. En 1918, tuve como compaiiero de
armas a Raffaello Franchi, quien me dio a conocer los poetas de la
“Raccolta” que luego fueron los de la “Ronda”, Cardarelli,
Bacchelli y los otros, a los que me sentia cercano porque en ellos
habia una coexistencia de la biisqueda poética y de la disposicién
critica. Con Giacomo Debenedetti y Mario Gromo fundé en 1922
la pequefia revista “Primo Tempo”, que de alguna manera busca-
ba integrarse a la accién promovida por Gobetti en el campo filo-
s6fico y politico (El “Baretti” vino después y publicé tinicamente
critica). De aquellos afnos data también mi “redescubrimiento” de
los cldsicos, fuera de la atmésfera escolar, en particular Foscolo y
Leopardi. Pero la desconfianza perduraba.

*

Sélo hacia 1924 me parece haber encontrado un “tono” personal,
con algunos breves poemas gnémico-epigréficos (de los cuales
aparecieron dos mds tarde en “La fiera letteraria”) recogidos en
Fine di stagione (1933) y luego en Poesia (Mondadori, 1950). Eran
los afios en los que, sobre el horizonte europeo, culminaba la gra-
cia de Charmes, Cocteau escribfa Plain-chant, Picasso pintaba sus
bafiistas y disefiaba las figuritas de Parade, mientras que entre
nosotros estaba acabando la experiencia “rondista” y “Valori
plastici” habia afirmado la pintura metafisica. De aqui la dimen-
sién neocldsica que reconozco en mi poesia, incluso si me he ocu-
pado marginalmente del verso libre o del poema en prosa. Se que
el “neoclasicismo” no estd de moda, pero no puedo hacer nada;
me parece que en el caos lingiiistico y estilistico, rotos los viejos
cdnones, todos los lenguajes son justificables, y s6lo importan que
sean pagados con sangre. A propésito de mi obra la critica ha
hablado de “clasicismo contemporadneo”, recordando también que
cuando joven dediqué ensayos a Valéry y a Alain. Alguien ha
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hablado ademads de “clasicismo”, haciéndome un honor del todo
inmerecido y embarazante. Ademds, hoy no se puede hablar de
“lo cldsico” sino de una “nostalgia de lo cldsico”. En cuento a mis
maestros ideales indicaré sélo el mds obvio, Leopardi. He adop-
tado instintivamente la técnica del enjambement que se vincula,
aunque de manera un poco inadecuada, con esa gran ensefianza,
mientras que me vuelve un extrafio en relacién con la tradicién
reciente de Pascoli y D’ Annunzio. En mis propésitos, no sé si lo-
grados o no, el rigor autocritico debia ser llamado a poner en el
fuego la emocion, intensificindola, y al mismo tiempo, a conge-
larla por medio de una distancia formal que puede llegar a esfu-
marse en la ironfa.

No creo que, dejando aparte alguna huella superficial, se pueda
hablar de mi a propésito de las poéticas crepusculares, y mucho
menos del hermetismo posterior. De las primeras me ha manteni-
do alejado mi preocupacién por una rigurosa distancia formal,
por una biisqueda del absoluto expresivo. Del segundo, un tenaz
fondo racional, por lo cual no creo haber escrito nunca un solo
poema légicamente inexplicable. Puede suceder que en esta
impermeabilidad haya algtn elemento negativo: no lo sé.

*

Sin embargo, no me parece justo, como ha hecho alguien, quizas
elogidndome, hablar en mi caso de un rappel a 'ordre tradiciona-
lista, y considerarme fuera del flujo poético contemporaneo, para
confinarme en un complacido arcaismo. Desde hace tiempo la
critica ha notado mis relaciones, ademads de con los rondistas, con
el joven Montale (y, agregaria yo, con otros poetas ligures de aque-
llos afios lejanos, como Sbarbaro, Barile, Grande, que publicaron,
entre 1922-23, en “Primo Tempo”). Respiramos mucho tiempo un
clima comun. También con Saba, aunque la critica ha hecho notar,
creo que justamente, la diferencia entre el neoclasicismo primaire
de Saba, flor espontdnea y suprema de una particular tradicion
veneto-triestina, y el mio, que denota, por el contrario, una
maceracion critica-autocritica, con la correspondiente rarefaccién
de los resultados. Reconozco también que me falta el elemento
intimista, que es también fruto de una tradicién fronteriza, no
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inmune a indirectas influencias germdnicas, y en general,
centroeuropeas, que distingue el psicologismo de Saba, sobre todo
del Saba mds alto de Trieste e una donna.

*

También me parece que no me detenido, que mi lirica se ha desa-
rrollado, del todo instintivamente (me cuesta mucho trabajo es-
cribirla para tener ganas y posibilidades, de constituir poéticas
de antemano), en la direccién general de la poesia de la segunda
postguerra, caracterizada por una masiva ingestién prosistica.
Para mi, como ha notado De Robertis, si recuerdo bien, a prop6si-
to de Levania, se ha tratado de una transcripcién natural en poesia
de los modos y formas de mi prosa ensayistica. Por otra parte, no
podia quedar sin consecuencias la coincidencia en la misma per-
sona de la disposicién ensayistica y la lirica. Si buenas o malas,
dejo que sean los otros los que juzguen.

*

No sé. Todavia creo, ingenuamente, en la inspiracién. Por eso
puedo decir: no lo hice adrede. Me parece que un hilo conductor
en mis ultimas cosas, ademds de puntales mds o menos logrados,
de momentos idilicos o irénicos, distraidos o epigraficos, se pue-
de encontrar partiendo de aquello que noté Vittorio Sereni, en la
afectuosa nota que quiso introducir al final de Levania, en torno a
ciertas “tomas panordmicas a gran distancia”, en las que, por ra-
ras, el reconocia un “fuerte valor caracterizante”. Estas “pros-
pectivas”, siempre mds amplias y distantes, sobre la vida, sobre
el mundo y sobre el tiempo circundante, se han vuelto més fre-
cuentes en mi. La avanzada edad, con los distanciamientos que
comporta, me ha llevado de escalén en escalén, a una prospec-
cién, me gustaria decir que metafisica, privada de esperanzas, de
la impensable trascendencia, en los limites de la pura e indeter-
minada extension. Quisiera ardientemente haber logrado algo,
pero, en rigor, no lo sé. Como dije al principio, el poeta no puede
tener ninguna certeza.
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Levania

72

Quinquaginta milibus miliarum Germa-

nicorum in aeteris profundo sita est Le-

vania insula.

Somnium seu de Astronomia Lunari (1634)
Johann Kepler

...Forse
a Levania approdai nella sepolta
esistenza anteriore, ed era il cono
dell’eclissi che l’algida schiudeva
nera via degli spiriti. Gli unguenti
di Fiolxhilda, la spugna infusa d’acqua
sotto le nari, I’affannoso, morbido
rotolare nel sogno, il cauto scendere
nelle segrete caverne I'orrendo
vindice raggio a sfuggire, ritrovo
oscuramente.

E fu per questo, forse,
che mai la fida lucerna, o 'esangue
sposa d’Endimione in essa vidi,
né la solinga cacciatrice, quando
la miravo fanciullo tra le case
sporgare in bianca vampa, alta fra i segni
ascendere del cielo. Ma la rupe
nell'inaccesso etere scagliata,

I'isola estrema, sentinella insonne
protesa ai flutti interminati. E I'ansia



Poemas

Sergio Solmi
Traduccidn del italiano: Ernesto Herndndez Busto

Levania

Quinquaginta milibus miliarum Germa-

nicorum in aeteris profundo sita est Le-

vania insula.

Somnium seu de Astronomia Lunari (1634)
Johann Kepler

...Quizds

llegué a Levania en la enterrada
existencia anterior, y era el cono
de los eclipses que destapaba la helada
y negra via de los espiritus. Los ungiientos
de Fiolxhilda, la esponja llena de agua
bajo las narices, las vueltas suaves y afanosas
en el sueno, el descenso cauteloso
a las cavernas secretas, el horrendo
y vengativo rayo que se evita, reencuentro
oscuramente.

Y quizds fue por ello
que nunca el fiel candil, o la exangtie
esposa de Endimién en ella vi,
ni la solitaria cazadora, cuando
de nifio la miraba entre las casas
brotar en blanca llama, alta entre los signos
subir en el cielo. Sino la roca
en el inaccesible éter arrojada,
la isla extrema, centinela insomne
tendida sobre las olas infinitas. Y el ansia
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mi sommuoveva il cuore di raggiungerla
— ippogrifo, proiettile, astronave —
d’attingere al silenzio del suo lume.

...Era il confine, il mondo
di lava e roccia, il minerale cieco,
il punto fermo apposto alla insensata
fantasia delle forme. Era lo zero
che ogni calcolo spiega, era il concreto,
bianco, forato, calcinato fondo
dell’essere.

E sovente dai supremi
bastioni di Levania il verdeggiante
pianeta ho contemplato, I’'ombra vaga
di oceani e di foreste, della vita
impetuosa e fuggevole le polle
iridescenti — risalendo 1’orlo
dei suoi convulsi crateri, vagando
lungo la sponda dei suoi mari morti.

(1954)



de alcanzarla me instigaba el corazén
—hipogrifo, proyectil, astronave—
para sacar al silencio de su lumbre.

...Era el confin, el mundo

de rocas y de lava, el ciego mineral,

el punto fijo opuesto a la insensata
fantasia de las formas. Era el cero

que explica cada célculo, era el concreto,
blanco, agujereado, calcinado, fondo
del ser.

Y a menudo desde los supremos
bastiones de Levania he contemplado
el verdoso planeta, la vaga sombra
de bosques y de océanos, de la vida
impetuosa y fugaz los manantiales
iridiscentes —destacando el borde
de sus convulsos criteres, vagando
por la costa de sus mares muertos.

(1954)
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Messa a fuoco

Come brillanti nitide
emergono stasera le cose
dal loro calmo bagno di dolore.

Come a punto

I'incantevole colore sul vetro
lavato dell’esistenza
ramificata di nervi, arroseata
di sangue,

sparsa di nubi, disseminata
di tenere muffe verdi

fra i tetti a perdita di sguardo.

Ma come fatta distante,
appiattita, isolata,

cosi messa a fuoco
nell’esperimento.

(1961)

76



Enfocada

Como diamantes, nitidas,
las cosas emergen esta noche
de su tranquilo bafio de dolor.

Como puntos

de un color maravilloso sobre el vidrio

lavado de la existencia

ramificada en nervios, rociada

de sangre

llena de nubes en desorden, sembrada

de tierno moho verdoso

entre los techos, hasta donde alcanza la mirada.

Pero como a distancia
plana, aislada,
asi enfocada

en el experimento.

(1961)
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Alta marea

Il blocco luminoso del delirio
dissolse le apparenze, cancelld
profili nubiformi

di mobili, il giardino

sommerse dietro i vetri, materid
un giorno torinese

del millenovecentodieci,

gradud, sfumo primavera, mattino,
piante del corso Valentino, scuola
elementare Rajneri, preciso

ora e momento fino al tremolio
delle foglie stagliate

in nette ombre nel bagliore effuso
sul selciato.

(1966)

78



Marea alta

El bloqueo luminoso del delirio
disolvio las apariencias, cancel6
perfiles nubiformes

de muebles, el jardin

sumergio tras los vidrios, concret6
un dfa turinés

de milnovecientosdiez,

matiz6, esfumé primavera, mafiana,
plantas de la calle Valentino, escuela
elemental Rainieri, precisé

hora y momento hasta el temblor

de las hojas mal cortadas

en limpias sombras el resplandor vertido
sobre el empedrado.

(1966)
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[Due sogni]

I
Ho visto la Spagna mai vista.
Ero a Ibiza, nelle Baleari
quando scoppio la rivolta contro Franco.
Dovevo portare sulla nave
la bandiera bianco-rosso-viola,
allorché fosse suonato
I'inno de Los segadores.
Precipitai lungo la scaletta di legno
nel buio, nel mare
del sonno aperto.

m
Fui sulla soglia
del paradiso iranico. Riscattata
era la parola di Omar: “Il mobile
dito scrive... né tutte le tue lacrime
potranno sbiadirne una sola lettera”.
Lungo il ponte Chinvat
intravidi, oltre le candide mura,
la terra beata di Hairqalya,
le guglie della citta, la verzura,
le siepi fiorite, le palme
dell’eterno Giardino.

(1966)
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[Dos suerios]

II
He visto la Espafia nunca vista.
Estaba en Ibiza, en las Baleares
cuando estall6 la revuelta contra Franco.
Tenia que llevar hasta la nave
la bandera blanca-roja-violeta
para que entonces se cantara
el himno de Los segadores.
Me precipité por la escalera de madera
en lo oscuro, en el mar
abierto del suefio.

I
Estuve en el umbral
del paraiso persa. Habia sido
rescatada la palabra de Omar: “El dedo mévil
escribe... y todas tus ldgrimas
no podran destefiir una letra”.
Alo largo del puente Chinvat
entrevi, mds alld de los muros blanquisimos,
la tierra bienaventurada de Hiirqaly3,
las puntas de la ciudad, el verdor,
los setos floridos, las palmeras
del Jardin eterno.

(1966)
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Ho visto la mostra di Moore

82

Ho visto la mostra di Moore

e ora discendo per la citta novembrina
che la nebbia familiare addolcisce

e come nel ricordo appanna.

Qui nel soave fumo

che allontana la vita

ancora si ritma la sua musica esatta

di vuoti e di pieni nella luce tranquilla.
Imprigionate larve

nel legno e nella pietra musicale.



He visto la muestra de Moore...

He visto la muestra de Moore

y ahora desciendo por la ciudad novembrina

endulzada por la niebla familiar

y empafiada como en el recuerdo.
Aqui en el suave humo

que aleja la vida

aun se ritma su miisica precisa

de vacios y llenos en la luz tranquila.
Larvas aprisionadas

en la madera y en la piedra musicales.
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Poemas

Enrique Téllez Fabiani

Tarde

84

En la tarde

Siempre hay esa mirada
Que nos exilia a otro cuerpo
A otra tarde con su calle

De piedra y humedad.



Placeres

Pasos de agua vertebrada
Sobre mi espalda huyen
Colmados en un vértigo aciago
Inventan placeres

Al primer soplo

Cerca del oido.
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Umbral

Prende su sombra
una luz,

blanda transparencia
para cruzar el umbral
de los sentidos.

Un grito se despoja

de pulmones,

el silencio cede el paso
a estas palabras:

vacia la pdgina,

alumbra su tinta
una llama.
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Moneda

Inmensa pasividad
la calle de Moneda:

hunde en su pecho

el filo de una multitud
suavemente adormecida,
y transpira delirante

la puntual melodia

del cenit solar.
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