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Sonata del claro de luna 
Yannis Ritsos 
Traducción del griego: Selma Ancira 

(Una noche de primavera. La habitación grande de una vieja casa. Una 
mujer de edad, vestida de negro, habla a un hombre joven. No han en­
cendido la luz. Por ambas ventanas entra una despiadada luz de luna. 
Olvidé decir que la Mujer de Negro ha publicado dos o tres interesantes 
colecciones de poesía de carácter religioso. Y bien, la Mujer de Negro 
habla al Joven): 

Déjame ir contigo. ¡Qué luna la de esta noche! 
Es generosa la luna - no se notará 
que mi cabello ha encanecido. La luna 
lo volverá rubio de nuevo. No notarás nada. 
Déjame ir contigo. 

Cuando hay luna las sombras crecen dentro de la casa, 
manos invisibles corren las cortinas, 
un dedo silencioso escribe sobre el polvo del piano 
palabras olvidadas - no quiero oírlas. Calla. 

Déjame ir contigo, 
déjame bajar un poco, hasta el muro de ladrillo, 
hasta el lugar donde da vuelta el camino y aparece 
la ciudad hormigonada y etérea, blanca a la luz de la luna, 
tan indiferente e inmaterial, 
tan verosímil y como metafísica 
que finalmente puedes creer que existes y que no existes 
que nunca has existido, que jamás ha existido el tiempo 

ni su degradación. 
Déjame ir contigo. 
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Nos sentaremos un momento en el banco, arriba, en lo alto, 
y cuando el soplo del viento de primavera llegue hasta nosotros 
podremos incluso imaginar que volamos, 
porque muchas veces, y aún ahora, confundo el susurro 

de mi falda 
con el susurro de dos fuertes alas que se agitan, 
y si me encierro en ese sonido de vuelo 
siento oprimida la garganta, las costillas, la carne, 
y así, hecha un ovillo, entre los músculos del cielo azul, 
entre los rigurosos nervios de la altura, 
poco importa si voy o si vuelvo 
ni tiene importancia que mi cabello haya encanecido 
(no es eso lo que me apena - lo que me apena 
es que no encanezca también mi corazón). 
Déjame ir contigo. 

Sé bien que en el amor no se vive en soledad 
ni en la gloria ni en la muerte. 
Lo sé. Lo he probado. No ayuda. 
Déjame ir contigo. 

Esta casa está embrujada, me expulsa -
quiero decir que ha envejecido mucho: los clavos se desprenden, 
los cuadros se precipitan como si fueran a zambullirse en el vacío, 
el enlucido cae en silencio 
como cae de la percha el sombrero del muerto en el oscuro corredor 
como cae el desgastado guante de lana del silencio 
o como cae la cinta de luna sobre el viejo sillón desvencijado. 

Alguna vez también fue nuevo - no ese retrato que miras con 
tanta desconfianza, 

hablo del sillón: tan cómodo que podías sentarte horas enteras 
y soñar cualquier cosa con los ojos cerrados: 
en una playa lisa, humedecida, barnizada por la luna, 
más lisa que mis viejos zapatos, que todos los meses llevo al 

lustrabotas de la esquina, 
o en la vela de una barca pesquera que se pierde en el horizonte 

mecida por su propio aliento, 
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una vela triangular como un pañuelo doblado al sesgo 
únicamente en dos 

así, como si no tuviera nada que encerrar o conservar 
u ondeara abierta del todo en señal de despedida. Siempre tuve 

locura por los pañuelos, 
no para tener algo atado, 
nada de semillas de flores o de manzanilla recogidas en los 

campos a la hora del atardecer 
ni para hacerle cuatro nudos como al casquete que usan los 

obreros de la construcción de enfrente 
ni para limpiarme los ojos - he conservado bien la vista; 
jamás he usado lentes. Un simple capricho - los pañuelos. 

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis 
para ocupar mis dedos. Acabo de recordar 
que así contaba la música cuando iba al Conservatorio 
con delantal azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias, 
- 8, 16, 32, 64 -
de la mano de una pequeña amiga mía de piel aterciopelada, 

toda luz y flores color de rosa, 
(perdóname estas palabras - es una mala costumbre)- 32, 64 

- y mis padres alimentaban 
grandes esperanzas en mi talento musical. En fin, te hablaba 

del sillón-
desvencijado - al descubierto los herrumbrosos resortes, la paja -
pensaba llevarlo a la mueblería de al lado, 
pero dónde encontrar el tiempo y el dinero y el ánimo - ¿en 

quéorden?-
pensaba echarle una sábana encima: tuve miedo 
de la sábana blanca bajo este claro de luna. Aquí se sentaron 
hombres que albergaron grandes sueños, como tú y como 

yo antaño, 
que ahora descansan bajo tierra si.11 que la lluvia ni la luna los moleste. 
Déjame ir contigo. 

Nos detendremos un poco en la cima de la escalera de mármol 
de San Nicolás, 

después tú descenderás y yo volveré 
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conservando en mi hombro izquierdo el calor del roce fortuito 
de tu americana 

y algunos rectángulos de luz de las ventanitas del barrio 
y la neblina blanquísima de la luna que será como un largo 

cortejo de cisnes plateados -
y tampoco temo esa expresión porque yo, 
muchas noches de primavera, en otra época, he conversado con 

Dios, que se me apareció 
vestido con la niebla y la gloria de un claro de luna como éste, 
y a Él sacrifiqué muchos jóvenes, aun más bellos que tú, 
así, pura e inalcanzable, evaporándome en mi llama blanca, en 

la blancura del claro de luna, 
abrasada por la insaciable mirada de los hombres y por el 

éxtasis indeciso de los adolescentes 
cercada por magníficos cuerpos quemados por el sol, 
por fuertes miembros ejercitados en la natación, el remo, el 

atletismo, el futbol (que yo fingía no ver) 
cercada por frentes, labios y cuellos, rodillas, dedos y ojos, 
pechos y brazos y caderas (y de verdad no los veía) 
- sabes, alguna vez, cuando te extasías, olvidas el porqué de tu 

éxtasis, te basta tu embeleso -
dios, qué ojos como estrellas, y yo me elevaba entonces a una 

apoteosis de astros negados 
porque así, cercada por fuera y por dentro, 
no me quedaba otro camino que no fuera hacia arriba o hacia abajo. 
Y no, eso no basta. 
Déjame ir contigo. 

Sé que ya ha pasado el momento. Déjame; 
tantos años y días y noches y mediodías púrpuras me quedé sola, 
inexorable, sola e inmaculada, 
aun en mi lecho conyugal inmaculada y sola, 
escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios, 
versos que, te aseguro, quedarán como tallados en un 

mármol impecable 
más allá de mi vida y de la tuya, mucho más allá. No basta. 
Déjame ir contigo. 
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Esta casa ya no me tolera. 
Ni yo soporto su peso sobre mi espalda. 
Siempre hay que tener cuidado, andar con cuidado, 
sostener la pared con el gran aparador 
sostener el aparador con la viejísima mesa tallada 
sostener la mesa con las sillas 
sostener las sillas con las manos 
sostener el hombro bajo la viga que se desprendió. 
Y el piano parece un negro féretro cerrado. No te atreves a abrirlo. 
Todo el tiempo hay que tener cuidado, tener cuidado de que no 

se caiga, cuidado de no caerte. No puedo más. 
Déjame ir contigo. 

Esta casa, a pesar de todos sus muertos, no piensa morir. 
Insiste en vivir con sus muertos 
en vivir de sus muertos 
en vivir de la certeza de su muerte 
y aun en acomodar a sus muertos en vetustas camas y libreros. 
Déjame ir contigo. 

Aquí, por más suavemente que camine envuelta en la niebla 
de la noche, 

con pantuflas o descalza, 
algo se rompe: un vidrio se resquebraja o algún espejo, 
se oyen pasos - y no son los míos. 
Afuera, en la calle, quizá esos pasos ni se escucharían, 
el remordimiento, dicen, usa zuecos de madera -
y cuando intentas mirar este espejo o el otro, 
mirar más allá del polvo y de las grietas, 
distingues tu rostro más apagado y más desencajado 
tu rostro - que sólo pedías a la vida conservarlo lozano e intacto. 

Con el claro de la luna el borde del vaso brilla 
como redonda navaja - ¿cómo llevarlo pues hasta mis labios? 
Por más sed que tenga - ¿cómo llevarlo hasta mis labios? - ¿ Ves? 
Aún me queda humor para comparaciones, no lo he perdido, 
y eso me da la certeza de que todavía estoy aquí. 
Déjame ir contigo. 
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A veces, cuando cae la noche, tengo la sensación 
de que detrás de las ventanas pasa el domador de osos con su 

viejo y pesado oso gris 
el pelaje todo púas y cardos 
levantando polvo en la calle del barrio 
una solitaria nube de polvo que inciensa el crepúsculo; 
los niños han vuelto ya a sus casas para la cena y no los dejan 

salir más 
a pesar de que detrás de las paredes adivinan el paso del viejo oso -
y el oso, cansado, marcha en la sabiduría de su soledad, sin 

saber hacia dónde ni por qué -
ha engordado, ya no puede bailar sobre sus patas traseras 
ni puede usar sus gorritos de encaje para divertir a los niños, 

los holgazanes, los exigentes, 
y lo único que quiere es echarse en el suelo 
dejándose patear en el estómago, jugando así su último juego, 
mostrando su terrible poder de renuncia, 
su insumisión ante los intereses de los otros, ante las anillas que 

lleva en los labios, ante las necesidades de sus dientes, 
su insumisión ante el dolor y ante la vida 
con la certeza de la muerte - aunque sea la muerte de un oso -
su insumisión final ante la muerte con la continuación y el saber 

de la vida 
que él eleva con conocimiento y experiencia por encima 

de su esclavitud. 

¿Pero quién puede jugar ese juego hasta el final? 
Y el oso de nuevo se levanta y marcha 
sometiéndose a su collar, a sus anillas, a sus dientes, 
sonriendo con sus destrozados labios a las míseras monedas 

que le lanzan los hermosos niños que nada sospechan 
(hermosos justamente porque nada sospechan) 
y agradeciendo. Porque los osos que envejecen 
lo único que han aprendido a decir es: gracias, gracias. 
Déjame ir contigo. 

Esta casa me asfixia. La cocina 
es como el fondo del mar. Las pequeñas cafeteras colgadas brillan 
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como enormes y redondos ojos de peces quiméricos, 
los platos se mueven lentamente como medusas, 
algas y conchas se aferran a mi cabello - no logro arrancarlas, 
no consigo alcanzar la superficie -
la bandeja se me cae de las manos en silencio - me desplomo 
y veo las burbujas de mi respiración subir, subir 
e intento divertirme mientras las miro 
preguntándome: si alguien se encontrara arriba y viera esas 

burbujas, ¿qué diría? 
¿alguien se ahoga o un buzo estudia las profundidades? 

Y en verdad no son pocas las veces que descubro allí, en el 
fondo del ahogo, 

corales y perlas y tesoros de barcos naufragados, 
inesperados encuentros pasados y presentes y futuros, 
casi una confirmación de la eternidad, 
cierto alivio, cierta sonrisa de inmortalidad, como suele decirse, 
cierta felicidad, embriaguez, y también entusiasmo, 
corales y perlas y zafiros; 
sólo que no sé darlos - no, sí los doy; 
sólo que no sé si pueden aceptarlos - y sin embargo los doy. 
Déjame ir contigo. 

Un momento, voy a buscar mi abrigo. 
El tiempo es inestable, sea como sea, hay que cuidarse. 
Hay humedad por la noche, y la luna 
¿no te parece que la luna aumenta el frío? 

Déjame abrocharte la camisa - qué fuerte tu pecho, 
- qué luna tan fuerte - digo, el sillón; - si levanto la taza 

de la mesa 
queda un agujero mudo, y entonces pongo de inmediato la 

palma de mi mano encima 
para no verlo: dejo de nuevo la taza en su lugar; 
también la luna es un agujero en el cráneo del universo - no mires, 
es una fuerza magnética que te atrae - no mires, no miren, 
óiganme lo que les digo - caerán dentro. Este vértigo 
atractivo, ligero - caerás -
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la luna es un pozo de mármol, 
sombras que se mueven y alas mudas, y voces misteriosas -

¿no las oyen? 

Honda - honda la caída, 
honda - honda la ascención 
etérea estatua compacta dentro de sus alas abiertas, 
hondo - hondo el implacable beneficio del silencio -
luces parpadeantes de la otra orilla, como cuando te meces en 

tu propia ola, 
aliento del océano. Bello, ligero 
este vértigo - ten cuidado, caerás. No me mires a mí, 
mi lugar es la indecisión - soberbio vértigo. Así todas las tardes 
tengo un poco de dolor de cabeza, ciertos mareos. 

A menudo vuelo a la farmacia de enfrente por una aspirina, 
otras veces de nuevo me vence la desidia y me quedo con mi 

dolor de cabeza 
a oír entre las paredes el ruido sordo que producen 

las tuberías del agua, 
o me preparo un café y, siempre distraída, 
me descuido y preparo dos - ¿quién se tomará el otro? -
un poco en broma, lo dejo en el alféizar para que se enfríe 
y llega a ocurrir que me bebo el segundo, mirando a través de la 

ventana la luz verde de la farmacia 
como el faro verde de un tren silencioso que viene para llevarme 
con mis pañuelos, mis zapatos deformados, mi bolsa negra, 

mis poemas, 
sin ninguna maleta - ¿qué haría con ellas? 
Déjame ir contigo. 

Ah, ¿te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches. 
Yo saldré dentro de poco. Gracias. Porque, finalmente, debo 
salir de esta casa despedazada. 
Debo ver un poco la ciudad - no, no la luna -
la ciudad con sus manos callosas, la ciudad del salario, 
la ciudad que jura por su pan y por su puño 
la ciudad que a todos nos soporta sobre sus espaldas 
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con nuestras pequeñeces, nuestras maldades, nuestros odios, 
con nuestras vanidades, nuestra ignorancia y nuestro 

envejecimiento -
debo oír los grandes pasos de la ciudad, 
no debo oír más tus pasos 
ni los pasos de Dios, ni siquiera los míos. Buenas noches. 

(La habitación se oscureció: como si una nube hubiera ocultado la luna. 
Inmediatamente después, como si alguna mano hubiera subido el volu­
men de la radio del bar del barrio, se dejó oír una frase musical muy 
conocida. Y entonces comprendí que toda esta escena había sido acompa­
ñada, casi sin volumen, por la "Sonata del claro de luna", la primera 
parte. El Joven bajará ahora con una sonrisa irónica y tal vez compasiva 
en sus labios bien delineados y con una sensación de liberación. Cuando 
llegue justamente a San Nicolás, antes de bajar la escalera de mármol, 
reirá, - la risa será fuerte, incontenible. Bajo la luna, su risa no parece­
rá estar fuera de lugar. Quizá lo único fuera de lugar sea que no esté 
fuera de lugar. En breve el Joven guardará silencio, adoptará un aire 
serio y dirá: "El ocaso de una época". Así, del todo tranquilo ya, volverá 
a desabotonarse la camisa y emprenderá su camino. En cuanto a la Mujer 
de Negro, no sé si finalmente salió. La luz de la luna brilla de nuevo. Y 
en los rincones de la casa las sombras se encogen por un insoportable 
dolor, casi furia, y no tanto por la vida, cuanto por la inútil confesión. 
¿La oyen? La radio continúa): 

)~~ 1cí?EEAf1tffi4 
1 ~ i 1 ,-~-., 1 

~t¡t, 1 - .. · .. . . --t -. ----- ~4 ·. - ======J 
.!!. !! ~ ~ 
- -v o Urnwrenoso) 

Atenas, junio de 1956 
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Sin tau/o (autorretrato), 1962, acuarela sobre papel, 28 x 27.3 cm. 
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Whitman 
Guy Davenport 
Traducción: Gabriel Berna! Granados 

Sus cuartos en Camden estaban atestados de pilas de papel; la 
indiferencia era uno de los dioses caseros. Los visitantes, al en­
trar, conocían a los que se hallaban ahí tan numinosamente, alre­
dedor del viejo de tanto cabello y barba canos, tan pecoso y tan 
bárbaramente arrellanado en una piel de búfalo: los fantasmas de 
Rossini y Scott, de Lincoln y Colón, de Anacharsis Cloots y Elias 
Hicks, y de dos diosas supremas, Artemis Filoméirix y Eleuteria, 
cuyo eidolon se erigió en la Isla de Bedloe cuando Whitman tenía 
sesenta y tres años, un regalo de los franceses de trescientos dos 
pies de altura (sumados la estatua y el frontón), una obra de 
Fréderic-Auguste Bartholdi, cuya vista hacía que millones de ojos 
se llenaran de lágrimas en los crepúsculos grises, con una espe­
ranza angustiosa que sólo la poesía de Whitman puede duplicar 
("No hay tumba de los asesinados por la libertad que no dé la 
simiente de la libertad ... que dará a su vez otra simiente,/ Que los 
vientos llevan y siembran, y las lluvias y las nieves alimentan"*): 
Libertad. 

Lincoln montando a caballo lo saludó con su sombrero un día 
en Washington, un raro espectador que Lincoln debió suponer 
era cierto ayudante de oficina o subalterno en uno de los departa­
mentos, quizá un geólogo por esa barba tan grisácea. Era el equi­
valente republicano de Napoleón en busca de Goethe para hablar 
de historia y poesía. 

Asistió al funeral de Poe, y se mantuvo de pie frente a las es­
paldas de los dolientes. Durante la guerra confortó a los que ago­
nizaban (como Henry James) y les escribió cartas a sus casas (como 
Ezra Pound en Pisa). No fue sino hasta su vejez cuando la gente 

* La mayor parte de las citas en español de los poemas de Walt Whitman -aqué­
llas señaladas por un asterisco--- provienen de la traducción de Francisco Alexander 
(Editorial Novaro, 3º edición, España, 1972). [N. del T.] 
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empezó a preocuparse por él y a saber quién era. George Collin 
Cox lo visitó y lo fotografió abrazando a unos niños (y registró la 
foto, como si Walt fuera las Cataratas del Niágara o el Gran Ca­
ñón); Thomas Eakins lo visitó e hizo un retrato magistral. Los 
jóvenes se le acercaban y aprendían lo que debían hacer con sus 
vidas, siendo John Burroughs su discípulo estrella. 

Como Poe, Whitman siempre ha sido motivo de sospechas en 
su propio país. Para bautizar el puente Walt Whitman las autori­
dades tuvieron que ignorar las objeciones de cristianos y patrio­
tas, pues éstos juzgaban que su moral era anti-norteamericana. A 
Emerson, quien en cierta ocasión recorrió el Louvre sin detenerse 
frente a una sola pintura, le dolió enterarse de que no era uno de 
los amigos íntimos de Whitman. Thoreau escribió en su diario, el 
1 de diciembre de 1856: "En cuanto a la sensualidad de Hojas de 
hierba de Whitman, mi deseo de que no hubiese sido escrito no es 
muy grande, pues aquellos hombres y mujeres eran tan puros 
que pudieron leerlo sin sufrir daño alguno". 

"Whitman", decía Kafka a su amigo Gustav Janouch, "está 
entre los grandes innovadores formales de la lírica moderna. Po­
demos considerar su verso sin rima como el progenitor de los 
ritmos libres de Amo Holz, Emile Verhaeren y Paul Claudel... El 
elemento formal de la poesía de Walt Whitman tiene un eco enor­
me en el mundo entero. Sin embargo, la significación de Whitman 
yace por todas partes. Combina la contemplación de la naturale­
za y de la civilización, que en apariencia son enteramente contra­
dictorias, en una sola e intoxicante visión de la vida, porque nun­
ca perdió de vista el carácter efímero de cualquier fenómeno. Dijo: 
'La vida es lo poco que se salva de la muerte'. Así que puso todo 
su corazón en cada hoja de hierba. Admiro en él la reconciliación 
del arte y la naturaleza ... Fue un verdadero cristiano y-algo que 
nos concierne especialmente a nosotros los judíos- fue un pa­
rámetro importante del estado y el valor de la humanidad" .1 

"¿Has leído los poemas americanos de Whitman?", escribió 
Van Gogh a su hermana política en septiembre de 1888. "Estoy 
seguro de que Teo los tiene, y te aconsejo mucho que los leas por­
que, en primer lugar, son muy buenos, y los ingleses los comen-

1 Gustav Janouch, Conversations with Kafka [Conversaciones con Kafka], traducción 
al inglés de Goronwy Rees, Nueva York, New Directions, 1971, p. 167. 
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tan en gran medida. Whitman ve en el futuro, e incluso en el pre­
sente, un amor saludable y carnal, poderoso y franco, un mundo 
de amistad y trabajo; y bajo la enorme y luminosa bóveda del 
cielo, algo que a fin de cuentas sólo podemos llamar Dios -así 
como la eternidad en su sitio, encima de esta tierra. Primero te 
hace sonreír, todo es tan cándido y tan puro; pero te pone a pen­
sar por la misma razón. 

"La 'Plegaria de Colón' es muy bella".2 

La gama de sensiblidades que reaccionaron a su poesía es im­
presionante y un tanto enigmática: Henry James, Melville, 
Swinburne, Tennyson, Víctor Hugo, John Hay, Yeats, los Rossetti. 
Su fuerza sirvió a talentos tan diversos como William Carlos 
Williams y Dino Campana, Guillaume Apollinaire y Hart Crane. 
Había liberado a la poesía de compromisos con la narrativa y la 
oda. Acortó la distancia que separaba al poeta del público. Nos 
habla frente a frente, de modo que tenemos que elegir entre escu­
charlo o darle la espalda. Y si le damos la espalda, nos invade el 
sentimiento inquietante de que estamos ignorando a las estrellas 
y a nosotros mismos. 

Tuvo éxito en hacer de sí mismo un símbolo del idealismo nor­
teamericano tan luminoso y en muchos sentidos aún más cohe­
rente que el de Jefferson o Jackson. Sin embargo, resultó ser un 
peligro en tanto figura ideal. Thoreau y Emerson eran más segu­
ros, más respetables y más aptos para permanecer en el reino de 
las ideas. 

Jack Yeats se quejaba de que Whitman era malo para el espíri­
tu norteamericano pues le parecía que éramos demasiado com­
placientes con nosotros mismos en momentos en que Whitman 
nos urgía a apasionarnos. Beerbohm caricaturizó esa visión de 
Whitman (" .. .incitando al águila americana a encumbrarse") y el 
joven Ezra Pound en su suite prerrafaelita pensó que Whitman 
había sido sobreestimado, mientras sospechaba inteligentemente 
que había algo en él que los críticos no habían visto. 

Hay muchas cosas que los críticos no han visto. Vale la pena 
por ejemplo leer a Whitman contra el bagaje intelectual que él 
mismo suponía que sus lectores dominaban y que ha sido olvida-

2 Complete Letters of Vincent van Gogh [Las cartas completas de Vincent van Gogh], 
vol. 3, Nueva York, Graphic Society, 1958, p. 445. 
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do salvo en casos aislados: el mundo de Alexander von Hum­
boldt, de donde Whitman tomó la palabra cosmos; Louis Agassiz, 
para quien Thoreau recogía tortugas; Las ruinas de Volney, cuya 
perspectiva histórica nos ilumina tanto en el caso de Whitman 
como en el de Shelley; Fourier, Scott. Muchas cosas que en Whit­
man parecen ingenuas y espontáneas en realidad poseen raíces y 
ramas. 

En su época todavía se leía a Plutarco como parte de la educa­
ción, y la manera en que Whitman entendía la camaradería eróti­
ca aparece distinta (menos personal y excéntrica) si se pone al 
lado de la historia de la Banda Sagrada de Tebas, que estaba a las 
órdenes de Pelópidas y Epaminondas -cuyas conversaciones con 
Freud en el Elíseo nos gustaría escuchar-, héroes cuya sola men­
ción aterrorizaba a la infantería espartana, la cual estaba integra­
da por pitagóricos que creían, según la máxima del Maestro, que 
un amigo es otro yo que ha jurado ser casto y que a diario se 
pasea frente al palacio de un viejo rey llamado Edipo. 

Y eran, como se llamaban a sí mismos en su lengua, demócratas. 
El beneplácito de Whitman se inclinaba por la gracia que no 

está consciente de sí misma; su constante observación de la belle­
za de la gente común y robusta fue un descubrimiento. Según la 
costumbre, la belleza estaba en otra parte. Las mujeres de su tiem­
po, como ahora, demostraban un interés patológico por su pro­
pia apariencia, en especial en las buenas familias, porque en eso, 
y en la maternidad, residía el único sentido de su paso por este 
mundo. Se las amarraba con un corsé de modo que quedaban sin 
aliento, se las enjaulaba en miriñaques, se las enjaezaba con 
polisones. Su cuerpo estaba ceñido por corpiños, calzoncillos, cal­
zones, medias, guantes, enaguas. Sus zapatos eran muy peque­
ños. No hacían más ejercicio que un anciano inválido. Su cabello 
se rizaba con hierros que se calentaban en una fogata al aire libre, 
se impregnaban en aceite y luego se metían dentro de un gorro 
que hasta un caballo se cansaría de llevarlo puesto. Su piel nunca 
se exponía a la luz del sol. Se desmayaban con frecuencia y con 
razón. ¿Cómo demonios orinaban? 

En Plutarco se encuentra un pasaje acerca de unas jóvenes 
espartanas que luchaban con unos jóvenes, estando unas y otros 
desnudos. Los espartanos opinaban que vestirse para una oca­
sión semejante era una indecencia. (Sabemos de una mujer de 
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Filadelfia, en los tiempos del doctor Benjamín Rush, que prefirió 
morir con recato antes que permitir que el doctor viera sus pechos.) 

Uno supone que Thoreau se habría casado con una marmota 
o un mapache si la biología de la unión lo hubiera permitido; 
Whitman se habría casado, dada la oportunidad, como Clarence 
King o Lafcadio Hearn, con una mujer negra. Una de sus fanta­
sías consistía en que una mujer de color había sido su amante. 

La sustitución realizada por Freud de nuestro calvinismo por 
algo muy similar no nos engaña ni nos lleva a creer que el amor 
de Whitman hacia los muchachos bien parecidos era una psicosis 
que podemos por tanto desprender de su libro, como en el caso 
de Victoria, que hojeaba los cuadernos de da Vinci con los dibujos 
anatómicos pudorosamente cubiertos con papel café. En ese amor 
reside el centro mismo de su visión. Estaba reinventando un vín­
culo social que ha formado parte de la civilización desde sus ini­
cios, que aprendió a disfrazarse de varias maneras para sobrevi­
vir en la Europa cristiana y se topó con la horma de su zapato en 
el puritanismo, razón por la cual no se hallaba en el equipaje cul­
tural que se desempacó en Plymouth Rock. 

Como en el mundo antiguo, Whitman no tenía paciencia con 
los "maricas" (así los llamaba): los afeminados. Quería para los 
hombres y las mujeres un amor que no estuviera consciente de sí 
mismo, como el heroísmo, que no está al tanto de sí mismo, o 
como los niños, que no lo están de su propia belleza. Lo que para 
Whitman eran los hábitos de apareamiento de la especie no era 
sino una forma envilecida del Amor Cortés que la revolución in­
dustrial había imbricado con el comercio (una esposa bonita era 
una propiedad para el hombre rico; de hecho, formaba parte de 
sus bienes). Las mujeres estaban presas en un mito extraño y nue­
vo, como si Plutón fuera el mejor partido para Perséfone. 

Whitman no se equivocó al volver sus ojos a aquellos espíri­
tus que se sentían libres de ser vigorosos, sensuales e inventivos. 
Amaba, como Nietzsche dijera de los griegos, la salud de la raza. 
Su raza no tenía precedente. Ocupaba un lugar que no tenía para­
lelo en la historia. Unía las dos mitades del mundo. La gran vi­
sión de Whitman culmina en su celebración de la expansión de 
nuestro continente por medio de los rieles, la superación del va­
cío entre Europa y América gracias al cable transatlántico y la 
inauguración del Canal de Suez. Esto completó el círculo cuyo 
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primer y valeroso arco había trazado Colón. No sólo el comercio 
fluiría a través de la nueva ruta que por fin había circundado toda 
la tierra. ¿Por qué no habrían de emigrar por esa línea aquellas 
ideas tan arcaicas como el hombre mismo? 

Una razón por la cual Whitman es tan interesante en nuestros 
días estriba en que aún no sabemos si esa franja que rodea la Tie­
rra es un cordón umbilical o una soga para ahorcarnos. Albert 
Speer explicó en Nuremberg que la radio y el teléfono habían am­
plificado el alcance de Hitler y acelerado la ejecución de sus órde­
nes, superando así toda forma de poder accesible a los tiranos 
precedentes, y por eso ahora necesitamos una nueva clase de ima­
ginación para barruntar la extensión de tanta maldad en aquellos 
doce años infernales. El primer infierno que hizo posible el cintu­
rón del mundo fue la propia Guerra Civil de Whitman: un viejo 
feudo inglés que infectó al Nuevo Mundo e irrumpió con renova­
do vigor: Cabeza Redonda y Cavalier,** Norte y Sur, industriales 
y terratenientes. 

Uno de los enfermeros que coincidieron con Whitman en los 
hospitales de la Unión, Henry James, quien murió en 1916, sería 
testigo de ese otro infierno causado por la ilusión sin límite del 
movimiento. Como si la modernidad hundiera, cada vez más y 
más en las profundidades del pasado, la visión de Whitman de 
una sociedad cohesiva, a la vez que aislara su pureza y luminosi­
dad esenciales. El último verdugo de esa visión parece ser el mo­
tor de combustión interna, que ha provocado que todo movimien­
to sea incesante y caprichoso. 

Y en el centro de la poesía de Whitman se halla el movimien­
to. La gente de su época caminaba a un paso más vivaz que el 
nuestro; éste se vio disminuido por las calesas y los carruajes. Un 
hombre montado a caballo siente cómo se agita su sangre y se 
tensan sus músculos. Un hombre que conduce un automóvil gas­
ta tanta energía como un holgazán; un vuelo en avión requiere de 
un esfuerzo no menos agotador que el de dar vuelta a las páginas 
de una revista. Letargo, un letargo interminable y pasmoso ... Era 

** Round Head y Cavalier. Los cabezas redondas eran miembros puritanos del par­
lamento inglés que hacia mediados del siglo XVII se opusieron a la política del rey 
Carlos I (cuyos partidarios se llamaban cavalieres), favoreciendo así las reformas 
que promovía Cromwell. La división permaneció entre los ingleses que emigra­
ron y poblaron América del Norte, como quedó probado en 1860. [N. del T.] 
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lo último que Whitman habría deseado para Norteamérica, pero 
es lo que ha sucedido. 

En su segunda carta a Emerson, Whitman refuta largamente a 
"los escritores que, sin razón, consideran que siempre ha estado 
muerto lo que todo el mundo sabe que siempre ha estado vivo". 
Se refería al sexo; me pregunto si tal consideración no será ahora 
válida para la mente. A partir de Whitman se desata una des­
confianza hacia el poeta en los Estados Unidos. El arte de la in­
tachable Norteamérica habría de concentrarse en la ficción, las 
películas y la Schlagsahne. Es de una ironía asombrosa que el 
trascendentalismo de Nueva Inglaterra haya patrocinado tanto a 
Whitman como a la noción de que la poesía tiene el fin de cultivar 
(aburrir) y ennoblecer el espíritu: algo que no sirve para nada. Lo 
que sirvió en un principio de alimento a la mojigatería de la clase 
media caducó en las antologías, y el resto quedó para llenar los 
desvelos de profesores y soñadores. 

Hacia la década de 1880, con unas cuantas millas de distancia 
entre unos y otros, Whitman daba los últimos toques a su gran 
libro, Eadweard Muybridge fotografiaba movimientos de 
milisegundos, aparte de cientos de animales, atletas desnudos y 
mujeres, y Thomas Eakins pintaba cirujanos, boxeadores, músi­
cos, luchadores y filadelfianos. Mary Cassatt, que pudo haberse 
contado como una de ellos, se había mudado a Francia definiti­
vamente. En cierto sentido, Eakins y Muybridge coincidieron con 
el pionerismo de Whitman. La preocupación que les era común, 
el movimiento -la acción robusta, real, capaz y propositiva-, le 
correspondía singularmente a Norteamérica: era una invención. 
Eakins y Muybridge trabajaron juntos; Eakins viajó a Camden y 
fotografió y pintó a Whitman. Sus artes corren en forma paralela; 
comparten un mismo espíritu y un mismo tema. Las fotografías 
de Muybridge, la monumental Zoopraxia, mantuvieron a Degas y 
a Messonier despiertos toda una noche observándolas. No ha 
habido un movimiento más logrado ni más fértil en el arte norte­
americano (desde Muybridge, pasando por Edison, proviene todo 
el arte de la cinematografía), y sin embargo éste ha resultado ser 
ofensivo la mayor parte de las veces. Eakins y Muybridge caye­
ron en el olvido durante años; Whitman perduró.3 

3 Muybridge, alma excéntrica como era de suyo, legó el doble folio de la Zoopraxia: 
Men and Animals in Motion [Zoopraxia: hombres y animales en movimiento] al 
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Hierba: "un jeroglífico uniforme". La significación de Hojas de 
hierba es una interpretación de símbolos. La obra del poeta com­
prende la tarea de ordenar las transcripciones más primitivas de 
la naturaleza con base en signos así como los desciframientos con­
temporáneos de la ciencia, la cual tenía que explicar los "grandes 
saurios", la electricidad y los nuevos planetas. El doble continuum 
del tiempo y el espacio se convierte, en la imaginación de Whit­
man, en un símbolo coherente que posee cierto número de pers­
pectivas que debemos explorar. 

La expresión de Emerson, "parece un Minotauro nacido de un 
hombre", y la de Thoreau, "a menudo sugiere algo que va un po­
co más allá de lo humano" (ambas observaciones se hallan en 
cartas dirigidas a amigos, que no se dieron a la luz pública), cap­
tan a Whitman en lo que llegarían a ser opiniones inveteradas: su 
idealismo era inadecuado para la vulgaridad de su tema, y esa 
vulgaridad ofendía el idealismo de sus lectores cultos. No hubo 
mujer, según la costumbre adquirida, que pudiera leerlo; Lowell 
insistió en que el libro, de ser depositado en las bibliotecas, debía 
estar fuera del alcance de los seminaristas. 

¿Acaso es tan grande que nadie aún ha podido tomarle la 
medida? El esfuerzo cooperativo para mensurar a Melville puso 
en relieve grandeza sobre grandeza. Podemos apreciar la maes­
tría de Whitman ahí donde se manifiesta la riqueza de sus 
modulaciones: no existe nada que se parezca a "Out of the Cradle 
Endlessly Rocking" ["De la cuna que se mece eternamente"] (los 

Haverford College. Los buenos cuáqueros la envolvieron en papel café y la escon­
dieron en los estantes de la biblioteca destinados a los libros de tamaño fuera de lo 
común, omitiendo registrarla en el catálogo. Ahí encontré los enormes paquetes 
un día de 1964, en mi tiempo libre. Una vez que caí en cuenta de lo que había 
encontrado, le pedí a tres robustos estudiantes que me ayudaran a llevarla a mi 
apartamento. Entonces llamé al gran quinesiólogo Ray L. Birdwhitstell hijo, que 
dejó lo que estaba haciendo y fue a verme en ese momento. Extendimos las hojas 
a todo lo largo del piso y, mientras las observaba, durante horas escuché el análi­
sis de Birdwhistell sobre cómo caminaba la gente del siglo XIX, cómo movían los 
hombros, los codos, las caderas, las cejas, los dedos de los pies, las rodillas. Sherlock 
Holmes se habría arrodillado y dado gracias al Señor. Cualquier lectura de 
Whitman puede enriquecerse enormemente mediante el conocimiento de la obra 
de Eakins y Muybridge; sus artes ahora pueden verse como complementarias. No 
he sabido si los cuáqueros han catalogado su Muybridge, si lo han vendido por 
los miles de dólares que vale o si lo han regresado envuelto en su papel café a los 
estantes de atrás de la biblioteca. 
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sonidos más estentóreos y simbólicos de Hugo palidecen a su lado; 
Leopardi, un rival plausible, no pudo haber logrado la amplitud 
silvestre y solitaria del poema). Asimismo "When Lilacs in the 
Dooryard Bloom'd" ["La última vez que las lilas florecieron en el 
huerto"], a pesar de su colorido y sonoridad tennysonianos, no 
tiene paralelo. 

Hay 390 poemas en Hojas de hierba tal y como Whitman lo dejó. 
Las ediciones modernas añaden otros 42 que él había desechado 
o aún no incluido; la edición crítica de Blodgett y Bradley (Norton, 
1965) añade otras ciento veintitrés páginas de fragmentos, correc­
ciones o esbozos de cuadernos. 

Él dejó fuera: 

I am that halfgrown angry boy, fallen asleep, 
The tears of foolish passion yet undried upan my cheeks 

[Soy aquel muchacho adolescente y furioso, que yace dormido, 
Las lágrimas de la pasión insulsa aún están húmedas en mis 

mejillas] 

y 

Him of The Lands, identical, I sing, along the single thread ... 

[Al de Las Tierras, idéntico, le canto, a lo largo del único hilo ... ] 

donde todo el timbre de su voz se muestra con plenitud. Si Whit­
man hubiera escrito siempre de ese modo poderoso, lírico, simi­
lar a un aria, le habría ido mucho mejor con los críticos (que ha­
blan de su carencia de forma) y con sus colegas poetas (que se 
quejan de los catálogos, el fárrago y la conversación), pero habría 
sido poco más que un victoriano de Norteamérica, un Tennyson 
destemplado. 

Hemos prestado muy poca atención a los temas de Whitman, 
en especial cuando éstos colindan con lo prosaico. Considérese 
por ejemplo "Epitafio (G.P., sepultado en 1870)", el cual propone 
varias esquelas imaginarias para anunciar la muerte de un filán­
tropo millonario, un poema completamente tradicional, un clási-
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co elogio al que se ha sumado una decoración chauceriana. El 
poema adquiere una dimensión estereoscópica cuando nos ente­
ramos de que G.P. es George Peabody (1795-1869). Si la frase "en­
terrado en 1870" parece rara en un principio, se vuelve clara 
cuando se nos informa que Peabody murió en Londres y fue lle­
vado de vuelta a casa a bordo de un barco de guerra británico, 
con todos los honores. Aprendiz a los once años de edad en una 
compañía de textiles, trabajó abriéndose paso por el mundo has­
ta que, siendo director de una firma bancaria con oficinas en 
Baltimore, Filadelfia, Nueva York y Londres, estuvo listo para 
convertirse en uno de los primeros grandes filántropos mercanti­
les. Donó dos millones a los ingleses para dar viviendas a los po­
bres, un museo a Harvard y otro a Yale. Yale tuvo su museo para 
albergar la colección paleontológica de Othniel Marsh, sobrino 
de Peabody; Harvard tuvo el suyo para dar albergue a los espe­
címenes biológicos de Agassiz. Harvard no era originalmente uno 
de los beneficiarios; sólo hasta que el piadoso Peabody supo que 
Marsh era darwiniano trató de contrarrestrar semejante herejía 
otorgando los mismos fondos a Harvard, donde Agassiz, el supe­
rior de Darwin como zoólogo, se negó a aceptar la gran teoría 
prescindiendo de pruebas ulteriores. Sin embargo, no se encon­
trará a George Peabody en la Britannica.4 

A medida que el mundo de Whitman se desvanecía en la os­
curidad, una gran parte de su poesía fue perdiendo su significa­
do -sólo conservó el sentido de una afirmación general o abs­
tracta. Cosas que tenían vida para él y sus lectores, como el 
Trascendentalismo, la filosofía de Fourier y de Owen, el descu­
brimiento de los dinosaurios en Occidente por Cope y Marsh, la 
frenología, la fotografía, la telegrafía, las vías del tren, todas esas 
cosas se han vuelto confusas. Una edad tecnológica comenzaba a 
articularse, y Whitman era su poeta. No se trataba de un periodo 
al que uno pudiera dar un nombre o una orientación fácilmente 
desde dentro. Whitman sólo sabía con certeza que estaba vivien-

4 Aparece en cambio en The Columbia Encyclopedia. Para un sondeo de Peabody en 
su contexto científico, así como una historia de la paleontología en la época de 
Whitman, véase The Dawnseekers de Robert West Howard (Nueva York, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1975). También puede verse en este libro una fotografía de Edgar 
Allan Poe inspeccionando el esqueleto fósil de un caballo prehistórico: una foto­
grafía que aún desconocen los estudiosos de Poe. 
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do en una nueva clase de sociedad que se hacía pedazos con la 
tragedia de la Guerra Civil, pero no por eso abandonaba su inten­
ción original de constituirse en una república democrática. 

Años inestables que me arrojáis yo no sé a dónde, 
Vuestros planes, vuestra política fracasan, los trazos se 
desvanecen, las substancias se burlan de mí y se me escapan, 
Sólo el tema que yo canto ... * 

El tema. Una música de sensaciones, canciones que encierran 
catálogos de cosas, como si la creación pudiera invocarse y 
elogiarse cantando el nombre de todo lo que es; la construcción 
de un contexto, como el arca de Noé, donde todo encuentra su 
lugar; una compulsión de vivir cada experiencia con ojos inocen­
tes ... No existe frase que pueda etiquetar el tema de Whit-man. 
Su fundamento era cristiano: una simpatía de alcance rigurosa­
mente universal, una predisposición a amar y entender. Algunos 
jóvenes admiradores lo veían como a un Sócrates norteamerica­
no pero, desde luego, era su mero contrario. Era como esos grie­
gos enamorados de lo inmediato, lo acariciable (siempre con el 
ojo), lo delicioso, quienes, con el pesar de San Pablo, se adoraban 
unos a otros luego de haber cumplido con la obligación de apaci­
guar y adorar a una maraña de dioses. 

Y era indudablemente un pagano, siempre tenía palabras a 
favor de "los mitos rítmicos de Grecia y las poderosas leyendas 
de Roma". Un pagano no es un hombre sin dioses; es un hombre 
con muchos dioses. A Whitman (como le gustaba imaginarlo) no 
le era difícil arrodillarse al lado del musulmán, escuchar la Ley al 
lado del judío, sentarse en silencio al lado del cuáquero, danzar 
con el pawnee. 

Esa espléndida simpatía hacia las formas hilvana las costuras 
de su libro. La hierba es la única planta universal, sólo está ausen­
te en los desiertos polares. Clasificar y dar nombres a las hierbas 
del mundo ha mantenido a los botánicos trabajando a marchas 
forzadas desde Linneo, y el fin no se ve por ninguna parte. Hojas: 
usamos la palabra para nombrar las páginas de los libros, y el 
primer papel era de hojas de hierba: el papiro. La hierba es un 
símbolo de la vida en todos los pasajes de la Biblia, e integra una 
unidad en la metáfora del pastor y la oveja. 
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Había "naciones diez mil años antes de estos Estados"; lleva­
mos algo dentro. Y de ese pasado, "ni una marca, ni un registro 
permanece: y sin embargo todo permanece". Se desconoce la he­
rencia que nos legó aquel pueblo sumergido en las profundida­
des de un pasado olvidado: 

Algunos de complexiones ovales, cultivados y tranquilos, 
otros desnudos y salvajes, otros como vastas colecciones 

de insectos, 

pero no cabe duda de que existe una herencia. 
Charles Fourier, que creía que la civilización era un error, de­

cía que el deber del hombre era conservar el Fuego Sagrado; veía 
en éste tanto nuestro parentesco con Dios como la vivacidad del 
espíritu que el hombre mismo había inventado: la danza, la poe­
sía, la música, las matemáticas o el genio popular que se refleja en 
la cocina francesa, la terquedad cretense, el escepticismo escocés 
o el cuidado de la casa de los holandeses. Whitman sólo conoció a 
Fourier a través de aquellas versiones de su pensamiento maqui­
lladas o mutiladas que se discutían en Brook Farm, y a través de 
los escritos de Blaine, Greeley y Margaret Fuller. Quizá dio crédi­
to a la advertencia de Emerson de que Fourier era básicamente 
erróneo. Sin embargo Whitman y Fourier compartieron el mismo 
momento histórico, y mucho de su pensamiento rima entre sí, a 
pesar de sus muchas disonancias. Fourier falleció (en Montmartre, 
mientras decía sus oraciones, arrodillado en el borde de su cama 
y rodeado de sus gatos) cuando Whitman tenía dieciocho años. 
En esos dieciocho años Fourier se dedicó a escribir textos que 
habrían interesado inmensamente a Whitman -no se publicaron 
sino hasta 1957 y algunos aún permanecen inéditos. Describen 
un mundo, la Nueva Armonía, como Fourier lo llamaba, que ha­
bía conservado el fuego. Es un mundo dividido en colmenas co­
munitarias, cada una de las cuales está integrada por una familia 
de seres humanos y animales. El trabajo se reparte entre todos, en 
turnos que se cumplen cada hora. Los días son rítmicos y contie­
nen un poco de todo lo bueno. Todas las preferencias sexuales 
tienen cabida y son respetadas por su diversidad. Aquéllos cuyo 
temperamento apasionado abarca los registros más amplios se 
hacen acreedores a honores ceremoniales. Todos son amigos y 
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patrones de todos. Los niños adquieren todas las destrezas a los 
diez años de edad, aunque la característica predominante de la 
comunidad es el juego. 

La visión de Fourier es el antípoda del mundo comercial don­
de vivió y sufrió. De todas las demás utopías, la suya es la más 
radical que se haya conocido jamás. Cobra sentido cuando uno se 
percata de que cada una de las aristas del pensamiento de Fourier 
tiende a salvar al individuo de la estupidez y la desesperación 
paulatina que son el resultado inmediato y alarmante de la Revo­
lución Industrial. 

Si el mundo va a ser presa de los buitres, la civilización es por 
ende casi una jungla. La rapacería, en todo caso, como Fourier 
pensaba, es una acción alternativa que simboliza y encubre pa­
siones más tibias que resultan inaceptables para la civilización. El 
matrimonio, por ejemplo, es una unidad reproductiva, no social. 
Una familia es un enorme conglomerado de gente, como una tri­
bu primitiva, donde la simpatía alcanza un registro muy amplio 
y donde todo el mundo sabe que es parte de ese núcleo. La ani­
quilación de la ciudad se perfilaba desde entonces, y tal vez ha 
llegado el momento de sentarnos a pensar seriamente, viendo có­
mo las ciudades se corrompen y vuelven a la jungla, si las peque­
ñas comunidades de Fourier funcionarían a estas alturas al lado 
de esas gangrenas spenglerianas como Detroit y San Luis. 

Conservar el fuego sagrado. La imagen proviene de la Antigüe­
dad, cuando el fuego del hogar constituía un bien, parte del cual 
se le daba a cada miembro de la familia conforme se iban yendo 
para habitar nuevas casas. Simbólicamente, este fuego represen­
taba el espíritu de la familia, era el guardián de su integridad y su 
sobrevivencia. Fourier lo consideraba el espíritu mismo, y conci­
bió su Armonía para que los niños no perdieran su vitalidad 
cuando llegaran a ser ancianos -pues no veía motivos que justi­
ficaran su deterioro. Es el único filósofo interesado en la felicidad 
como meta suprema del hombre. Todo el cometido de un gobier­
no debía residir en su naturaleza bondadosa. 

Lo más admirable de una sociedad, para Whitman, se hallaba 
en el buen corazón de una persona sumisa y despreocupada. Y la 
cultura industrial del siglo XIX comenzó a descartar las posibili­
dades de la bondad whitmaniana. Ruskin se percató de un 
malhumor característico en las caras de las muchachas norteame-
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ricanas, de su capricho y petulancia. Véase la fotografía que 
Steichen le tomó a J. P. Morgan en 1903, aquélla con la daga. La 
furia que se enciende poco a poco, no la encantadora indiferen­
cia, se perfilaba como el estándar del estado mental de Nortea­
mérica. 

Un editor estadounidense recordó en sus últimos años "a un 
anciano de huesos largos con un sombrero" que entró al Hotel 
Albert (la anécdota proviene de Ford Madox Ford y es por lo tan­
to sospechosa). "Soy Walt Whitman", dijo el anciano, "si me pres­
tas un dólar ayudarás a que la inmortalidad siga su curso". (El 
dólar pudo haber sido de la misma utilidad escaleras arriba en el 
hotel, donde Ryder hacía revolotear por los aires sus visiones: la 
cultura norteamericana tiene la pavorosa costumbre de deslizar­
se como un fantasma por angostos pasillos.) La soledad y la pobre­
za que caracterizaron a Whitman se convirtieron en parte de la le­
yenda desde muy temprano. "En su país de hierro vive el gran 
viejo", comienza el soneto de Rubén Darío a Whitman. García Lorca: 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza; 
anciano hermoso como la niebla. 

Crane en El puente deja que su evocación de Whitman camine 
por la playa, "cerca de Paumanouk, tu patrullaje solitario ... ", y se 
mezcle con otra playa, Kitty Hawk. Aunque la Edad de la Gasoli­
na aún no haya convertido al mundo en la Colina de Sísifo, no 
pierde vigencia la discusión de si ha habido sociedad alguna que 
pudiese haber cumplido el idealismo de Whitman. Como el de 
Thoreau, es un idealismo para los individuos más que para los 
conglomerados. En cuanto a su aceptación de las multitudes ur­
banas y el bullicio del comercio, ésta es en esencia pastoral; obe­
dece ritmos naturales y está integrada por simpatías que se fían 
de la grande y sencilla libertad de las campesinos. Desde enton­
ces no ha habido poeta mayor en Norteamérica que haya podido 
abarcar, mucho menos repetir, la visión de Whitman. No obstan­
te, muchos parten de ella y se alimentan de su miel antes de pro-
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bar el árbol del conocimiento de lo bueno y lo malo. Charles lves 
vertió algunos poemas y canciones, pero abandonó su Obertura a 
Walt Whitman, si acaso alguna vez la comenzó. Los Cantares de 
Pound son una versión de "A Passage to India" ["Navegar a la 
India"], escrita con más precisión en los detalles históricos y trans­
ferida a un modo trágico. Paterson encarna la visión de Whitman 
después de una lluvia devastadora de vulgaridad corrosiva. Los 
Poemas de Máximo de Olson registran el hecho atroz de que la pro­
fecía de Whitman de una sociedad democrática coherente no se 
ha cumplido en ningún sentido, pues ahora vivimos en una so­
ciedad industrial incoherente que ha descubierto que la muerte 
es mucho más provechosa que la vida desde el punto de vista de 
los negocios. El negocio más grande de Norteamérica es el auto­
móvil, la cucaracha mecánica que ha devorado nuestras ciuda­
des; éste y los armamentos. 

De los placeres celebrados en "A Song of Joys" ["Una canción 
de alegrías"], la mayor parte ahora sólo es accesible a los verda­
deros ricos; algunos son obsoletos; otros los explota el comercio 
de modo que no son ya las delicias para todo el mundo sino para 
el corredor de bolsa; dos están prohibidos por la ley (nadar des­
nudo y dormir con "chicos que han crecido o que no lo han hecho 
del todo") y uno de ellos es letal ("el paseo solitario"). 

Whitman es una suerte de papel tornasol, quizá un sismógra­
fo. Al leerlo entramos en contacto con una inocencia maravillosa 
y perdida, y no estamos seguros de si tal inocencia es real o sólo 
pertenece a la imaginación de Whitman. Dio su vida entera por 
un libro, liberó la literatura para que siguiera caminos hasta en­
tonces insospechados. Tenía el poder de conmover incluso a los 
corazones reticentes (como consta en el caso de Gerard Manley 
Hopkins, que lo leyó porque no tuvo más remedio, a sabiendas 
de que el autor era "una mierda" y la poesía era cosa del demo­
nio). Pound en la jaula de Pisa recordó a un filólogo de la Univer­
sidad de Pensilvania que fue sorprendido mostrando actitudes 
favorables a Whitman, porque "incluso los campesinos de Dina­
marca lo conocen". Los japoneses le publican un diario trimes­
tral. Los futuristas rusos y Maiakovski consideraban a Whitman 
como el fundador de su escuela. 

Muchos libros de primer orden se han escrito sobre él; su lu­
gar en la literatura del mundo está garantizado. Todavía, sin em-
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bargo, es un renegado, un desacreditado. Con la misma pasión se 
afirma y se niega que fue amo de las palabras y los ritmos. Sus 
cultos van y vienen. Es, como Goethe en Alemania y Victor Hugo 
en Francia, parte inextricable de nuestra historia. Como Jefferson 
y Franklin, se ha entretejido en nuestro mito. Es nuestra gran in­
vención en la literatura, nuestra voz lírica. Me gusta pensar que 
eventualmente nos avergonzará convirtiéndonos en norteameri­
canos de nueva cuenta. 
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La glicina 
Pier Paolo Pasolini 
Nota y traducción: Javier Barreiro Cavestany 

A 20 años de su muerte, P. P. Pasolini (1922-1975) es conocido interna­
cionalmente sobre todo por su obra cinematográfica (Mamma Roma, 
Medea, Edipo Rey, Teorema, El Decamerón, La flor de las mil y 
una noches, Saló, etcétera) y por una trayectoria humana e intelectual 
constelada de escándalos y polémicas, que desembocaron en su trágica 
muerte. La lucidez y contundencia de sus intervenciones críticas y ar­
tísticas han marcado a la cultura italiana contemporánea de manera 
indeleble. Todavía hoy su figura sigue desencadenando discusiones e 
intentos de apropiación por parte de las más diversas tendencias políti­
cas y culturales. 

Sin embargo, con frecuencia se olvida (o se ignora) que Pasolini fue 
ante todo un poeta. Tanto por la consistencia y vastedad de su obra en 
verso (El ruiseñor de la iglesia católica, Las cenizas de Gramsci, 
Poesía en forma de rosa, La religión de mi tiempo, Transhumar y 
organizar), como por una mirada sobre la realidad que privilegiaba la 
imagen, el ritmo y esa peculiar forma de condensación lingüística que 
subyace a toda su producción artística y ensayística. 

Pasolini señaló en más de una ocasión que concebía su obra poética 
como un Diario; un work in progress, en tanto expresión de una sub­
jetividad en continua tensión con el momento histórico. Tensión que da 
origen a una dimensión mítica, que encarna pero trasciende la historia. 
Por eso, en Pasolini lo mítico es también político, en cuanto instancia 
que, haciéndose cargo imaginativamente de las dinámicas de poder a las 
que está sometido el sujeto histórico, consigue generar una dimensión 
"diversa". 

En esta naturaleza contradictoria residen la fuerza de su poesía (es­
crita y cinematográfica) y de sus puntuales críticas al establishment 
político y cultural. Su espíritu provocador no contiene ninguna forma 
de exhibicionismo, sino una necesidad radical de confrontación con el 
mundo, que permita recuperar una experiencia "verdadera". 
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El escándalo de Pasolini está dado por su permanente desnudez (hasta 
volverse insoportable), que es nostalgia de un origen perdido, donde las 
cosas existían en un equilibrio de correspondencias. Como en un rito o 
comunión, que asignaba a cada cosa (ser) su lugar dentro de una totali­
dad armónica. Es de este orden lacerado que surge su poesía: como ima­
gen y ritmo arcaicos (donde el formalismo convive con el coloquialismo 
más inmediato), que configuran el anhelo de esa dimensión ritual recu­
rrente en toda su obra, y de la que poemas como El llanto de la excava­
dora, La presencia, Versos de testamento y La glicina constituyen 
los momentos más elevados. 
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Il glicine 

Eccolo, ero morto?, sui 
bastioni del Vascello - irreali 
come quest' aria che non conosco da piccolo, 
o questa lingua di italici 
pagani o servi di chierici - i bui 
festoni dei glicini. 11 quartiere ricco 
n'e pieno, dappertutto. Spiccano 
viola nel viola delle nuvole e dei viali. 
Assurdo miracolo, per un' anima 
per cui contano, gli anni, 
che sono stati per lei ogni volta immortali. 
Questi che ora nascono, sono 
i glicini morti, non i loro figli barbarici 
- dico barbarici se cupamente nuovo 
e il loro essere, muto il loro manito ... 

Ma lo ripeto: non sono vergini 
alla vita, sono dei calchi funerei, 
che imitano la barbarie del dire 
senza ancora possedere 
parola, puro viola sopra il verde ... 
lo ero morto, e intanto era aprile, 
e il glicine era qui, a rifiorire. 
Com'e dolce questa tinta del cadavere 
che copre i muraglioni di Villa Sciarra, 
predestinato, prefigurato, alla 
fine del tempo che si fa sempre piu avido ... 
Maledetti i miei sensi, 
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La glicina 

Ahí está, ¿yo estaba muerto?, sobre 
los bastiones del Buque -irreales 
como este aire que no conozco desde niño, 
o este idioma de itálicos 
paganos o siervos de clérigos -los oscuros 
festones de las glicinas. En el barrio rico 
abundan, por doquier. Se destacan 
añil en el añil de las nubes y avenidas. 
Absurdo milagro, para un alma 
para la que cuentan los años, 
que han sido para ella cada vez inmortales. 
Estas que ahora nacen, son 
las glicinas muertas, no sus hijos bárbaros 
-digo bárbaros si oscuramente nuevo 
es su ser, muda su admonición ... 

Pero lo repito: no son vírgenes 
a la vida, son molduras fúnebres, 
que imitan la barbarie del decir 
sin poseer aún 
la palabra, puro añil sobre el verde ... 
Yo estaba muerto, y mientras tanto era abril, 
y la glicina estaba aquí, volviendo a florecer. 
Qué dulce es esta tinta del cadáver 
que cubre los murallones de Villa Sciarra, 
predestinado, prefigurado, al 
fin del tiempo que se vuelve cada vez más ávido ... 
¡Malditos mis sentidos, 
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che sono, e sono stati, cosl abili, 
ma non mai tanto perché, solo se recenti, 
le antiche fioriture non li tentino! 

Maledico i sensi di quei vivi, 
per cui, un giorno, nei secoli tornera aprile: 
coi glicini, con questi chicchi lilla, 
trepidi in carnali file, 
quasi senza colore, quasi, direi, lividi ... 
E tanto dolci, contro i loro muri d' argilla 
o travertino, misteriosi come camomilla, 
tanto amici per i cuori che nascono con loro. 
Maledico quei cuori, che tanto amo, 
perché ancora non sanno, non solo 
la vita, me neanche la nascita! 
Ah, la vita solo vera, e ancora 
quella che sara: vergine lascia 
solo ai nascituri, il glicine, il suo fascino! 

E io qui, on questa scheggia 
immateriale in cuore, quest'involuta 
coscienza di me, che si ridesta a un attimo 
della stagione che muta. 
Insufficienza ormonica in cui vaneggiano 
i sensi? Indebolimento dei battiti 
del cuore, o eccesso dei vitali atti 
dell'intelligenza? Ah, certo qualcosa 
che va in rovina. Questo fiore e segno, 
nel mio intimo, del regno 
della caducita - della religiosa 
caducita - nient' altro. 
La sua e una gioia dolorosa, 
e, nel dolore di quel lilla quasi bianco, 
a esaltare e la ragione del pianto. 
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que son, y han sido, tan hábiles, 
pero nunca tanto para que, sólo si recientes, 
el antiguo florecer no los tiente! 

Maldigo los sentidos de los vivos, 
por los que, un día, en los siglos volverá abril: 
con las glicinas, con estos granos lila, 
palpitantes en hileras carnales, 
casi sin color, casi, diría, lívidos ... 
y tan dulces, contra sus muros de arcilla 
o travertino, misteriosos como manzanilla, 
tan amigos de los corazones que nacen con ellos. 
¡Maldigo esos corazones, que tanto amo, 
porque todavía no conocen, no sólo 
la vida, sino tampoco el nacimiento! 
¡Ah, la única vida verdadera, es aún 
la que será: virgen deja 
sólo a los por nacer, la glicina, su encanto! 

Y yo aquí, con esta esquirla 
inmaterial en el corazón, esta retorcida 
conciencia de mí, que vuelve a despertarse en el instante 
de la estación que cambia. 
¿Insuficiencia harmónica en la que fantasean 
los sentidos? ¿Debilitamiento de los latidos 
del corazón, o exceso de actos vitales 
de la inteligencia? Ah, por cierto algo 
que se arruina. Esta flor es el signo, 
en lo más íntimo de mí, del reino 
de lo caduco -de lo religiosamente 
caduco- nada más. 
La suya es una alegría dolorosa, 
y, en el dolor de ese lila casi blanco 
lo que exalta es la razón del llanto. 
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Ma e ridicolo, non posso 
straziarmi qui su questa pallida ombra 
sía pure stracarica di spasimi, 
questa leggera onda 
lilla che trapunge il muraglione rosso 
con l'impudica ingenuita, l'afasica 
festa degli eventi selvaggi! 
Non posso: io che da anni predico 
che tutto do non esiste, ch'e atto 
di alienata volonta, 
di cecita che non conosce altro rimedio 
che morire nel cuore 
del mondo avuto in dono nascendo, 
di incosciente possesso della storia, 
di coscienza solamente retorica ... 

E ora, per un misero glicine 
fiorito agli angoli di Monteverde, 
son qui a ragionare di sconfitta. 
Ma chi e che mi perde? 
Dio redivivo, la colpa felice? 
Si, mi sento vittima, e vero, ma vittima 
di cosa? D'una storia apocalittica, 
non di questa storia. Mi contraddico. 
Rendo ridicola una mía lunga passione 
di verita e ragione. 
Passione ... Si, perché c'e un cuore antico, 
preesistente al pensiero: 
e un corpo - o fiorente o ferito, 
povera vita mai certa davvero 
di resistere alla vita informe dei nervi. 

Da questo inesprimibile attrito 
nasce la prima larva della Passione: 
tra il corpo e la storia, c' e questa 
musicalitá che stona, 
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¡Pero es ridículo, no puedo 
desgarrarme aquí en esta pálida sombra 
aunque recargada de espasmos, 
esta ligera ola 
lila que borda el murallón rojo 
con la impúdica ingenuidad, la afásica 
fiesta de los eventos salvajes! 
No puedo: yo que desde hace años predico 
que todo eso no existe, que es acto 
de alienada voluntad, 
de ceguera que no tiene más remedio 
que morir en el corazón 
del mundo recibido al nacer, 
de inconsciente posesión de la historia, 
de conciencia sólo retórica ... 

Y ahora, por una miserable glicina 
florecida en las esquinas de Monteverde, 
estoy aquí meditando derrotas. 
¿Pero qué es lo que me pierde? 
¿Dios renacido, la culpa feliz? 
Sí, me siento víctima, es cierto, ¿pero víctima 
de qué? De una historia apocalíptica, 
no de esta historia. Me contradigo. 
Vuelvo ridícula mi larga pasión 
de verdad y razón. 
Pasión ... Sí, porque hay un corazón antiguo, 
preexistente al pensamiento: 
y un cuerpo -o floreciente o herido, 
pobre vida nunca segura de veras 
de resistir a la vida informe de los nervios. 

De este inexpresable roce 
nace la primera larva de la Pasión: 
entre el cuerpo y la historia está esa 
musicalidad que desafina, 
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stupenda, in cui cio ch'e finito 
e cio che comincia e uguale, e resta 
tale nei secoli: dato dell' esistenza. 
11 confine tra la storia e l'io 
si fende torto come un ebbro abisso 
oltre cui talvolta, scisso, 
alla deriva, e il glorioso brusio 
del!' esistenza sensuale 
piena di noi: dinnanzi a questa fisica 
miseria non puo che ritornare 
ogni storico atto irrazionale ... 

lo non so cosa sia 
questa non-ragione, questa poca-ragione: 
Vico, o Croce, o Freud, mi soccorrono, 
ma con la sola suggestione 
del mito, della scienza, nella mia abulia. 
Non Marx. Solo cio che ormai e parola 
la sua parola muta, non il chiarore, 
non il buio che c'e prima, povero glicine! 
Quanto in te vive - e in me per te trema -
resta represso gemito 
di cui non si sa, di cui non si dice. 
Ma e possibile amare 
senza sapere cosa questo vuol dire? Felice 
te, che sei solo amore, gemello vegetale, 
che rinasci in un mondo prenatale! 

Prepotente, feroce 
rinasci, e di colpo, in una notte, copri 
un'intera parete appena alza ta, il muro 
principesco d'un ocra 
screpolato al nuovo sole che lo cuoce ... 
E basti tu, col tuo profumo, oscuro, 
caduco rampicante, a farmi puro 
di storia come un verme, come un monaco: 
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estupenda, donde lo acabado 
y lo que comienza es igual, y permanece 
tal en los siglos: dato de la existencia. 
La frontera entre la historia y el yo 
se hiende torcida como un abismo ebrio 
más allá del cual a veces, escindido, 
a la deriva, está el glorioso susurro 
de la existencia sensual 
llena de nosotros: frente a esta física 
miseria no puedo sino convertir 
todo acto histórico en irracional... 

Yo no sé qué es 
esta no-razón, esta poca-razón: 
Vico, o Croce, o Freud, me socorren 
en mi abulia, pero con la sola 
sugestión del mito, de la ciencia. 
No Marx. ¡Sólo lo que ya es palabra 
su palabra cambia, no la claridad, 
no la oscuridad que precede, pobre glicina! 
Todo lo que en ti vive -y en mí por ti tiembla­
queda en ahogado gemido 
del que no se sabe, del que no se dice. 
¿Pero es posible amar 
sin saber qué quiere decir esto? ¡Feliz 
de ti, que eres sólo amor, mellizo vegetal, 
que renaces en un mundo prenatal! 

Prepotente, feroz 
renaces, y de golpe, en una noche, cubres 
toda una pared recién construida, el muro 
principesco de un ocre 
agrietado bajo el nuevo sol que lo cuece ... 
Y bastas tú, con tu perfume, oscuro, 
caduca enredadera, para volverme puro 
de historia como un gusano, como un monje: 
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e non lo voglio, mi rivolto - arido 
nella mia nuova rabbia, 
a puntellare lo scrostato intonaco 
del mio nuovo edificio. 
Qualcosa ha fatto allargare 
l' abisso tra corpo e storia, m'ha indebolito, 
inaridito, riaperto le ferite ... 

Gemo, impudica pianta 
d'un giorno, di delusione: lo so. 
L'incomprensione, l'odio sono forti 
piu di quanto pub 
sopportare un' esistenza stanca: 
che, del resto, l' amore - e la morte, 
sua gemella - non sa definire: la portano 
a disgregarsi proprio i vecchi sensi 
rifatti acuti dalla mia debolezza. 
Cosi al viola che screzia 
i muri annunciando l' aprile e gli evi immensi, 
io vorrei solo morire ... 
La mia vita non ha piu compensi: 
non le basta la vitalita dell' aprile, 
le pare vana la volanta del capire ... 

Un mostro senza storia, 
feroce della ferocia barbarica 
che compie le sue persecuzioni 
nella stampa libera, nei miti confessionali, 
che brucia passioni, purezze, dolori, 
che accetta la morte con crudelta quasi ironica, 
suo malgrado stoica, che non ha religione 
se non quella di imporne una legale 
con le sue regole, che non ha amore 
se non quello che vuole 
tutti uguali, nel bene e nel male, 
che non conosce pieta, 
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y no lo quiero, me rebelo -árido 
en mi nueva rabia, 
apuntalando el revoque descascarado 
de mi nuevo edificio. 
Algo ha ensanchado 
el abismo entre cuerpo e historia, me ha debilitado, 
aridecido, reabriendo mis heridas ... 

Gimo, impúdica planta 
de un día, de desilusión: lo sé. 
La incomprensión, el odio son fuertes 
más de lo que puede 
soportar una existencia cansada: 
que, por lo demás, el amor -y la muerte, 
su melliza- no sabe definir: la llevan 
a disgregarse justamente los viejos sentidos 
vueltos agudos por mi debilidad. 
Así en el violeta que descascara 
los muros anunciando abril y las eras inmensas, 
yo quisiera sólo morir ... 
Mi vida ya no encuentra recompensas: 
no le basta la vitalidad de abril, 
le parece vana la voluntad de comprender ... 

Un monstruo sin historia, 
feroz de la ferocidad bárbara 
que cumple sus persecuciones 
en la prensa libre, en los mitos confesionales, 
que quema pasiones, purezas, dolores, 
que acepta la muerte con crueldad casi irónica, 
a pesar suyo estoica, que no tiene más religión 
que la de imponer una legal 
con sus reglas, que no tiene más amor 
que el que nos quiere 
a todos iguales, en el bien y en el mal, 
que no conoce la piedad, 
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perché per ognuno il conquistare 
la vita e una tacita scommessa che lo fa 
cieco padrone di tutto cio che sa: 

tutto questo ho trovato 
nascendo, e subito mi ha dato dolore: 
ma un dolore glorioso, quasi, tanto 
m'illudevo che il cuore 
potesse trasformare ogni dato, 
dentro, in un amore unificante: 
da Cristo a Croce, che cammino consolante! 
E poi, la speranza della Rivoluzione. 
E ora eccomi qui: ricopre il glicine 
le rosee superfici 
d'un quartiere ch'e tomba d'ogni passione, 
agiato e anonimo, caldo 
al sole d' aprile che lo decompone. 
11 mondo mi sfugge, ancora, non so dominarlo 
piu, mi sfugge, ah, un' altra volta e un altro ... 

Altre mode, altri idoli, 
la massa, non il popolo, la massa 
decisa a farsi corrompere 
al mondo ora si affaccia, 
e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video 
si abbevera, orda pura che irrompe 
con pura avidita, informe 
desiderio di partecipare alla festa. 
E s' assesta la dove il Nuovo Capitale vuole. 
Muta il senso delle parole: 
chi finora ha parlato, con speranza, resta 
indietro, invecchiato 
Non serve, per ringiovanire, questo 
offeso angosciarsi, questo disperato 
arrendersi! Chi non parla, e dimenticato. 
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porque para cada uno el conquistar 
la vida es una tácita apuesta que lo vuelve 
amo ciego de todo lo que sabe: 

todo esto encontré 
al nacer, y en seguida me dió dolor: 
Pero un dolor glorioso, casi, tanto 
me engañaba de que el corazón 
pudiese transformar cada dato, 
adentro, en un amor unificador: 
de Cristo a Croce, ¡qué camino consolador! 
Y luego, la esperanza de la Revolución. 
Y ahora heme aquí: cubre la glicina 
las rosadas superficies 
de un barrio que es tumba de toda pasión, 
cómodo y anónimo, cálido 
bajo el sol de abril que lo descompone. 
El mundo se me escurre, de nuevo, ya no sé dominarlo, 
se me escurre, ah, otra vez es otro ... 

Otras modas, otros ídolos, 
la masa, no el pueblo, la masa 
decidida a dejarse corromper 
ahora se asoma al mundo, 
y lo transforma, en cada pantalla, en cada video 
sacia su sed, horda pura que irrumpe 
con pura avidez, informe 
deseo de participar en la fiesta. 
Y se acomoda allí donde quiere el Nuevo Capital. 
Cambia el sentido de las palabras: 
el que ha hablado hasta ahora, con esperanza, queda 
atrás, envejecido. 
¡No sirve, para rejuvenecer, esta 
angustia ofendida, este rendirse 
desesperado! El que no habla, es olvidado. 
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Tu che brutale ritorni, 
non ringiovanito, ma addirittura rinato, 
furia della natura, dolcissima, 
mi stronchi perché stroncato 
da una serie di miserabili giorni, 
ti sporgi sopra i miei riaperti abissi, 
profumi vergine sul mio eclissi, 
antica sensualita, disgregata, pieta 
spaurita, desiderio di morte ... 
Ho perduto le forze; 
non so piu il senso della razionalita; 
decaduta si insabbia 
- nella tua religiosa caducita -
la mia vita, disperata che abbia 
solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia. 
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Tú que brutal regresas, 
ya no rejuvenecida, sino renacida, 
furia de la naturaleza, dulcísima, 
me destrozas hombre ya destrozado 
por una serie de días miserables, 
te asomas por sobre mis abismos de nuevo abiertos, 
virgen perfumas sobre mi eclipse, 
antigua sensualidad, disgregada, piedad 
amedrentada, deseo de muerte ... 
He perdido las fuerzas; 
ya no conozco el sentido de la racionalidad; 
decaída se empantana 
-en tu religiosa caducidad­
mi vida, desesperada que tenga 
sólo ferocidad el mundo, mi alma rabia. 

(De La religione del mio tempo, 1961) 
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Sin título, 1976, litografía, 129.2 x 129.5 cm. 
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Fragmentos y aforismos 
Sam Francis 
Traducción: Germán Martínez 

Estoy siempre en duda. 

No uso el color, lo exploro. 

el Cuerpo + el alma de mi imaginación son uno. 
Una Copa Un Océano. 
¡Oh, el Océano de nubes! 
¡Oh, las nubes de las olas! 

Un disco de oro 
un fuego rojo 
en el centro. 
derrite las estrellas 
y caen. 

El Fuego. 

(¿La estrella de Belén era 
el alma de Cristo?) 

pintar es mi silencioso incendio de Gloria. 
Llevo canciones estelares conmigo. 
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Parecería estar en una nube 
de duda pero es más 
como una vigilia. 

El tiempo es la gracia del Infinito. (respuesta a Blake) 
Esas pinturas son un acto de gracia. 

¡ La estructura sin estructura de la pintura china! 

Pintar es un acto de pobreza frente a la creación. 

Ninguna propuesta moral en esa pintura (brota del silencio) 

una conección directa -

Trabajo con la imagen - no la invento. 

Soy construido + destruido por la imagen en mi ojo. 

Los chinos dejan que la belleza súbita les suceda en la pintura. 
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Azul oscuro, amarillo, rojo, 1956, óleo sobre tela, 162 x 130 cm. 
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Una imagen natural libre - no estructura. 
las fuerzas puras demuestran que sólo 
podemos cambiar totalmente nuestra fe. 
conocer tu estado mental es conocer tu fe. 
el espíritu informa mis gestos, me mueve 

,.,.._ 

evocar· 
el pathos del gesto 
la energía en el camino como lava corriente 
todo vuelve a su límite. 
antípodas. 
inhalar y exhalar - el movimiento en mi trabajo. 

Color es 
luz 
ardiente 

Estas pinturas 
te aproximan 
a donde 
tú 
estás 

El color nace 
de la interpenetración 
de luz y oscuridad 
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El color es 
un incendio 
del 
ojo 

mi punto de partida 
no tiene dimensión 
ni en el tiempo 
ni en el color 
el espacio 
o la muerte 
es una suave ola 
unificada con intensidad 

Como sabes 
la energía puede 
no haber empezado nunca 
y sin embargo es 
usada 
una y 
otra vez y 
dura siempre 
eternamente 
hasta que es 
usada 
de nuevo 

Hay tantas imágenes 
como ojos que ven. 
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Sin título, 1964, acrílico sobre tela, 304 x 212 cm. 
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Sin título, 1988/89, acrílico sobre tela, 488 x 365 cm. 
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Un aumento de luz 
da un aumento de 
oscuridad 
luz y oscuridad 
son constelaciones 
recíprocas 

La profundidad lo es todo 

Estamos siempre en el centro del espacio 
Estamos siempre en el centro del tiempo 
estamos siempre tan lejos 
como sea posible de ambos 
del este y del oeste 
estamos siempre tan lejos como sea posible de lo primero 
como de lo último. 

El ojo es 
la luz 
del cuerpo 

Los fragmentos y aforismos de 5am Francis, así como las reproducciones de sus 
pinturas y litografías, han sido tomados de Hulten, Pontus. 5am Francis, Edition 
Cantz, Stuttgart, 1993. 
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Jerry Sohn y Sam Francis en el estudio en Venecia. 
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Sin título, 1980, monotipo, 88.3 x 86.7 cm. 
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Equinoccio 
Gloria Gervitz 

Fires 
Burn in my heart. 
No smoke rises. 
No one knows. 

Kenneth Rexroth 

... is the shipwreck then a harvest, does 
tempest carry the grain for thee? 

Gerard Manley Hopkins 

¿desde qué desprendimiento la ofrenda? 

pétalos de agua 

astillas 

monótonos 

aleteos 
desgajando 

y todo ese oleaje bajo la piel 

relámpago de sílabas 

antes de junio 
antes de las lluvias 

saudades 
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llueve 

es una iniciación 

como si hubiera bebido cicuta 

la deja hacer 
la mira hacer 

en sus parajes de grito 
el agua irrumpe 

cerca del sollozo 

la caída rápida 

en desbandada 

y el cuerpo se abre 
se ofrece 

fluye 

en lo vulnerable oscuro del desamparo 

tus dedos rápidos misericordiosos 

las piernas doblándose 

el cuerpo dócil 
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desprendida rama 

olor a frisias 

un desbarrancarse 

desde lo más hondo 

me estoy rompiendo 

cáliz 

nadie 

un puro vuelo 

seco el fluir 

las flores dique 

y dijo 

el cuerpo inmensurable 

oscuras son mis ropas 
y tú más oscuro que nunca 
me desbordas 
pero soy yo la que cruza los límites 
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como una mancha se extiende 
como un puño levantado 

ardiéndose hasta lo más huérfano 
gimiéndose 

como una ceiba desgajada 

la dolorosa pasión 

ya casi no tiemblo 
¿o es que el temblor se hizo ruego? 

de este silencio 
ábreme como un surco 

loba 
pulpa del sueño 

el altísimo? 

y baja 

entre mí 
yyo misma 
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en aquel enero calmo 
en su declive 

súplica tajo 
dislocamiento 

en este paisaje amarillo 

ahí en ese agujero 
en ese espejo de la carne 

en esos bordes donde yazgo 
en lo sola 

y baja 
hasta donde duele 

se arquea 
se cimbra 

y la caída 
más colmada 

abre esta carne 

y el cuerpo 
ávido 

no se atreve a renunciar 
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desde el abismo de las alturas 
las golondrinas caen como piedras 

bajo tu peso 
estas palabras 

la mano se hunde en lo mirado 

y el cuerpo cede 
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Línea recta del sol, 1975, litografía, 129.5 x 228.6 cm. 



~ "' 
6 &mAda doS Meus v1ntB-e-1e7B sentiDos, eu 

'I'II amo! - TU, tE, ti, Contigo, Eu te, tu Me. 

- Nós? 

1sto ( de pagsagem) nao Vai beM aquí. 

quem és Tu, MulheR 1-11.Umc...i!tVel? ti ll:S 

- éS? - eRa1,' andam di Zendo, - dEixa 

Que DiGam, nem saBem e.n qUe pÉ 

e1fá o CamplARi~. 

chaPéU nos pés, cAmiNhaS sObre as mAos. 

VoLaNte sobr:I as má01. 

01{1¡¡r~ga1 brancas 1erRam tui rouPa Rubra, 

rUbROTeAmO aNaFLor, &A\ ruBrO te me Amol - tU 

teu ti a Ti, eu TE, tU me,~ nÓs? 

iSto ( de pas$Agem) LAn,;:A-se A braSa Fria. 

rubRatL.oR, ruBra aNAflOr, oue a~dau:f\zenDe? ' 
Ad'ivinha: 1.) A dOidiv'Ana TEm uMa aVe. 

z.J lnaFLor é rvbrA, 

3.) ¡¡ a AVa7 QtlEm J,abe? 

aZul é a coR dos taUs cabelos louroS . 

._ rubrO é O arROLHo dE tila five oLiva. 

tu, CriaTura BimpLes num ves7iDo cotidiaao, beM-amadO 

O An¡MaL urde, eu tt &Mol - Tu te t1 ct,nt ¡ go, eu 

a tI, tU A mim, - nÓs? 
- isto ( de PassAgEm ) VaI pAra o brasEiro, 

¾, ,AnaF/or! Ana, a-n-a, goTejo t!U __ \ 
....., NoMe. tEU noMe Em goTuS, tEnra goRdUra B0v1nA. 

e 

Sabes ina? j Á o sABeS? 

dE trás Para dianTe podes sEr L1Da, e tU 

a mals belil de ToDas, Para tRás 

ou PAra d1antE 

ser,s: a-1-a. 
gordUra Bovina gQTeja terNura E:m ,\\eU dOrsO • 

.:4nAflo'R, anlmaL gOtEJanTe, eU tE M.e A'»tO. 

COMPOSIC10• GylLHERME M/\~SUR P,\PEL: NICIA MAFRA 
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Anaflor 
Kurt Schwitters 
(a partir de una transcreación de Haroldo de Campos) 

Oh amada de mis veintisiete sentidos, ¡ yo 
te amo! -tú, te, ti, contigo, yo te, tú me. 
-¿Nosotros? 
esto (de paso) no queda bien aquí. 
¿Quién eres tú, mujer innumerable? Tú eres 
-¿eres? -eras, andan diciendo, -deja 
que digan, ni saben en qué pie 
está el campanario. 
Sombrero en los pies, caminas con las manos. 
Volando sobre las manos. 
Hola, pliegues blancos recortan tu ropa roja 
¡rojo te amo Anaflor, en rojo te me amo! -tú 
tuyo te a ti, yo te, tú me -¿nosotros? 
Esto (de paso) se lanza a la brasa fría. 
Rojaflor, roja Anaflor, ¿qué andan diciendo? 
Adivina: 1) la loca divina Ana tiene un ave. 

z} Anaflor es roja. 
3) ¿Y el ave? ¿Quién sabe? 

Azul es el color de tus cabellos rubios. 
Rojo es el arrullo de tu ave oliva. 
Tú, criatura simple en un vestido cotidiano, bien amado 
animal verde, ¡yo te amo! -tú te ti contigo, yo 
a ti, tú a mí, -¿nosotros? 
Esto (de paso) va para el brasero. 
¡Anaflor! Ana, A-n-a, goteo tu 
nombre. Tu nombre en gotas, tierna gordura bovina. 
¿Sabes Ana? ¿ Ya lo sabes? 
De atrás para adelante puedes ser leída, y tú 
la más bella de todas, para atrás 
o para adelante 
serás: A-n-a. 
Gordura bovina gotea ternura en mi dorso. 
Anaflor, animal goteante, yo te me amo. 
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Ultima 

O cora<;:áo: no meio 
como único desejo 
esvaem-se os passos 

urna pe<;:a para gatos: 
sua orelha engole o som 
sua pata colhe o vóo 
seu olhar queima 
reto ou redondo 
<liante de seu rosto 
nenhum retorno 
belo como a flor 
mas todo em armas 
e no fundo nada tem a ver conosco. 

Letztes. / In Herzens Mitte / als einzige Bitte / verhallende Schritte / / 
von der Katze ein Stück: / ihr 0hr loffelt Schall / ihr Fuss nimmt Lauf / 
ihr Blick / brennt Dünn und Dick / vor ihrem Antlitz kein Zurück / 
schon wie die Blume / doch voller Waffen / und hat im Grunde nichts 
mit uns zu schaffen. 
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Ultima 
Paul Klee 
(a partir de una transcreación de Haroldo de Campos) 

El corazón: en el medio 
como único deseo 
se desvanecen los pasos 

una pieza para gatos: 
su oreja engulle el sonido 
su pata recoge el vuelo 
su mirada quema 
recto o redondo 
delante de su rostro 
ningún retorno 
bello como una flor 
mas todo en armas 
y en el fondo nada tiene que ver con nosotros. 

Del libro Gatimanhas & Felinuras 
de Haroldo de Campos y Guilherme Mansur. 
Traducción de Víctor Sosa 

67 



[ Como me veo] 
Sergio Solmi 
Traducción del italiano: Ernesto Hernández Busto 

Tengo la impresión de haber sido a menudo mal comprendido, 
como poeta, por la crítica. Es eso lo que piensan, más o menos, 
todos los poetas. Pero no se trata, aquí, de un problema de eva­
luación. Mi poesía puede valer algo y puede no valer nada, ello 
es algo que pueden decidir sólo "los otros" (y su mismo juicio 
puede cambiar según el tiempo y los lugares). Nada puede dar 
una seguridad al poeta, ni siquiera la presencia del raptus emotivo 
que enciende la inspiración. Alguna vez leí un pensamiento de 
Nietzsche sobre esto, que quizás hoy ya no podría reencontrar, 
pero sobre el cual he reflexionado largamente desde entonces. Ya 
que aún, bien o mal, me ocupo de la crítica, creo poder establecer 
con suficiente aproximación mi "historia", colocada en el contex­
to de las corrientes y de las influencias entre las que he vivido. 

* 

Yo fui lo que se llama un precoz, con todos los peligros que la 
cosa conlleva. Desde niño he escrito y publicado poemas. En la 
adolescencia escribí mucho y publiqué alguna cosa, pero muy 
pronto me di cuenta de la absoluta insuficiencia de mis intentos 
en varias direcciones. Tuve un largo periodo de esterilidad, du­
rante el cual me limité a escribir notas en mi diario, y algún artí­
culo crítico. En 1918, en guerra, en las paradas de las largas mar­
chas, en los cuarteles, en contacto con la abierta campiña solitaria, 
a menudo experimenté, agudamente, aquello que el joven 
Bacchelli había definido como "el apremio de no poder expresar­
se". Sentía, pues, la ineficacia de los instrumentos aproximativos 
de los que disponía, captados en el ambiente de las experiencias 
borrascosas o confusas de la poesía moderna, lo que incluía, ade­
más de los franceses, al grupo de las revistas La Voce y Lacerba, y 
quizás a los futuristas, pero que habían madurado en la soledad 
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de un muchacho pobre, y en un ambiente como el turinés, extre­
madamente provinciano antes que llegara Gobetti a imprimirle 
un impulso ferviente, en una situación dramática, a la cultura 
urbana en el marco de la nacional. 

Después de la guerra, no renuncié a mis búsquedas. Intenté, 
siguiendo la moda de la época, el poema en prosa. Otros poemas 
y prosas, escritos luego, fueron recogidos en Fine di stagione. En 
1917 en la Escuela Militar de Parma conocí a Eugenio Montale de 
quien terminé siendo amigo. En 1918, tuve como compañero de 
armas a Raffaello Franchi, quien me dio a conocer los poetas de la 
"Raccolta" que luego fueron los de la "Ronda", Cardarelli, 
Bacchelli y los otros, a los que me sentía cercano porque en ellos 
había una coexistencia de la búsqueda poética y de la disposición 
crítica. Con Giacomo Debenedetti y Mario Cromo fundé en 1922 
la pequeña revista "Primo Tempo", que de alguna manera busca­
ba integrarse a la acción promovida por Gobetti en el campo filo­
sófico y político (El "Baretti" vino después y publicó únicamente 
crítica). De aquellos años data también mi "redescubrimiento" de 
los clásicos, fuera de la atmósfera escolar, en particular Foscolo y 
Leopardi. Pero la desconfianza perduraba. 

* 

Sólo hacia 1924 me parece haber encontrado un "tono" personal, 
con algunos breves poemas gnómico-epigráficos (de los cuales 
aparecieron dos más tarde en "La fiera letteraria") recogidos en 
Fine di stagione (1933) y luego en Poesía (Mondadori, 1950). Eran 
los años en los que, sobre el horizonte europeo, culminaba la gra­
cia de Charmes, Cocteau escribía Plain-chant, Picasso pintaba sus 
bañistas y diseñaba las figuritas de Parade, mientras que entre 
nosotros estaba acabando la experiencia "rondista" y "Valori 
plastici" había afirmado la pintura metafísica. De aquí la dimen­
sión neoclásica que reconozco en mi poesía, incluso si me he ocu­
pado marginalmente del verso libre o del poema en prosa. Se que 
el "neoclasicismo" no está de moda, pero no puedo hacer nada; 
me parece que en el caos lingüístico y estilístico, rotos los viejos 
cánones, todos los lenguajes son justificables, y sólo importan que 
sean pagados con sangre. A propósito de mi obra la crítica ha 
hablado de "clasicismo contemporáneo", recordando también que 
cuando joven dediqué ensayos a Valéry y a Alain. Alguien ha 
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hablado además de "clasicismo", haciéndome un honor del todo 
inmerecido y embarazante. Además, hoy no se puede hablar de 
"lo clásico" sino de una "nostalgia de lo clásico". En cuento a mis 
maestros ideales indicaré sólo el más obvio, Leopardi. He adop­
tado instintivamente la técnica del enjambement que se vincula, 
aunque de manera un poco inadecuada, con esa gran enseñanza, 
mientras que me vuelve un extraño en relación con la tradición 
reciente de Pascoli y D' Annunzio. En mis propósitos, no sé si lo­
grados o no, el rigor autocrítico debía ser llamado a poner en el 
fuego la emoción, intensificándola, y al mismo tiempo, a conge­
larla por medio de una distancia formal que puede llegar a esfu­
marse en la ironía. 

* 

No creo que, dejando aparte alguna huella superficial, se pueda 
hablar de mí a propósito de las poéticas crepusculares, y mucho 
menos del hermetismo posterior. De las primeras me ha manteni­
do alejado mi preocupación por una rigurosa distancia formal, 
por una búsqueda del absoluto expresivo. Del segundo, un tenaz 
fondo racional, por lo cual no creo haber escrito nunca un solo 
poema lógicamente inexplicable. Puede suceder que en esta 
impermeabilidad haya algún elemento negativo: no lo sé. 

* 

Sin embargo, no me parece justo, como ha hecho alguien, quizás 
elogiándome, hablar en mi caso de un rappel a l'ordre tradiciona­
lista, y considerarme fuera del flujo poético contemporáneo, para 
confinarme en un complacido arcaísmo. Desde hace tiempo la 
crítica ha notado mis relaciones, además de con los rondistas, con 
el joven Montale (y, agregaría yo, con otros poetas ligures de aque­
llos años lejanos, como Sbarbaro, Barile, Grande, que publicaron, 
entre 1922-23, en "Primo Tempo"). Respiramos mucho tiempo un 
clima común. También con Saba, aunque la crítica ha hecho notar, 
creo que justamente, la diferencia entre el neoclasicismo primaire 
de Saba, flor espontánea y suprema de una particular tradición 
veneto-triest-ina, y el mío, que denota, por el contrario, una 
maceración crítica-autocrítica, con la correspondiente rarefacción 
de los resultados. Reconozco también que me falta el elemento 
intimista, que es también fruto de una tradición fronteriza, no 
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inmune a indirectas influencias germánicas, y en general, 
centroeuropeas, que distingue el psicologismo de Saba, sobre todo 
del Saba más alto de Trieste e una donna. 

* 

También me parece que no me detenido, que mi lírica se ha desa­
rrollado, del todo instintivamente (me cuesta mucho trabajo es­
cribirla para tener ganas y posibilidades, de constituir poéticas 
de antemano), en la dirección general de la poesía de la segunda 
postguerra, caracterizada por una masiva ingestión prosística. 
Para mí, como ha notado De Robertis, si recuerdo bien, a propósi­
to de Levania, se ha tratado de una transcripción natural en poesía 
de los modos y formas de mi prosa ensayística. Por otra parte, no 
podía quedar sin consecuencias la coincidencia en la misma per­
sona de la disposición ensayística y la lírica. Si buenas o malas, 
dejo que sean los otros los que juzguen. 

* 

No sé. Todavía creo, ingenuamente, en la inspiración. Por eso 
puedo decir: no lo hice adrede. Me parece que un hilo conductor 
en mis últimas cosas, además de puntales más o menos logrados, 
de momentos idílicos o irónicos, distraídos o epigráficos, se pue­
de encontrar partiendo de aquello que notó Vittorio Sereni, en la 
afectuosa nota que quiso introducir al final de Levania, en torno a 
ciertas "tomas panorámicas a gran distancia", en las que, porra­
ras, el reconocía un "fuerte valor caracterizan te". Estas "pros­
pectivas", siempre más amplias y distantes, sobre la vida, sobre 
el mundo y sobre el tiempo circundante, se han vuelto más fre­
cuentes en mí. La avanzada edad, con los distanciamientos que 
comporta, me ha llevado de escalón en escalón, a una prospec­
ción, me gustaría decir que metafísica, privada de esperanzas, de 
la impensable trascendencia, en los límites de la pura e indeter­
minada extensión. Quisiera ardientemente haber logrado algo, 
pero, en rigor, no lo sé. Como dije al principio, el poeta no puede 
tener ninguna certeza. 
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Quinquaginta milibus miliarum Germa­

nicorum in aeteris profundo sita est Le­

vania ínsula. 

Somnium seu de Astronomía Lunari (1634) 

Johann Kepler 

... Forse 
a Levania approdai nella sepolta 
esistenza anteriore, ed era il cono 
dell' eclissi che l' algida schiudeva 
nera via degli spiriti. Gli unguenti 
di Fiolxhilda, la spugna infusa d' acqua 
sotto le nari, l' affannoso, morbido 
rotolare nel sogno, il cauto scendere 
nelle segrete caverne l' orrendo 
vindice raggio a sfuggire, ritrovo 
oscuramente. 

E fu per questo, forse, 
che mai la fida lucerna, o l' esangue 
sposa d'Endimione in essa vidi, 
né la solinga cacciatrice, quando 
la miravo fanciullo tra le case 
sporgare in bianca vampa, alta fra i segni 
ascendere del cielo. Ma la rupe 
nell'inaccesso etere scagliata, 
l'isola estrema, sentinella insonne 
protesa ai flutti interminati. E l' ansia 
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Levania 

Quinquaginta milibus miliarum Germa­

nicorum in aeteris profundo sita est Le­

vania insula. 

Somnium seu de Astronomía Lunari (1634) 

Johann Kepler 

... Quizás 
llegué a Levania en la enterrada 
existencia anterior, y era el cono 
de los eclipses que destapaba la helada 
y negra vía de los espíritus. Los ungüentos 
de Fiolxhilda, la esponja llena de agua 
bajo las narices, las vueltas suaves y afanosas 
en el sueño, el descenso cauteloso 
a las cavernas secretas, el horrendo 
y vengativo rayo que se evita, reencuentro 
oscuramente. 

Y quizás fue por ello 
que nunca el fiel candil, o la exangüe 
esposa de Endimión en ella vi, 
ni la solitaria cazadora, cuando 
de niño la miraba entre las casas 
brotar en blanca llama, alta entre los signos 
subir en el cielo. Sino la roca 
en el inaccesible éter arrojada, 
la isla extrema, centinela insomne 
tendida sobre las olas infinitas. Y el ansia 
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mi sommuoveva il cuore di raggiungerla 
- ippogrifo, proiettile, astronave -
d' attingere al silenzio del suo lume . 

... Era il confine, il mondo 
di lava e roccia, il minerale cieco, 
il punto fermo apposto alla insensata 
fantasia delle forme. Era lo zero 
che ogni calcolo spiega, era il concreto, 
bianco, forato, calcinato fondo 
dell' essere. 

E sovente dai supremi 
bastioni di Levania il verdeggiante 
pianeta ho contemplato, l' ombra vaga 
di oceani e di foreste, della vita 
impetuosa e fuggevole le polle 
iridescenti - risalendo l' orlo 
dei suoi convulsi crateri, vagando 
lungo la sponda dei suoi mari morti. 

(1954) 



de alcanzarla me instigaba el corazón 
-hipogrifo, proyectil, astronave­
para sacar al silencio de su lumbre . 

... Era el confín, el mundo 
de rocas y de lava, el ciego mineral, 
el punto fijo opuesto a la insensata 
fantasía de las formas. Era el cero 
que explica cada cálculo, era el concreto, 
blanco, agujereado, calcinado, fondo 
del ser. 

Y a menudo desde los supremos 
bastiones de Levania he contemplado 
el verdoso planeta, la vaga sombra 
de bosques y de océanos, de la vida 
impetuosa y fugaz los manantiales 
iridiscentes -destacando el borde 
de sus convulsos cráteres, vagando 
por la costa de sus mares muertos. 

(1954) 
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Come brillanti nitide 
emergono stasera le cose 
dal loro calmo bagno di dolore. 

Come a punto 
l'incantevole colore sul vetro 
lava to dell' esistenza 
ramificata di nervi, arroseata 
di sangue, 
sparsa di nubi, disseminata 
di tenere muffe verdi 
fra i tetti a perdita di sguardo. 

Ma come fatta distante, 
appiattita, isolata, 
cosi messa a fuoco 
nell' esperimento. 

(1961) 



Enfocada 

Como diamantes, nítidas, 
las cosas emergen esta noche 
de su tranquilo baño de dolor. 

Como puntos 
de un color maravilloso sobre el vidrio 
lavado de la existencia 
ramificada en nervios, rociada 
de sangre 
llena de nubes en desorden, sembrada 
de tierno moho verdoso 
entre los techos, hasta donde alcanza la mirada. 

Pero como a distancia 
plana, aislada, 
así enfocada 
en el experimento. 

(1961) 
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Alta marea 
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II blocco luminoso del delirio 
dissolse le apparenze, cancello 
profili nubiformi 
di mobili, il giardino 
sommerse dietro i vetri, materio 
un giorno torinese 
del millenovecentodieci, 
graduo, sfumo primavera, mattino, 
piante del corso Valentino, scuola 
elementare Rajneri, preciso 
ora e momento fino al tremolio 
delle foglie stagliate 
in nette ombre nel bagliore effuso 
sul selciato. 

(1966) 



Marea alta 

El bloqueo luminoso del delirio 
disolvió las apariencias, canceló 
perfiles nubiformes 
de muebles, el jardín 
sumergió tras los vidrios, concretó 
un día turinés 
de milnovecientosdiez, 
matizó, esfumó primavera, mañana, 
plantas de la calle Valentino, escuela 
elemental Rainieri, precisó 
hora y momento hasta el temblor 
de las hojas mal cortadas 
en limpias sombras el resplandor vertido 
sobre el empedrado. 

(1966) 
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[Due sogni] 
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II 
Ho visto la Spagna mai vista. 
Ero a Ibiza, nelle Baleari 
quando scoppio la rivolta contro Franco. 
Dovevo portare sulla nave 
la bandiera bianco-rosso-viola, 
allorché fosse suonato 
l'inno de Los segadores. 
Precipitai lungo la scaletta di legno 
ne! buio, nel mare 
del sonno aperto. 

III 
Fui sulla soglia 
del paradiso iranico. Riscattata 
era la parola di Ornar: "11 mobile 
dito scrive ... né tutte le tue lacrime 
potranno sbiadirne una sola lettera". 
Lungo il ponte Chinvat 
intravidi, oltre le candide mura, 
la terra beata di Hurqalya, 
le guglie della citta, la verzura, 
le siepi fiorite, le palme 
dell' eterno Giardino. 

(1966) 



[Dos sueños] 

11 
He visto la España nunca vista. 
Estaba en Ibiza, en las Baleares 
cuando estalló la revuelta contra Franco. 
Tenía que llevar hasta la nave 
la bandera blanca-roja-violeta 
para que entonces se cantara 
el himno de Los segadores. 
Me precipité por la escalera de madera 
en lo oscuro, en el mar 
abierto del sueño. 

III 
Estuve en el umbral 
del paraíso persa. Había sido 
rescatada la palabra de Ornar: "El dedo móvil 
escribe ... y todas tus lágrimas 
no podrán desteñir una letra". 
A lo largo del puente Chinvat 
entreví, más allá de los muros blanquísimos, 
la tierra bienaventurada de Hurqalya, 
las puntas de la ciudad, el verdor, 
los setos floridos, las palmeras 
del Jardín eterno. 

(1966) 
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Ho visto la mostra di Moore 
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Ho visto la mostra di Moore 
e ora discendo per la citta novembrina 
che la nebbia familiare addolcisce 
e come nel ricordo appanna. 
Qui nel soave fumo 
che allontana la vita 
ancora si ritma la sua musica esatta 
di vuoti e di pieni nella luce tranquilla. 
Imprigionate larve 
nel legno e nella pietra musicale. 



He visto la muestra de Moore ... 

He visto la muestra de Moore 
y ahora desciendo por la ciudad novembrina 
endulzada por la niebla familiar 
y empañada como en el recuerdo. 
Aquí en el suave humo 
que aleja la vida 
aún se ritma su música precisa 
de vacíos y llenos en la luz tranquila. 
Larvas aprisionadas 
en la madera y en la piedra musicales. 
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En la tarde 
Siempre hay esa mirada 
Que nos exilia a otro cuerpo 
A otra tarde con su calle 
De piedra y humedad. 



Placeres 

Pasos de agua vertebrada 
Sobre mi espalda huyen 
Colmados en un vértigo aciago 
Inventan placeres 
Al primer soplo 
Cerca del oído. 
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Prende su sombra 
una luz, 

blanda transparencia 
para cruzar el umbral 
de los sentidos. 

Un grito se despoja 
de pulmones, 
el silencio cede el paso 
a estas palabras: 

vacía la página, 
alumbra su tinta 

una llama. 



Moneda 

Inmensa pasividad 
la calle de Moneda: 

hunde en su pecho 
el filo de una multitud 
suavemente adormecida, 
y transpira delirante 
la puntual melodía 
del cenit solar. 
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