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Los senderos de la creación 
Francis Ponge 
Traducción: Jorge Fernández Granados 

Con la ayuda del Littré, como con frecuencia lo ha hecho, Francis 
Ponge expone en la introducción de La fabrique du pré -un texto 
editado por Alberto Skira en 1971- el significado que para él, "un 
profesional de la desmitificación a ultranza", tiene el título de la 
colección a la que pertenece el libro. 

De la mínima partícula gramatical asciende el autor hasta la 
fricción de las palabras con las cosas. Paso a paso descubre las 
posibilidades del lenguaje que intenta no sólo "expresar algo" sino 
"obtener algo". Recorrido minucioso que hilvana el trazo material, 
los tanteos y ajustes sucesivos y culmina en la creación de una forma. 
Búsqueda de la perfección que es también esbozo de la poética personal 
de Ponge. 
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20 de mayo, 1970 

Si fuera necesario una vez más -y porque estas cuestiones y el 
género literario que sucitan hoy están de moda- poner sobre la 
mesa las etapas sucesivas de mi trabajo con la escritura, a propósi­
to de tal o cual emoción que me llevó originalmente a esta activi­
dad, escogería mostrar mis notas sobre el prado. 

Les Vergers, 23 de marzo, 1970 

Los: artículos plural del latín ille, illi, illos. 

senderos: plural de sendero, del latín semitarius, relativo a una sen­
da (sendero sería, entonces, originalmente un adjetivo). Senda 
proviene del latín semita, que podría haber venido del árabe (es 
decir, del semítico) samata semt, vía, camino (¿a los semitas se les 
llamaría entonces así porque son nómadas?) (Littré, t. IV, p. 1896 
y 1897)1. Acerca de senda, el primer ejemplo citado por Littré es 
del siglo XII (Rois); de sendero, del siglo XI (Canción de Rolando). 

Definición de senda: sinónimo popular de sendero (cuya defini­
ción es camino angosto en el campo o en el bosque que sólo sirve a los 
peatones). Habría, pues, a priori la idea, el lugar común, de un ca­
mino angosto, de una entrada restringida. Los senderos de la crea­
ción, decimos, y ¿por qué no las avenidas? 

de: 

la: 

creac10n: no me gusta mucho esta palabra, porque según 
Demócrito y Epicuro, nada es creado de la nada en la naturaleza 
(es decir, nada ha sido creado). Nada es creado de la nada, y es 
evidente que las obras literarias lo son a partir de letras y pala­
bras y signos de puntuación, etcétera (por simple permutación 
de lo que Lucrecio llama elementaria). 
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Proviene del latín creationem, de creare, del sánscrito kri, hacer. 
Crear: "acción de inventar, de fundar, de producir, de asignar un 
fin (práctico)" (Littré, t. I, p. 887) 

30 de marzo, 1970 
I 

(Durante el mes de agosto de 1960), 30 años después, nos encon­
tramos una vez más en esta región de Francia que siempre ha 
sido uno de nuestros lugares preferidos: la parte alta de Vivarais, 
donde el Lignon, impropiamente llamado Vellave por nacer en el 
macizo de Mezenc, comienza a descender hacia el alto Loire (ba­
ñando sucesivamente Fay, Mars, Le Chambon, Tence) antes de 
confluir con él, no lejos de Monistzol. 

30 de marzo, 1970 
11 

Por 
Los senderos de la creación 
Partimos. 
Los senderos de la creación, evidentemente, son las líneas de la 
escritura. 
No hay ruta ya trazada; hay que atravesar el campo. 
Tomo el camino que nos reunirá. 
Tomo el camino de crear, sea lo que sea. 
"El camino está abierto aún al arrepentimiento" (Racine, Bajazet) 
¿Qué caminos tomaremos sino aquellos que nos abre nuestra plu­
ma (nuestra 
escritura)? 
¿Qué caminos, entonces, podremos tomar sino aquellos que nos 
abre (descubre) la escritura? 
No nos andaremos con rodeos2 (con desviaciones y miramientos). 
No me andaré con rodeos para explicar mi método creativo. 
No sería agradable tropezarse con uno mismo (y contradecirnos). 
La "creación" (como la llaman) nos permitirá ver bien el camino. 
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30 de marzo, 1970 
III 

Tomar el camino más largo. 
Ser un ejemplo a seguir. Estar fascinado de ser un ejemplo a seguir 
por los demás (Sévigné). 
No dormirse en sus laureles. No detenerse a la mitad del camino (a 
medio camino). 
Seguir siempre el propio camino 
(ir con los pasos contados). 
Camino trillado, abierto. 
Los grandes caminos. 
Encontrar su verdadero camino, habla de una cosa que se cumple 
sin dificultad. 
Semejantes tratados encontraban su verdadero camino (La Fontaine). 
Viejo como un camino. 
Atajo (camino que se desvía del camino principal). 
Camino de sirga. 
Camino de ronda. 
Camino cubierto (protegido, a lo largo de las zanjas de una pla­
za). 

30 de marzo, 1970 
IV 

Abrirse paso. 
Sus encantos le abrieron paso en el corazón del rey (Hamilton) 
(ganar terreno). 
De paso (durante el trayecto) 
-sin embargo, platicamos de paso. 
Llevar camino andado (tener ventaja). 
Hacer más corto el camino, distraerse con algo durante la marcha. 
Hablaban de todo y nada para hacer más corto el camino. 
Terminaron hablando de lo que llaman la virtud secreta de algu­
nas palabras ... (La Fontaine, Oración) 
Aquel hombre se abrirá camino. 
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30 de marzo, 1970 
V 

"La fe es el camino a la inteligencia" 
(Bossuet, citado por Littré). 
Así, podríamos decir: la sensibilidad es el camino a la creación (es 
uno de los caminos a la creación) 
o el amor por las palabras es el camino a la creación literaria, poé­
tica, 
es decir, también, el camino a la autocreación. 

31 de marzo, 1970 
I 

No hay duda, según mi experiencia, de que el amor a las palabras 
(o sea la referencia reverente a ellas), la visión tradicionalmente 
humana y (atrevámonos a decirlo) nacional de las cosas (es nece­
sario explicar que esto sea el amor a las palabras), es el camino a 
la creación (quiero decir, la expresión sin trampa de una sensibili­
dad personal, no solamente la manufactura de objetos de esparci­
miento, de gozo para el gusto común de los usuarios de la len­
gua, sino la autocreación del individuo mismo en su similitud y 
diferencia con sus semejantes) 
la consolidación / la confirmación 
la justificación / la satisfacción 
(la felicidad, en el sentido epicúreo del término) 

31 de marzo, 1970 
II 

"¿Los senderos de la creación?" ¡Anda/e, cómo no! (Notemos, ya 
aquí, un pleonasmo: ya que senderos, implica andar). Estos sende­
ros, cuáles podrían ser sino aquellos que comienza a abrirnos, a 
esclarecernos nuestra pluma; aquéllos de nuestra escritura. Y será 
necesario que sean aquellos que ella pueda seguir, tomar -anti­
guamente se decía aquellos que puedan atrapar nuestra lectura. 
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Pero, ¿para qué escribir? Para producir (dejar) una huella (ma­
terial), para materializar mi paso, a fin de que pueda ser seguido 
de nuevo, una segunda vez. ¿Cómo puedo escribir? Con las pala­
bras. ¿Qué palabras? 

Aquellas que, de golpe, mi audacia me dicte, me incite a trazar, 
a escribir, y que mis escrúpulos me permitan escribir, trazar. 

¿De qué está hecha esa audacia? (primer punto) 
¿Cuáles son esos escrúpulos? (segundo punto) 
Esa audacia es mi subjetividad (aquí se insiste en el sub: lo que 

brota del fondo, debajo de mí, del interior de mi cuerpo) y sobre 
la jetividad3 (que forma parte de subjetividad): se trata de un lan­
zamiento, de una proyección, de proyectiles. 

En cuanto a los escrúpulos: son las piedras, los escollos, las 
dificultades, los obstáculos puestos frente a mí (frente a mi pro­
yección, frente a mis proyectiles) por mi propia lectura de esas mis­
mas palabras, consideradas ahora como obstáculos a mi audacia, 
en la medida en que ella quiere ser comunicativa. Esos escrúpulos, 
en fin (finalmente), son las mismas palabras (ya no lanzadas por 
mí, trazadas, escritas por mí, sino leídas por mí, como obstáculos 
en mi camino). En suma, un camino hecho de obstáculos, de puer­
tas sucesivas. Qué curioso que las puertas sean necesarias a cada 
instante en este camino (en este andar). Además, es necesario que 
las palabras sean tales que, puestas por mí, frente a mí, ellas se 
abran a sí mismas como puertas (que cuenten con el ojo electrónico 
que permita que a mi paso, con la sola intención de mi paso, se abran). 
-¡He ahí la dificultad! 
-¿Cuál dificultad? 

No hay de qué sorprenderse, ya que al fin el trazo de esas 
palabras es también su manera de andar, de caminar (su trazado, 
es decir, su pronunciación por medio de la pluma, su articulación). 
Así, son a la vez puertas, llaves y cerraduras. 
-¡Dale con lo mismo! De ahí no salimos. 
-En efecto. La idea, la esperanza de salir de ahí, ¿no será, ella 
misma, una idea absurda? Todo no es más que re-inscripción, pero 
esto comporta una noción activa (en esto consiste la existencia). 
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21 de mayo, 1970 

El hecho de la escritura (de la producción, de la creación textual, 
escritura!) es la lectura de un texto del Mundo. 

Que las cosas, tal como las distinguimos, como las reconocemos 
-y tal como las amamos-, que los fenómenos del mundo físico, 
del llamado mundo exterior, sean de por sí palabras, de ello no 
tengo ninguna duda. 

No las amamos, no nos extasiamos frente a ellas sino en la 
medida en que las re-conocemos. El movimiento (la emoción) que 
se produce en nosotros (que ellas suscitan en nosotros) y que nos 
permite a la vez re-conocerlas como semejantes a su nombre y conocer­
las (con sorpresa), es decir, descubrirlas como diferentes a su nombre, 
nos hace, por consecuencia, desear nombrarlas mejor, y esto se "tra­
duce", de hecho, en una atención reforzada a su nombre, que consis­
tirá simplemente en darle su sentido originario (o completo), con 
el fin de llevarlo de nuevo hacia su objeto, concebido en su verda­
dera densidad y diferencia: aquellas que lo caracterizaban cuando 
fue nombrado por primera vez, aquellas que provocaron la nece­
sidad, el deseo de nombrarlo. 

En suma, las cosas son, a la vez, tanto palabras como cosas y, recí­
procamente, las palabras son, a la vez, tanto cosas como palabras. Es 
su copulación, que realiza la escritura (verdadera o perfecta), es 
el orgasmo que resulta de ella, lo que provoca nuestro júbilo. 

Se trata de hacerlas volver a entrar a una en la otra: de ya no 
verlas doble: que las dos apariencias se confundan (con exactitud) 
(lo que se conoce registro en términos de impresión). 

29 de mayo, 1970 

Dicho de otra manera: si amamos las cosas es que las re-conocemos, 
quiero decir que las experimentamos a la vez como semejantes a 
lo que nuestra memoria había conservado de ellas (y que está 
incluido en su nombre) y como diferentes de esa noción simplifi­
cada y utilitaria (representada por su nombre, por la palabra que 
las designa). 
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Lo que nos hace reconocer a una cosa como cosa es precisamente 
el sentimiento de que es diferente de su nombre, de la palabra que 
la designa, de la palabra que lleva su nombre, de la palabra de la 
cual está muy conmovida de aceptar llevar el nombre. 

29 de mayo, 1970 

A estas alturas -habiendo sido ya nombradas las cosas, las pala­
bras que existen, una lengua (la nuestra) que existe-
¡Doy gracias a Dios! 

Ya que ello nos permite experimentar tanta sorpresa y alegría a 
través de la vista, a través de la aprehensión sensible de las cosas 
mismas, percibidas tan diferentes de sus nombres. 

Ahora, a estas alturas, ¿qué hacer? ¿Y cómo hacer? 
Qué alegría tener que expresar esta diferencia, experimentar a 

cada momento esta evidencia verdadera, ¡la materialidad del 
mundo físico! 

¿Cómo? Muchos estarán tentados a ignorar las palabras, a 
emplear pintura (o música). 

Ese no será nuestro caso ni nuestra decisión (resolución). 

29 de mayo, 1970 

A estas alturas, si amamos las cosas es que las reconocemos a la vez 
como responsables (conmovedoramente) de sus nombres -y, no 
obstante, tan diferentes de sus nombres, tan distintas, mucho más 
vitales y ricas que sus nombres (que las palabras que las desig­
nan). 

No obstante, no las conocemos -y reconocemos- sino gracias 
a sus nombres (y son de hecho también sus nombres los que nos 
permiten conocerlas como distintas y más vivas). 

De estas dos constataciones, ¿qué resulta? El brinco, a un tiem­
po lógico e ilógico, el salto está aquí: que debemos amar también 
esos nombres, amarlos lo suficiente como tales para intentar de 
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nuevo hacerlos reencontrarse (cosas y nombres), coincidir las unas 
y los otros (cosas y nombres). 

El amor a las palabras es de alguna manera necesario enton­
ces para el gozo de las cosas. 

O, mejor dicho, realizar el amor físico (el acoplamiento de nue­
vo) de las palabras y las cosas nos producirá satisfacción y regoci­
jo. Y de esto sólo nosotros (nosotros, dotados de la palabra, capa­
ces de la escritura), sólo nosotros somos capaces. 

29 de mayo, 1970 

¿Por qué, aunque estemos tentados a ello, no nos permitimos ig­
norar esos nombres, ignorar las palabras? ¿Por qué decidimos pre­
ferirlos a la pintura (por ejemplo) o a la música, o a cualquier otro 
medio de expresión? 

Por el gusto de la dificultad, y también por el sentimiento (la 
intuición) de que la nominación es la clave de todo -y que si nos 
interesamos en la diferencia entre palabras y cosas es que en rea­
lidad ahí está lo que más nos importa, de que es a nosotros a quie­
nes esta diferencia (la cuestión de esta diferencia) concierne, de 
que se trata, en suma, de nosotros mismos- y de nuestra propia 
existencia, de nuestra propia personalidad, de nuestra propia li­
bertad, de nuestra propia justificación, de nuestro único deber (para 
con nosotros mismos como para con la sociedad, como para con 
el mundo entero, para con la naturaleza entera, para con la mecá­
nica, el funcionamiento universal del cual formamos parte). 

30 de mayo, 1970 

La materialidad de la escritura, del grafismo, y no un grafismo indi­
vidual (manuscrito, autógrafo), sino un grafismo común (caligra­
fía o tipografía): esto nos hace amarla, desearla e -intelectual­
mente, después- considerarla importante (esencial). 

Los bellos textos en una lengua muerta (por ejemplo, para 
nosotros, los textos latinos) nos interesan más aún cuanto que 
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existen como escritura, ya que no sabemos del todo cómo eran 
pronunciados. Porque su materialidad es evidente (inscripciones, 
grabados en la piedra o sobre cera, o en tablillas de barro, o 
tipográficamente, sobre las páginas denuestos libros de texto). 

Por otro lado, ese mutismo los asemeja también para nosotros a 
las cosas del mundo físico. 

Sin embargo, son signos también, sin duda alguna, y en ellos 
reconocemos (en una cierta medida, con una cierta proporción) el 
parentesco (más o menos lejano) del espíritu de nuestros ancestros 
con nuestro propio espíritu, lo cual es también emocionante, 
enaltecedor (de un profundo interés). 

El fenómeno esencial, primero, principal, original -del que 
todo deriva o derivaría- ¿no es el respectivo a la especie {la plura­
lidad de los individuos) en el tiempo (generaciones, regeneracio­
nes) y en el espacio (comunicación, sociedades)? 

Este hecho, este fenómeno, para ser comprendido por el espí­
ritu ¿requiere intelectualmente de la abstracción generalizadora, 
de la noción y de la clasificación? 

¿Por consiguiente, de la nominación? 
El fenómeno de la pluralidad -de la incomprensible plurali­

dad de individuos en el espacio-ya más o menos lo he abarcado 
en varios textos (en varias ocasiones): Ad Litem, La 45ª primavera, 
La lila, El albaricoque, Primeras notas del hombre, El plátano ("No 
puedes guiarlos, pero emiten lo suficiente para una sola descen­
dencia ... ") 

El número de posibles sacrificados cada primavera. La muer­
te de los padres necesaria para el nacimiento del hijo (considera­
do primero como infans, es decir, no dotado de palabra). 

El fenómeno de la regeneración, de la perpetuación {La cabra) 
-la permanencia del tipo- y de la lengua [permanencia y evo­
lución (semántica)] 
(el servicio de la sangre azul) 
el bosque de pinos las nociones cosmogónicas 
el guijarro o esenciales, primordiales 
que son 
el prado constatémoslos, todos plurales 
Las fases del individuo (en "El Sol", el nosotros) 
La estética del encabalgamiento 
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La verdad (o la belleza) que salta en ancas, 
La película de ayer (Cousteau) de la boda de los calamares 
(El rally de los peces, el universo concebido como una entre­
devoración (ad litem), lo trágico y lo jubiloso 
El "nada se destruye, nada se crea" de los antiguos materialistas 
(Epicuro) 
El eterno retorno (Nietzsche), lo cíclico (La sociedad del genio) 
(Borges) 
La permanencia y la tenacidad (el barro) 
El higo: la santidad, el carácter sagrado de las "maneras de ser" 
que han hecho de la eternidad su prueba. 
Este carácter sagrado (de las "maneras de ser" que ha hecho de la 
eternidad, por su perpetuidad, su prueba), es también aquél (lo sa­
grado, el carácter que llamamos divino) de las nociones, de las abs­
tracciones, de las palabras G. Paulhan: divinidad de la palabra). 

No es completamente en este mismo sentido que Paulhan con­
cibe la divinidad de la palabra (la concibe así, creo: 
1 º la palabra es primigenia, anterior a todo 
2º ella contiene y rinde cuenta del misterio, la contradicción, la no­
identidad, resuelve las antinomias -por el hecho de ser, a la vez, 
interior y exterior.) 

10 de julio, 1970 

Tal vez uno no sueñe con escribir, es decir, aplace (hasta un senti­
do de perfección) su expresión verbal (a fin de darse el tiempo de 
aproximarse a la perfección), hasta el momento en que se adquie­
re la convicción de que la expresión-verbal-de-primera-intención 
es imperfecta. 

El sentimiento de una especie de precariedad, o el de la posibi­
lidad de la perfección verbal, puede también empujarnos a escri­
bir: la idea que se arriesga a olvidar su formulación: la necesidad 
(¿por vanidad?, no solamente) de fijarla (de inmediato). 

Lo que dije más arriba vale para toda expresión verbal (no so­
lamente para la expresión con vistas a una producción literaria o 
libresca; sino, por ejemplo, para un "informe" o para una "carta" 
de negocios (o de amor), etcétera. 
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La anotación o la búsqueda de una especie de perfección en la 
expresión verbal me parecen las causas, las motivaciones posi­
bles para recurrir a la escritura. 

Es necesario entonces, antes que nada, que se tenga muy en 
cuenta el qué-se-va-a-obtener por medio de la palabra (y no sola­
mente el qué-se-va-a-expresar) 

(Pero nótese la expresión" ¿Tiene algún deseo que expresar?" 
En este caso, es evidente que se trata de una expresión que tiene 
otra intención que la de puramente eyacular un sentimiento) (De 
una excesiva plenitud fisiológica) 

11 de julio, 1970 

Escribir para perfeccionar una palabra (práctica, útil) implica que 
uno no puede trabajar por esta perfección "a ciegas" (como se 
dice) o "de memoria", o "mentalmente" (en el sentido de "cálcu­
lo mental"). 

Sin embargo, hay que lograr que nadie sea incapaz de ello (es­
critores en prisión). Puedo imaginar claramente que ciertos espí­
ritus (si no el mío) sean capaces de este tipo de hazaña. Pero ade­
más, ¿a estos mismos campeones no les hizo falta escribir las 
formulaciones óptimas que habrían obtenido mediante un traba­
jo puramente mental? ¿Por qué? Porque ellos (los más honestos 
de entre ellos, por lo menos) deseaban que los destinatarios de su 
mensaje pudieran apreciarlo con tiempo, escudriñarlo (quiero de­
cir leerlo y releerlo muchas veces) con el fin de que la aprobación 
que le dieran fuera verdaderamente con conocimiento de causa 
(aprobación o desaprobación, por supuesto) y fuera conservado 
como una especie de contrato. 

Pienso que también lo hicieron por una especie de recelo con 
respecto a su propia memoria, por haber intuído las intermitencias 
del corazón (y del espíritu, y del humor, y de los humores, y de la 
fisiología ... ). En suma, para conservar, poner a salvo la formula­
ción que acababan de lograr. Además, aún, quizá, para conser­
varla en calidad de "modelo", de "patrón" o de "utensilio". Y no esta­
mos lejos, en este punto, del concepto del aforismo, o del oráculo, 
o del proverbio, o de la ley. (Braque al referirse a las telas antiguas 
colocadas nuevamente frente a sus ojos durante su trabajo.) 
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Me dirán que todo eso antiguamente pudo conservarse y 
transmitirse -y podría seguir haciéndolo- por vía oral (por tra­
dición oral). Sin duda, pero es necesario plantear lo que la activi­
dad de escribir aporta además (y casi espacialmente) a la formula­
ción. 

10 de julio, 1970 

Aquí un punto importante (aunque, en efecto, se haya planteado 
en la página anterior): la expresión puede ser considerada como 
una simple eyaculación: sin objetivo alguno -una especie de per­
fección pasiva, pasiva porque estamos dirigidos por un deseo de 
derroche puramente personal, puramente subjetivo, para el cual 
el fin específico no aparece, es inconsciente (o, mejor dicho, no 
estamos conscientes de él). Es la especie que ordena: "¡eyaculen!" 
aunque no sepamos nada y estemos absolutamente condiciona­
dos (engaño). 

Un chorro inconsciente de semen, o una simple defecación, 
un simple vómito, etcétera. 

Todo esto siendo perfectamente, o pudiendo ser perfectamen­
te, solitario (d. la masturbación), sin engendrar nada. 

1 Se refiere a su fuente, en el original francés: Maximilien-Émile Littré, Diccionario 
de la lengua francesa, 1872. (n. del t.) 
2 El autor juega con el significado de algunas frases o locuciones coloquiales de su 
lengua que utilizan la palabra chemin, camino. Estas locuciones se indican en letra 
cursiva en la traducción, pero no siempre sus equivalentes en castellano pueden 
conservar este vocablo.(n. del t.) 
3 El castellano no conserva el hilo de derivaciones que Ponge propone para la 
palabra subjecti((subjetivo): sub-(debajo de), -jectif: jet (lanzamiento, tiro, chorro). 
(n. del t.) 
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Al alcance, bronce, 1992, 43 x 19 x 21.5 cm. 
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Serwus, acero, 1993, 94 x 191 x 69 cm. 



Yugen, acero COR-TEN y acero inoxidable, 1994, 197 x 85 x 25 cm. 







Pawel Anaszkiewicz 

La escultura está más limitada por la gravitación del ego 
del artista que por la gravitación de la tierra. 

La levedad en el toque del significado distingue más 
a un escultor que la levedad en el toque de su 
herramienta. 

El espacio es como el silencio: adquiere diferentes 
matices, dependiendo de las formas, sonidos que lo 
conquistan. 

El escultor se clava con sus creaciones en el espacio 
como el alpinista con sus clavos en la roca, de este modo 
sus piezas se sostienen en la poética del espacio, incluso 
cuando sus conceptos se caen. 

La fotografía, la pintura, el cine y el video ofrecen 
siempre imágenes enmarcadas. La escultura exige la 
edición creativa de la imagen, de aquí la dificultad en su 
percepción. 

El menú de palpación de hoy para las masas de 
profesionistas es: el plástico de los teclados y el papel 
bond de las impresoras. En este contexto la escultura es 
una profesión aristocrática. 



Nahua/ I, acero y acero inoxidable, 1993, 122 x 51 x 52 cm. 



Sueño-y-Poesía 
(Notas disparatadas) 
Gennadi Aigui 
Traducción del francés: Ernesto Hernández Busto 

1 
Es diciembre, un momento en el que no velamos, -de día o de 
noche, -todo el tiempo, detrás de la ventana, la obscuridad de 
diciembre. 

Vivir es soportar esta obscuridad. 
Semejante obscuridad alarga el espacio como englobándolo 

en sí mismo, haciéndose infinita. Ella es más que la ciudad y la 
noche, -lo que te circunda es un cierto, único, infinito País-Intem­
perie. 

Necesitas resistir todavía algunas horas de trabajo solitario. 
Eres uno de los centinelas de la noche, "es necesario que alguien 
vele, que alguien sea el centinela", dice Kafka. 

Pero recuerdas la posibilidad de Abrigo, incluso de Ser Salva­
do de la angustia que exhala el País Intemperie. 

En fin, levantas la cobija sobre la cabeza, deslizas el otro extre­
mo bajo los pies. Y esperas a que el Sueño te rodee por todos la­
dos. Te encierras en su Seno. No piensas a qué se parece esto ... ¿a 
un regreso?, ¿a qué?, ¿y dónde? ... 

2 
En la Literaturnaya Gazeta, en letras enormes, este título: "¿El mis­
terio de Morfeo descifrado?" 

Quizás muy pronto leeremos: "¿El estado de vigilia descifra­
do?" 

¿Por qué el hombre-entero está hecho del estado de vigilia y 
es vigilia, mientras que en el sueño no es sólo él, el hombre, sino 
también "algo diverso"? 

¿Por qué somos extranjeros para nosotros mismos mientras 
"lidiamos" con el sueño? 
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Sin duda no podemos perdonarle al sueño el olvido, la "pér­
dida" en él de nuestro "yo"; ese mismo "yo" del que tenemos una 
sed tan grande. Como si jugáramos con él "a la Muerte", sin saber 
lo más esencial de la Muerte, así como los niños juegan a la gue­
rra sin saber nada del crimen. 

3 
Pero antes de que el sueño interior se funda con el exterior -el 
Sueño-Intemperie-, antes de que devengas -acordándote y olvi­
dándote de ti mismo- existente y "nonato", -acuérdate de "los 
que están en camino". 

Y acuérdate, con asco en el cuerpo, de Nerval: en la frialdad, 
la calle desierta ... , -de Nerval tocando a la puerta de un asilo noc­
turno. Sin haber retenido en su espíritu, sin haber conservado re­
cuerdos de -su madre ... 

4 
Sueño-Refugio. Sueño-Fuga-del-Estado de Vigilia. 

5 
Hablando de las relaciones del poeta con el Público, con el Lector, 
no tomaríamos en consideración sino los tiempos recientes y los 
espacios definidos. 

Aprovechando el tema asignado, preguntémonos: ¿dónde, en 
cuál literatura hay más sueño? 

Hay mucho -en la poesía "no comprometida". 

6 
El estado de vigilia es, a tal punto, "todo", que ni siquiera se le ha 
atribuido un dios especial como al Sueño. 

Sin embargo, ¿no se trata acaso de un alumbramiento diferen­
te del mismo Mar sin riberas -del Existente-pensable-y-no­
pensable? 
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7 
Hay periodos -de larga o corta duración- en los cuáles la verdad 
del poeta y la verdad del público coinciden. Es el tiempo de la activi­
dad pública de la poesía. El auditorio siente lo mismo que decla­
ma el poeta desde lo alto del tablado, de la tribuna. Y es entonces 
que entendemos a Maiakovski. 

La verdad pública es una verdad activa. El auditorio quiere 
actos, el poeta incita a actuar. ¿Hay allí algún espacio para el sue­
ño? En los futuristas no hay sueño (sólo sueños, a menudo, fu­
nestos). 

8 
Sueño-Amor-de-sí. 

El sueño "inocente" es posible, al parecer, en una isla desierta. 
Pero sabemos que en su isla, Robinson Crusoe descubre pronto 
sus responsabilidades para con otros seres vivientes. No olvide­
mos tampoco sus plegarias al Creador. 

9 
La poesía no tiene flujo ni reflujo. Ella es, ella habita. Se la puede 
privar de eficiencia "social", pero es imposible despojarla de su 
autonomía, de su profundidad, de su plenitud humana, vital. Y 
por eso, ella puede, visiblemente, profundizar en estas esferas 
hasta llegar allí donde se agita el sueño. "Osar" residir en el sue­
ño, enriquecerse con él, comunicarse con él, -en esto radica, si us­
tedes quieren, la no-prematura confianza de la poesía en ella mis­
ma, no necesita que se le "indique", que se le "autorice" o que se 
le controle (como a su lector). 

En tales condiciones, ¿pierde o gana algo la poesía? Quisiera 
dejar esta pregunta formulada, así nada más. Lo esencial es que 
ella sobrevive. Sáquenla por la puerta, regresará por la ventana. 
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10 
El despertar es, mil veces, un "nuevo nacimiento". 

Y sin embargo, ¿de dónde viene esta nostalgia de algo cuando 
uno se despierta? 

¿Quizás experimentamos inconscientemente la nostalgia de la 
"materia" consumida a nuestras espaldas esa noche, ya por milé­
sima vez, en el negro brasero silencioso del sueño? 

11 
Así pues, la verdad de la poesía desaparece poco a poco de los 
auditorios, se traslada a las vidas aisladas de las personas solita­
rias. 

El lector cambia, ahora no está involucrado en la "causalidad 
general" sin rostro, ahora prueba su vida frente al fenómeno pro­
blemático de la Existencia. No hay que considerar esta "causa­
lidad" suya como egoísmo. La manera que tiene de probar la Exis­
tencia puede ser edificante, verificadora, en tanto muestra de la 
vida del hombre. Ese lector necesita un poeta que hable sólo para 
él, sólo con él. En esa ocasión, el poeta es el único interlocutor en 
quien se puede confiar. El "esquema" de la relación del poeta con 
el lector cambia, ahora no es una relación desde la tribuna hacia la 
sala, hacia el oído, sino desde el papel (ni siquiera de imprenta, 
muchas veces) hacia el hombre, hacia la vista. No se lleva al lector, 
no se le exhorta, se conversa con él como con un igual. 

12 
El estado de sueño, su atmósfera "no-visual", son a veces más 
importantes e impresionan más que los propios sueños. (Es un 
poco como si la atmósfera de la sala de cine actuara más sobre 
nosotros que la película.) 

Nunca olvidaré un sueño muy sencillo que tuve hace unos 
veinte años. El sol se oculta; en el huerto, justo sobre el sol, relu­
cen las hojas de un girasol. He probado raramente una emoción 
semejante, semejante dolor, como en aquel entonces "contemplan­
do" aquel sueño. 

Aquí no necesito "definir según Freud". Simplemente no quie­
ro ("déjenme en paz"). 
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¿"Símbolos"? Podrían perfectamente descubrirlos. 
Pero en el círculo luminoso de este sueño soñado, ustedes no 

pueden incluir los siguientes factores esenciales (sólo podrán to­
marlos en cuenta, pero no podrán vivirlos, ya que son ajenos para 
ustedes): dormía en el vestíbulo de mi casa natal, ¡en mi pueblo 
natal! / y a lo lejos se extendía, como un Mar de Felicidad, -¡el 
Campo infinito! / y por alguna parte, cerca, estaba mi madre / 
quizás en este mismo momento ... quizás sus mangas estuvieran 
húmedas por el contacto de la orilla del bosque-protector / era 
una fiesta de la presencia, de todos y de todo", y el ausente toda­
vía se escondía de la luz del día como un ladrón en el bosque ... 

Sueño-Mundo. Sueño-posiblemente-Universo ... No sólo con 
su vía Láctea, sino con una pequeña estrella en la orilla de tu pue­
blo que contempla, posiblemente, el alma-vista. 

13 
Espero que no les quede la impresión de que yo considero que 
una alta "frecuencia" del sueño es la principal particularidad de 
la poesía de la que se habla aquí. Ella tiene otras finalidades y 
otros "materiales", por eso no está "comprometida" (¡cómo creen 
que va a comprometerse -en el sueño!) 

Pero ya que hablamos del sueño, diremos que la relación de 
este tipo de poesía con el lector es tan íntima que se pueden 
intercambiar sus cuentas. 

14 
Sueño-Poesía. Sueño-Conversación-consigo-mismo. Sueño-Con­
fianza-en-su-prójimo 

Tomado de Sommeil Poésie Poemes, Editorial Seghers, París, 1984. 

21 



• 
• • 

.. 
Krak, <¿1cero y acero inoxidable, 
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Poemas 
Guennadi Aigui 
Traducción del ruso: José Manuel Prieto 

Guennadi Aigui (1934) es uno de esos rarísimos poetas (César Moro, 
Charles Simic) que, para asombro general, versifican felizmente en sus 
lenguas de adopción. Nacido en Chuvachi, una república autónoma de 
Rusia en los bordes del Valga medio, su poesía comporta la especial 
oblicuidad de alguien situado al margen. De ahí, quizá, la doble 
marginalidad que ha marcado su obra: la rareza de cultivar un verso 
libre escandalosamente oscuro (en Rusia, donde casi no se concibe la 
poesía en otro molde que la rima), y el rechazo de un medio que se 
negó a reconocerlo como poeta durante veinte años. Curiosamente, la 
lengua rusa, que él eligió a la edad de veintiséis años, no ha pasado de 
ser un eslabón fantasmal en la cadena con la que finalmente ató la 
fama: traductor él mismo, Aigui fue publicado por primera vez en 
traducciones y buena parte de su celebridad mundial, la reciente 
nominación al premio que otorga la Academia Sueca, se las debe a ellas 
y no a los escasos tres libros -de una producción de más de veinte­
aparecidos en su país a partir de 1991. 

J. M. P. 
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B AEKAEPbCKOI1 HOYI1 

24 

H.Y. 
B cTpaxe 

KaK 6yATO B AeKa6pbCKOH Hoq11 

Ca'-!OOCBell\alOTOI 

Bell\11 AYIIIl1 

11 KaK fOBOp11'.'! "ryn11K11" 11 "AOMa" 11 "TYHHe.Af!" 

orrpeAe.Af!IO H :no HeMHoroe-

KOfAa IIOBTOpH!O: 

qTo o6w;HOCTb 1136paBllil1X APyr Apyra 

COB'.'!eCTHOCTb HX Hl111\eHCKaH-

KaK pa3pe11IeHHaH IIO HeAOCMOTpy! 

qTo eJKeAHeBHO o6H3aH XYAOJKHHK 

3HaTb O CHAe H BpeMeHl1 CMepT11 

11 3HaTb IIOTOMY: qTo A/1.H rrpaBAbl 

He XBaTHT 11 BCeH ero )Kl13Hl1 

qTo MO.iKHO 6hITb CBeTAbl~! BCerAa- o XOTH 6b! OT 6oAH!­

KOfAa 3Ta 60/1.b- CAOBHO 3¾aHHa5i 

HeOT.Af!q11:'.'!a OT Bepb! 



Noche de diciembre 

Sobrecogido de miedo 
en una noche de diciembre 
-las cosas del alma 
irradiando luz-
del mismo modo que pronuncio "atolladeros" 
y "casas" y "túneles" 
puedo definirlas 

si repito: 

que la unión de dos almas 
-esa pobre alianza-
¡es como algo autorizado en un descuido 

pero ya irrevocable!; 

que el poeta debe sondear a diario 
la fuerza y el alcance de la muerte 

porque una vida no basta 
para descubrir la verdad; 

que siempre podemos vislumbrar la claridad 
-¡o al menos con la ayuda del dolor!­
cuando -como a una premisa-
es imposible distinguirla de la fe; 
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qTo- KaK roBOP.!II.I.\He- TeIIA.!ITC.!I B e I.I.\ H A y III H 

B CTpaxe- KaK B 311MHeH Hoq¡,¡ 

BCIO IIOAfIOTY o6pa3y.!I 

Heo6XOAHMOro HhJHqe TeprreHH.!1 

1957 



que lleno de miedo en una noche de invierno 
las cosas del alma, ardiendo lentamente, 
parecen hablar 

redondeando la absoluta plenitud, 
la indispensable paciencia de este día. 

1957 
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CHEr 
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ÜT 6.1\.113Koro cHera 

u;seTbl Ha TIOAOKOHHHKe CTpaHHbl. 

Tb! YJ\bI6HHCb MHe XOTH 6bl 3a TO, 

'lTO He roBOp!O jj CJ\OBa, 

KOTOpb!e HHKOfAª He notí::-.1y. 

Bce, 'lTO Te6e H Mory rosopHTh: 

cryA, cHer, pecHHLI;hI, Aa;-.ma. 

],1 PYKH :'>!OH 

npOCTbl H AaAeKl1, 

11 OKOHHble pa'.'1bl 

6yATO Bblpe3aHbl H3 6eAOH 6y;-,1arH, 

a Ta~,, 3a Hl1Ml1, 

OKOJ\O cpoHapetí:, 

KpyJK11TcH cHer 

e ca'.\1oro Harnero AeTCTBa. 

11 6yAeT KPYJKHThCH, noKa Ha 3e:-.1Ae 

Te6H BCIJ0'.\111Ha!OT 11 e T060H rosopl!T. 



Nieve 

La proximidad de la nieve 
aporta extrañeza a las flores 
en la ventana. 

Sonríeme, al menos, 
porque evito pronunciar palabras 
que ni yo mismo sabría qué quieren decir: 
Sólo esto puedo decirte: 

silla, nieve, pestañas, lámpara. 

Y mis manos, 
que son simples y lejanas, 

y el bastidor de la ventana 
como recortado en papel blanco, 

y más allá, 
a la altura de los faroles, 
la nieve que vuela 

desde nuestra infancia. 

Y que seguirá volando mientras 
alguien te recuerde y tenga una palabra para tí. 
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l,1 3TH 6ei\hie XAOilhll KOfAa-TO 

)'BHAeA ll HallBY, 

H 3aKph!A rAa3a, H He Mory HX OTKph!Tb, 

H KpyJKaTCll 6el\ble HCKpbl, 

H OCTaHOBHTh HX 

ll He Mory. 

1959-1960 



Alguna vez vi estos copos blancos 
en la vigilia, 
cerré los ojos entonces, y ya no pude abrirlos. 
Hoy sólo veo estrellas volando alrededor 

que en vano 
intento detener. 

1959-1960 
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AOM APY3ECl 

32 

bb!.1\0 COB:'>!eCTHOe 

COOTBeTCTB!1e 

K.11 T. 3paCT0Bh!M 

AhIXaHbSI, AB!1)KeHbSI H 3B}'Ka 

B HX nepB03AaHHOM 

BHAe. 

HaAO 6hl.l\O y'MeTb He ycHJ11rnaTb 

Hl1 OAHO !13 HHX. 

l1 BO BCe npoHHKa.l\ 

CBeT 3B}'Ka, CBeT B3I'.I\S!Aa, CBeT TH!lll1Hb!, 

H I'Ae-TO 3a 3THM CBe'!eHbeM 

TIJl.aKa.l\!1 AeTH, 

l1 H306paJKa.l\O Il.l\fü\ISI CBe'!H 

nepece'!eHhSI 

Ha!ll11x !llaroB. 

J1 Mhl HaxOAHAHCh 

B COCTaBe )Kl13Hl1 

rAe-To p.HAOM co cMepThJO, 

e orHeM 11 e BpeMeHeM, 

l1 ca:-.rn BO MHOrOM 

Mbl 6h!AH HMH. 

1960 



Una casa amiga 

Vivíamos en ajustada 
concordancia 
de prístinos alientos, 
gestos y sonidos. 

(Debíamos procurar no 
incrementar ninguno de ellos.) 

En todo penetraba 
la luz del sonido, la luz de la mirada, 
la luz del silencio, 
y en algún lugar fuera de aquel halo 
lloraban unos niños, 
mientras la llama de la vela repetía 

el caprichoso dibujo 
de nuestros pasos. 

Formábamos parte del 
compuesto de la vida 
muy cerca de la muerte, 
del fuego y del tiempo, 

y, en gran medida, 
éramos las tres cosas. 

1960 
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O, BHJKY Tefo1 SI, KaK CBeT B ane.l\hCl!He, 

KOrAa ero peJKYT 

TBOSI THlllHHa OCBe~aAa 3pa'lKl1 

H3AaAll, e~e He KOCHYBlllHCb, 

CAOBHO Tbl BHAeAa 

e~e AO 3pa'lKOB-

Ta:-.1, B rny611He 

B ropH'leM H KpaCHOM. 

KaK 6yATO TIAe'laMH 11 llJeetí 

!lAe'Ja',! Tbl MOHM o6"bS1CHS1Aa 

rAe B 6AH30CTl1 eCTb pacXOJKAeHHe, 

HO 6b!AO AH 3TO 06HAHO, 

KOrAa 3TO 6b!AO 

T111lle TIAe,1, THllle llJeH, 

H THllle py1rn. 

11 :-.rne, KaK OTKpb!Tb!e cpopTO'lKH, 3aTIOMHHaAHCb 

BCe AeTCKHe TBOH HMeHa, 

HX 3HaA TO.l\hKO f!, H OCTaAHCb OHH, 

KaK ctter no ry cTopoHy 

T!OpeMHb!X ÍlüpOT-

THllle CMepTH :11 THllle Te6H. 



¡Oh!, te veo como la luz 
en una rodaja de naranja. 
Tu silencio iluminaba 
tus pupilas desde lejos, 
sin llegar a rozarlas, 
como si pudieras ver 
desde atrás de tus pupilas: 

desde lo profundo, 
en lo cálido y rojo. 

Como si tus hombros y tu cuello 
explicaran a mis hombros 
donde la cercanía se trastoca 
en lejanía. Pero, ¿hubo dolor 
las veces que ésta fue 

menor que tus hombros, menor que tu cuello, 
menor que tus manos? 

Yo evocaba tus alias infantiles 
llenos de aire como ventanillas abiertas. 
Nombres secretos 
que habían quedado en mi memoria 
como nieve fresca junto al portón de la cárcel: 
más calmos que la muerte y 
más calmos que tú. 
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D3D, acero, 1993, 156 x 147 x 105 cm. 
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Discurso en Valparaíso 
Gonzalo Rojas 

]ÍSCUR $O / 
EN VALPA!ZAIS0° 

l' 1~ 1: /vl I O IZ L I N /\ S O F Í ¡\ 

DI.: PO[SÍ/\ llll~IZUJ\MLRICM~,\ 
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LA LITERA DE ARRIBA 

Total me leí el libro de Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda: El Adolescente 
Sensual, a una semana 
de El Artista Adolescente; 

cuánto espejo 

IU.1\ 11;•.11 •\lll 11 •, 11.\\11: ., 1 

A bordo de la nuve FrcJia, 
de la Com¡,a,ila SutitJmtrlc:a11a 

de Vapores. Abril /935 

en el oleaje de Talcahuano a !quique con las gaviotas 
inmóviles como cuerdas en el arpa del cielo 
amenazante. 

Más y más Dédalo 
me recojo en el núo. 
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1'1~1:MIO Rl!NJ\ SOFÍ/\ 
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Nuevos poemas 
Valerio Magrelli 
Traducción y nota: Ernesto Hernández Busto 

En una nota a la edición mexicana de sus Poemas (El Tucán de 
Virginia, 1990), Guillermo Fernández califica a Valerio Magrelli como 
el poeta más "subversivo" de su generación (una generación bautizada 
como tal a partir de la antología de Giancarlo Pontiggia y Enza di 
Mauro, La palabra enamorada (Feltrinelli, 1978). 

Es curioso que esta "subversión" tenga lugar a partir de una 
convencida posición anti-romántica, como la que declara el propio 
Magrelli en su introducción al lector mexicano: "En cierto sentido, 
creo que el equívoco fundamental respecto del quehacer poético es de 
origen romántico. No me refiero tanto a las diversas doctrinas 
románticas sino al hecho de ver al poeta como una especie de atleta del 
sentimiento, como alguien que tiene la posi-bilidad de entrar en 
contacto con la realidad de manera 'exor-bitante'." 

Fernández señalaba esta voluntaria frialdad poética, manifiesta en 
un acercamiento hiperrealista a las cosas, más que a las pasiones. En 
su segundo libro, Nature e venature, Magrelli demuestra ser un 
observador agudo de "las cosas que pueblan el mundo" (Ponge). Con 
Esercizi di tiptologia, su último libro, consagra esta disección visual, 
que ha venido encontrando lugar con una terminología de las ciencias 
naturales, de la biología o de la geología, disciplinas algo excéntricas 
en un poeta. De ahí su lugar original en el panorama de la poesía 
italiana posterior a Monta/e, escindida entre el llamado "hermetismo" 
y la ironía coloquialista. Magrelli no es hermético, pero tampoco 
transparente, no es totalmente irónico ni totalmente sincero; no es, en 
resumen, un "atleta del sentimiento" (aunque este antiguo deporte 
romántico se enmascare en los ejercicios casuales de cierta vanguardia) 
sino un atleta del ojo. El ojo como el lugar donde la materialidad 
fisiológica se vuelve metáfora, percepción pura. 

Poesía y prosa, reportajes y traducciones, citas y anagramas: el 
tercer libro de Valerio Magrelli tiene todas las características de un 
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objeto híbrido, contaminado, espurio. Lejos de la aparente nitidez de 
Nature ... , pero profundizando en cierto sentido de la fractura que en 
realidad ya recorría aquellas páginas, Ejercicios de tiptología se 
presenta como una especie de texto-ornitorrinco o como un paisaje 
complejo que alterna corrientes poéticas con no menos fluídas islas de 
prosa. Es una escritura que no mira hacia el cielo romántico sino al 
suelo de algo que puede llamarse "lirismo sucio". El monólogo de 
Magrelli recorre lo mismo los espacios del norte de Europa o la 
estatuaria de Henry Moore que Bizancio o la noche murmurante de 
unos vecinos que no dejan dormir. De estas excursiones resulta un 
dictado tiqueteante y criptográfico, el mismo al que se alude en el 
título con la raíz del verbo griego typtein, que significa "golpear para 
producir un sonido". Indicando, ya sea la técnica para interpretar los 
golpes escandidos sobre la mesa durante las reuniones espiritistas, o 
las señales convencionales usadas por los presos para comunicarse con 
leves golpes a través de las paredes, el término "tiptología" intenta 
remitir lo mismo a la idea de un interlocutor oculto, que al lenguaje 
como un conjunto cifrado. Y son estas direcciones las que caracterizan 
el mundo heterogéneo de algunos de estos Ejercicios que ahora 
traducimos. 
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"Assumeva !' attore, a fondamento della domanda, 
che a seguito del passaggio di un treno merci si era 
sprigionato un incendio, il quale, dalla sede ferro­
viaria, si era diffuso alla confinante proprieta di esso 
attore, distruggendo le culture ivi esistenti. Aggiun­
geva che !'incendio era stato determinato da un 
vagone del treno dai cuí freni, rimasti bloccati 
malgrado il movimento del convoglio, si erano 
sprigionati fasci di scintille. Dalla allegata relazione 
di officina si desume che, a causa dell'inceppamento 
del freno per ostruzione delle condutture dovuta a 
impurita dell'olio, i ceppi e cerchioni del carrello 
erano fortemente arrossati per il surriscaldamento, 
ed il sottocassa bruciato". 

Treno-cometa 
fiammifero stregato, ferro 
sfregato contra le rotaie, 
freno tirata e attrito, 
treno-freno che strazia 
e stride nella notte. 
Venivo avanti con le ruote bloccate 
le vertebre contratte 
le parole-trattino 
e dal mio sforzo veniva 
un calare e un colore 
e un adore di carne strinata: 
scintille, una pioggia di lingue 
focaie nella notte. 
Ah vagoni frenati, ah parole-trattino 
io fricativo, ritratto dell' attrito. 



"La parte asumía, con base en la pregunta, que luego 
del paso del tren de carga se produjo un incendio, el 
cuál se propagó desde la sede ferroviaria hasta la li­
mítrofe propiedad de la misma parte, destruyendo 
los cultivos allí existentes. Añadía que el incendio 
había sido provocado por un vagón del tren, de cu­
yos frenos, bloqueados a pesar del movimiento del 
convoy, se habían desprendido haces de chispas. Por 
la relación anexa del taller mecánico se deduce que a 
causa del bloqueo de los frenos por obstrucción de 
los conductos debido a impurezas del aceite, las ce­
pas y las ruedas del carro estaban al rojo por el sobre­
calentamiento y el guardafrenos estaba quemado". 
De la sentencia 6826/87 del Tribunal Civil de Roma. 

Tren-cometa 
fósforo embrujado, hierro 
frotado contra el riel, 
freno puesto y chirriado, 
tren-freno 
y estridencia nocturna. 
Avanzaba con las ruedas bloqueadas 
las vértebras tensadas 
las palabras-truncadas 
y de mi esfuerzo salía 
un calor y un color 
y un olor de carne chamuscada: 
centellas, una lluvia de lenguas 
pedernales en la noche. 
Ah, vagones frenados, ah palabras-truncadas 
yo fricativo, retrato del chirrido. 
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"Ella sen va notando lenta lenta: 
rota e discende ma non me n' accorgo 
se non che al viso e di sotto mi venta". 

A te Dna della poesía 
elica e elastico 
avviticchiati a forza 
a malincuore treccia 
attorcigliata torte e ritorte 
rime 
di un aereo giocattolo 
che appena liberate 
frullano via nei secoli 
verso il futuro della lingua madre. 



"Ella va navegando, lenta, lenta: 
rueda y desciende pero no me doy cuenta 
sino en el rostro, que me azota el viento"* 

A tí ADN de la poesía 
hélice y elástico 
enroscados por la fuerza 
de mal grado trenza 
enredada torcidas y retorcidas 
rimas 
de un juguete aéreo 
que apenas liberadas 
escapan en los siglos 
hacia el futuro de la lengua madre. 

* [Poema basado en el comentario de Osip Mandelstam al Inferno, 
XVII, 115-117, en Conversaciones sobre Dante]. 
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A capo 
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Adesso andiamo nella neve 
fresca 
adesso scivoliamo ma 
curvare 
in questa nuvola di luce e d' aria 
fresca 
ma curvare e difficile 
curvare 



A capo 

Vamos ahora por la nieve 
fresca 
ahora resbalamos pero 
doblar 
en esta nube de luz y de aire 
fresco 
pero doblar es difícil 
doblar. 
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II bagno che allenta, che disfa, 
scioglie, 
ma perché sciogliersi 
se io sono il nodo, 
l'intreccio, 
se io, nodo, sono 
il fiocchetto 
delle paure? 



El baño que afloja, que deshace, 
suelta. 
¿pero por qué soltarse 
si yo soy el nudo, 
el trenzado, 
si yo, nudo, soy 
el fleco 
de los miedos? 
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Dopo avere guidato qualche ora 
guardo il volto 
del mio interlocutore 
e vedo che i suoi tratti si divaricano, 
continuano ad aprirsi nella fuga 
di una strada alberata. 
Fammi da strada, adesso! 
Mentre mi parli 
io sfreccio nello spazio 
incontrastato 
del tuo vol to. 



Después de haber guiado algunas horas 
contemplo el rostro 
de mi interlocutor 
y veo que sus trazos se separan, 
continuan abriéndose en la fuga 
de un camino arbolado. 
¡Sírveme de camino, ahora! 
Mientras me hablas 
yo corro en el espacio 
sin contrastes 
de tu rostro. 
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Recolector II, acero COR-TEN, 1994, 230 x 215 x 125 cm. 
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Cinco poemas 
Ingeborg Bachmann 
Nota y traducciones de Javier Barreiro Cavestany 

Aunque más conocida como narradora, a veinte años de su muerte, 
lngeborg Bachmann (1926-1973) perdura como una de las voces más 
originales y contundentes de la lírica contemporánea. Su obra 
constituye uno de los casos, raros, en que la poesía recupera su 
vigencia; su contemporaneidad lingüística y temática, con igual 
intransigencia ante la "actualidad" o el mero desahogo personal. 
Antes bien, se trata de una poesía dictada por una urgencia interior 
donde conviven crudeza y tersura. Crudeza de las declaraciones y los 
desgarramientos a los que alude, sin preciosismos ni guirnaldas. 
Tersura del ritmo, del (ntimo cuidado con que está sopesada cada 
palabra. Una búsqueda de precisión, donde lo que está en juego no es 
la perfección estilística sino la fidelidad a la propia experiencia. Y si la 
identidad de todo lenguaje poético se configura a partir de un tejido de 
referencias preexistentes (históricas, verbales, éticas), cada poema a su 
vez necesita volver a fundar ese territorio que le confiere significado. 
En el caso de la Bachmann, el procedimiento privilegiado es el diálogo 
de un yo desorientado consigo mismo y con el propio paisaje (físico y 
humano) que describe: la desolación de la Alemania postbélica, la 
recuperación de la infancia, la dolorosa celebración del amor imposible, 
la percepción de la muerte, el sentido siempre precario del lenguaje. Y 
ese cateo de superficies borrascosas (interiores y exteriores, sin 
solución de continuidad) va trazando el rostro de una herida o, 
simplemente, de la pérdida que genera la palabra necesaria. 

59 



Alle Tage 
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Der Krieg wird nicht mehr erklart, 
sondern fortgesetzt. Das Unerhorte 
ist alltaglich geworden. Der Held 
bleibt den Kampfen fern. Der Schwache 
ist in die Feuerzonen gerückt. 
Die Uniform des Tages ist die Geduld, 
die Auszeichnung der armselige Stern 
der Hoffnung über dem Herzen. 

Er wird verliehen. 
wenn nichts mehr geschieht, 
wenn das Trommelfeuer verstummt, 
wenn der Feind unsichtbar geworden ist 
und der Schatten ewiger Rüstung 
den Himmel bedeckt. 

Er wird verliehen 
für die Flucht von den Fahnen, 
für die Tapferkeit vor dem Freund, 
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse 
und die Nichtachtung 
jeglichen Befehls. 



Todos los días 

La guerra ya no se declara, 
se prosigue. Lo inaudito 
se ha vuelto cotidiano. El héroe 
permanece lejos de las batallas. El débil 
ha retrocedido hacia las líneas de fuego. 
El uniforme del día es la paciencia; 
medalla, la mísera estrella 
de la esperanza sobre el corazón. 

Se confiere 
cuando ya no pasa nada, 
cuando enmudece el fuego a granel, 
cuando el enemigo se ha vuelto invisible 
y la sombra del eterno armarse 
cubre el cielo. 

Se confiere, 
por la deserción de las banderas, 
por el coraje frente al amigo, 
por la delación de secretos oprobiosos 
y la desobediencia 
de todas las órdenes. 
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Früher Mittag 

Still grünt die Linde im er6ffneten Sommer, 
weit aus den Stadten gerückt, flirrt 
der mattglanzende Tagmond. Schon ist Mittag, 
schon regt sich im Brunnen der Strahl, 
schon hebt sich unter den Scherben 
des Marchenvogels geschundener Flügel, 
und die vom Steinwurf entstellte Hand 
sinkt ins erwachende Korn. 

Wo Deutschlands Himmel die Erde schwarzt, 
sucht sein enthaupteter Engel ein Grab für den Hafs 
und reicht dir die Schüssel des Herzens. 

Eine Handvoll Schmerz verliert sich über den Hügel. 

Sieben Jahre spater 
füllt es dir wieder ein, 
am Brunnen vor dem Tore, 
blick nicht zu tief hinein, 
die Augen gehen dir über. 

Sieben Jahre spater, 
in einem Totenhaus, 
trinken die Henker von gestern 
den goldenen Becher aus. 
Die Augen ta.ten dir sinken. 
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Mediodía anticipado 

Callado verdea el tilo en el verano que comienza, 
lejos de las ciudades reverbera 
el brillo opaco de la luna diurna. Ya es mediodía, 
ya el rayo se yergue en la fuente, 
ya se levanta bajo los restos 
del ala raída del pájaro de fábula, 
y la mano por pedradas mutilada 
se hunde en la espiga que madura. 

Donde el cielo de Alemania ennegrece la tierra, 
su ángel decapitado busca una tumba para el odio 
y te alcanza el cuenco del corazón. 

Un puñado de dolor se pierde por encima de la colina. 

Siete años después 
te vuelves a acordar, 
en la fuente junto al portal, 
no mires demasiado hondo, 
los ojos se te llenan de lágrimas. 

Siete años después, 
en una casa de difuntos, 
los verdugos de ayer beben 
hasta el fondo el cáliz de oro. 
Tus ojos quisieran hundirse. 
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Schon ist Mittag, in der Asche 
krümmt sich das Eisen, auf den Dom 
ist die Falme gehiBt, und auf den Felsen 
uralten Traums bleibt fortan 
der Adler geschmiedet. 

Nur die Hoffnung kauert erblindet im Licht. 

Los ihr die Fessel, führ sie 
die Halde herab, leg ihr 
die Hand auf das Aug, dais sie 
kein Schatten versengt! 

Wo Deutschlands Erde den Himmel schwarzt, 
sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater mit 

Schweigen, 
eh sie der Sommer im schütteren Regen vernimmt. 

Das Unsagliche geht, leise gesagt, übers Land: 
schon ist Mittag. 
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Ya es mediodía, en la ceniza 
se retuerce el acero, en la espina 
está izada la bandera, y sobre la escollera 
de un sueño antiquísimo perdura 
el águila forjada. 

Sólo la esperanza persiste ciega en la luz. 

¡Suéltale las cadenas, guíala 
cuesta abajo, ponle 
la mano sobre los ojos, 
que no vaya a quemar ninguna sombra! 

Donde la tierra de Alemania ennegrece el cielo, 
la nube busca palabras y llena el cráter de silencio 
antes de que el verano la sienta en la vibración de la lluvia. 

Lo indecible pasa, en un susurro, sobre el campo: 
ya es mediodía. 
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Nebelland 
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Im Winter ist meine Geliebte 
unter den Tieren des Waldes. 
Dals ich vor Morgen zurückmuls, 
weils die Füchsin und lacht. 
Wie die Wolken erzittern! Und mir 
auf den Schneekragen fallt 
eine Lage von brüchigem Eis. 

Im Winter ist meine Geliebte 
ein Baum unter Baumen und ladt 
die glückverlassenen Krahen 
ein in ihr schones Geast. Sie weils, 
dals der Wind, wenn es dammert, 
ihr starres, mit Reif besetztes 
Abendkleid hebt und mich heimjagt. 

Im Winter ist meine Geliebte 
unter den Fischen und stumm. 
Horig den Wassern, die der Strich 
ihrer Flossen von innen bewegt, 
steh ich am Ufer und seh, 
bis mich Schollen vertreiben, 
wie sie taucht und sich wendet. 

Und wieder vom Jagdruf des Vogels 
getroffen, der seine Schwingen 
über mir steift, stürz ich 
auf offenem Feld: sie entfiedert 



País de niebla 

En invierno mi amada 
está entre los animales del bosque. 
Que yo estoy obligado a volver antes del alba 
lo sabe la muy zorra y se ríe. 
¡Cómo tiemblan las nubes! Y sobre 
mi solapa nevada cae 
una placa de hielo resquebrajado. 

En invierno mi amada 
es árbol entre árboles e invita 
a las urracas desoladas 
a posarse en su bello ramaje. Ella sabe 
que, cuando anochece, el viento 
sacude su rígido vestido de gala 
cubierto de rocío y me manda a casa. 

En invierno mi amada 
está entre los peces y calla. 
Esclavo de las aguas que la caricia 
de sus aletas agita desde adentro, 
de pie en la orilla la veo 
zambullirse y girarse 
hasta que los témpanos me alejan. 

Y de nuevo acuciado por el grito 
del pájaro cazador, cuyas alas 
se yerguen sobre mí, me derrumbo 
en campo abierto: ella despluma 
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die Hühner und wirft mir ein weiBes 
Schlüsselbein zu. Ich nehm's um den Hals 
und geh fort durch den bitteren Flaum. 

Treulos ist meine Geliebte, 
ich weiB, sie schwebt manchmal 
auf hohen Schuh'n nach der Stadt, 
sie küBt in den Bars mit dem Strohhalm 
die Gliiser tief auf den Mund, 
und es kommen ihr Worte für alle. 
Doch diese Sprache verstehe ich nicht. 

Nebelland hab ich gesehen, 
Nebelherz hab ich gegessen. 



las gallinas y me arroja una blanca 
clavícula. Yo me la cuelgo al cuello, 
y en la amarga polvareda de plumas, escapo. 

Mi amada es infiel. 
Sé que a veces, columpiándose 
sobre sus altos tacos, se va a la ciudad, 
y besa en los bares con la pajita 
profundamente la boca de los vasos, 
y encuentra palabras para todos. 
Pero ese lenguaje yo no lo entiendo. 

País de niebla he visto, 
corazón de niebla he comido. 
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Eine Art Verlust 

Gemeinsam benutzt: Jahreszeiten, Bücher und eine Musik. 
Die Schlüssel, die Teeschalen, den Brotkorb, Leintücher und ein 

Bett. 
Eine Aussteuer von Worten, von Gesten, mitgebracht, 

verwendet, verbraucht. 
Eine Hausordnung beachtet. Gesagt. Getan. Und immer die 

Hand gereicht. 

In Winter, in ein Wiener Septett und in Sommer habe ich mich 
verliebt. 

In Landkarten, in ein Bergnest, in einen Strand und in ein Bett. 
Einen Kult getrieben mit Daten, Versprechen für unkundbar 

erklart, 
angehimmelt ein Etwas und fromm gewesen vor einem Nichts. 

(-der gefalteten Zeitung, der kalten Asche, dem Zettel mit 
einer N otiz) 

furchtlos in der Religion, denn die Kirche war dieses Bett. 

Aus dem Seeblick hervor ging meine unerschopfliche Malerei. 
Von dem Balkon herab waren die Volker, meine Nachbarn, zu 

grüfsen 
Am Kaminfeuer, in der Sicherheit, hatte mein Haar seine 

aufserste Farbe. 
Das Klingeln an der Tür war der Alarm für meine Freude. 

Nicht dich habe ich verloren, 
sondern die Welt. 
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Una especie de pérdida 

Juntos usamos: estaciones del año, libros y una música. 
Las llaves, las tazas de té, la panera, sábanas y una cama. 
Un ajuar de palabras, de gestos, traídos, usados, gastados. 
Un orden respetado en la casa. Dicho. Hecho. Y la mano 

siempre tendida. 

Me enamoré del invierno, de un septeto vienés, y del verano. 
De mapas, de un refugio de montaña, de una playa y de una 

cama. 
Un culto alimentado con fechas, promesas declaradas 

irrevocables, 
un algo idolatrado, que fue sublime antes de una nada, 

(-del diario doblado, de la ceniza fría, del papel con un 
mensaje) 

sin miedo a esa religión, ya que la iglesia era esa cama. 

De la visión del mar surgió mi pintura inagotable. 
A los pies del balcón estaban los pueblos, mis vecinos, para 

saludar. 
En el fuego de la estufa, en la seguridad, mi pelo tenía su color 

más pleno. 
El timbre de la puerta era el fin de mi alegría. 

No es a ti a quien he perdido, 
sino al mundo. 
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Das Spiel ist aus 

Mein lieber Bruder, wann bauen wir uns ein FloB 
und fahren den Himmel hinunter? 
Mein lieber Bruder, bald ist die Fracht zu groB 
und wir gehen unter. 

Mein lieber Bruder, wir zeichnen aufs Papier 
viele Lander und Schienen. 
Gib acht, vor den schwarzen Linien hier 
fliegst du hoch mit den Minen. 

Mein lieber Bruder, dann will ich an den Pfahl 
gebunden sein und schreien. 
Doch du reitest schon aus dem Totental 
und wir fliehen zu zweien. 

Wach im Zigeunerlager und wach im Wüstenzelt, 
es rinnt uns der Sand aus den Haaren, 
dein und mein Alter und das Alter der Welt 
miBt man nicht mit den Jahren. 

LaB dich von listigen Raben, von klebriger Spinnenhand 
und der Feder im Strauch nicht betrügen, 
iB und trink auch nicht im Schlaraffenland, 
es schaumt Schein in den Pfannen und Krügen. 

Nur wer an der goldenen Brücke für die Karfunkelfee 
das Wort noch weiB, hat gewonnen. 
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El juego ha terminado 

Hermano querido, ¿cuándo nos haremos una balsa 
para lanzarnos desde el cielo? 
Hermano querido, pronto el lastre será excesivo 
y nos hundiremos. 

Hermano querido, sobre el papel dibujamos 
muchos países y vías. 
Cuidado, ante estas líneas negras: 
con las minas saltarías por los aires. 

Hermano querido, después quiero hacerme atar 
a un poste y gritar. 
Pero tú ya cabalgas desde el valle de los muertos 
y juntos huimos. 

Vigilantes en el campo de gitanos, vigilantes en la carpa del 
desierto, 

la arena se nos escurre por el pelo, 
tu edad y la mía y la edad del mundo 
no se miden en años. 

No te dejes engañar por arañas o cuervos astutos, 
ni por las plumas en los arbustos, 
tampoco comas ni bebas en el país de Jauja, 
no es oro lo que brilla en fuentes y copas. 

Gana sólo quien recuerde en el puente dorado 
la palabra para el hada madrina. 
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Ich muB dir sagen, es ist mit dem letzten Schnee 
im Garten zerronnen. 

Von vielen, vielen Steinen sind unsre FüBe so wund. 
Einer heilt. Mit dem wollen wir springen, 
bis der Kinderkonig, mit dem Schlüssel zu seinem Reich im 

Mund, 
uns holt, und wir werden singen: 

Es ist eine schone Zeit, wenn der Dattelkern keimt! 
Jeder, der fallt, hat Flügel. 
Roter Fingerhut ist's, der den Armen das Leichentuch saumt, 
und dein Herzblatt sinkt auf mein Siegel. 

Wir müssen schlafen gehn, Liebster, das Spiel ist aus. 
Auf Zehenspitzen. Die weiBen Hemden bauschen. 
Vater und Mutter sagen, es geistert im Haus, 
wenn wir den Atem tauschen. 
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Tengo que decirte que se deshizo 
con las últimas nieves del jardín. 

Por muchas muchas piedras están heridos nuestros pies. 
Uno se cura. Con ése saltaremos 
hasta que el rey de los niños, con la llave de su reino en la boca, 
nos venga a buscar, y cantaremos: 

¡Es linda la época en que germinan los dátiles! 
Todo el que cae tiene alas. 
Es un dedal rojo el que borda la mortaja de los pobres, 
y tu corazón se imprime en mi sello. 

Es hora de ir a dormir, queridísimo, el juego ha terminado. 
En puntas de pie. Los blancos camisones henchidos. 
Papá y mamá dicen que hay fantasmas en la casa 
cuando nos oyen jadear. 
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In the Red Mountains 
W. S. Merwin 
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Blue chairs hang empty 
waiting in clear 
September sky 

Daybreak mist in valley 
skylark rises 
through green floor of cloud 

Light evening rain 
eleven magpies 
dance in twilight 

Yellow light 
memory in aspens 
of first frost 

Chainsaw three minutes 
hours later in rain 
smell of resin 

Wrinkled mountains 
end of autumn <lay 
peach down 



En las montañas rojas 
W. S. Merwin 
Traducción: Alberto Blanco 

Las sillas azules desiertas 
esperando en el claro 
cielo de septiembre 

Neblina en el valle al alba 
la alondra remonta el vuelo 
desde el verde piso de nubes 

Leve lluvia vespertina 
once urracas 
en la penumbra danzan 

Luz amarilla 
la memoria en los álamos 
de la primera helada 

Tres minutos de sierra eléctrica 
y horas después en la lluvia 
el olor de la resina 

Montañas arrugadas 
un melocotón se pone 
al final del otoño 
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The colors move 
but not 
the evening clouds 

Moth shadow circles floor 
moth alights 
by my foot 

Through black pines 
colors on the mountain 
climb clown the days 

On summits last year's snow 
gray with waiting 
clear sky white clouds of autumn 

Slow bee 
still searching yellow day 
befare frost 

Leaves begin to fall 
old road appears on the mountains 
never anyone' s 

Hawk flake turns 
slowly above ridges 
in far blue eye 



Los colores cambian 
pero no 
las nubes del ocaso 

La sombra de la polilla da vueltas 
y la polilla se posa 
en mi pie 

A través de los pinos oscuros 
los colores en la montaña 
descienden de los días 

La nieve del año pasado en las cimas 
se mira gris con la espera 
el cielo claro y las nubes blancas del otoño 

La lenta abeja 
buscando el día amarillo 
antes del cierzo 

Las hojas comienzan a caer 
el viejo camino aparece en las montañas 
nunca de ninguno 

Gira la pluma del halcón 
en la lejanía de un ojo azul 
lentamente sobre los riscos 
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Aspen glare 
rnigrant blackbirds' 
reed-voices 

Gold trees 
turn into 
srnoke again 

At last 
leaves fall 
frorn bare sky 

Leaves still on branches 
turn at night into 
first snow 

Many times clouds were rnountains 
then one rnorning rnountains 
woke as clouds 

Feet in rnist 
feel the earth rnove 
frorn under 

After sunrise 
auturnn rnists part 
showing another valley 



Fulgor de álamos 
y flautas en las voces 
de los mirlos viajeros 

Arboles dorados 
que se vuelven 
humo otra vez 

Por fin 
caen las hojas 
del cielo desnudo 

Las hojas que restan en las ramas 
de noche se convierten 
en la primera nieve 

Muchas veces las nubes fueron montes 
pero una mañana los montes 
amanecieron como nubes 

En la neblina 
siente a la tierra moverse 
bajo los pies 

Después del alba 
parte la neblina otoñal 
y muestra otro valle 

81 



Two snows come and gone 
brown cows' vallery pastures 
gray undersides of olive leaves 

I see my parents 
through a grave of white trees 
on a day of winter sunlight 

Shadow ravine 
snow blue as smoke full of sunlíght 
over black fire 

Wakes of light 
ray out on dark pond 
where ducks swim befare winter 

Snow blows from the roof 
the whole room 
flies out over the white valley 

Tomados de Finding the Islands, San Francisco, North Point Press. 
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Dos nevadas han caído y se han ido 
los pastos del valle y las vacas pardas 
gris es el envés de las hojas del olivo 

Veo a mis padres 
a través de unos árboles blancos 
en un día soleado de invierno 

Barranca de sombra 
la nieve azul como el humo en la luz 
sobre el fuego negro 

Estelas de luz 
rayando el estanque oscuro 
donde los patos nadaban antes del invierno 

La nieve sopla sobre los aleros 
y el cuarto entero 
sale volando sobre el valle blanco 

83 



Tres poemas 
Víctor Sosa 
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A Eduardo Espina 

La palabra importa: exporta sentido, sopla 
con ese aliento al vidrio, o al menos 
silba en la soledad de Góngora: pasos 
de un peregrino son, errante; porque son 
ante todo sonoras las palabras, no salen 
al vano de la casa, a la veranda -vanidosas­
de la India, a solazarse en el silencio; allí 
en ese quicio del iglú no hay palabras, hay 
una mano amiga que concede la esposa al 
que camina, esa es la realidad; ni Lezama 
lima la palabra como ella (y como ejemplo 
dice quetzal); la que dice quetzal produce 
la palabra; produce palabras que importan 
exportan lo que vendrá: pájaros, sentidos 
en la punta de la lengua, silbados aun en 
la soledad o contra el vidrio: viento y mareo 
del poema; porque ella lo sabe (lo dice) 
lo difícil estimula, lo difícil en extinción 
estimula más, es decir: es tinta que es pluma 
(de quetzal), espuma en boca de jaguar que salta 
(vidrio afuera), que sangra y quema; ¿qué más 
puedo decir? -dice y se extiende isóseles 

en 
el aire 



(Tractatus) 

No saber qué hacer 
donde mirar adónde 
dirigir esa res desollada de pronto 
un domingo de carnaval en el mundo 
no saber qué hacer con el misterio 
porque querencia no hay ni con el instinto 

ay-eso sí 
todos quieren un cuerpo 
una summa theologica un 
Ludwig en el cuarto que les diga al oído 
y a la misma hora de morir: 

el mundo es real. 
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Si escribieras todo lo que piensas 
nunca dejarías de escribir. Si pensaras 
todo lo que escribes nunca dejarías de pensar. 
Piensas, luego miras el mar; te miras 
en el ave zancuda que se posa 
a la vera del que brama; como si 
meditara, a la vera, el ave; como si hiciera 
así con el pico para sacudir el pincel de plumas 
para despertar alborozo al alba, para pintarse 
de blanco sobre blanco sobre la espuma 
como Malevich el ave. Para volar 
sólo hace falta volar -nos dice muda 
moderna estilo decó sobre sus patas 
la tan ingrávida, la más -además de bonita 
real por rara que por ralea. Seguro 
se escapó de un jarrón chino -me digo al oído 
es decir al oírla arder en la huída 
en ese sobrevuelo de su forma. 

Entonces 
sobran las palabras: el ave 
se salva en su vuelo; la poesía se salva 
en esa selva que no conoces. 



Bailarín azul II, acero pintado y oxidado, 
1992, 260 X 114 X 118 cm. 
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