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Ilarie Voronca, poeta rumano

Dificilmente hubiera podido dar nunca, por mi propia cuenta, con la
obra de Ilarie Voronca —el poeta rumano contempordneo— sin el auxilio
de Juan L. Ortiz. Fue, me parece, en los iltimos afios de la década del
sesenta, cuando el poeta entrerriano, atento siempre a todas las sefiales
de la poesia, me regald Contre-Solitude, un libro de Voronca que un dia
perdi y que nunca pude reponer a pesar de mis busquedas. Tampoco
encontré nunca otros poemas del rumano, ni en antologias siquiera, a
pesar de que la mayor parte de su obra fue escrita en francés y que vivid
en Paris hasta el fin de su vida.

En el asio 1994 la “Maison des écrivains étrangers et des traducteurs”
de Saint Nazaire (Francia) organizo un coloquio sobre el papel de los
escritores rumanos en la vanguardia. Allf pude, por primera vez, desde
aquella distante década del sesenta, encontrar libros de llarie Voronca y
también pude conocer el lugar eminente que la obra de este poeta ocupa
en la literatura de su pafs.

Tengo la certeza de que su poesia continiia desconocida, fuera de
Rumania, atin para los lectores mds atentos. Sin embargo, un poema es
un ser viviente. Reconocido o no, mantiene su energia. Su milagrosa
existencia no se extingue por el simple paso del tiempo. Un dia u otro
vuelve a irradiar. Y entonces los hombres, algunos hombres, pueden com-
partir, como en este caso, esa belleza que no alcanza a dispersar el persis-
tente olvido.

H.G.



Prefacio a la edicién de Poemas escogidos
de Ilarie Voronca (1956)

Tristan Tzara
Traduccion: Jorge Ferndndez Granados

Llega una época donde el conocimiento que uno tiene de la dura-
cién del tiempo, por los vacios que aparecen en su trayecto, lo
mismo que las ausencias, toma una forma aguda que se confunde
con la propia conciencia de la vida.

Es asi que la nocion de vida, para cumplirse plenamente, debe
codearse con la muerte, y la de los amigos queda como una parte
del propio universo jamas destruida ni aniquilada del todo.

Hace ya diez afios que Ilarie Voronca no esta entre nosotros.
Jamas fervor alguno fue mas caluroso que el suyo: se sentia her-
mano de quienes conocia y de quienes no; pero también hermano
de animales y cosas, de libros y ciudades, de la esperanza y la
desgracia.

Es este don de profunda fraternidad que impregné en cada
uno de quienes lo quisieron lo que deja el sentimiento de que una
parte de nosotros mismos se fue con su muerte.

Este entusiasmo que lo animaba, que era la estructura misma
de su personalidad, confundia en una sola aprehension el mundo
de sus suefios y el que le daba cuerpo. Con plena conciencia de
esta fusion magica y supremamente humana, igual que para
Maiakovski en otro tiempo, para él también la barca del amor nau-
fragd contra la vida cotidiana.

Esta tragica llamada al orden de las cosas y los seres que, de
un tiempo a otro y al precio de su vida, los poetas se encargan de
lanzar como una protesta contra la indiferencia y la estrechez co-
munes, posee la virtud de devolver nuestra atencién a la materia
inestable de la cual estan hechos los sufrimientos y la inseguri-
dad del hombre.

Al leer la obra de Voronca, uno puede perderse en conjeturas
sobre las razones que lo hicieron romper con esta vida que él que-
ria elevar a la altura de una imagen de alegria y amor.



Sus poemas son el testimonio, tan auténtico, de la clamorosa
simpatia humana que irradiaba. Es necesario creer que sus razo-
nes fueron engendradas por la pureza misma de las aspiraciones
del poeta. Al final de un dolor oculto tropezé con ellas, como si la
imposibilidad de contenerlas fuera el encuentro contra un muro.
De esta manera, atin es a un poeta a quien incumbre probar la
incompatibilidad entre el suefio y la vida, cuando ésta ha sido
dispuesta para mutilar su impulso profundo hacia un porvenir
armonioso.

No hay leccién que extraer de un drama individual que en su
trayectoria encierra sus pormenores, su claridad cegadora y su
oscuridad ante la razén. Puede, sin embargo, afirmarse que la
desesperaciéon tomé para Voronca las dimensiones de su muy
poderoso optimismo, y desbordé los limites de esa apasionada
busqueda de la verdad que numerosos poetas han convertido en
regla de vida.

La soledad a la que la sociedad condena al hombre es particu-
larmente sensible al poeta, para quien la fragilidad de la vida es
el resultado de las condiciones morales y materiales que le sirven
de soporte. El titulo del tltimo libro de Voronca, Contre-Solitude,
nos advierte de ese mal inherente al poeta, y los poemas que con-
tiene son el fruto de sus meditaciones sobre el remedio que no
podria estar en otra parte que en la transformacion radical de las
condiciones de la existencia y en la reduccién de las antinomias
entre el individuo y la sociedad. Después de haber recorrido las
etapas de la poesia post-apollineriana, la poesia de Voronca ter-
miné por extraer la plenitud de su sentido en la accién. Su ten-
dencia se vincula a la tradicién de progreso y de justicia que des-
de el Romanticismo impregné fuertemente una de las corrientes
mas fértiles de la poesia en Francia.

Numerosos son los que encontraron en la lucha sobre este te-
rreno, si no una solucion, por lo menos una via de salida posible
a sus contradicciones y a la oposicién entre el suefio y la accién.
Sin embargo, su esperanza en el camino de la victoria no siempre
sabria seguir una linea sin obstaculos. El reino de la sensibilidad
y el de la accién tienen en comuin que son, para cada uno de noso-
tros, objetos de constante conquista; amenazados incesantemen-
te por el deterioro, por la ruptura del equilibrio, es a cada mo-
mento que se trata de superar las insuficiencias, de reducir las



invasiones de la duda y las de los acontecimientos. Pero si hay
vencidos no es a la falta de valor a la que es necesario imputar su
fin prematuro, si no mas bien a la dspera sinceridad con la cual
libraron batalla.

En la plena dignidad de su fuerza, Voronca cayé sobre el cam-
po de la vida cotidiana donde el combate por la claridad se lleva
a cabo con armas secretas, invisibles pero devastadoras. El recuer-
do que guardamos de él 1o sittia como uno de los mejores. Confir-
ma la rectitud de nuestras luchas que también fueron las suyas.

El mas bello homenaje que puede rendirse a los sufrimientos
del poeta es el de saberlos fecundos para quienes creen en el es-
plendor de la vida.



Patmos
Ilarie Voronca

I
PREMIERE APPARITION DE L’ILE

A. G. Ribemont—Dessaignes

Sur cette route. Oui, sur cette route

J'avais déja dii passer une autre fois:

Je reconnaissais une branche, une fenétre

Comme un sourire déja vu sur un visage ravagé.

Dans ma voix comme dans une terre molle s"imprimaient les
pas des mots de jadis,

Le guide déchirait une feuille, un silence

«Le soleil sera de plus en plus fort» disait-il

Et pourtant, des gestes venus d’un sommeil proche ou d’un
souvenir tout a fait vague

Tissaient autour de moi un brouillard fait de cigognes tres
fatiguées,

Je ne pouvais pas dire quand j'avais vu tout cela,

Je n’étais peut-étre que le souvenir d'un avenir pressenti

(’avait di étre a un age tendre, a une heure encore trouble

Lorsque les parents et les domestiques pleins de froid lumineux
du dehors

Brillant comme un verglas sur leurs mains rafraichissantes,

M’arrachaient d’entre les touches de piano du lit comme un
arpeége du sommeil

Et me portaient sur leur bras vers la voiture de brume,

Excursion en montagne,

Tout était imprécis et dans les yeux une douce liqueur une



Patmos

Fragmentos

Ilarie Voronca
Traduccion: Jorge Ferndndez Granados

[
PRIMERA APARICION DE LA ISLA

A G. Ribemont-Dessaignes

Sobre este camino. Si, sobre este camino

Debi pasar alguna vez.

Reconozo un arbusto, una ventana

Como el recuerdo de una sonrisa sobre un rostro desolado,

En la tierra blanda de mi voz se imprimen las huellas de
antiguas palabras

El guia arranca una hoja, un silencio.

“El sol sera cada vez mas fuerte”, dice,

Y, sin embargo, los gestos que llegan de un suefio cercano o de
la tenue memoria

Tejen en torno a mi una niebla de cigiiefias cansadas.

No podria decir cudndo vi todo aquello,

Tal vez entonces yo sélo era el recuerdo de un futuro presentido

En una edad tierna, atin desconcertante,

Cuando los padres y los sirvientes llenos del frio luminoso del
exterior,

Brillante como una capa de escarcha sobre sus manos heladas,

Me arrancaban del teclado de la cama como un arpegio de
suefno

Y me llevaban en sus brazos hacia el carro de bruma

En una excursién a la montania.

Todo era impreciso y en los ojos un dulce licor, un dulce



douce fatigue

C’est alors que j'ai d{i passer sur cette route,

Ou bien une autre fois,

J’étais comme dans un réveil plein d’effiloches,

Lorsque les tablier des fantdmes passent encore a travers les
paupieres,

«Prends garde» — c’était la voix du guide — «l’ombre restée
dans ce ravin

Pourrait t’absorber comme une goutte de lumiére,

Ombre telle une chauve-souris venant toujours a la rencontre de
la lumiere

Se nourrissant de son sang

Prends garde! Et, pourtant, bientét le soleil

S’enchevétrera parmi les branches de plus en plus touffues

Comme un oiseau aux ailes trop larges

Ou comme un cerf aux bois trop lourds.»

Lumiére incertaine, rougeétre,

Le soleil déchirait une chemise de dentelles,
De chaque dentelle une flamme,

Et la flamme se brisait comme un @uf d’or
Et au-dessus des sapins mutilés

S’écoulait le jaune limpide des feux.

«Mets ton pied ici sur la marche de ce 1ézard
Touche de tes mains les miroirs du vent
Et tous les bruits du monde viendront dans tes paumes.»

Je dévissais parfois les petites roues des fleurs,

Je regardais en arriére vers la lumiére qui s’approchait comme
un troupeau de bulffles,

J’attendais pourtant que ton visage m’apparfit,

Ton cher visage encadré par les boucles noires,

Toi, seulement toi,

Planant au-dessus de mon souvenir et de ma pensée

Comme le nimbe du parfum au-dessus d’une forét.



cansancio.

Fue entonces cuando debi pasar por este camino;

O alguna vez distinta,

Un despertar lleno de hilos

Cuando la tela de los fantasmas atin atravesaban mis parpados.

“Ten cuidado —dijo la voz del guia—, la sombra que cuida esa
barranca

Podria absorberte como una gota de luz,

La sombra del murciélago que siempre viene al encuentro de
laluz

Y se alimenta de sangre.

iTen cuidado! Sin embargo, pronto el sol

Se enredara entre las ramas intrincadas

Como un ave de alas demasiado grandes

O un siervo de pesada cornamenta”.

Luz incierta, rojiza.

El sol desgarraba una camisa de encajes;

En cada encaje una llama;

Y la llama se rompia como un huevo de oro.
Bajo los pinos mutilados

Corria el amarrillo limpio de los fuegos.

“Pon aqui tu pie, sobre el camino de esa lagartija.

Toca los espejos del viento

Y todos los ruidos del mundo vendrén a tus manos”.

A veces, desprendia las lentejuelas de las flores.

Veia a mis espladas la luz que se acercaba como una manada de
bufalos.

Esperaba, sin embargo, que tu rostro apareciera.

Tu querido rostro enmarcado de cabello negro,

Volando bajo mi cabeza y mis recuerdos

Como una aureola de perfume en el fondo de los bosques.



Mais,

Quelles sont ces foudres restées dans les clairons?

Quelles sont ces foudres veineuses, noires comme des racines

Eclatant sur I'écorce ridée de cette argile?

Le réveil ne sonne plus dans les creux d’arbres

Les sources ne bercent plus notre soif adolescente

Sur les prairies a coté des feuilles mortes,

Il ny a plus que des restes d’armes, des cranes et des os cassés.

Est-ce la toute notre jeunesse?

De qui se souvient-elle encore, cette terre?

Hé¢, le guide, ta voix ne répond plus,

«Prends garde — as-tu dit — une ombre comme un épervier
inverse

Montera de ce ravin.»

Mon pas sera la perdrix égorgée,

Depuis quand suis-je resté seul?

Et qui était celui que je croyais aupres de moi?

Etait-ce toujours moi-méme?

Et toi, étais-tu toujours moi-méme?

Et toi?

Et vous?

Et le printemps?

Et I'hiver?

Et la lumiére comme une forét sombre?

Seul. Et un crépuscule de plus en plus lumineux.

Nuit boréale.

Lumiére douloureuse comme des éclats de bois sous 1'ongle,

Lumiére comme un drap collé a un squelette,

Lumiere polaire.

As-tu été eau ou montagne?

T’ es-tu refaite a mon toucher

Ou bien es-tu venue réellement vers moi

Comme la respiration jaillie de la bouche de mes ancétres
jusqu’a ma bouche?

10



Pero,

¢Qué son esos rayos que permanecen en los clarines?

¢Qué son esos rayos veteados, oscuros como raices,

Brillantes sobre la corteza arrugada de esta arcilla?

El despertar ya no se escucha en los huecos de los arboles,

Las fuentes ya no acunan nuestra sed adolescente

Sobre las praderas, junto a la hojarasca,

S6lo quedan los restos de las armas, los craneos y los huesos
rotos.

¢Es aquello nuestra juventud?

¢De quién se acuerda atn esta tierra?

Hey, guia, tu voz ya no responde.

“Ten cuidado —dijiste—, una sombra como gavilan inverso

Subira de esa barranca”.

Mi paso seré la perdiz degollada.

¢Desde cuando me quedé solo?

¢Y quién era el que estaba junto a mi?

¢Todo el tiempo era yo mismo?

JY ta?

.Y usted?

.Y la primavera?

.Y el invierno?

¢Y la luz como un bosque sombrio?

Solo. Un creptsculo cada vez mas luminoso.

Noche boreal.

Luz dolorosa como astillas de madera bajo las unas,
Luz como una sibana pegada a un esqueleto,

Luz polar.

(Fuiste agua o montana?

¢ Te rehiciste a mi tacto

O viniste hacia mi

Como la respiracién desde la boca de mis ancestros hasta mi
boca?

11



Sur les rivages éboulés les beaux linges du temps restaient pliés,
Lumiére perpétuelle,

Un vent rose comme un coquillage poli par les aurores

Me lavait le sang chaud,

Lumiére claire,

Les arbres languissaient aprées la nuit comme apres la pluie.

Quand viendras-tu a ma rencontre lumiere-fantéme?
Quand briseras-tu le jour comme un miroir
Pour te montrer sous un autre visage dans chacun des éclats?

A travers les levres gercées de la terre
Les sources ne peuvent plus passer.
Lumiére de roche.

Le vent a touché les cordes des hiboux

Et le vol gluant s’est pris a mes doigts,

Les bras, le cou, les cuisses d’une femme

Viennent lentement comme les lambeaux d’une mélodie sur
cette onde du vent,

Quand t’es-tu jetée sous les roues de I'orage

Et ton corps sous les vagues d'une chanson

Quand s’est-il arrété sur ces sommets?

Pres de la lumiére de plus en plus inquiete

Alors, brusquement, I'lle-Fantome

S’est approchée, de mon front, comme un morceau de glace
L'Ile que je pressentais comme un grand silence

Alors jai su que c’était

L'lle-Fantome.

Patmos? Terre de I’Apocalypse?

Alors planant autour de mes tempes
L'Ile-Fantdme s’est approchée de moi
Comme d'un creux d’arbre, un serpent
Comme d’un montre, les heures
Comme d’un violon, le chant.

12



Sobre riberas desaparecidas las bellas ropas del tiempo se aco-
modan,

Luz perpetua,

Un viento rosa como un marisco lustrado por las auroras

Me lava la sangre caliente.

Luz clara,

Los arboles languidecen tras la noche y tras la lluvia.

¢Cuando vendras a mi, luz-fantasma?
¢Cuando romperas el dia como un espejo
Para mostrarte con otro rostro en cada fragmento?

A través de los labios partidos de la tierra
Los manantiales ya no fluyen.
Luz de roca.

El viento ha tocado las cuerdas de los btihos

Y su vuelo viscoso impregné mis dedos.

Los brazos, el cuello, las piernas de una mujer

Vienen lentamente como girones de una melodia sobre esta ra-
faga de viento.

(Cuéndo te lanzaste bajo las ruedas de la tormenta,

Bajo las olas de una cancién?

(Cuando te posaste en esas cimas?

De pronto, entonces, la Isla Fantasma
Cerca de la luz cada vez mas inquieta,
Se acercé a mi como un bloque de hielo,
Como un enorme silencio presentido.

;Patmos, Tierra del Apocalipsis?
Rodeandome las sienes

La Isla Fantasma se acercé a mi

Como a un hueco de arbol una serpiente,
Como a un reloj las horas,

Como a un violin la melodia.

13



II
PREPARATIFS DE DEPART

A lon Pillat

Parmi les branches tremblantes
Le visage de I'orage se montre.
Mais dans tes yeux revient la lumiere.

Iciil y a des iles tres belles

Elles ont des boucles. Elles savent sourire,
Un navigateur passe, les salue.

Et longtemps encore leur crépuscule persiste
Parmi les églantiers ou les groseilles.

Arrét aux frontiéres du sommeil

La ou les troupeaux se mirent dans les nuages

Et les bergers effrayés en méme temps que les bateliers
Lisent les destins tracés par la foudre.

Les montagnes se regarderont-elles face a face?
Ou seulement les eaux reposées dans les tuyaux de la ville?

Et pourtant les fleuves

Mourront comme des volailles;

Des grandes foréts, les parfums

S’en iront vers les scieries avec les arbres.

La nuit essayera les fenétres

Elle y mettra des cadenas de pluie,

Il y aura des vents plus grands que les villes,
Des oiseaux becqueteront tes larmes.

Sauras-tu alors ramasser les paroles
Comme des ailes, en toi-méme

Et dans ton cri écraser le silence
Comme le vin dans le grain de raisin?

14



II
PREPARATIVOS DE LA PARTIDA

A Ion Pillat

Entre el temblor de las ramas
Aparece el rostro de la tempestad,
Pero a tus ojos vuelve la luz

Estas islas son hermosas.

Mueven su cabello y saben sonreir.

Un navegante pasa, las saluda,

Y largo tiempo atn el creptisculo persiste
Entre los agavanzos o las grosellas.

Detenida en las fronteras del suefio,

Alla donde aparecen rebafios sobre las nubes
Los pastores asustados y los barqueros

Leen los destinos trazados por el rayo.

¢Las montaiias se miraran de frente
O s6lo las aguas estancadas en las tuberias de la ciudad?

Y entonces los rios

Moriran como las aves;

Los grandes bosques, los perfumes
Iran con los arboles al aserradero.

La noche intentara ventanas;

Pondra en ellas candados de lluvia.
Habra vientos mas grandes que ciudades.
Los péjaros picotearan las lagrimas.

(Sabras entonces recoger tus palabras
Como unas alas sobre ti,

Y en tu grito triturar el silencio
Como el vino de las uvas?

15



Mais seule, la voix restera

Comme le sel d’une mer assassinée.

Et les murailles s’en iront dans la nuit
Comme des barques détachées des rivages.

1A%
DES NOUVELLES DANS LA VILLE

A Jules Supervielle

Graines gonfilées par la victoire future des fruits.
Cordes vibrant dans les cordes d’argile des sillons,
Clair navire parti

De ces voyelles de pollen.

Je suis resté pres des distributeurs de terres

Pres des vendeurs de chiffres, de chevaux, de paroles,

J'ai été partout 'homme étranger,

Qui écoute, sans y prendre part, les marchandages, les accords.

Ah! la racine ridée en dehors de I'orbite de la ville

La racine contre laquelle le vent frotte son museau comme un
poulain

La terre crevassée ou1 mon front de terre se repose.

En haut les cigognes séchées comme des linges

Portaient sous leurs ailes des miroirs ot scintillaient les
coupoles,

Pailles ou foudres dans le mors mat de I'océan

Bandes de fumée transparente sur les paupiéres de la forét.

Claire, toujours plus claire,

La vision dissoute dans les tempes et dans ces graines,

Vague désir qui s’emplit en nous, comme un seau dans un
puits,

De chansons, de nuages, de jets d’eaux.

16



Pero la voz quedara sola

Como la sal de un mar asesinado

E irdn murallas por la noche

Como barcas que se alejan de la tierra.

v
NOTICIAS DE LA CIUDAD

A Jules Supervielle

Cereales hinchados por la futura victoria de los frutos,
Trama vibrante en la arcilla de los arados,

Claro navio que zarpa

De esas vocales de polen.

Estuve con traficantes de tierras,

Con vendedores de cifras, de caballos, de palabras.
En todas partes fui el extranjero

Que escuchaba, al margen, los negocios, los acuerdos.

Ah la arrugada raiz fuera de la drbita de la ciudad,
La raiz contra la cual el viento frota su hocico de potro,
La tierra agrietada donde mi frente de tierra descansa.

En lo alto, se asolean las cigiiefias como la ropa;

Llevan bajo sus alas espejos donde resplandecen las ctipulas
Pajas o rayos en los frenos inservibles del océano,

Franjas de humo transparente sobre los parpados del bosque.

Clara, siempre mas clara

La visién disuelta bajo las sienes y sus texturas,

Vago deseo que nos llena, como el cantaro de un pozo,
De canciones, nubes, chorros de agua.

17
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carboncillo sobre papel, 16.5 x 24 cm.
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Ezra Pound 1885-1972
Guy Davenport

Traduccién: Gabriel Bernal

Al terminar la absolucion que le dio un benedictino de estola ne-
gra con un hisopo y un incensario (te supplices exoramus pro anima
famuli tui Ezra), cuatro gondoleros vistiendo su mejor traje de
domingo llevaron el féretro a través de las puertas del paladio de
San Giorgio Maggiore, donde habia yacido frente a su altar en-
vuelto en una solemnidad de cantos gregorianos y Monteverdi;
en seguida lo depositaron con maiias entre los ramos de flores de
una goéndola negra, en cuya popa, treinta y cinco robustas rosas
de coral hicieron el viaje en un alto esplendor solitario, inclinan-
do y mojando su color rojo en las aguas del Adriatico, mientras la
goéndola cruzaba la laguna.

Con su carga de flores livianas y un anciano fragil que habia
muerto mientras dormia —los crisantemos adocenaban amarillo
y blanco a lo largo del costado derecho del féretro, largas frondas
de palma dibujaban un arco sobre montones de un color abiga-
rrado—, la géndola se abri6 paso cadenciosamente por los cana-
les de Venecia rumbo al campo santo de San Michele. Al llegar
ahi, los gondoleros subieron a sus hombros el atatid y lo desliza-
ron sobre los cordajes que lo bajarian al interior de la tumba, en la
cual yaceria ligeramente angulado hacia uno de sus lados. In
paradisum deducant te Angeli, cant6 el sacerdote, in tuo adventu
suscipiant te Martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.

Este entierro entre exiliados es temporal. Ezra Pound especifi-
¢ en su testamento que deseaba ser inhumado en Hailey, Idaho,
donde habia nacido ochenta y siete afios antes. El busto que le
tallara Henri Gaudier-Brzeska seria su lapida. Este verano con-
sulté a Isamu Noguchi sobre el pedido y la colocacién de su
Gaudier.

En la Gltima semana de su vida asisti6 a una obra de teatro
Noh y a la produccién de El suefio de una noche de verano de Peter
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Brook, negandose rotundamente a ponerse su abrigo para ir a las
dos. Era un anciano testarudo, encerrado en un silencio del que
rara vez se le podia sacar. Sus ultimas palabras en publico las
pronuncié durante el intermedio de la velada de Shakespeare.
Una mujer se acercé a rendirle sus respetos. Cuando se fue, Pound
comenté a quienes lo acompafaban: “Hermosa”. Silencio. Y des-
pués: “E inteligente también”.

Podia pasar dias enteros sin decir una palabra. Yo lo vi sumi-
do en una agonia de silencio en un restoran, un mesero de pie
esperando con paciente cortesia mientras Olga Rudge, la encan-
tadora compafiera de Pound, porfiaba con mimos y suplicaba,
probando un argumento tras otro con poca fortuna. Como no decia
lo que queria ordenar, él opté por no tomar alimentos mientras el
resto de nosotros lo hizo. La agonia se hacia mas profunda, y con
ella el silencio. Fue como ver a un santo rompiendo un voto cuando
flaqued y por fin cedié. “Gnocchi”, dijo.

Cuando aventuraba una observacion, ésta no era indigna de
una oblicuidad proustiana. Un dulce atardecer de agosto, des-
pués de que todos habiamos estado nadando y la sefiora Rudge
nos habia invitado a mi, al realizador de cine Massimo Baciga-
lupo y al arquedlogo Steven Diamant a cenar con ella y con
Pound en uno de sus frattoria favoritos, en las colinas de San
Ambrogio, el viejo poeta rompid horas y horas de silencio para
decir: “Hay una urraca en China que puede cazar a una zorra y
matarla.”

El silencio era ahora de nosotros. La sefiora Rudge, duefia de
cualquier situacion, lo levanté. “; Donde”, pregunt6 riéndose, “en-
contraste algo tan erudito?”

“En el Diccionario de Giles”!, dijo con un brillo de complicidad
en sus o0jos. Luego me vio intensamente y regresé al silencio, que
romperia hasta un buen rato después, en el postre, cuando dijo:
“El café es lo iinico que no deben pedir aqui.”

La urraca china, si no me falla la memoria, guardé su secreto
hasta el dia siguiente. Steve, Massimo y yo nos empefiamos en
descubrirlo, con un poco de ayuda de la sefiora Rudge. Tres dias
antes yo le habia dado a Pound un ejemplar de mi traduccién de
Arquiloco. Pound se habia referido, por lo tanto, al pasaje de la
Zorra y el Puercoespin, y tal fue su modo de dar a entender que
habia leido la traduccién. Se la habia leido a la sefiora Rudge, y
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supimos por esto que el silencio concluia en la noche, cuando
gustaba de leer en voz alta. Aquella semana, de hecho, estaba le-
yendo a la sefiora Rudge Las palabras de Sartre, apenas publicado
recientemente.

Es dificil imaginar un libro que pudiera interesar menos a
Pound, y sin embargo siempre fue capaz de sorprender nuestras
ideas sobre lo que le gustaba y no. Su tltimo viaje lo realizé abor-
do de un yate al Castillo de Duino. jRilke! ;Quién pudo haber
previsto un acto de homenaje como ése?

Su tltima admonicion critica consisti6é en enviarnos de nuevo
a Laforgue y sondear sus profundidades. Su ultima traduccién
pudo haber sido los Idéogrammes en Chine de Henri Michaux, un
poema en prosa escrito como introduccién a La Calligraphie chinoise
(1971) de Léon Chang, pero se dio por vencido luego de empezar-
la unas cuantas veces.

Este silencio al final de su vida sigue el disefio de sus obras
mayores, las cuales comienzan con movimientos forte y terminan
pianissimo. Los Cantares se abren con el ruido del mar y el golpeteo
de unos remos en el agua; los fragmentos en los que terminan
evocan casas tranquilas, la quietud de la naturaleza, el silencio de
las montafias. Mauberley termina con un rostro que observa:
Propercio en la Estigia. Las odas confucianas empiezan con el llan-
to de halcones, gongs y cencerros de caballos; sus poemas finales
retinen en conjunto imagenes de la quietud otofial, tambores de
sacrificio que son golpeados suavemente con baquetas y un pala-
cio “alto en los aires y silencioso”.

Su generacién habia supuesto que la vida era una obra de arte,
y esto nos sirve para entender los trece afios en los que Pound fue
encerrado bajo llave con catatonias. S6lo un hombre con una pro-
funda riqueza espiritual pudo sobrevivir aquella ordalia. Pound
llevaba consigo un documento similar al relato en que Pascal des-
cribe su visién de un Cristo colgado alrededor de su cuello: se lo
habia dado un generoso extrafo, un psiquiatra que se habia to-
mado la molestia de redactar prescripciones para un hombre cuer-
do condenado a vivir entre los dementes.

El arte es una cuestion de modelos; la vida es una cuestién de
modelos. En Santa Isabel recordé a C. Musonio Rufo, condenado
por Nerdn en un principio a vivir sin agua en una isla del Egeo
(sobrevivié gracias al descubrimiento de un manantial que no sélo
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colmo su sed sino la de sus compafieros de prisién) y por tltimo
a golpear con un pico la cadena que sirve de soporte al canal que
cruza el istmo de Corinto. Se acordé de Tasso y Raleigh, que es-
cribieron en sus celdas. En cuanto al cargo de traicién, lo compar-
ti6 con William Blake, Dante y Socrates. Y la imputacién de de-
mencia no era sino propiedad comun de los poetas, merecida o
no. En una época de realismo conservador un Christopher Smart
rezando de rodillas en medio del trafico de Londres tenia que ser
llevado a Bedlam, y un poeta gritando en la radio que los fabri-
cantes de armamento compartian la moral de las cucarachas, te-
nia que ser encerrado bajo llave en Santa Isabel.

Un tema que recorre los poemas de los dias del manicomio
aborda la insensatez, en especial el vacio que alguna vez estuvo
en las mentes de los hombres cultos: el conocimiento de la histo-
ria y los clasicos. Qué extrafia parecié su condena de la usura a un
mundo que habia olvidado la rabia de Ruskin contra la venera-
cién de todos los valores que encarna el dinero, asi como las vo-
ces apasionadas de Fourier, Thoreau y Marx, quienes advirtieron
que el hombre se estaba convirtiendo en esclavo de las fabricas y
los bancos.

Nada caracteriza mejor al siglo veinte que su incapacidad de
prestar atencién a cualquier cosa durante mas de una semana.
Pound pas6 el Gltimo tercio de su vida aprendiendo que el espiri-
tu de esta centuria era la incoherencia. Los hombres que ignoran
el pasado estdn condenados a repetirlo, y este siglo ha ido dando
tumbos idiotas repitiéndose no sélo a si mismo, sino sus guerras,
sus estilos en las artes, sus epidemias de sinrazén. Joyce, no Pound,
fue la voz del siglo.

Esta paradoja es cruel. Pound se inici6é bajo la proteccion de
Apollo Leskhenorios, mecenas de poetas y filésofos capaces de
hablar la lengua de las antiguas tradiciones, de mejorar, modifi-
car y aumentar las tradiciones toda vez que las hayan dominado.
En Plutarco oimos estos discursos pitios uncidos con su riqueza
de alusiones: todo el mundo lleva a Homero en el corazén, a los
dramaturgos, a los poetas, a las escuelas de filosofia. En sus anto-
logias no habia notas a pie de pagina para situar a Zeus, Gehova,
el arbol del tejo, la Diana de los efesios y Kublai Khan.

El gran leskhenoriano del siglo diecinueve fue Browning, y
Pound intent6 dar a entender Brahms a su Beethoven. Afiadiria
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China a la tradicién, recuperaria el mediodia de todas las artes y
habria de imitarlas en todo su vigor. Su audiencia tendria que
estar constituida por hombres cultos. Tendrian que reconocer una
cita de Homero (con todo, la linea en griego que figura en
“Mauberley” no ha podido ser impresa correctamente luego de
cincuenta intentos diferentes); tendrian que conocer a Capaneo y
su significacién (;hay un estudiante universitario entre 5,000 que
pueda situar a Capaneo?); una audiencia norteamericana, de he-
cho, tendria que percibir la importancia de un poema épico ini-
ciado con la palabra “and”. 2 (Aun no han reparado en su relacién
con Homero.)

De ahi que una tradicién no haya echado raices en, sino en
torno a Pound. Joyce sabia que la tradicién habia empezado a
echar raices mucho tiempo atrés. Crefa en Flaubert. En consecuen-
cia, Joyce localiz6 su obra en el corazén del siglo, en su dolor y
enajenacion, y hablé por boca de él. Pound hablé con él. Una pa-
gina de Finnegans Wake encarna la voz del siglo, el murmullo
poliglota de Buchenwald, de la Babel en los pasillos de la ONU, la
voz rusa en la radio de onda corta que interrumpe la transmisién
de un poema htingaro.

Stephen Dedalus es tanto el joven Pound como el joven Joyce.
Dedalus fue concebido para asumir el manto del poeta-sacerdo-
te-pastor y erigirse en la conciencia de su raza: un mago orgullo-
soy arrogante. No sabemos qué fue de él; es presumible que, como
aquel James Joyce cuyo sobrino escribi6 The Horse’s Mouth y Herself
Surprised, haya aburrido a sus compatriotas irlandeses hasta la
muerte con su charla sobre la condicion de ser un escritor, y bebi-
do hasta morir sin haber escrito una palabra.

Gracias a la broma de Mébius sobre las biografias de los artis-
tas sabemos que Stephen Dedalus fue asesinado en Joyce y susti-
tuido por un artista capaz de ver a Leopoldo Bloom como el fra-
caso de la civilizacién y el triunfo de la humanidad.

Pound no pudo hacer lo propio. Guardé a su Dédalo dentro
de si mismo, dejando que madurara alrededor de él: fue comple-
tamente incapaz de ver la perspicacia de Odiseo diseminada en-
tre toda la gente, y s6lo pudo reconocerla en aquellos ejemplos de
destreza odiseana que, en opinién de Joyce, estaban mejor situa-
dos lejos de los hombres. Pound mantuvo fija su atencion en los
legisladores, Joyce en los legislados.
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El ojo de Pound estaba puesto en las fuentes de la energia,
guidndonos hacia los que fueron ignorados, vigilando que per-
manecieran puros. Joyce estaba interesado en la energia tal como
se emplea en la practica. Por tanto, Joyce el catélico no vio en los
santos sino los ingredientes de fanatismo y supercheria que al
parecer integran la religion; mientras que Pound vio todo en los
santos, y se enamoré de tantas religiones que no hay mas reme-
dio que aceptarlo como a un pagano que no pudo dar albergue a
tantos dioses.

Los libros de Joyce son perfecciones. Todos los de Pound tien-
den a emular al edificio renacentista que él mismo celebré en Los
Cantares y que ademas es uno de sus simbolos més ricos: el Tempio
Malatestiano de Rimini. El Tempio es una concha de marmol neo-
clasico que contiene una iglesia gética. Al igual que Los Cantares,
no estd terminado. Es un monumento al talento y sensibilidad de
su creador y, sin embargo, es una parte concreta y ttil del mundo:
uno puede ir a misa al Tempio, uno puede leer Los Cantares.

Los Cantares. “Fragmentos acumulados en contra de nuestra
ruina”, un poema sobre los imperios (el de Alejandro, Roma, Chi-
na, Estados Unidos), un poema sobre las ventajas morales, espiri-
tuales y tecnolégicas de poseer una sensibilidad abierta y pene-
trante, un poema sobre la riqueza de lo estéril y la pobreza de la
productividad; Los Cantares son una reformulacién épica de Fors
Clavigera de Ruskin, cuya tesis sostiene que la inutilidad de un
gobierno estriba en su potencial para producir dinero.

Lo que volvié loco a Pound fue el simple hecho de que los
Estados Unidos realmente no generaran dinero, sino pidieran
prestado el dinero de un banco privado. Los impuestos repug-
nantes y obscenos que pagamos a nuestro gobierno son, en reali-
dad, los intereses de ese préstamo eterno, inerradicable e impa-
gable. Para explicar esta anémala economia sisifica, Pound se
convencié a si mismo de que todo era una treta fraguada a nivel
internacional por banqueros judios. Creyé mas tarde que si la gente
se enterara de que los Estados Unidos cedieron en 1913 su prerro-
gativa constitucional de generar dinero (con la fundacién del Ban-
co Federal de Reserva), se levantarian en armas, purificarian el
gobierno y regresarian a una simple federacién de estados sin
impuestos, regulada por leyes convenidas y aplicadas de manera
local. Los judios, financiadores y provocadores de las guerras
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Natura morta (1957),
6leo sobre tela, 30 x 35 cm.



Paesaggio (1957),
acuarela sobre papel, 16.5 x 23 cm.



acuarela sobre papel, 21 x 27 cm

Natura morta (1960),



Natura morta (1959),
acuarela sobre papel, 22.5 x 30.5 cm.



mundiales, no estarian entonces en condiciones de manipular los
tesoros de las naciones y presumiblemente volverian a ejercer la
usura en forma privada. Tal era la geometria de su vision.

“Usura”, lo oi decir una tarde en Santa Isabel, “desearia no
haber escuchado nunca esa maldita palabra”. Habia dos titulos
académicos que precedian mi nombre hacia la época en que co-
noci a Pound, y estaba trabajando en conseguir un tercero y un
cuarto, y el desgaste de la civilizacién por medio de la usura era
un tema que apenas, si acaso, tocaban mis maestros. Pound me
mando a estudiar con el viejo John Talbot, de Kirkwood, Missouri,
quien habia sido tutor de William Jennings Bryan y de Wendell
Willkie, habia rebasado los noventa afios y estaba sordo. Lei a
Ruskin. Lef a Thomas Hart Benton padre (y procuré introducir a
Perry Miller en Benton, que se dedicé a estudiarlo con tanta luci-
dez y energia). Lei a Alexander del Mar. Aprendi gran cantidad
de cosas que de otro modo nunca hubiera aprendido. Como mu-
chos otros, vi en Pound el mero arquetipo del hombre que se pre-
ocupaba por las cosas.

Habia leido por primera vez Los Cantares afos antes de cono-
cer a Pound. Un buen verano, Christopher Middleton y yo cami-
nabamos por Italia y Francia con sélo dos libros bajo el brazo,
uno de Donne y otro de los Cantares. Ninguno de nosotros, creo,
tenia una nocién muy clara del asunto que versaba el poema, sal-
vo que era original y hermoso en gran medida. Como el libro de
Donne, era algo que siempre podiamos leer, algo duefio de una
magia extraordinaria. Ademas habia tenido mis primeros contac-
tos con la obra de Gaudier mucho antes de saber nada sobre
Pound. jGracias a Dios las universidades dejaban en paz a la lite-
ratura en aquellos dias!

Mi Pound era ante todo un hombre que habia escrito un poe-
ma rico y muy complejo, un hombre cuyo busto lo habia esculpi-
do Gaudier. Mi primera respuesta consistié en aprender italiano
y provenzal, y pintar en el estilo del quattrocento. Toda educa-
cién que de veras lo es entrafia una seduccién inconsciente como
la descrita.

Desde entonces he tenido que ponerme al tanto de muchas
otras versiones de Pound, aunque sélo la que ofrece Hugh Kenner
en sus libros sobre él y en sus numerosos ensayos (y en nuestras
numerosas conversaciones) tolera cualquier parecido con el Pound
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que conoci por primera vez. El hombre mismo no alteré mi vi-
sién. Hablaba como habia imaginado que hablaria. Y fue por con-
ducto del propio Pound que por primera vez cai en la cuenta de
qué tan absurdo era el antisemitismo. No tenia ningtn sentido.
Yo mismo habia seguido con atencién el desarrollo de la guerra,
conocia a los refugiados y entendia el significado de Treblinka y
Buchenwald, y fui testigo de una Europa en ruinas.

Los surefios damos por hecho cierta dosis de delirio como parte
de la realidad. Y me fui agradecido el dia que Pound, estando en
Santa Isabel, me dio un ejemplar de la Kulturgeschichte Afrikas de
Frobenius.

—¢Cdmo vas a irte? —me pregunt6é mientras buscaba el libro.

Cuando le dije que me iria en tren, le dio vuelta a la cubierta
del volumen, mostrando de ese modo el color blanco de su parte
posterior. Entendi. Un agente de los Rothschilds podia identifi-
carme por aquel estudio de antropologia africana y montar en
colera al caer en la cuenta de que el conocimiento circulaba libre-
mente por la Republica. Paranoia, me dije, y agradeci el descubri-
miento; mas tarde senti que un hombre cefiido a tal destino (ha-
ber escapado de la metralla de un escuadrén de partisanos, el
campo de concentracién donde estuvo enjaulado como un ani-
mal y en ese entonces el octavo afio de su reclusién en un manico-
mio) tenia derecho a todas las fantasias paranoicas que le diera la
gana alimentar.

A unos cuantos afios de su regreso a Italia, de pronto viejo y
callado, fue a su jardin uno de esos dias y se sent6 frente a su
maquina de escribir. Escribi6 cartas. No habia escrito a nadie du-
rante afos. ;Ardian de nuevo las viejas cenizas? ; La indiferencia
y la fatiga “profundas como una tumba” se desvanecian? El mis-
mo llevé las cartas al correo. Pero al cabo de una semana empeza-
ron a devolverlas. Iban dirigidas a James Joyce, Ford Madox Ford,
Wyndham Lewis, W. B. Yeats.

El gran silencio comenz6. A los italianos no les gustaba —ellos
que se satisfacen a si mismos con palabras. Fue como propinarles
“una bofetada con un pescado”. Su reticencia a hablar no fue sino
absoluta. En una celebracién del centenario de D’ Annunzio, a la
que asistié en compafiia de su amigo Salvatore Quasimodo, la
gente lo reconocié y aplaudié hasta que se puso de pie. “Tempus
loquendi”, dijo la fragil voz con su tipico temblor cada vez mas
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acusado, “tempus tacendi”, citando al mismo tiempo al Eclesiastés,
Malatesta y Thomas Jefferson, y dando a entender, a su modo,
que ya habia dicho méas que suficiente. Lo que tenia que afnadir
sobre D’ Annunzio, a decir verdad, lo habia dicho cuarenta y tres
afos antes.

Habia recuperado hacia el fin de su vida una suerte de com-
postura locuaz, de paz intranquila. Le habian llevado el busto de
Gaudier de Brunnenburgo a Venecia y estaba colocado en su pe-
queiio y ordenado apartamento. Hizo planes para realizar una
gira de lecturas por Norteamérica, y sus amigos se quedaron he-
lados ante la idea de que subiera a un podio en medio de una
horda de hippies y curiosos y no dijera absolutamente nada. Co-
mia hamburguesas de ternera en Harry’s Bar, y la hora del helado
era un buen momento para sacarlo de la hostilidad de su silencio.
La sefiora Rudge conocia la férmula.

—iEzra!

—?

—¢En que solia derivar la charla del sefior Joyce?

Una sonrisa, seguida de una larga pausa antes de hablar:

—La charla de mi amigo el sefior Joyce solia derivar en una
cancion.

Habia nacido el afio de la Cuarta Sinfonia de Brahms y la Dia-
na de las encrucijadas; de El Mikado y el segundo volumen de El
capital; en los reinos de Grover Cleveland y Victoria. Hacia el
momento de su muerte, toda escuela de poetas que escribiera en
inglés estaba bajo su influencia, y su nombre era pronunciado
con respeto por cada hombre de letras en el mundo. He sido tes-
tigo de estudiantes que empiezan a aprender chino a causa de él,
o que emprenden estudios medievales, aprenden griego, latin,
musica; el poder de su influencia no ha declinado.

Joyce dijo que estaba en deuda con él mas que con cualquier
otro hombre. Fue un mentor para Eliot, Ford, Wyndham Lewis,
Hilda Doolittle, Marianne Moore, Louis Zukofsky, Williams Car-
los Williams, Charles Olson.

Una vez que habia emprendido su trabajo epigénico (pertene-
ciente al prerrafaelismo), se percaté de que el arte de este siglo
tomaria su energia de lo primario y arcaico, y a partir de ese mo-
mento se dedicé a elaborar las mascaras de los primeros poetas
chinos, de los maestros de la poesia medieval, de Homero, de
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Dante. Como Stravinsky y Picasso y Joyce, tenia estilos més que
un estilo.

Conforme su mala reputacién retroceda en el tiempo, su radi-
cal americanidad emergera probablemente de todas las mascaras
extranjeras. Su rabia ante la usura es un tema americano de raices
profundas, y es derivable de pasiones trascendentalistas e ideales
asi como de las tradiciones mas sélidas que tienen un precedente
en Jefferson y Adams. Su poesia es intrincada por naturaleza, y
seguira suscitando curiosidad y exégesis por tanto tiempo como
continuemos estudiando la poesia. Habran muchos acercamientos
revisionistas a Pound el hombre. Con todo, no importa cuél sea
nuestra opinién acerca de su obra, no podemos disminuir ni su
imaginacién ni su dominio del lenguaje ni la penetrante inteli-
gencia que lo condujo tanto a su tragedia como a su gloria.

Cuando la revista Poetry le otorgd su Quincuagésimo Premio
de Aniversario como su colaborador mas distinguido, Pound es-
cribi6 a Henry Rago que se conformaba con ser recordado como
“un satirico menor que en algo contribuy¢ al refinamiento de la
lengua”. La modestia de esas palabras tenia su origen en la vejez
y la desilusién. Fue un renacimiento.

! El diccionario chino-inglés de H. A. Giles (1845-1935).

2 La Odisea comienza: “Andra moi ennepe Mousa polutropon...” Asi, “andra” en
griego significa hombre. En tanto que Los Cantares comienzan: “And then went
down to the ship...” La relacién literal, en espafiol, se da entre Hombre, del griego,
y la conjuncién Y, del inglés. (N. de T.)
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Non c'é niente piui astratto del mondo visibile

Giorgio Morandi

El estudio de Morandi.
Fotografia de Duane Michals.
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Songe

Pierre Jean Jouve

L'esprit du poete est par hasard tombé sur
le vieux texte de I'Ecclésiaste:
Tout y est vanité et poursuite du vent.

SONGE UN PEU au soleil de ta jeunesse

Celui qui brillait quand tu avais dix ans

Etonnement te souviens-tu du soleil de ta jeunesse

Si tu fixes bien tes yeux

Si tu les rétrécis

Tu peux encor l'apercevoir

Il était rose

Il occupait la moitié du ciel

Tu pouvais toi le regarder en face

Etonnement mais quoi ¢’était si naturel

I avait une couleur

Il avait une danse il avait un désir

I avait une chaleur

Une facilité extraordinaire

11 t'aimait

Tout cela que parfois au milieu de ton age et courant dans le
train le long des foréts au matin

Tu as cru imaginer

En toi-méme

C’est dans le coeur que sont rangés les vieux soleils

Car la il n’a pas bouggé voila ce soleil

Mais oui il est la

J'ai vécu j'ai régné
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Ensueno

Pierre Jean Jouve
Traduccién: Raul Dorra

El espiritu del poeta ha recaido por azar
sobre un viejo texto del Eclesiastés:
Alli todo es vanidad y carrera en pos del viento

Un instante recuerda ese sol de juventud

Aquel que en tus diez afios esplendia

Asombro t1 te acuerdas del sol de tu juventud

Si fijas bien los ojos

Si los entrecierras

Todavia podrias percibirlo

Era rosado

Se ensefioreaba de la mitad del cielo

Entonces ti podias mirarlo cara a cara

Asombro pero qué era tan natural

Tenia ese color

Tenia esa danza ese deseo

Tenia ese calor

Una facilidad extraordinaria

Te amaba

Todo aquello que a veces en medio de tu edad y andando sobre
el tren en la mafiana a lo largo de los bosques

Creiste imaginar

Dentro de ti

Es en el corazén donde persisten los antiguos soles

Puesto que alla él no ha cambiado mira ese sol alla

Pues si él esta alla

Yo he vivido he reinado
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J'ai éclairé par un si grand soleil

Hélas il est mort

Hélas il n’a jamais

Eté

Oh ce soleil dis-tu

Et pourtant ta jeunesse était malheureuse

Il n’y a pas besoin d’étre roi de Jérusalem
Chaque vie s’interroge
Chaque vie se demande
Et chaque vie attend
Chaque homme refait le voyage tout est limité comment voir
davantage
Et nous nous avons inventé les machines
Elles sont arrivées brisant tout percant le vieux sol peuplant le
vieil air
Ondes rayons axes brillants
Et voila mon pouvoir est devenu terrible
Mon inquiétude aussi
Mon instabilité
Je ne tiens plus en place
Je cherche je deviens
Je n’ai plus mon vrai age je m’amuse avec tout
Mais mon Dieu la guerre antique est revenue elle était a peine
changée
Le sang humain n’a qu’une maniere de couler
La mort n’a qu'un pas toujours le méme pour venir sur moi
Son masque a-t-il varié c’est la cire
L'espace est raccourci mon ame est-elle plus neuve
Je ne dis pas meilleure
Je n’oserais pas
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Yo he brillado por un sol asi de grande

Ay é] estd muerto

Ay él ha jamas

Estado

Oh este sol te dices

Y sin embargo tu juventud fue desdichada

No es necesario tener el reino de Jerusalén
Cada vida se interroga
Cada vida se cuestiona
Y cada vida espera
Cada hombre hace de nuevo el viaje todo es limitado cémo ver
mas
Pero nosotros hemos inventado las méquinas
Ellas llegaron quebrantando todo perforando el viejo suelo po-
blando este viejo aire
Ondas rayos ejes brillantes
He aqui que mi poder se hizo terrible
Terrible también se ha hecho mi inquietud
Soy inestable
No me estoy quieto
Busco me transformo
No tengo ya mi verdadera edad me entretengo con todo
Pero mi Dios la antigua guerra ha regresado ella poco cambi6
La sangre humana tiene apenas un modo de correr
La muerte tiene apenas un paso el mismo paso con el que siem-
pre viene hacia mi
Su mascara ha variado es ahora la cera
El espacio es ahora més breve es mi alma mas nueva
Yo no digo mejor
Yo no osaria
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Nous sommes loin de la macération de la résignation mais

Le plus coupable c’est toujours notre plaisir

Car le malheur aurait-il besoin d’étre justifié le malheur c’est la
terre ot pousse notre ville

Joie pureté

N’approchez pas

C’est a propos de notre joie

Que notre vanité apparait pitoyable

Nous sommes si pressés

Notre scrupule est si vieux

Oui c’est avec notre joie que nous tremblons

Enfant dégénérée

Cependant I'esprit suspendu sur l'universel chagrin

A dit vous avez des sens faites-leur rendre votre jouissance

Et cela est amer

Plus amer

Et cela s’accélére en quelque sorte dans I'amertume

Pour nous

Juge éternel

Quelle puissance a la bétise les étoiles luisent pour elle

La lumiere lui va si bien les grands trains I'emportent partout
Toutes les villes sont ses rassemblements sont ses plaisirs

Et le dimanche on aperqoit ses joies de famille

Quelle gloire apres la guerre

Pour le désordre et la légeéreté

Tout le monde vit bien mieux

Quelle grandeur pour le boxeur

Le poéte

Habite toujours au cinquiéme étage il souffre d’une vieille faim
I contemple sa mort future il cherche a étre éternel

Mais non ne croyez pas qu’il aime la mort comme autrefois
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Nos mantenemos lejos de la maceracion de la resignacién pero

El gran culpable sigue siendo nuestro placer

Puesto que la desgracia tendra necesidad de justificacion la des-
gracia es el suelo donde nuestra ciudad se ha levantado

Alegria pureza

No te aproximes

Es a propésito de nuestra alegria

Que nuestra vanidad se muestra lamentable

Tan apurados vamos

Tan viejo es nuestro escripulo

Si es con nuestra alegria que temblamos

Hijo degenerado

Entretanto el espiritu suspenso sobre la pesadumbre universal

Ha dicho vosotros tenéis vuestros sentidos haced que ellos os
procuren vuestro goce

Y esto es amargo

Mas amargo

Y esto de algtin modo en la amargura se acelera

Para nosotros

Juez eterno

De qué poderes goza la estupidez las estrellas para la estupidez
alumbran

La luz le va tan bien los grandes trenes la llevan por doquier

Todas las ciudades son sus asambleas sus placeres

Y el domingo uno ve sus alegrias de familia

Después de la guerra qué glorificacion

Del desorden de la liviandad

Todo el mundo esta bien vive mejor

Qué grandeza acordada al boxeador

El poeta

Habita atin el quinto piso sufre de viejas hambres

Contempla su muerte futura quisiera ser eterno

No creéis sin embargo que ama la muerte como antafio

35



Il interroge

Il essaie a tatons

Il soupire il délire

Et la vie pense-t-il serait vraiment merveilleuse si

La plus grande affaire est de mourir et nous n’en connaissons
pas une lettre

Ceux qui ont passé ne repassent plus

Mais je I'avoue je n’ai pas d'inquiétude

Je ne crois plus en eux

Sans comprendre je les annihile ils sont morts

O silence

Complicité

Peut-étre n’est-ce pas une affaire du tout peut-étre la mort ne
nous est-elle rien

Ou au contraire

Tout est-il pour cette seule mort pour ce grand porche pour ce
port heureux

Ou entre le navire

Mais non car je ne crois pas au bonheur et je ne crois pas a la
mort

Au fond de moi je vous avoue que je suis sir d’étre immortel

Vanité essentielle

Jeune j'aimais le temps

Je ne suppottais pas d’étre le plus jeune

J’aimais la graminée quand elle a ses graines les arbres quand
ils s’étendent comme la musique

Jeune j'aimais les vieux

A présent je penche avec mon ombre sur l'autre versant celui
qui descend

Je ne sais plus j'ai gotté plusieurs temps

Peut-étre avec la vieillesse viendra le calme
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El poeta interroga

Va a tientas

Suspira delira

Y la vida piensa seria verdaderamente maravillosa si

El asunto mas grande es el morir y de eso no sabemos una sola
palabra

Aquellos que han pasado no vuelven ya a pasar

Pero yo lo confieso vivo sin inquietud

Ya no creo en aquéllos

Sin comprender los anulo aquéllos estdn muertos

Oh silencio

Complicidad

Acaso la muerte no sea un asunto en absoluto acaso la muerte
nada signifique

O por el contrario

Todo tal vez existe para esta sola muerte para este gran portal
este dichoso puerto

Donde entrar4 el navio

Pero no puesto que en la dicha yo no creo yo no creo en la
muerte

En el fondo de mi os lo confieso sé que soy inmortal estoy seguro

Vanidad esencial

Joven yo amaba el tiempo

Joven no soportaba yo ser el més joven

Amaba la graminea cuando de granos se cargaba los arboles
cuando ellos se extendian como miisica

Joven amaba a los viejos

Ahora me inclino con mi sombra sobre la otra ladera aquella
que desciende

Yo ya no sé tantos tiempos he probado

Quiza con la vejez vendra la calma
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Combien 'homme a de mépris pour cette bouche qu’il adore

Mais il a trouvé la I'extase il poursuit toujours son extase

Vitalité

Il demande toujours I'odeur et la saveur et la couleur du corps
des femmes

Leur élasticité

Leur mensonge

Ce qui dans leur chair nacrée chastement sourit de la mort

Et puis apres

Vient sa tristesse

Qu’il reconnait

Combien nous avons cherché — miracles nous sommes des
miracles

Rien

Ce monde était droit infini le voici courbe glissant 'un dans
I'autre

La vision de ’homme a grandi mais il y a de moins en moins de
choses derriere

La pensée est mince faible inutile une trainée brumeuse comme
la Voie Lactée

Tandis que le monde est matériel est étendu est effrayant est
véritable comme la paroi de I'enfer

La pensée sourit parce que peut-étre elle va mourir

Ces étoiles contraires

Celui qui alluma le feu et celle éclairée par le feu

Le donateur et la demanderesse I'action et le mystere

Celui qui lance et celle qui incube sont présents toujours et a
toute heure

L’Envoyé et la Chassée circulent dans 1'ovoide espace bleu

Ensuite réunis
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Cuanto el hombre desprecia esta boca que adora

Pero él encontr6 el éxtasis él sin cesar persigue su éxtasis

Vitalidad

El sin cesar pide el olor pide el sabor pide el color de cuerpos fe-
meninos

Su elasticidad

Su mentira

Lo que en su nacarada carne castamente se rie de la muerte

Y luego

Vendra esa tristeza

Que él reconoce

Cuénto hemos buscado — milagros nosotros somos milagros

Nada

Este mundo era recto infinito helo curvo provocando el
deslizamiento del uno sobre el otro

La vision del hombre es cada vez mds grande mas a su espalda
hay menos cosas cada vez

El pensamiento es flaco débil intitil una estela brumosa como la
Via Lactea

Mientras el mundo es material es extenso es espantoso es ver-
dadero como el muro del infierno

El pensamiento sonrie porque acaso va a morir

Estas estrellas contrarias

Esta que alumbra el fuego y aquella iluminada por el fuego

El que da y la que solicita la accién y el misterio

Este que impulsa y aquella que incuba estdn presentes siempre
a toda hora

El Enviado y la Cazada circulan en el ovoide espacio azul

Pronto enlazados
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Ils forment une longue chanson avec des hauts et des bas

Toujours des chutes toujours des printemps

Ils repartent comme ils arrivent

Toujours la courbe en forme de vague les hauts et les bas

Voila c’est tout

Et l'ourlet de la mer la poussée du feuillage la terrestre fanfare
des montagnes

N’ayez pas peur de votre tristesse c’est la mienne

C’est la nbtre c’est la sienne

O grandeur

N’ayez pas peur voici la paix la vie la vie est admirable

La vie est vaine

La vie est admirable la vie est admirable elle est vaine

(1924)
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Ellos forman una larga cancién con agudos y graves

Caidas siempre siempre primaveras

Ellos vuelven a partir como llegaron

Siempre la curva que toma forma de ola los agudos y graves

He aqui todo

Y el borde del mar el crecimiento del follaje la terrestre fanfarria
de los montes

No tengais miedo de vuestra tristeza ella es la mia

Es la nuestra es la suya

Oh grandeza

No tengais miedo la paz hela aqui la vida la vida es admirable

La vida es vana

La vida es admirable la vida es admirable vana

(1924)
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Cien afos después

Introduccion, seleccion de textos y traduccion de Ratl Beceyro

1. Introduccién

El cine es una invencion sin porvenir
Louis Lumiere

En el micro cine de Cinecitta de El desprecio, film de Jean-Luc
Godard, aparece escrita la frase que se supone pronuncio el in-
ventor del cine, a quien se le acercé proponiéndole comprar su
invencién. Lumiere se referia a las posibilidades comerciales del
cine, y no, obviamente, a su potencial artistico.

Escuchada cien afios después, la frase de Lumiere resuena de
manera extrafia. El sector central de la industria del cine tiene
hoy mas futuro que nunca. Y al mismo tiempo el cine se encuen-
tra en una encrucijada dramatica.

En los afios cincuenta un tema frecuente de reflexion era el
doble aspecto del cine como arte y como industria. Este doble
aspecto aparecia ligado a todo film, que se definia por su mayor
cercania a uno de los dos polos, pero se sobreentendia no podia
dejar de considerar el otro. Se pensaba, incluso, que todo anélisis,
para ser “completo”, debia tomar en consideracién, cuestiones
de una y otra esfera.

Numerosos datos confirmaban este aspecto bifronte del cine:
David Wark Griffith era, al mismo tiempo, el fundador del len-
guaje cinematografico y uno de los fundadores de United Artists.
Mas tarde John Ford y Yasujiro Ozu ocupaban un lugar central en
la industria de sus respectivos paises y desarrollaban una obra
artisticamente consistente. Creo que hay una fecha, y un film, que
marcan la cumbre de la relacién (conflictiva, es cierto) entre el
aspecto industrial, o econdmico del cine, y su aspecto artistico: EI
Gatopardo de Luchino Visconti, realizado en 1963.
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En ese mismo momento, por otra parte, se materializaba otro
aspecto que definia el cine: la conformacién de cines nacionales
poderosos industrial y artisticamente. En Italia, por ejemplo, en
esa época, mientras Visconti filmaba Rocco y sus hermanos,
Antonioni hacia La aventura y Fellini La dolce vita.

Hoy todo cambib. El cine es, exclusivamente, una industria, a
un punto tal de que el propio film es s6lo un componente de una
estrategia comercial global. Basta mirar lo que pas6 con Batman
forever o Pocahontas.

Estrenados en miles de cines en todo el mundo al mismo tiem-
po, estos films se complementaban no sélo con los accesorios que
ya son habituales (muiiecos, revistas, videojuegos), sino con otras
actividades conexas. Por ejemplo espectaculos teatrales realiza-
dos muchas veces en centros comerciales, video clips de temas
musicales interpretados por actores que simulaban ser los perso-
najes de animacién, programas televisivos de todo tipo contando
cédmo los films habian sido hechos, qué piensan sus actores y téc-
nicos, y ofreciéndonos fragmentos del film. Hay que recordar que
Batman forever es, en realidad Batman 3¢ con ésta, como con mu-
chas otras peliculas, se realiza una produccioén en serie.

El estreno simultaneo, en miles de salas, desplazando en con-
secuencia a centenares de eventuales peliculas de las pantallas,
busca aprovechar los réditos de los lanzamientos mundiales. Se
trata de obtener el maximo de dinero lo mas rapido posible.

El otro elemento que define el cine hoy, ademas de la supre-
macia de su aspecto industrial, es su caracter multinacional. Ya no
hay cines nacionales (ni siquiera el cine estadounidense lo es, si
por tal se supone un cine relacionado con una cultura, con una
sociedad; la relacion se establece entre Batman forever y una in-
dustria). La prueba de esta situacion la dio el director argentino
Marcelo Pifieyro, cuyo film Caballos salvajes, segtn el propio di-
rector, era elogiado por espectadores complacidos porque “no
parecia argentino”.

El cine central, el cine dominante, cuyos ejemplos son Batman
forever y Pocahontas, ocupan entonces toda la escena, y acorralan
tanto a los cineastas de los paises centrales que no se resignan a
que el cine sea sélo una industria, como a los cines nacionales que
procuran seguir existiendo. La lucha es desigual, y el cine central
cuenta con el aval de la ideologia economicista imperante: el esta-
do no debe intervenir, todo debe ser dejado en manos del mercado.
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Si el futuro del cine esta inscrito en lo que el cine es hoy, ese
futuro tiene los rasgos de Batman o de Pocahontas, y no los de
Godard o Tarkovski. Y sin embargo son Godard y Tarkovski los
que pueden ayudarnos, aun en este sombrio presente, a pensar
un cine que despliegue, en ese incierto mafiana, todo lo que el
cine puede llegar a ser.

2. El cine segun Godard

Hay dos clases de cineastas. Los cineastas como Eisenstein o
Hitchcock, que escriben sus films de la manera mas completa
posible. Saben lo que quieren, tienen todo en la cabeza, ponen
todo en el papel. La filmacién no es méas que una aplicacién prac-
tica. Deben construir algo que se parezca lo méas posible a lo que
imaginaron. Resnais es asi, y también Demy.

Y estan los otros que, como Rouch, no saben muy bien lo que
quieren hacer, y lo buscan. El film es esa busqueda. Saben que
van a llegar a alguna parte, y tienen los medios para hacerlo, pero
¢llegar a dénde? Los primeros hacen films circulares, los otros
films rectos. Renoir es uno de los pocos que pueden hacer las dos
cosas, al mismo tiempo, lo que le da un encanto particular.
Rosellini es también distinto. El es el tinico que tiene una vision
justa, total de las cosas. Filma entonces de la tinica manera posi-
ble. Nadie puede filmar un guién de Rosellini, porque se hara
siempre preguntas que Rosellini no se plantea jaméas. Su visién
del mundo es tan justa que su visiéon de los detalles, en el plano
formal o no, también es justa. En él un plano es bello porque es
justo, mientras que en los otros cineastas, un plano es justo gra-
cias a que es bello. Los otros tratan de construir algo extraordina-
rio, y si lo logran, se ven las razones que tenian para hacerlo.
Rosellini hace algo porque, antes que nada tiene las razones para
hacerlo. Lo que hace es bello porque existe.

La belleza, el esplendor de lo verdadero tiene dos polos. Estan
los cineastas que buscan lo verdadero, y si lo encuentran, sera
igualmente bello. Podemos encontrar estos dos polos en el docu-
mental y la ficcién. Algunos parten del documental y llegan a la
ficcién, como Flaherty que terminé por hacer films muy elabora-
dos. Otros parten de la ficcion y llegan al documental: Eisenstein,
proveniente del montaje termina haciendo Que viva Méjico.

44



El cine es el tinico arte que, seguin la frase de Cocteau (en Orfeo,
creo) “filma la muerte trabajando”. La persona a quien se filma
esta envejeciendo y morira. Filmamos pues un momento del traba-
jo dela muerte. La pintura es inmévil; el cine es interesante porque
logra aprehender tanto la vida como el lado mortal de la vida.

Los productores ya no saben qué hacer. El ptiblico los desorienta.
Antes no se daban cuenta de que no sabian nada. Hoy si. Pero no
hay que hablar tan mal de los productores, porque peores son los
exhibidores y los distribuidores. En el fondo los productores son
como nosotros: gente que no tienen dinero y que necesitan hacer
films. Estan del mismo lado que nosotros, quieren trabajar sin
que los molesten, y, como nosotros, estan contra la censura. Los
distribuidores y exhibidores, en cambio, no sienten amor por su
oficio. Comparado con un exhibidor, el peor de los productores
es un poeta. Aunque sean locos, atrasados, imbéciles, inocentes o
tontos, por lo menos son simpéticos. Invierten su dinero en cosas
de las que no saben qué va a resultar, y frecuentemente segiin lo
que les gusta a ellos. Un productor es a menudo un tipo que com-
pra un libro y de repente quiere construir un negocio sobre ese
libro. Puede funcionar o no, pero él igual embiste, siguiendo su
impulso. El problema es que, como la mayor parte de las veces no
tiene buen gusto, entonces compra malos libros. Pero es un em-
presario del espectaculo, un hombre del espectaculo, y en conse-
cuencia es simpatico. Y ademads trabaja. Un productor trabaja
mucho mas que un distribuidor, y un distribuidor mucho mas
que un exhibidor. Distribuidores y exhibidores son funcionarios,
y eso es lo terrible. Los productores libres e independientes de-
ben ser colocados del lado de los artistas. El ideal de los funciona-
rios, por el contrario, es el siguiente: que todos los dias, a la mis-
ma hora, un mismo film atraiga el mismo nimero de espectadores.
No entienden nada de cine, porque el cine representa lo contrario
de los funcionarios.

El publico, por su parte, no es ni tonto ni inteligente. Nadie
sabe lo que es. A veces sorprende, pero en general produce de-
cepciones. No se puede contar con él.

Jean-Luc Godard*

* Fragmento de un reportaje publicado en el niimero 138, diciembre de 1962, de la
revista Cahiers du cinéma.
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3. El cine segtin Andrei Tarkovski

A mi me parece que con el tiempo el cine va a ir separandose no
solamente de la literatura, sino también de otras artes vecinas,
para ganar una autonomia cada vez mayor. Evolucién que no se
hace lo suficientemente rdpido para mi gusto. El proceso es largo
y las etapas numerosas. Es por lo menos asi que yo me explico la
permanencia, en el cine, de principios propios de otras formas
artisticas, en las cuales se apoyan a menudo los realizadores en
su trabajo. Pero estos principios, que son extrafios al cine, se con-
vierten en obstaculos y frenan la progresién hacia su especificidad.
De ahi su incapacidad relativa para evocar la verdadera vida sin
recurrir a artificios literarios, pictéricos o teatrales. La influencia
de las artes plasticas se ve también en la aplicacion de los princi-
pios de la composicién y de los colores. La realizacién cinemato-
grafica no es entonces, mas que un derivado. Esta manera de ha-
cer le quita al cine su originalidad cinética y frena la busqueda de
soluciones propias a un arte independiente. Lo mas grave es que
se erige en obstaculo entre el autor del film y la vida a causa de
esta influencia de artes mas antiguas. La realidad no puede en-
tonces ser recreada en el cine tal como el hombre la siente y la ve,
es decir la vida auténtica.

Un dia acaba de transcurrir. Supongamos que haya sucedido
un acontecimiento importante con varias interpretaciones posi-
bles y un conflicto de ideas. O sea algo que pueda constituir el
argumento de un film. ;Bajo qué forma este dia ha sido registra-
do en nuestra memoria? Como un recuerdo mas bien amorfo, sin
esqueleto, como una nube, mientras que el acontecimiento cen-
tral del dia aparece s6lido, comprensible en el fondo y claro en la
forma. En relacién al resto del dia este acontecimiento se fija como
un arbol en la niebla. (La comparacion no es del todo exacta por-
que para mi la nube y la niebla no tienen la misma sustancia.)

Las impresiones dispersas del dia suscitan en nosotros reac-
ciones o producen asociaciones. La memoria conserva de los ob-
jetos y de las circunstancias s6lo contornos borrosos, debido, apa-
rentemente, al azar. ;Es posible expresar esta percepcion de la
vida a traves de los medios del cine? Sin ninguna duda, porque
de todas las artes es la mas realista.

Resulta evidente que buscar reproducir de esta manera la vida
no puede constituir un objetivo en si. Pero interpretdndola desde
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un punto de vista estético, esta manera de hacerlo puede concre-
tar ciertas ideas fundamentales. La autenticidad de los aconteci-
mientos no se resume, me parece, a la fidelidad al hecho bruto,
sino més bien a la reproduccién exacta de la percepcién que se
tuvo de ese acontecimiento.

Uno camina por la calle y cruza su mirada con la de un tran-
seunte. Esta mirada le llama la atencion. Despierta como una cu-
riosidad, una inquietud. Ejerce cierta influencia, le transmite a
uno cierto estado de animo.

Si uno reconstituye mecanicamente este encuentro, vistiendo
a los actores con la precision de un film documental y eligiendo
escrupulosamente el lugar de filmacién, se dara cuenta de que la
secuencia no le produce la emocién que uno sintié en el instante
del encuentro. Porque no se ha prestado suficientemente aten-
cidén a la preparacion psicoldgica. Es efectivamente el estado men-
tal de uno lo que le habia dado a la mirada de ese desconocido
toda su carga emocional. Para que el espectador tenga aquella
misma impresion es necesario suscitarle una disposicién mental
similar a la nuestra en aquel encuentro. Lo que significa mas tra-
bajo de puesta en escena y mas materia en el guién.

Siglos de tradicion teatral evidentemente han producido una
cantidad inaudita de clisés que desgraciadamente han encontra-
do refugio en el cine.

Ya he dado mi opinién sobre la dramaturgia y sobre la l16gica
de la narracién en el cine. Pero vale la pena, para ser mas preciso
y mejor comprendido, que me detenga sobre la nocion de puesta
en escena. Porque en la manera de enfocarla se advierten frecuen-
temente actitudes que pueden ser secas o formales. Comparar la
puesta en escena de un film a la que habia imaginado el guionis-
ta, permite a menudo comprender lo que puede ser el formalis-
mo en el cine.

Para ser expresiva se ha dicho que una puesta en escena debia
producir simultidneamente un sentido evidente y una significa-
cién mas profunda. Eisenstein insistié mucho sobre esto. Pero esta
concepcién es demasiado simplista porque hace surgir conven-
ciones inttiles que violentan y desnaturalizan el tejido viviente
de la imagen artistica.

Se llama en general puesta en escena la disposicién de los acto-
res y sus relaciones con el medio. Sucede que un acontecimiento
nos sorprende por su puesta en escena particularmente expresiva
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y decimos: “La realidad sobrepasa la ficcion”. Lo que nos sorpren-
de entonces es el desfasaje entre el sentido del acontecimiento y
su puesta en escena. Pero esto que aparentemente es absurdo ocul-
ta en realidad un sentido més profundo, lo que crea la fuerza de
persuacién que nos hace creer en la verdad del acontecimiento.

Se trata de no evitar lo complejo, de no reducir las cosas a un
aspecto demasiado primario. La puesta en escena en el cine debe
dejar de simplemente ilustrar una idea. Debe respetar la vida, el
caracter de los personajes, su estado psicolégico. Es por eso que
no se puede reducir la evolucion de los actores en el espacio a una
simple visualizacién del dialogo o de la accién. La puesta en esce-
na del cine debe conmovernos por su veracidad, por su belleza,
por su profundidad y no ser simplemente el vehiculo de un senti-
do. Y aqui como en todas partes una explicacién demasiado evi-
dente de la idea limita la imaginacién del espectador y crea un
punto de vista que reduce la profundidad de aquella idea.

Seria facil encontrar ejemplos. Pensemos en esas paredes, en
esas barreras, en esas rejas que inevitablemente separan a las pa-
rejas de enamorados... O en esas panoramicas sobre las gigantes-
cas obras, destinadas a llevar al espantoso egoista hacia la razon,
a inculcarle el amor al trabajo y a la clase obrera...

La manera de poner en escena una secuencia puede repetirse
solamente si existen dos personas completamente idénticas. Y
cuando una puesta en escena se transforma en clisé, en concepto,
aun cuando sea original, todo resulta esquematico y mentiroso:
los personajes, la accién y la situacion psicolégica.

Recordemos el final de El Idiota, la novela de Dostoievski. jQué
verdad conmovedora en cada caracter, en cada acontecimiento!
Sentados uno frente a otro en una gran habitacion, tocandose casi
las rodillas, Rogojin y Mijkin, nos sorprenden por la incongruen-
cia y lo absurdo de la puesta en escena en relacion con la verdad
absoluta de su estado interior. Aqui el rechazo de toda orienta-
cién intelectual en la puesta en escena, vuelve a ésta tan convin-
cente como la vida misma. Sin embargo en muchos realizadores
la ausencia de una idea evidente en la base de la puesta en escena
la hace un simple formalismo. Demasiado a menudo, los realiza-
dores dan a la acciéon humana, no el sentido verdadero sino el que
ellos le imponen. Para convencerse de esto basta, por ejemplo,
con pedir a unos amigos que nos cuenten las escenas de velorio a
las que han podido asistir... Y estarfamos conmovidos por cada
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Natura morta (1964),
Oleo sobre tela, 25.5 x 30.5 cm.



Natura morta con quattro oggetti e tre bottiglie (1956),
aguafuerte, 20.3 x 19.9 cm.



una de las circunstancias, por la manifestacion de los diversos
caracteres, por la expresion de los muertos, por la incongruencia
del conjunto... Es necesario alimentarnos con observaciones de la
vida misma y no jugar a la expresividad construyendo una vida
falsa, desprovista de alma y llena de clisés.

Esta polémica alrededor de la pseudo-expresividad de la pues-
ta en escena, me hace recordar dos historias auténticas que me
contaron. Varios soldados iban a ser ejecutados frente a su regi-
miento por traicién. Esperaban contra la pared de un hospital,
parados entre charcos de agua. Era el otofio. Se les ordena sacarse
sus abrigos y sus botas. Y uno de ellos con sus medias agujerea-
das busca un lugar seco donde poner las botas y el abrigo que ya
no necesitaria segundos después... La otra historia. Un hombre
habia caido bajo un tranvia que le habia cortado una pierna. Se lo
ayudo a sentarse contra una pared esperando la ambulancia. Una
multitud de curiosos lo observaba. No soportando més, el herido
sac6 un pafiuelo y se cubri6é el mufién... Es initil insistir sobre la
expresividad de estos dos incidentes. No se trata de tener una
coleccion para contarlos los dias de lluvia, sino simplemente de
ser fiel a la verdad de los caracteres y de las situaciones sin recar-
gar su belleza con alguna argucia artistica.

Las palabras empleadas embrollan a veces la reflexién y au-
mentan a menudo el desorden que reina aqui, en esta tentativa de
teorizacion. La verdadera imagen artistica representa siempre una
unidad entre la idea y la forma. Si la imagen es una forma sin
contenido, o viceversa, la unidad esta quebrada y la imagen no
pertenece mas al dominio artistico.

Andrei Tarkovski*

* Fragmento del libro de Tarkovski Le lemps scellé, edicion francesa.
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Seven poems
Robert Creeley

Common

50

Common’s profound bottom

of flotsam, specious increase

of the space, a ground abounds,
a place to make it.



Siete poemas
Robert Creeley

Traduccion: Gabriel Bernal

Comiin

En el fondo profundo de lo comiin

los pecios, incremento engafioso

del espacio, una superficie abundante,
un lugar para realizarlo.
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Not Much

Not much you ever
said you were thinking
of, not much

to say in answer.
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No mucho

Nunca dijiste mucho
de lo que pensabas,
no hay mucho

que decir en respuesta.



“Go Float the Boat...”

54

Is it possible

for dumbness

to be more or less
than this

— Go float the boat.

What is
what then
and when
is when

— Go float the boat.

And whatever
whatever
wherever
wherever

— Go float the boat.



“Suelta las amarras del bote”

Es posible acaso

que la mudez

no sea ni mas ni menos
que eso

— Suelta las amarras del bote.

Qué es

qué entonces
y cudndo

es cuando

— Suelta las amarras del bote.

Y lo que sea
que sea
donde sea
que sea

— Suelta las amarras del bote.
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Epic

56

Wanting to tell

a story,

like hell’s simple invention, or
some neat recovery

of the state of grace,

I can recall lace curtains,
people I think I remember,
Mrs. Curley’s face.



Epica

Al desear contar

una historia,

como una simple invencién del infierno o
una simple reconquista

del estado de gracia,

puedo evocar las cortinas de encaje,
las personas que creo recordar,

la cara de la sefiora Curley.
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Tree

for Warren

You tree
of company —

here
shadowed branches,

small,
twisted comfortably

your size,
reddish buds’ clusters —

all of
you I love

here
by the simply river.
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a Warren

T, arbol
de compania —

aqui
la sombra de las ramas,

pequeio,
torcido cémodamente inclinaste

tu estatura,
los racimos de brotes rojizos —

amo
todo en ti

aqui
a la orilla del rio.
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Nature Morte

It's still
life. It
just ain’t moving.
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Nature morte

Es naturaleza
muerta. Para
nada se mueve.
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Life

for Basil

Specific, intensive clarity,
like nothing else

is anything

but itself —

so echoes all,
seen, felt, heard
or tasted, the one
and many. But

my slammed fist

on door, asking

meager, repentant, entry,
wants more.
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a Basil

Una claridad especifica, intensa,
como ninguna otra cosa

es cualquier cosa

sino ella misma —

por eso es un eco de todo,
visto, sentido, oido

o degustado, lo uno

y lo mucho. Pero

mi pufio golpeando

la puerta, llamando

seco, repentino, entrando,
quiere mas.
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Poemas*
Alberto Blanco

Algunos
abren su puerta
para dejar entrar a los demads

Otros
la cierran
por temor de que alguien entre

Pocos
muy pocos
los que no tienen casa

* Hace algunos afios se publicé en la Ciudad de México Giros de faros (Fondo de
Cultura Econémica, 1979) de Alberto Blanco —un libro de inusitada calidad poéti-
ca. Muchos jévenes, desde entonces, no han tenido sin embargo la oportunidad
de leer los excelentes poemas contenidos en este libro. Hemos seleccionado, por
lo tanto, algunos de estos poemas, y los hemos reproducido aqui acompafiados
de algunos otros de su tltima produccién. Pensamos que la reunién de aquéllos,
ya distantes, y de éstos, recientes, ofrecera al lector una imagen mas completa de
la poesia de Alberto Blanco.
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Paesaggio (Interno di via Fondazza) (1956),
acuarela sobre papel, 21.2 x 22.6 cm.



Natura morta (1960),
6leo sobre tela, 30 x 40 cm.



Triptico azul

Hay mafianas

en que bajas al rio

y te detienes

a escuchar en la corriente
la voz amorosa del mar.

Quisieras volar

seguir el cauce

de su pelo suelto,

y tal esperanza te sostiene

sobre los juncos de la ribera.

I

Una paloma

cruza los maizales
quebrando

en violetas y grises

la certeza de las miradas.

Absortas en la luz

se doran las mazorcas,
brillantes contra el cielo
como los ojos

colmados de placer.
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I

Asi mientras recobro

mi cuerpo lentamente,
la tarde en los balcones
toma la forma

de un barco que se aleja.

Entre las nubes que flotan
azules en el horizonte,
contemplo a la luna
dormir desnuda

junto al rio.



Cancidn de octubre

Luces rojas de los que van,

amarillas de los que vienen:

se van apagando lentamente
las colillas que dej6 el sol

prendidas en los cristales.
Balanza del cielo, la calle

es un mercado... estrellas
frescas, monedas en el aire.
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La mesa puesta

Reunidos al calor del buen café,

los panes resplandecen con la calma
de las paredes blancas, encendidas,
rebosantes de luz por la ventana.

Ya la paja se extiende entre los pinos,
crece la claridad y forma el cielo,
forma una habitacién, forma una jarra
profunda como el ojo del espejo.

En este mismo mar, el mar de siempre,
llano rectangular de cada cosa,

donde flotan los montes y las nubes
como islas de quietud entre las horas.

Tomados de Giros de faros, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1979 (Letras Mexicanas).
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Yab-Yum

Todo sexo es terrible.

Todo macho y toda hembra
se aparean sobre los huesos de sus muertos.

Se abrazan, se muerden, se lastiman y se besan
llorando silenciosamente por dentro...

Con ese llanto sordo, seco y antiquisimo
de las grandes tortugas que se buscan

en las noches de luna llena para aparearse.

El macho penetra en lo desconocido
con la luz de la carne inteligente...

La hembra lo recibe en lo desconocido
con la oscuridad de la inteligencia carnal...

Todo sexo es terrible:
Gemir, callar,
volver a gemir

y esperar el estruendo...

Hasta que el cielo entero se derrumba.
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Las parejas después del coito

se besan, bajan la vista, se dan la espalda...
levantan las piezas rotas del rompecabezas

y empiezan a armar la vieja historia una vez mas.



Principio y fin del rio de la imagen

a Ray Parish

Nuestra mirada salta de una letra a otra, de una palabra a
otra, de una frase a otra,

en este rio de los afios sin que el viento se decida a
conservar unas pisadas en la arena,

sin que la rosa transparente se incline por una direccion en
el intenso bosque de la mano,

sin que el otofio se ponga a deshojar todos y cada uno de
los arboles hasta armar un libro.

Como si el dolor que se desprende del cielo no fuera una
visién perfectamente azul,

como si la intima caligrafia de los deseos tuviera mojadas
las manos en tinta sangre,

como si el silencio avanzara a saltos cuanticos en la cimara
de burbujas de la mente,

como si los frutos del tiempo no nos contaran su historia
en cada semilla del instante.

Porque la vida traza un camino blanco mas alla de los
colores en la nieve caida,

en la plétora de luz que anida en cada copo delicuescente y
en cada grano de arena,

y unas gotas de oro no hacen mas que recordarnos que sélo
lo transitorio permanece

y que si... tal vez, después de todo, esto es lo tinico cierto:
la imperfeccién es la cima.
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Teoria de las probabilidades

Una golondrina
no hace verano.

Una teoria es sélo
una probabilidad.

Un haz de versos
no ordena el universo.

Un lance de dados
jamés abolird el azar.
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Poemas

Horacio Aige

Circulo quebrado. ..

Circulo quebrado de enigmas vacilantes en rituales de odio
y paisajes de gloria.

Y para nostalgias delira el recuerdo,

y a veces, tal vez, la razén sola

en turbado agobio sobre el laurel de la nada.
Y es indigna la cancién que en celeste moria
con victoria pasajera.

Y ya en sombras de amor

ves al tigre bajo rojo cielo

en aventurada orilla de dlamos y rio
alzando al aire un desolado péjaro,

para temblar luego

maés alld de las aguas

donde vacila el aire del miedo.
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Bajo el torbellino de la danza

El vago son, verde, alto y muy erguido, gira al viento.
Y es un gato negro cruzando el dia

como una lentisima tiniebla

en el cruel y siniestro acorde

de la llama que muere

bajo el torbellino de la alianza

en medio de la alucinante tarde.

Y es el mismo gato

emplumado de oro y disfrazado de aire

el que llama al vencido

habitante insular,

el que llama al humilde, al triste al peregrino,
para que habite la cimbreante cafia

que en solitaria llanura silba

pétrea locura amarrada al viento

con dos hojas de laurel

de labios altos y de pies ligeros

que por orden de Satan

obstinadas recogieran

las manos tristes de un triste ciego.
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Vertical y mdgica

Vertical y méagica, la luz.

Trasegando el agua de la tinica

en el intimo cristal del encuentro.

Y ya ves al augur sofiando

la falacia triste

en aquella gruta de rupestres inscripciones
y cruzados capiteles de anfibios laberinticos juegos
que sabios persisten en su nada.

Tan s6lo un simple destello de muerte
cayendo de los acantilados

sin resolver atin

el color de los frutos

que habitan el universo.
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Amapola y danza

Llevan azul o violeta las manos,
vacio llevan,

pero pasas y no comprendes.
Fugaz al torbellino,

vuelta a vuelta,

y desciendes y desciendes.

Amapola en las cuatro altitudes,
y de cintura a frente.

Circulo.

Y raya la matriz en el canto ciego.
En el canto ciego

amapola y danza.

Un cantaro.
Y fuimos lluvia y refugio del peregrino.

Vacilante, un vacio abre la fuente.
Y ante todo

quedas ta.

Quedas ti y me voy yo.
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En aquel astro

La suave dehiscencia que la tarde traia
quebrada al timoén.

Rojo al circulo.
La noche ciega mutila dagas para el rey.

Mientras, el cilicio en el cilicio va pasando.

Fuego a palabra. Un signo.
Pero sabes, sabes inclinarte,
ante la salvacién y ante todo.

Corona capturada, el son.
Y marchar y marchar.

Muda y roja la corola,

muda y roja tu faz.

Hasta donde salvan, hasta el instante.
Hasta ver y hasta no ver.

Andrémeda, eclipse que no sabes.
En aquel astro danzas ta,
danzas tii y me veo yo.
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