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Ilarie Voronca, poeta rumano 

Difícilmente hubiera podido dar nunca, por mi propia cuenta, con la 
obra de Ilarie Voronca -el poeta rumano contemporáneo- sin el auxilio 
de Juan L. Ortiz. Fue, me parece, en los últimos años de la década del 
sesenta, cuando el poeta entrerriano, atento siempre a todas las señales 
de la poesía, me regaló Contre-Solitude, un libro de Voronca que un día 
perdí y que nunca pude reponer a pesar de mis búsquedas. Tampoco 
encontré nunca otros poemas del rumano, ni en antologías siquiera, a 
pesar de que la mayor parte de su obra fue escrita en francés y que vivió 
en París hasta el fin de su vida. 

En el año 1994 la "Maison des écrivains étrangers et des traducteurs" 
de Saint Nazaire (Francia) organizó un coloquio sobre el papel de los 
escritores rumanos en la vanguardia. Allí pude, por primera vez, desde 
aquella distante década del sesenta, encontrar libros de Ilarie Voronca y 
también pude conocer el lugar eminente que la obra de este poeta ocupa 
en la literatura de su país. 

Tengo la certeza de que su poesía continúa desconocida, fuera de 
Rumania, aún para los lectores más atentos. Sin embargo, un poema es 
un ser viviente. Reconocido o no, mantiene su energía. Su milagrosa 
existencia no se extingue por el simple paso del tiempo. Un día u otro 
vuelve a irradiar. Y entonces los hombres, algunos hombres, pueden com­
partir, como en este caso, esa belleza que no alcanza a dispersar el persis­
tente olvido. 

H.G. 
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Prefacio a la edición de Poemas escogidos 
de Ilarie Voronca (1956) 
Tristan Tzara 
Traducción: Jorge Fernández Granados 

Llega una época donde el conocimiento que uno tiene de la dura­
ción del tiempo, por los vacíos que aparecen en su trayecto, lo 
mismo que las ausencias, toma una forma aguda que se confunde 
con la propia conciencia de la vida. 

Es así que la noción de vida, para cumplirse plenamente, debe 
codearse con la muerte, y la de los amigos queda como una parte 
del propio universo jamás destruida ni aniquilada del todo. 

Hace ya diez años que Ilarie Voronca no está entre nosotros. 
Jamás fervor alguno fue más caluroso que el suyo: se sentía her­
mano de quienes conocía y de quienes no; pero también hermano 
de animales y cosas, de libros y ciudades, de la esperanza y la 
desgracia. 

Es este don de profunda fraternidad que impregnó en cada 
uno de quienes lo quisieron lo que deja el sentimiento de que una 
parte de nosotros mismos se fue con su muerte. 

Este entusiasmo que lo animaba, que era la estructura misma 
de su personalidad, confundía en una sola aprehensión el mundo 
de sus sueños y el que le daba cuerpo. Con plena conciencia de 
esta fusión mágica y supremamente humana, igual que para 
Maiakovski en otro tiempo, para él también la barca del amor nau­
fragó contra la vida cotidiana. 

Esta trágica llamada al orden de las cosas y los seres que, de 
un tiempo a otro y al precio de su vida, los poetas se encargan de 
lanzar como una protesta contra la indiferencia y la estrechez co­
munes, posee la virtud de devolver nuestra atención a la materia 
inestable de la cual están hechos los sufrimientos y la inseguri­
dad del hombre. 

Al leer la obra de Voronca, uno puede perderse en conjeturas 
sobre las razones que lo hicieron romper con esta vida que él que­
ría elevar a la altura de una imagen de alegría y amor. 
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Sus poemas son el testimonio, tan auténtico, de la clamorosa 
simpatía humana que irradiaba. Es necesario creer que sus razo­
nes fueron engendradas por la pureza misma de las aspiraciones 
del poeta. Al final de un dolor oculto tropezó con ellas, como si la 
imposibilidad de contenerlas fuera el encuentro contra un muro. 
De esta manera, aún es a un poeta a quien incumbre probar la 
incompatibilidad entre el sueño y la vida, cuando ésta ha sido 
dispuesta para mutilar su impulso profundo hacia un porvenir 
armonioso. 

No hay lección que extraer de un drama individual que en su 
trayectoria encierra sus pormenores, su claridad cegadora y su 
oscuridad ante la razón. Puede, sin embargo, afirmarse que la 
desesperación tomó para Voronca las dimensiones de su muy 
poderoso optimismo, y desbordó los límites de esa apasionada 
búsqueda de la verdad que numerosos poetas han convertido en 
regla de vida. 

La soledad a la que la sociedad condena al hombre es particu­
larmente sensible al poeta, para quien la fragilidad de la vida es 
el resultado de las condiciones morales y materiales que le sirven 
de soporte. El título del último libro de Voronca, Contre-Solitude, 
nos advierte de ese mal inherente al poeta, y los poemas que con­
tiene son el fruto de sus meditaciones sobre el remedio que no 
podría estar en otra parte que en la transformación radical de las 
condiciones de la existencia y en la reducción de las antinomias 
entre el individuo y la sociedad. Después de haber recorrido las 
etapas de la poesía post-apollineriana, la poesía de Voronca ter­
minó por extraer la plenitud de su sentido en la acción. Su ten­
dencia se vincula a la tradición de progreso y de justicia que des­
de el Romanticismo impregnó fuertemente una de las corrientes 
más fértiles de la poesía en Francia. 

Numerosos son los que encontraron en la lucha sobre este te­
rreno, si no una solución, por lo menos una vía de salida posible 
a sus contradicciones y a la oposición entre el sueño y la acción. 
Sin embargo, su esperanza en el camino de la victoria no siempre 
sabría seguir una línea sin obstáculos. El reino de la sensibilidad 
y el de la acción tienen en común que son, para cada uno de noso­
tros, objetos de constante conquista; amenazados incesantemen­
te por el deterioro, por la ruptura del equilibrio, es a cada mo­
mento que se trata de superar las insuficiencias, de reducir las 

4 



invasiones de la duda y las de los acontecimientos. Pero si hay 
vencidos no es a la falta de valor a la que es necesario imputar su 
fin prematuro, si no más bien a la áspera sinceridad con la cual 
libraron batalla. 

En la plena dignidad de su fuerza, Voronca cayó sobre el cam­
po de la vida cotidiana donde el combate por la claridad se lleva 
a cabo con armas secretas, invisibles pero devastadoras. El recuer­
do que guardamos de él lo sitúa como uno de los mejores. Confir­
ma la rectitud de nuestras luchas que también fueron las suyas. 

El más bello homenaje que puede rendirse a los sufrimientos 
del poeta es el de saberlos fecundos para quienes creen en el es­
plendor de la vida. 
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Patmos 
Ilarie Voronca 

I 
PREMIERE APPARITION DE L'ILE 

A. G. Ribemont-Dessaignes 

Sur cette route. Oui, sur cette route 
J'avais déja dú passer une autre fois: 
Je reconnaissais une branche, une fenetre 
Comme un sourire déja vu sur un visage ravagé. 
Dans ma voix comme dans une terre molle s'imprimaient les 

pas des mots de jadis, 
Le guide déchirait une feuille, un silence 
«Le soleil sera de plus en plus fort» disait-il 
Et pourtant, des gestes venus d'un sommeil proche ou d'un 

souvenir tout a fait vague 
Tissaient autour de moi un brouillard fait de cigognes tres 

fatiguées, 
Je ne pouvais pas dire quand j'avais vu tout cela, 
Je n'étais peut-etre que le souvenir d'un avenir pressenti 
C::' avait dú etre a un age tendre, a une heure encore trouble 
Lorsque les parents et les domestiques pleins de froid lumineux 

du dehors 
Brillant comme un verglas sur leurs mains rafraichissantes, 
M' arrachaient d' entre les touches de piano du lit comme un 

arpege du sommeil 
Et me portaient sur leur bras vers la voiture de brume, 
Excursion en montagne, 
Tuut était imprécis et dans les yeux une douce liqueur une 

6 



Patmos 
Fragmentos 

Ilarie Voronca 
Traducción: Jorge Fernández Granados 

I 
PRIMERA APARICIÓN DE LA ISLA 

A G. Ribemont-Dessaignes 

Sobre este camino. Sí, sobre este camino 
Debí pasar alguna vez. 
Reconozo un arbusto, una ventana 
Como el recuerdo de una sonrisa sobre un rostro desolado, 
En la tierra blanda de mi voz se imprimen las huellas de 

antiguas palabras 
El guía arranca una hoja, un silencio. 
"El sol será cada vez más fuerte", dice, 
Y, sin embargo, los gestos que llegan de un sueño cercano o de 

la tenue memoria 
Tejen en torno a mí una niebla de cigüeñas cansadas. 
No podría decir cuándo vi todo aquello, 
Tal vez entonces yo sólo era el recuerdo de un futuro presentido 
En una edad tierna, aún desconcertante, 
Cuando los padres y los sirvientes llenos del frío luminoso del 

exterior, 
Brillante como una capa de escarcha sobre sus manos heladas, 
Me arrancaban del teclado de la cama como un arpegio de 

sueño 
Y me llevaban en sus brazos hacia el carro de bruma 
En una excursión a la montaña. 
Todo era impreciso y en los ojos un dulce licor, un dulce 
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douce fatigue 
C'est alors que j'ai du passer sur cette route, 
Ou bien une autre fois, 
J' étais comme dans un réveil plein d' effiloches, 
Lorsque les tablier des fantómes passent encore a travers les 

paupieres, 
«Prends garde» - c' était la voix du guide - «l' ombre restée 

dans ce ravin 
Pourrait t' absorber comme une goutte de lumiere, 
Ombre telle une chauve-souris venant toujours a la rencontre de 

la lumiere 
Se nourrissant de son sang 
Prends garde! Et, pourtant, bientót le soleil 
S' enchevetrera parmi les branches de plus en plus touffues 
Comme un oiseau aux ailes trop larges 
Ou comme un cerf aux bois trop lourds.» 

Lumiere incertaine, rougeatre, 
Le soleil déchirait une chemise de dentelles, 
De chaque dentelle une flamme, 
Et la flamme se brisait comme un ~uf d' or 
Et au-dessus des sapins mutilés 
S' écoulait le jaune limpide des feux. 

«Mets ton pied ici sur la marche de ce lézard 
Touche de tes mains les miroirs du vent 
Et tous les bruits du monde viendront dans tes paumes.» 

Je dévissais parfois les petites roues des fleurs, 
Je regardais en arriere vers la lumiere qui s'approchait comme 

un troupeau de buffles, 
J'attendais pourtant que ton visage m'apparut, 
Ton cher visage encadré par les boucles noires, 
Toi, seulement toi, 
Planant au-dessus de mon souvenir et de ma pensée 
Comme le nimbe du parfum au-dessus d'une foret. 
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cansancio. 
Fue entonces cuando debí pasar por este camino; 
O alguna vez distinta, 
Un despertar lleno de hilos 
Cuando la tela de los fantasmas aún atravesaban mis párpados. 
"Ten cuidado -dijo la voz del guía-, la sombra que cuida esa 

barranca 
Podría absorberte como una gota de luz, 
La sombra del murciélago que siempre viene al encuentro de 

la luz 
Y se alimenta de sangre. 
¡Ten cuidado! Sin embargo, pronto el sol 
Se enredará entre las ramas intrincadas 
Como un ave de alas demasiado grandes 
O un siervo de pesada cornamenta". 

Luz incierta, rojiza. 
El sol desgarraba una camisa de encajes; 
En cada encaje una llama; 
Y la llama se rompía como un huevo de oro. 
Bajo los pinos mutilados 
Corría el amarrillo limpio de los fuegos. 

"Pon aquí tu pie, sobre el camino de esa lagartija. 
Toca los espejos del viento 
Y todos los ruidos del mundo vendrán a tus manos". 
A veces, desprendía las lentejuelas de las flores. 
Veía a mis espiadas la luz que se acercaba como una manada de 

búfalos. 
Esperaba, sin embargo, que tu rostro apareciera. 
Tu querido rostro enmarcado de cabello negro, 
Volando bajo mi cabeza y mis recuerdos 
Como una aureola de perfume en el fondo de los bosques. 
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Mais, 
Quelles sont ces foudres restées dans les clairons? 
Quelles sont ces foudres veineuses, noires comme des racines 
Éclatant sur l'écorce ridée de cette argile? 
Le réveil ne sonne plus dans les creux d' arbres 
Les sources ne bercent plus notre soif adolescente 
Sur les prairies a coté des feuilles mortes, 
11 n'y a plus que des restes d'armes, des cránes et des os cassés. 
Est-ce la toute notre jeunesse? 
De qui se souvient-elle encore, cette terre? 
Hé, le guide, ta voix ne répond plus, 
«Prends garde - as-tu dit - une ombre comme un épervier 

in verse 
Montera de ce ravin.» 
Mon pas sera la perdrix égorgée, 
Depuis quand suis-je resté seul? 
Et qui était celui que je croyais aupres de moi? 
Etait-ce toujours moi-meme? 
Et toi, étais-tu toujours moi-meme? 
Et toi? 
Et vous? 
Et le printemps? 
Et l'hiver? 
Et la lumiere comme une foret sombre? 
Seul. Et un crépuscule de plus en plus lumineux. 
Nuit boréale. 
Lumiere douloureuse comme des éclats de bois sous l'ongle, 
Lumiere comme un drap collé a un squelette, 
Lumiere polaire. 

As-tu été eau ou montagne? 
T' es-tu refaite a mon toucher 
Ou bien es-tu venue réellement vers moi 
Comme la respiration jaillie de la bouche de mes ancetres 

jusqu' a ma bouche? 
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Pero, 
¿Qué son esos rayos que permanecen en los clarines? 
¿Qué son esos rayos veteados, oscuros como raíces, 
Brillantes sobre la corteza arrugada de esta arcilla? 
El despertar ya no se escucha en los huecos de los árboles, 
Las fuentes ya no acunan nuestra sed adolescente 
Sobre las praderas, junto a la hojarasca, 
Sólo quedan los restos de las armas, los cráneos y los huesos 

rotos. 
¿Es aquello nuestra juventud? 
¿De quién se acuerda aún esta tierra? 
Hey, guía, tu voz ya no responde. 
"Ten cuidado -dijiste-, una sombra como gavilán inverso 
Subirá de esa barranca". 
Mi paso será la perdiz degollada. 
¿Desde cuándo me quedé solo? 
¿ Y quién era el que estaba junto a mí? 
¿Todo el tiempo era yo mismo? 
¿Ytú? 
¿Y usted? 
¿Y la primavera? 
¿ Y el invierno? 
¿Y la luz como un bosque sombrío? 

Solo. Un crepúsculo cada vez más luminoso. 
Noche boreal. 
Luz dolorosa como astillas de madera bajo las uñas, 
Luz como una sábana pegada a un esqueleto, 
Luz polar. 

¿Fuiste agua o montaña? 
¿Te rehiciste a mi tacto 
O viniste hacia mí 
Como la respiración desde la boca de mis ancestros hasta mi 

boca? 
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Sur les rivages éboulés les beaux linges du temps restaient pliés, 
Lumiere perpétuelle, 
Un vent rose comme un coquillage poli par les aurores 
Me lavait le sang chaud, 
Lumiere claire, 
Les arbres languissaient apres la nuit comme apres la pluie. 

Quand viendras-tu ama rencontre lumiere-fantóme? 
Quand briseras-tu le jour comme un miroir 
Pour te montrer sous un autre visage dans chacun des éclats? 

A travers les levres gercées de la terre 
Les sources ne peuvent plus passer. 
Lumiere de roche. 

Le vent a touché les cordes des hiboux 
Et le vol gluant s' est pris a mes doigts, 
Les bras, le cou, les cuisses d'une femme 
Viennent lentement comme les lambeaux d'une mélodie sur 

cette onde du vent, 
Quand t' es-tu jetée sous les roues de l' ora ge 
Et ton corps sous les vagues d'une chanson 
Quand s'est-il arrété sur ces sommets? 

Pres de la lumiere de plus en plus inquiete 
Alors, brusquement, l'Ile-Fantóme 
S' est approchée, de mon front, comme un morceau de glace 
L'Ile que je pressentais comme un grand silence 
Alors j' ai su que c' était 
L'Ile-Fantóme. 

Patmos? Terre del' Apocalypse? 
Alors planant autour de mes tempes 
L'Ile-Fantóme s'est approchée de moi 
Comme d'un creux d'arbre, un serpent 
Comme d'un montre, les heures 
Comme d'un violon, le chant. 
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Sobre riberas desaparecidas las bellas ropas del tiempo se aco-
modan, 

Luz perpetua, 
Un viento rosa como un marisco lustrado por las auroras 
Me lava la sangre caliente. 
Luz clara, 
Los árboles languidecen tras la noche y tras la lluvia. 

¿Cuándo vendrás a mi, luz-fantasma? 
¿Cuándo romperás el día como un espejo 
Para mostrarte con otro rostro en cada fragmento? 

A través de los labios partidos de la tierra 
Los manantiales ya no fluyen. 
Luz de roca. 

El viento ha tocado las cuerdas de los búhos 
Y su vuelo viscoso impregnó mis dedos. 
Los brazos, el cuello, las piernas de una mujer 
Vienen lentamente como girones de una melodía sobre esta rá-

faga de viento. 
¿Cuándo te lanzaste bajo las ruedas de la tormenta, 
Bajo las olas de una canción? 
¿Cuándo te posaste en esas cimas? 

De pronto, entonces, la Isla Fantasma 
Cerca de la luz cada vez más inquieta, 
Se acercó a mí como un bloque de hielo, 
Como un enorme silencio presentido. 

¿Patmos, Tierra del Apocalipsis? 
Rodeándome las sienes 
La Isla Fantasma se acercó a mí 
Como a un hueco de árbol una serpiente, 
Como a un reloj las horas, 
Como a un violín la melodía. 
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II 
PREPARATIFS DE DÉPART 

A Ion Pillat 

Parmi les branches tremblantes 
Le visage de l' orage se montre. 
Mais dans tes yeux revient la lumiere. 

Ici il y a des iles tres belles 
Elles ont des boucles. Elles savent sourire, 
Un navigateur passe, les salue. 
Et longtemps encore leur crépuscule persiste 
Parmi les églantiers ou les groseilles. 

Arret aux frontieres du sommeil 
La ou les troupeaux se mirent dans les nuages 
Et les bergers effrayés en meme temps que les bateliers 
Lisent les destins tracés par la foudre. 

Les montagnes se regarderont-elles face a face? 
Ou seulement les eaux reposées dans les tuyaux de la ville? 

Et pourtant les fleuves 
Mourront comme des volailles; 
Des grandes forets, les parfums 
S' en iront vers les scieries avec les arbres. 

La nuit essayera les fenetres 
Elle y mettra des cadenas de pluie, 
11 y aura des vents plus grands que les villes, 
Des oiseaux becqueteront tes !armes. 

Sauras-tu alors ramasser les paroles 
Comme des ailes, en toi-meme 
Et dans ton cri écraser le silence 
Comme le vin dans le grain de raisin? 
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11 
PREPARATIVOS DE LA PARTIDA 

A Ion Pillat 

Entre el temblor de las ramas 
Aparece el rostro de la tempestad, 
Pero a tus ojos vuelve la luz 

Estas islas son hermosas. 
Mueven su cabello y saben sonreír. 
Un navegante pasa, las saluda, 
Y largo tiempo aún el crepúsculo persiste 
Entre los agavanzos o las grosellas. 

Detenida en las fronteras del sueño, 
Allá donde aparecen rebaños sobre las nubes 
Los pastores asustados y los barqueros 
Leen los destinos trazados por el rayo. 

¿Las montañas se mirarán de frente 
O sólo las aguas estancadas en las tuberías de la ciudad? 

Y entonces los ríos 
Morirán como las aves; 
Los grandes bosques, los perfumes 
Irán con los árboles al aserradero. 

La noche intentará ventanas; 
Pondrá en ellas candados de lluvia. 
Habrá vientos más grandes que ciudades. 
Los pájaros picotearán las lágrimas. 

¿Sabrás entonces recoger tus palabras 
Como unas alas sobre tí, 
Y en tu grito triturar el silencio 
Como el vino de las uvas? 
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Mais seule, la voix restera 
Comme le sel d'une mer assassinée. 
Et les murailles s'en iront dans la nuit 
Comme des barques détachées des rivages. 

IV 
DES NOUVELLES DANS LA VILLE 

A Jules Supervielle 

Graines gonfilées par la victoire future des fruits. 
Cordes vibrant dans les cordes d' argile des sillons, 
Clair navire parti 
De ces voyelles de pollen. 

Je suis resté pres des distributeurs de terres 
Pres des vendeurs de chiffres, de chevaux, de paroles, 
J' ai été partout l'homme étranger, 
Qui écoute, sans y prendre part, les marchandages, les accords. 

Ah! la racine ridée en dehors de l' orbite de la ville 
La racine contre laquelle le vent frotte son museau comme un 

poulain 
La terre crevassée ou mon front de terre se repose. 

En haut les cigognes séchées comme des linges 
Portaient sous leurs ailes des miroirs ou scintillaient les 

coupoles, 
Pailles ou foudres dans le mors mat de l'océan 
Bandes de fumée transparente sur les paupieres de la foret. 

Claire, toujours plus claire, 
La vision dissoute dans les tempes et dans ces graines, 
Vague désir qui s' emplit en nous, comme un sea u dans un 

puits, 
De chansons, de nuages, de jets d' eaux. 
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Pero la voz quedará sola 
Como la sal de un mar asesinado 
E irán murallas por la noche 
Como barcas que se alejan de la tierra. 

IV 
NOTICIAS DE LA CIUDAD 

A Jules Supervielle 

Cereales hinchados por la futura victoria de los frutos, 
Trama vibrante en la arcilla de los arados, 
Claro navío que zarpa 
De esas vocales de polen. 

Estuve con traficantes de tierras, 
Con vendedores de cifras, de caballos, de palabras. 
En todas partes fui el extranjero 
Que escuchaba, al margen, los negocios, los acuerdos. 

Ah la arrugada raíz fuera de la órbita de la ciudad, 
La raíz contra la cual el viento frota su hocico de potro, 
La tierra agrietada donde mi frente de tierra descansa. 

En lo alto, se asolean las cigüeñas como la ropa; 
Llevan bajo sus alas espejos donde resplandecen las cúpulas 
Pajas o rayos en los frenos inservibles del océano, 
Franjas de humo transparente sobre los párpados del bosque. 

Clara, siempre más clara 
La visión disuelta bajo las sienes y sus texturas, 
Vago deseo que nos llena, como el cántaro de un pozo, 
De canciones, nubes, chorros de agua. 
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Natura marta (1962), 
carboncillo sobre papel, 16.5 x 24 cm. 
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Ezra Pound 1885-1972 
Guy Davenport 
Traducción: Gabriel Berna! 

Al terminar la absolución que le dio un benedictino de estola ne­
gra con un hisopo y un incensario (te supplices exoramus pro anima 
famuli tui Ezra), cuatro gondoleros vistiendo su mejor traje de 
domingo llevaron el féretro a través de las puertas del paladio de 
San Giorgio Maggiore, donde había yacido frente a su altar en­
vuelto en una solemnidad de cantos gregorianos y Monteverdi; 
en seguida lo depositaron con mañas entre los ramos de flores de 
una góndola negra, en cuya popa, treinta y cinco robustas rosas 
de coral hicieron el viaje en un alto esplendor solitario, inclinan­
do y mojando su color rojo en las aguas del Adriático, mientras la 
góndola cruzaba la laguna. 

Con su carga de flores livianas y un anciano frágil que había 
muerto mientras dormía -los crisantemos adocenaban amarillo 
y blanco a lo largo del costado derecho del féretro, largas frondas 
de palma dibujaban un arco sobre montones de un color abiga­
rrado-, la góndola se abrió paso cadenciosamente por los cana­
les de Venecia rumbo al campo santo de San Michele. Al llegar 
ahí, los gondoleros subieron a sus hombros el ataúd y lo desliza­
ron sobre los cordajes que lo bajarían al interior de la tumba, en la 
cual yacería ligeramente angulado hacia uno de sus lados. In 
paradisum deducant te Angeli, cantó el sacerdote, in tuo adventu 
suscipiant te Martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jerusa/em. 

Este entierro entre exiliados es temporal. Ezra Pound especifi­
có en su testamento que deseaba ser inhumado en Hailey, Idaho, 
donde había nacido ochenta y siete años antes. El busto que le 
tallara Henri Gaudier-Brzeska sería su lápida. Este verano con­
sultó a Isamu Noguchi sobre el pedido y la colocación de su 
Gaudier. 

En la última semana de su vida asistió a una obra de teatro 
Noh y a la producción de El sueño de una noche de verano de Peter 
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Brook, negándose rotundamente a ponerse su abrigo para ir a las 
dos. Era un anciano testarudo, encerrado en un silencio del que 
rara vez se le podía sacar. Sus últimas palabras en público las 
pronunció durante el intermedio de la velada de Shakespeare. 
Una mujer se acercó a rendirle sus respetos. Cuando se fue, Pound 
comentó a quienes lo acompañaban: "Hermosa". Silencio. Y des­
pués: "E inteligente también". 

Podía pasar días enteros sin decir una palabra. Yo lo vi sumi­
do en una agonía de silencio en un restarán, un mesero de pie 
esperando con paciente cortesía mientras Olga Rudge, la encan­
tadora compañera de Pound, porfiaba con mimos y suplicaba, 
probando un argumento tras otro con poca fortuna. Como no decía 
lo que quería ordenar, él optó por no tomar alimentos mientras el 
resto de nosotros lo hizo. La agonía se hacía más profunda, y con 
ella el silencio. Fue como ver a un santo rompiendo un voto cuando 
flaqueó y por fin cedió. "Gnocchi", dijo. 

Cuando aventuraba una observación, ésta no era indigna de 
una oblicuidad proustiana. Un dulce atardecer de agosto, des­
pués de que todos habíamos estado nadando y la señora Rudge 
nos había invitado a mí, al realizador de cine Massimo Baciga­
lupo y al arqueólogo Steven Diamant a cenar con ella y con 
Pound en uno de sus trattoria favoritos, en las colinas de San 
Ambrogio, el viejo poeta rompió horas y horas de silencio para 
decir: "Hay una urraca en China que puede cazar a una zorra y 
matarla." 

El silencio era ahora de nosotros. La señora Rudge, dueña de 
cualquier situación, lo levantó. "¿Dónde", preguntó riéndose, "en­
contraste algo tan erudito?" 

"En el Diccionario de Giles"1, dijo con un brillo de complicidad 
en sus ojos. Luego me vio intensamente y regresó al silencio, que 
rompería hasta un buen rato después, en el postre, cuando dijo: 
"El café es lo único que no deben pedir aquí." 

La urraca china, si no me falla la memoria, guardó su secreto 
hasta el día siguiente. Steve, Massimo y yo nos empeñamos en 
descubrirlo, con un poco de ayuda de la señora Rudge. Tres días 
antes yo le había dado a Pound un ejemplar de mi traducción de 
Arquíloco. Pound se había referido, por lo tanto, al pasaje de la 
Zorra y el Puercoespín, y tal fue su modo de dar a entender que 
había leído la traducción. Se la había leído a la señora Rudge, y 
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supimos por esto que el silencio concluía en la noche, cuando 
gustaba de leer en voz alta. Aquella semana, de hecho, estaba le­
yendo a la señora Rudge Las palabras de Sartre, apenas publicado 
recientemente. 

Es difícil imaginar un libro que pudiera interesar menos a 
Pound, y sin embargo siempre fue capaz de sorprender nuestras 
ideas sobre lo que le gustaba y no. Su último viaje lo realizó abor­
do de un yate al Castillo de Duino. ¡Rilke! ¿Quién pudo haber 
previsto un acto de homenaje como ése? 

Su última admonición crítica consistió en enviarnos de nuevo 
a Laforgue y sondear sus profundidades. Su última traducción 
pudo haber sido los Idéogrammes en Chine de l;[enri Michaux, un 
poema en prosa escrito como introducción a La Calligraphie chinoise 
(1971) de Léon Chang, pero se dio por vencido luego de empezar­
la unas cuantas veces. 

Este silencio al final de su vida sigue el diseño de sus obras 
mayores, las cuales comienzan con movimientos forte y terminan 
pianissimo. Los Cantares se abren con el ruido del mar y el golpeteo 
de unos remos en el agua; los fragmentos en los que terminan 
evocan casas tranquilas, la quietud de la naturaleza, el silencio de 
las montañas. Mauberley termina con un rostro que observa: 
Propercio en la Estigia. Las odas confucianas empiezan con el llan­
to de halcones, gongs y cencerros de caballos; sus poemas finales 
reúnen en conjunto imágenes de la quietud otoñal, tambores de 
sacrificio que son golpeados suavemente con baquetas y un pala­
cio "alto en los aires y silencioso". 

Su generación había supuesto que la vida era una obra de arte, 
y esto nos sirve para entender los trece años en los que Pound fue 
encerrado bajo llave con catatonias. Sólo un hombre con una pro­
funda riqueza espiritual pudo sobrevivir aquella ordalía. Pound 
llevaba consigo un documento similar al relato en que Pascal des­
cribe su visión de un Cristo colgado alrededor de su cuello: se lo 
había dado un generoso extraño, un psiquiatra que se había to­
mado la molestia de redactar prescripciones para un hombre cuer­
do condenado a vivir entre los dementes. 

El arte es una cuestión de modelos; la vida es una cuestión de 
modelos. En Santa Isabel recordó a C. Musonio Rufo, condenado 
por Nerón en un principio a vivir sin agua en una isla del Egeo 
(sobrevivió gracias al descubrimiento de un manantial que no sólo 
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colmó su sed sino la de sus compañeros de prisión) y por último 
a golpear con un pico la cadena que sirve de soporte al canal que 
cruza el istmo de Corinto. Se acordó de Tasso y Raleigh, que es­
cribieron en sus celdas. En cuanto al cargo de traición, lo compar­
tió con William Blake, Dante y Sócrates. Y la imputación de de­
mencia no era sino propiedad común de los poetas, merecida o 
no. En una época de realismo conservador un Christopher Smart 
rezando de rodillas en medio del tráfico de Londres tenía que ser 
llevado a Bedlam, y un poeta gritando en la radio que los fabri­
cantes de armamento compartían la moral de las cucarachas, te­
nía que ser encerrado bajo llave en Santa Isabel. 

Un tema que recorre los poemas de los días del manicomio 
aborda la insensatez, en especial el vacío que alguna vez estuvo 
en las mentes de los hombres cultos: el conocimiento de la histo­
ria y los clásicos. Qué extraña pareció su condena de la usura a un 
mundo que había olvidado la rabia de Ruskin contra la venera­
ción de todos los valores que encarna el dinero, así como las vo­
ces apasionadas de Fourier, Thoreau y Marx, quienes advirtieron 
que el hombre se estaba convirtiendo en esclavo de las fábricas y 
los bancos. 

Nada caracteriza mejor al siglo veinte que su incapacidad de 
prestar atención a cualquier cosa durante más de una semana. 
Pound pasó el último tercio de su vida aprendiendo que el espíri­
tu de esta centuria era la incoherencia. Los hombres que ignoran 
el pasado están condenados a repetirlo, y este siglo ha ido dando 
tumbos idiotas repitiéndose no sólo a sí mismo, sino sus guerras, 
sus estilos en las artes, sus epidemias de sinrazón. Joyce, no Pound, 
fue la voz del siglo. 

Esta paradoja es cruel. Pound se inició bajo la protección de 
Apollo Leskhenorios, mecenas de poetas y filósofos capaces de 
hablar la lengua de las antiguas tradiciones, de mejorar, modifi­
car y aumentar las tradiciones toda vez que las hayan dominado. 
En Plutarco oímos estos discursos pitios uncidos con su riqueza 
de alusiones: todo el mundo lleva a Homero en el corazón, a los 
dramaturgos, a los poetas, a las escuelas de filosofía. En sus anto­
logías no había notas a pie de página para situar a Zeus, Gehová, 
el árbol del tejo, la Diana de los efesios y Kublai Khan. 

El gran leskhenoriano del siglo diecinueve fue Browning, y 
Pound intentó dar a entender Brahms a su Beethoven. Añadiría 
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China a la tradición, recuperaría el mediodía de todas las artes y 
habría de imitarlas en todo su vigor. Su audiencia tendría que 
estar constituida por hombres cultos. Tendrían que reconocer una 
cita de Homero (con todo, la línea en griego que figura en 
"Mauberley" no ha podido ser impresa correctamente luego de 
cincuenta intentos diferentes); tendrían que conocer a Capaneo y 
su significación (¿hay un estudiante universitario entre 5,000 que 
pueda situar a Capaneo?); una audiencia norteamericana, de he­
cho, tendría que percibir la importancia de un poema épico ini­
ciado con la palabra "and". 2 (Aún no han reparado en su relación 
con Homero.) 

De ahí que una tradición no haya echado raíces en, sino en 
torno a Pound. Joyce sabía que la tradición había empezado a 
echar raíces mucho tiempo atrás. Creía en Flaubert. En consecuen­
cia, Joyce localizó su obra en el corazón del siglo, en su dolor y 
enajenación, y habló por boca de él. Pound habló con él. Una pá­
gina de Finnegans Wake encarna la voz del siglo, el murmullo 
políglota de Buchenwald, de la Babel en los pasillos de la ONU, la 
voz rusa en la radio de onda corta que interrumpe la transmisión 
de un poema húngaro. 

Stephen Dedalus es tanto el joven Pound como el joven Joyce. 
Dedalus fue concebido para asumir el manto del poeta-sacerdo­
te-pastor y erigirse en la conciencia de su raza: un mago orgullo­
so y arrogante. No sabemos qué fue de él; es presumible que, como 
aquel James Joyce cuyo sobrino escribió The Horse's Mouth y Herself 
Surprised, haya aburrido a sus compatriotas irlandeses hasta la 
muerte con su charla sobre la condición de ser un escritor, y bebi­
do hasta morir sin haber escrito una palabra. 

Gracias a la broma de Mobius sobre las biografías de los artis­
tas sabemos que Stephen Dedalus fue asesinado en Joyce y susti­
tuido por un artista capaz de ver a Leopoldo Bloom como el fra­
caso de la civilización y el triunfo de la humanidad. 

Pound no pudo hacer lo propio. Guardó a su Dédalo dentro 
de sí mismo, dejando que madurara alrededor de él: fue comple­
tamente incapaz de ver la perspicacia de Odisea diseminada en­
tre toda la gente, y sólo pudo reconocerla en aquellos ejemplos de 
destreza odiseana que, en opinión de Joyce, estaban mejor situa­
dos lejos de los hombres. Pound mantuvo fija su atención en los 
legisladores, Joyce en los legislados. 
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El ojo de Pound estaba puesto en las fuentes de la energía, 
guiándonos hacia los que fueron ignorados, vigilando que per­
manecieran puros. Joyce estaba interesado en la energía tal como 
se emplea en la práctica. Por tanto, Joyce el católico no vio en los 
santos sino los ingredientes de fanatismo y superchería que al 
parecer integran la religión; mientras que Pound vio todo en los 
santos, y se enamoró de tantas religiones que no hay más reme­
dio que aceptarlo como a un pagano que no pudo dar albergue a 
tantos dioses. 

Los libros de Joyce son perfecciones. Todos los de Pound tien­
den a emular al edificio renacentista que él mismo celebró en Los 
Cantares y que además es uno de sus símbolos más ricos: el Tempio 
Malatestiano de Rimini. El Tempio es una concha de mármol neo­
clásico que contiene una iglesia gótica. Al igual que Los Cantares, 
no está terminado. Es un monumento al talento y sensibilidad de 
su creador y, sin embargo, es una parte concreta y útil del mundo: 
uno puede ir a misa al Tempio, uno puede leer Los Cantares. 

Los Cantares. "Fragmentos acumulados en contra de nuestra 
mina", un poema sobre los imperios (el de Alejandro, Roma, Chi­
na, Estados Unidos), un poema sobre las ventajas morales, espiri­
tuales y tecnológicas de poseer una sensibilidad abierta y pene­
trante, un poema sobre la riqueza de lo estéril y la pobreza de la 
productividad; Los Cantares son una reformulación épica de Fors 
Clavigera de Ruskin, cuya tesis sostiene que la inutilidad de un 
gobierno estriba en su potencial para producir dinero. 

Lo que volvió loco a Pound fue el simple hecho de que los 
Estados Unidos realmente no generaran dinero, sino pidieran 
prestado el dinero de un banco privado. Los impuestos repug­
nantes y obscenos que pagamos a nuestro gobierno son, en reali­
dad, los intereses de ese préstamo eterno, inerradicable e impa­
gable. Para explicar esta anómala economía sisífica, Pound se 
convenció a sí mismo de que todo era una treta fraguada a nivel 
internacional por banqueros judíos. Creyó más tarde que si la gente 
se enterara de que los Estados Unidos cedieron en 1913 su prerro­
gativa constitucional de generar dinero (con la fundación del Ban­
co Federal de Reserva), se levantarían en armas, purificarían el 
gobierno y regresarían a una simple federación de estados sin 
impuestos, regulada por leyes convenidas y aplicadas de manera 
local. Los judíos, financiadores y provocadores de las guerras 
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Natura marta (1957), 
óleo sobre tela, 30 x 35 cm. 



-

Paesaggio (1957), 
acuarela sobre papel, 16.5 x 23 cm. 



Natura marta (1960), 

acuarela sobre papel, 21 x 27 cm. 



Natura marta (1959), 
acuarela sobre papel, 22.5 x 30.5 cm. 



mundiales, no estarían entonces en condiciones de manipular los 
tesoros de las naciones y presumiblemente volverían a ejercer la 
usura en forma privada. Tal era la geometría de su visión. 

"Usura", lo oí decir una tarde en Santa Isabel, "desearía no 
haber escuchado nunca esa maldita palabra". Había dos títulos 
académicos que precedían mi nombre hacia la época en que co­
nocí a Pound, y estaba trabajando en conseguir un tercero y un 
cuarto, y el desgaste de la civilización por medio de la usura era 
un tema que apenas, si acaso, tocaban mis maestros. Pound me 
mandó a estudiar con el viejo John Talbot, de Kirkwood, Missouri, 
quien había sido tutor de William Jennings Bryan y de Wendell 
Willkie, había rebasado los noventa años y estaba sordo. Leí a 
Ruskin. Leí a Thomas Hart Benton padre (y procuré introducir a 
Perry Miller en Benton, que se dedicó a estudiarlo con tanta luci­
dez y energía). Leí a Alexander del Mar. Aprendí gran cantidad 
de cosas que de otro modo nunca hubiera aprendido. Como mu­
chos otros, vi en Pound el mero arquetipo del hombre que se pre­
ocupaba por las cosas. 

Había leído por primera vez Los Cantares años antes de cono­
cer a Pound. Un buen verano, Christopher Middleton y yo cami­
nábamos por Italia y Francia con sólo dos libros bajo el brazo, 
uno de Donne y otro de los Cantares. Ninguno de nosotros, creo, 
tenía una noción muy clara del asunto que versaba el poema, sal­
vo que era original y hermoso en gran medida. Como el libro de 
Donne, era algo que siempre podíamos leer, algo dueño de una 
magia extraordinaria. Además había tenido mis primeros contac­
tos con la obra de Gaudier mucho antes de saber nada sobre 
Pound. ¡Gracias a Dios las universidades dejaban en paz a la lite­
ratura en aquellos días! 

Mi Pound era ante todo un hombre que había escrito un poe­
ma rico y muy complejo, un hombre cuyo busto lo había esculpi­
do Gaudier. Mi primera respuesta consistió en aprender italiano 
y provenzal, y pintar en el estilo del quattrocento. Toda educa­
ción que de veras lo es entraña una seducción inconsciente como 
la descrita. 

Desde entonces he tenido que ponerme al tanto de muchas 
otras versiones de Pound, aunque sólo la que ofrece Hugh Kenner 
en sus libros sobre él y en sus numerosos ensayos (y en nuestras 
numerosas conversaciones) tolera cualquier parecido con el Pound 
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que conocí por primera vez. El hombre mismo no alteró mi vi­
sión. Hablaba como había imaginado que hablaría. Y fue por con­
ducto del propio Pound que por primera vez caí en la cuenta de 
qué tan absurdo era el antisemitismo. No tenía ningún sentido. 
Yo mismo había seguido con atención el desarrollo de la guerra, 
conocía a los refugiados y entendía el significado de Treblinka y 
Buchenwald, y fui testigo de una Europa en ruinas. 

Los sureños damos por hecho cierta dosis de delirio como parte 
de la realidad. Y me fui agradecido el día que Pound, estando en 
Santa Isabel, me dio un ejemplar de la Kulturgeschichte Afrikas de 
Frobenius. 

-¿Cómo vas a irte? -me preguntó mientras buscaba el libro. 
Cuando le dije que me iría en tren, le dio vuelta a la cubierta 

del volumen, mostrando de ese modo el color blanco de su parte 
posterior. Entendí. Un agente de los Rothschilds podía identifi­
carme por aquel estudio de antropología africana y montar en 
cólera al caer en la cuenta de que el conocimiento circulaba libre­
mente por la República. Paranoia, me dije, y agradecí el descubri­
miento; más tarde sentí que un hombre ceñido a tal destino (ha­
ber escapado de la metralla de un escuadrón de partisanos, el 
campo de concentración donde estuvo enjaulado como un ani­
mal y en ese entonces el octavo año de su reclusión en un manico­
mio) tenía derecho a todas las fantasías paranoicas que le diera la 
gana alimentar. 

A unos cuantos años de su regreso a Italia, de pronto viejo y 
callado, fue a su jardín uno de esos días y se sentó frente a su 
máquina de escribir. Escribió cartas. No había escrito a nadie du­
rante años. ¿Ardían de nuevo las viejas cenizas? ¿La indiferencia 
y la fatiga "profundas como una tumba" se desvanecían? Él mis­
mo llevó las cartas al correo. Pero al cabo de una semana empeza­
ron a devolverlas. Iban dirigidas a James Joyce, Ford Madox Ford, 
Wyndham Lewis, W. B. Yeats. 

El gran silencio comenzó. A los italianos no les gustaba -ellos 
que se satisfacen a sí mismos con palabras. Fue como propinarles 
"una bofetada con un pescado". Su reticencia a hablar no fue sino 
absoluta. En una celebración del centenario de D' Annunzio, a la 
que asistió en compañía de su amigo Salvatore Quasimodo, la 
gente lo reconoció y aplaudió hasta que se puso de pie. "Tempus 
loquendi", dijo la frágil voz con su típico temblor cada vez más 
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acusado, "tempus tacendi", citando al mismo tiempo al Eclesiastés, 
Malatesta y Thomas Jefferson, y dando a entender, a su modo, 
que ya había dicho más que suficiente. Lo que tenía que añadir 
sobre D' Annunzio, a decir verdad, lo había dicho cuarenta y tres 
años antes. 

Había recuperado hacia el fin de su vida una suerte de com­
postura locuaz, de paz intranquila. Le habían llevado el busto de 
Gaudier de Brunnenburgo a Venecia y estaba colocado en su pe­
queño y ordenado apartamento. Hizo planes para realizar una 
gira de lecturas por Norteamérica, y sus amigos se quedaron he­
lados ante la idea de que subiera a un podio en medio de una 
horda de hippies y curiosos y no dijera absolutamente nada. Co­
mía hamburguesas de ternera en Harry' s Bar, y la hora del helado 
era un buen momento para sacarlo de la hostilidad de su silencio. 
La señora Rudge conocía la fórmula. 

-¡Ezra! 
-? 
-¿En que solía derivar la charla del señor Joyce? 
Una sonrisa, seguida de una larga pausa antes de hablar: 
-La charla de mi amigo el señor Joyce solía derivar en una 

canción. 
Había nacido el año de la Cuarta Sinfonía de Brahms y la Dia­

na de las encrucijadas; de El Mikado y el segundo volumen de El 
capital; en los reinos de Grover Cleveland y Victoria. Hacia el 
momento de su muerte, toda escuela de poetas que escribiera en 
inglés estaba bajo su influencia, y su nombre era pronunciado 
con respeto por cada hombre de letras en el mundo. He sido tes­
tigo de estudiantes que empiezan a aprender chino a causa de él, 
o que emprenden estudios medievales, aprenden griego, latín, 
música; el poder de su influencia no ha declinado. 

Joyce dijo que estaba en deuda con él más que con cualquier 
otro hombre. Fue un mentor para Eliot, Ford, Wyndham Lewis, 
Hilda Doolittle, Marianne Moore, Louis Zukofsky, Williams Car­
los Williams, Charles Olson. 

Una vez que había emprendido su trabajo epigónico (pertene­
ciente al prerrafaelismo), se percató de que el arte de este siglo 
tomaría su energía de lo primario y arcaico, y a partir de ese mo­
mento se dedicó a elaborar las máscaras de los primeros poetas 
chinos, de los maestros de la poesía medieval, de Homero, de 
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Dante. Como Stravinsky y Picasso y Joyce, tenía estilos más que 
un estilo. 

Conforme su mala reputación retroceda en el tiempo, su radi­
cal americanidad emergerá probablemente de todas las máscaras 
extranjeras. Su rabia ante la usura es un tema americano de raíces 
profundas, y es derivable de pasiones trascendentalistas e ideales 
así como de las tradiciones más sólidas que tienen un precedente 
en Jefferson y Adams. Su poesía es intrincada por naturaleza, y 
seguirá suscitando curiosidad y exégesis por tanto tiempo como 
continuemos estudiando la poesía. Habrán muchos acercamientos 
revisionistas a Pound el hombre. Con todo, no importa cuál sea 
nuestra opinión acerca de su obra, no podemos disminuir ni su 
imaginación ni su dominio del lenguaje ni la penetrante inteli­
gencia que lo condujo tanto a su tragedia como a su gloria. 

Cuando la revista Poetry le otorgó su Quincuagésimo Premio 
de Aniversario como su colaborador más distinguido, Pound es­
cribió a Henry Rago que se conformaba con ser recordado como 
"un satírico menor que en algo contribuyó al refinamiento de la 
lengua". La modestia de esas palabras tenía su origen en la vejez 
y la desilusión. Fue un renacimiento. 

1 El diccionario chino-inglés de H. A. Giles (1845-1935). 
2 La Odisea comienza: "Andra moi ennepe Mousa polutropon ... " Así, "andra" en 
griego significa hombre. En tanto que Los Cantares comienzan: "And then went 
down to the ship ... " La relación literal, en español, se da entre Hombre, del griego, 
y la conjunción Y, del inglés. (N. de T.) 
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Non c'e niente piú astratto del mondo visibile 

Giorgio Morandi 

El estudio de Morandi. 
Fotografía de Duane Michals. 
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Songe 
Pierre J ean J ou ve 

L'esprit du poete est par hasard tombé sur 
le vieux texte de l'Ecclésiaste: 
Tout y est vanité et poursuite du vent. 

SONGE UN PEU au soleil de ta jeunesse 
Celui qui brillait quand tu avais dix ans 
Étonnement te souviens-tu du soleil de ta jeunesse 
Si tu fixes bien tes yeux 
Si tu les rétrécis 
Tu peux encor l' apercevoir 
11 était rose 
11 occupait la moitié du ciel 
Tu pouvais toi le regarder en face 
Étonnement mais quoi c' était si naturel 
11 avait une couleur 
11 avait une danse il avait un désir 
11 avait une chaleur 
Une facilité extraordinaire 
11 t' aimait 
Tout cela que parfois au milieu de ton a.ge et courant dans le 

train le long des forets au matin 
Tu as cru imaginer 
En toi-meme 
C' est dans le coeur que sont rangés les vieux soleils 
Car la il n' a pas bougé voila ce soleil 
Mais oui il est la 
J' ai vécu j' ai régné 
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Ensueño 
Pierre Jean Jouve 
Traducción: Raúl Dorra 

El espíritu del poeta ha recaído por azar 
sobre un viejo texto del Eclesiastés: 
Allí todo es vanidad y carrera en pos del viento 

Un instante recuerda ese sol de juventud 
Aquel que en tus diez años esplendía 
Asombro tú te acuerdas del sol de tu juventud 
Si fijas bien los ojos 
Si los entrecierras 
Todavía podrías percibirlo 
Era rosado 
Se enseñoreaba de la mitad del cielo 
Entonces tú podías mirarlo cara a cara 
Asombro pero qué era tan natural 
Tenía ese color 
Tenía esa danza ese deseo 
Tenía ese calor 
Una facilidad extraordinaria 
Te amaba 
Todo aquello que a veces en medio de tu edad y andando sobre 

el tren en la mañana a lo largo de los bosques 
Creíste imaginar 
Dentro de ti 
Es en el corazón donde persisten los antiguos soles 
Puesto que allá él no ha cambiado mira ese sol allá 
Pues sí él está allá 
Yo he vivido he reinado 
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J' ai éclairé par un si grand soleil 
Hélas il est mort 
Hélas il n' a jamais 
Été 
Oh ce soleil dis-tu 
Et pourtant ta jeunesse était malheureuse 

11 n'y a pas besoin d'etre roi de Jérusalem 
Chaque vie s'interroge 

Chaque vie se demande 
Et chaque vie attend 

Chaque homme refait le voyage tout est limité comment voir 
davantage 

Et nous nous avons inventé les machines 
Elles sont arrivées brisant tout pen;ant le vieux sol peuplant le 

vieil air 
Ondes rayons axes brillants 
Et voila mon pouvoir est devenu terrible 
Mon inquiétude aussi 
Mon instabilité 
Je ne tiens plus en place 
Je cherche je deviens 
Je n'ai plus mon vrai age je m'amuse avec tout 
Mais mon Dieu la guerre antique est revenue elle était a peine 

changée 
Le sang humain n'a qu'une maniere de couler 
La mort n'a qu'un pas toujours le meme pour venir sur moi 
Son masque a-t-il varié c' est la cire 
L' espace est raccourci mon ame est-elle plus neuve 
Je ne dis pas meilleure 
Je n' oserais pas 
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Yo he brillado por un sol así de grande 
Ay él está muerto 
Ay él ha jamás 
Estado 
Oh este sol te dices 
Y sin embargo tu juventud fue desdichada 

No es necesario tener el reino de Jerusalén 
Cada vida se interroga 

Cada vida se cuestiona 
Y cada vida espera 

Cada hombre hace de nuevo el viaje todo es limitado cómo ver 
más 

Pero nosotros hemos inventado las máquinas 
Ellas llegaron quebrantando todo perforando el viejo suelo po-

blando este viejo aire 
Ondas rayos ejes brillantes 
He aquí que mi poder se hizo terrible 
Terrible también se ha hecho mi inquietud 
Soy inestable 
No me estoy quieto 
Busco me transformo 
No tengo ya mi verdadera edad me entretengo con todo 
Pero mi Dios la antigua guerra ha regresado ella poco cambió 
La sangre humana tiene apenas un modo de correr 
La muerte tiene apenas un paso el mismo paso con el que siem-

pre viene hacia mí 
Su máscara ha variado es ahora la cera 
El espacio es ahora más breve es mi alma más nueva 
Yo no digo mejor 
Yo no osaría 
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Nous sommes loin de la macération de la résignation mais 
Le plus coupable c' est toujours notre plaisir 
Car le malheur aurait-il besoin d'étre justifié le malheur c'est la 

terre ou pousse notre ville 
Joie pureté 
N' approchez pas 
C' est a propos de notre joie 
Que notre vanité apparait pitoyable 
Nous sommes si pressés 
Notre scrupule est si vieux 
Oui c' est avec notre joie que nous tremblons 
Enfant dégénérée 
Cependant !'esprit suspendu sur l'universel chagrin 
A dit vous avez des sens faites-leur rendre votre jouissance 
Et cela est amer 
Plus amer 
Et cela s' accélere en quelque sorte dans l' amertume 
Pour nous 

Juge éternel 
Quelle puissance a la bétise les étoiles luisent pour elle 
La lumiere lui va si bien les grands trains l' emportent partout 
Toutes les villes sont ses rassemblements sont ses plaisirs 
Et le dimanche on apen;oit ses joies de famille 
Quelle gloire apres la guerre 
Pour le désordre et la légereté 
Tout le monde vit bien mieux 
Quelle grandeur pour le boxeur 
Le poete 
Habite toujours au cinquieme étage il souffre d'une vieille faim 
11 contemple sa mort future il cherche a étre éternel 
Mais non ne croyez pas qu'il aime la mort comme autrefois 
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Nos mantenemos lejos de la maceración de la resignación pero 
El gran culpable sigue siendo nuestro placer 
Puesto que la desgracia tendrá necesidad de justificación la des-

gracia es el suelo donde nuestra ciudad se ha levantado 
Alegría pureza 
No te aproximes 
Es a propósito de nuestra alegría 
Que nuestra vanidad se muestra lamentable 
Tan apurados vamos 
Tan viejo es nuestro escrúpulo 
Sí es con nuestra alegría que temblamos 
Hijo degenerado 
Entretanto el espíritu suspenso sobre la pesadumbre universal 
Ha dicho vosotros tenéis vuestros sentidos haced que ellos os 

procuren vuestro goce 
Y esto es amargo 
Más amargo 
Y esto de algún modo en la amargura se acelera 
Para nosotros 

Juez eterno 
De qué poderes goza la estupidez las estrellas para la estupidez 

alumbran 
La luz le va tan bien los grandes trenes la llevan por doquier 
Todas las ciudades son sus asambleas sus placeres 
Y el domingo uno ve sus alegrías de familia 
Después de la guerra qué glorificación 
Del desorden de la liviandad 
Todo el mundo está bien vive mejor 
Qué grandeza acordada al boxeador 
El poeta 
Habita aún el quinto piso sufre de viejas hambres 
Contempla su muerte futura quisiera ser eterno 
No creáis sin embargo que ama la muerte como antaño 
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Il interroge 
II essaie a tatons 
II soupire il délire 
Et la vie pense-t-il serait vraiment merveilleuse si 

La plus grande affaire est de mourir et nous n' en connaissons 
pas une lettre 

Ceux qui ont passé ne repassent plus 
Mais je l'avoue je n'ai pas d'inquiétude 
Je ne crois plus en eux 
Sans comprendre je les annihile ils sont morts 
O silence 
Complicité 
Peut-etre n'est-ce pas une affaire du tout peut-etre la mort ne 

nous est-elle rien 
Ou au contraire 
Tout est-il pour cette seule mort pour ce grand porche pour ce 

port heureux 
Ou entre le navire 
Mais non car je ne crois pas au bonheur et je ne crois pas a la 

mort 
Au fond de moi je vous avoue que je suis sur d' etre immortel 
Vanité essentielle 

Jeune j'aimais le temps 
Je ne suppmtais pas d'etre le plus jeune 
J' aimais la graminée quand elle a ses graines les arbres quand 

ils s' étendent comme la musique 
Jeune j'aimais les vieux 
A présent je penche avec mon ombre sur l' autre versant celui 

qui descend 
Je ne sais plus j'ai gouté plusieurs temps 
Peut-etre avec la vieillesse viendra le calme 
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El poeta interroga 
Va a tientas 
Suspira delira 
Y la vida piensa sería verdaderamente maravillosa si 

El asunto más grande es el morir y de eso no sabemos una sola 
palabra 

Aquellos que han pasado no vuelven ya a pasar 
Pero yo lo confieso vivo sin inquietud 
Ya no creo en aquéllos 
Sin comprender los anulo aquéllos están muertos 
Oh silencio 
Complicidad 
Acaso la muerte no sea un asunto en absoluto acaso la muerte 

nada signifique 
O por el contrario 
Todo tal vez existe para esta sola muerte para este gran portal 

este dichoso puerto 
Donde entrará el navío 
Pero no puesto que en la dicha yo no creo yo no creo en la 

muerte 
En el fondo de mí os lo confieso sé que soy inmortal estoy seguro 
Vanidad esencial 

Joven yo amaba el tiempo 
Joven no soportaba yo ser el más joven 
Amaba la gramínea cuando de granos se cargaba los árboles 

cuando ellos se extendían como música 
Joven amaba a los viejos 
Ahora me inclino con mi sombra sobre la otra ladera aquella 

que desciende 
Yo ya no sé tantos tiempos he probado 
Quizá con la vejez vendrá la calma 
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Cambien l'homme a de mépris pour cette bouche qu'il adore 
Mais il a trouvé la l' extase il poursuit toujours son extase 
Vitalité 
11 demande toujours l'odeur et la saveur et la couleur du corps 

des femmes 
Leur élasticité 
Leur mensonge 
Ce qui dans leur chair nacrée chastement sourit de la mort 
Et puis apres 
Vient sa tristesse 
Qu'il reconnait 

Cambien nous avons cherché - miracles nous sommes des 
miracles 

Rien 
Ce monde était droit infini le voici courbe glissant l'un dans 

l'autre 
La vision de l'homme a grandi mais il y a de moins en moins de 

choses derriere 
La pensée est mince faible inutile une trainée brumeuse comme 

la Voie Lactée 
Tandis que le monde est matériel est étendu est effrayant est 

véritable comme la paroi de l' enfer 
La pensée sourit parce que peut-étre elle va mourir 

Ces étoiles contraires 
Celui qui alluma le feu et celle éclairée par le feu 
Le donateur et la demanderesse l'action et le mystere 
Celui qui lance et celle qui incube sont présents toujours et a 

toute heure 
L'Envoyé et la Chassée circulent dans l' ovo1de espace bleu 
Ensuite réunis 
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Cuánto el hombre desprecia esta boca que adora 
Pero él encontró el éxtasis él sin cesar persigue su éxtasis 
Vitalidad 
El sin cesar pide el olor pide el sabor pide el color de cuerpos fe-

meninos 
Su elasticidad 
Su mentira 
Lo que en su nacarada carne castamente se ríe de la muerte 
Y luego 
Vendrá esa tristeza 
Que él reconoce 

Cuánto hemos buscado - milagros nosotros somos milagros 
Nada 
Este mundo era recto infinito helo curvo provocando el 

deslizamiento del uno sobre el otro 
La visión del hombre es cada vez más grande mas a su espalda 

hay menos cosas cada vez 
El pensamiento es flaco débil inútil una estela brumosa como la 

Vía Láctea 
Mientras el mundo es material es extenso es espantoso es ver­

dadero como el muro del infierno 
El pensamiento sonríe porque acaso va a morir 

Estas estrellas contrarias 
Esta que alumbra el fuego y aquella iluminada por el fuego 
El que da y la que solicita la acción y el misterio 
Este que impulsa y aquella que incuba están presentes siempre 

a toda hora 
El Enviado y la Cazada circulan en el ovoide espacio azul 
Pronto enlazados 
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Ils forment une longue chanson avec des hauts et des bas 
Toujours des chutes toujours des printemps 
Ils repartent comme ils arrivent 
Toujours la courbe en forme de vague les hauts et les bas 
Voila e' est tout 
Et l' ourlet de la mer la poussée du feuillage la terrestre fanfare 

des montagnes 
N' ayez pas peur de votre tristesse e' est la mienne 
C' est la nótre e' est la sienne 
O grandeur 
N' ayez pas peur voici la paix la vie la vie est admirable 
La vie est vaine 
La vie est admirable la vie est admirable elle est vaine 

(1924) 
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Ellos forman una larga canción con agudos y graves 
Caídas siempre siempre primaveras 
Ellos vuelven a partir como llegaron 
Siempre la curva que toma forma de ola los agudos y graves 
He aquí todo 
Y el borde del mar el crecimiento del follaje la terrestre fanfarria 

de los montes 
No tengáis miedo de vuestra tristeza ella es la mía 
Es la nuestra es la suya 
Oh grandeza 
No tengáis miedo la paz hela aquí la vida la vida es admirable 
La vida es vana 
La vida es admirable la vida es admirable vana 

(1924) 
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Cien años después 
Introducción, selección de textos y traducción de Raúl Beceyro 

l. Introducción 

El cine es una invención sin porvenir 
Louis Lumiere 

En el micro cine de Cinecittá de El desprecio, film de Jean-Luc 
Godard, aparece escrita la frase que se supone pronunció el in­
ventor del cine, a quien se le acercó proponiéndole comprar su 
invención. Lumiere se refería a las posibilidades comerciales del 
cine, y no, obviamente, a su potencial artístico. 

Escuchada cien años después, la frase de Lumiere resuena de 
manera extraña. El sector central de la industria del cine tiene 
hoy más futuro que nunca. Y al mismo tiempo el cine se encuen­
tra en una encrucijada dramática. 

En los años cincuenta un tema frecuente de reflexión era el 
doble aspecto del cine como arte y como industria. Este doble 
aspecto aparecía ligado a todo film, que se definía por su mayor 
cercanía a uno de los dos polos, pero se sobreentendía no podía 
dejar de considerar el otro. Se pensaba, incluso, que todo análisis, 
para ser "completo", debía tomar en consideración, cuestiones 
de una y otra esfera. 

Numerosos datos confirmaban este aspecto bifronte del cine: 
David Wark Griffith era, al mismo tiempo, el fundador del len­
guaje cinematográfico y uno de los fundadores de United Artists. 
Más tarde J ohn Ford y Yasujiro Ozu ocupaban un lugar central en 
la industria de sus respectivos países y desarrollaban una obra 
artísticamente consistente. Creo que hay una fecha, y un film, que 
marcan la cumbre de la relación (conflictiva, es cierto) entre el 
aspecto industrial, o económico del cine, y su aspecto artístico: El 
Gatopardo de Luchino Visconti, realizado en 1963. 
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En ese mismo momento, por otra parte, se materializaba otro 
aspecto que definía el cine: la conformación de cines nacionales 
poderosos industrial y artísticamente. En Italia, por ejemplo, en 
esa época, mientras Visconti filmaba Rocco y sus hermanos, 
Antonioni hacía La aventura y Fellini La do/ce vita. 

Hoy todo cambió. El cine es, exclusivamente, una industria, a 
un punto tal de que el propio film es sólo un componente de una 
estrategia comercial global. Basta mirar lo que pasó con Batman 
forever o Pocahontas. 

Estrenados en miles de cines en todo el mundo al mismo tiem­
po, estos filrns se complementaban no sólo con los accesorios que 
ya son habituales (muñecos, revistas, videojuegos), sino con otras 
actividades conexas. Por ejemplo espectáculos teatrales realiza­
dos muchas veces en centros comerciales, video clips de ternas 
musicales interpretados por actores que simulaban ser los perso­
najes de animación, programas televisivos de todo tipo contando 
cómo los filrns habían sido hechos, qué piensan sus actores y téc­
nicos, y ofreciéndonos fragmentos del film. Hay que recordar que 
Batman forever es, en realidad Batman Y; con ésta, corno con mu­
chas otras películas, se realiza una producción en serie. 

El estreno simultáneo, en miles de salas, desplazando en con­
secuencia a centenares de eventuales películas de las pantallas, 
busca aprovechar los réditos de los lanzamientos mundiales. Se 
trata de obtener el máximo de dinero lo más rápido posible. 

El otro elemento que define el cine hoy, además de la supre­
macía de su aspecto industrial, es su carácter multinacional. Ya no 
hay cines nacionales (ni siquiera el cine estadounidense lo es, si 
por tal se supone un cine relacionado con una cultura, con una 
sociedad; la relación se establece entre Batman forever y una in­
dustria). La prueba de esta situación la dio el director argentino 
Marcelo Piñeyro, cuyo film Caballos salvajes, según el propio di­
rector, era elogiado por espectadores complacidos porque "no 
parecía argentino". 

El cine central, el cine dominante, cuyos ejemplos son Batman 
forever y Pocahontas, ocupan entonces toda la escena, y acorralan 
tanto a los cineastas de los países centrales que no se resignan a 
que el cine sea sólo una industria, corno a los cines nacionales que 
procuran seguir existiendo. La lucha es desigual, y el cine central 
cuenta con el aval de la ideología econornicista imperante: el esta­
do no debe intervenir, todo debe ser dejado en manos del mercado. 
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Si el futuro del cine está inscrito en lo que el cine es hoy, ese 
futuro tiene los rasgos de Batman o de Pocahontas, y no los de 
Godard o Tarkovski. Y sin embargo son Godard y Tarkovski los 
que pueden ayudarnos, aún en este sombrío presente, a pensar 
un cine que despliegue, en ese incierto mañana, todo lo que el 
cine puede llegar a ser. 

2. El cine según Godard 

Hay dos clases de cineastas. Los cineastas como Eisenstein o 
Hitchcock, que escriben sus films de la manera más completa 
posible. Saben lo que quieren, tienen todo en la cabeza, ponen 
todo en el papel. La filmación no es más que una aplicación prác­
tica. Deben construir algo que se parezca lo más posible a lo que 
imaginaron. Resnais es así, y también Demy. 

Y están los otros que, como Rouch, no saben muy bien lo que 
quieren hacer, y lo buscan. El film es esa búsqueda. Saben que 
van a llegar a alguna parte, y tienen los medios para hacerlo, pero 
¿llegar a dónde? Los primeros hacen films circulares, los otros 
films rectos. Renoir es uno de los pocos que pueden hacer las dos 
cosas, al mismo tiempo, lo que le da un encanto particular. 
Rosellini es también distinto. El es el único que tiene una visión 
justa, total de las cosas. Filma entonces de la única manera posi­
ble. Nadie puede filmar un guión de Rosellmi, porque se hará 
siempre preguntas que Rosellini no se plantea jamás. Su visión 
del mundo es tan justa que su visión de los detalles, en el plano 
formal o no, también es justa. En él un plano es bello porque es 
justo, mientras que en los otros cineastas, un plano es justo gra­
cias a que es bello. Los otros tratan de construir algo extraordina­
rio, y si lo logran, se ven las razones que tenían para hacerlo. 
Rosellini hace algo porque, antes que nada tiene las razones para 
hacerlo. Lo que hace es bello porque existe. 

La belleza, el esplendor de lo verdadero tiene dos polos. Están 
los cineastas que buscan lo verdadero, y si lo encuentran, será 
igualmente bello. Podemos encontrar estos dos polos en el docu­
mental y la ficción. Algunos parten del documental y llegan a la 
ficción, como Flaherty que terminó por hacer films muy elabora­
dos. Otros parten de la ficción y llegan al documental: Eisenstein, 
proveniente del montaje termina haciendo Que viva Méjico. 
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El cine es el único arte que, según la frase de Cocteau (en Orfeo, 
creo) "filma la muerte trabajando". La persona a quien se filma 
está envejeciendo y morirá. Filmamos pues un momento del traba­
jo de la muerte. La pintura es inmóvil; el cine es interesante porque 
logra aprehender tanto la vida como el lado mortal de la vida. 

Los productores ya no saben qué hacer. El público los desorienta. 
Antes no se daban cuenta de que no sabían nada. Hoy sí. Pero no 
hay que hablar tan mal de los productores, porque peores son los 
exhibidores y los distribuidores. En el fondo los productores son 
como nosotros: gente que no tienen dinero y que necesitan hacer 
films. Están del mismo lado que nosotros, quieren trabajar sin 
que los molesten, y, como nosotros, están contra la censura. Los 
distribuidores y exhibidores, en cambio, no sienten amor por su 
oficio. Comparado con un exhibidor, el peor de los productores 
es un poeta. Aunque sean locos, atrasados, imbéciles, inocentes o 
tontos, por lo menos son simpáticos. Invierten su dinero en cosas 
de las que no saben qué va a resultar, y frecuentemente según lo 
que les gusta a ellos. Un productor es a menudo un tipo que com­
pra un libro y de repente quiere construir un negocio sobre ese 
libro. Puede funcionar o no, pero él igual embiste, siguiendo su 
impulso. El problema es que, como la mayor parte de las veces no 
tiene buen gusto, entonces compra malos libros. Pero es un em­
presario del espectáculo, un hombre del espectáculo, y en conse­
cuencia es simpático. Y además trabaja. Un productor trabaja 
mucho más que un distribuidor, y un distribuidor mucho más 
que un exhibidor. Distribuidores y exhibidores son funcionarios, 
y eso es lo terrible. Los productores libres e independientes de­
ben ser colocados del lado de los artistas. El ideal de los funciona­
rios, por el contrario, es el siguiente: que todos los días, a la mis­
ma hora, un mismo film atraiga el mismo número de espectadores. 
No entienden nada de cine, porque el cine representa lo contrario 
de los funcionarios. 

El público, por su parte, no es ni tonto ni inteligente. Nadie 
sabe lo que es. A veces sorprende, pero en general produce de­
cepciones. No se puede contar con él. 

Jean-Luc Godard* 

* Fragmento de un reportaje publicado en el número 138, diciembre de 1962, de la 
revista Cahiers du cinéma. 
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3. El cine según Andrei Tarkovski 

A mí me parece que con el tiempo el cine va a ir separándose no 
solamente de la literatura, sino también de otras artes vecinas, 
para ganar una autonomía cada vez mayor. Evolución que no se 
hace lo suficientemente rápido para mi gusto. El proceso es largo 
y las etapas numerosas. Es por lo menos así que yo me explico la 
permanencia, en el cine, de principios propios de otras formas 
artísticas, en las cuales se apoyan a menudo los realizadores en 
su trabajo. Pero estos principios, que son extraños al cine, se con­
vierten en obstáculos y frenan la progresión hacia su especificidad. 
De ahí su incapacidad relativa para evocar la verdadera vida sin 
recurrir a artificios literarios, pictóricos o teatrales. La influencia 
de las artes plásticas se ve también en la aplicación de los princi­
pios de la composición y de los colores. La realización cinemato­
gráfica no es entonces, más que un derivado. Esta manera de ha­
cer le quita al cine su originalidad cinética y frena la búsqueda de 
soluciones propias a un arte independiente. Lo más grave es que 
se erige en obstáculo entre el autor del film y la vida a causa de 
esta influencia de artes más antiguas. La realidad no puede en­
tonces ser recreada en el cine tal como el hombre la siente y la ve, 
es decir la vida auténtica. 

Un día acaba de transcurrir. Supongamos que haya sucedido 
un acontecimiento importante con varias interpretaciones posi­
bles y un conflicto de ideas. O sea algo que pueda constituir el 
argumento de un film. ¿Bajo qué forma este día ha sido registra­
do en nuestra memoria? Como un recuerdo más bien amorfo, sin 
esqueleto, como una nube, mientras que el acontecimiento cen­
tral del día aparece sólido, comprensible en el fondo y claro en la 
forma. En relación al resto del día este acontecimiento se fija como 
un árbol en la niebla. (La comparación no es del todo exacta por­
que para mí la nube y la niebla no tienen la misma sustancia.) 

Las impresiones dispersas del día suscitan en nosotros reac­
ciones o producen asociaciones. La memoria conserva de los ob­
jetos y de las circunstancias sólo contornos borrosos, debido, apa­
rentemente, al azar. ¿Es posible expresar esta percepción de la 
vida a traves de los medios del cine? Sin ninguna duda, porque 
de todas las artes es la más realista. 

Resulta evidente que buscar reproducir de esta manera la vida 
no puede constituir un objetivo en sí. Pero interpretándola desde 

46 



un punto de vista estético, esta manera de hacerlo puede concre­
tar ciertas ideas fundamentales. La autenticidad de los aconteci­
mientos no se resume, me parece, a la fidelidad al hecho bruto, 
sino más bien a la reproducción exacta de la percepción que se 
tuvo de ese acontecimiento. 

Uno camina por la calle y cruza su mirada con la de un tran­
seúnte. Esta mirada le llama la atención. Despierta como una cu­
riosidad, una inquietud. Ejerce cierta influencia, le transmite a 
uno cierto estado de ánimo. 

Si uno reconstituye mecánicamente este encuentro, vistiendo 
a los actores con la precisión de un film documental y eligiendo 
escrupulosamente el lugar de filmación, se dará cuenta de que la 
secuencia no le produce la emoción que uno sintió en el instante 
del encuentro. Porque no se ha prestado suficientemente aten­
ción a la preparación psicológica. Es efectivamente el estado men­
tal de uno lo que le había dado a la mirada de ese desconocido 
toda su carga emocional. Para que el espectador tenga aquella 
misma impresión es necesario suscitarle una disposición mental 
similar a la nuestra en aquel encuentro. Lo que significa más tra­
bajo de puesta en escena y más materia en el guión. 

Siglos de tradicion teatral evidentemente han producido una 
cantidad inaudita de clisés que desgraciadamente han encontra­
do refugio en el cine. 

Ya he dado mi opinión sobre la dramaturgia y sobre la lógica 
de la narración en el cine. Pero vale la pena, para ser más preciso 
y mejor comprendido, que me detenga sobre la noción de puesta 
en escena. Porque en la manera de enfocarla se advierten frecuen­
temente actitudes que pueden ser secas o formales. Comparar la 
puesta en escena de un film a la que había imaginado el guionis­
ta, permite a menudo comprender lo que puede ser el formalis­
mo en el cine. 

Para ser expresiva se ha dicho que una puesta en escena debía 
producir simultáneamente un sentido evidente y una significa­
ción más profunda. Eisenstein insistió mucho sobre esto. Pero esta 
concepción es demasiado simplista porque hace surgir conven­
ciones inútiles que violentan y desnaturalizan el tejido viviente 
de la imagen artística. 

Se llama en general puesta en escena la disposición de los acto­
res y sus relaciones con el medio. Sucede que un acontecimiento 
nos sorprende por su puesta en escena particularmente expresiva 
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y decimos: "La realidad sobrepasa la ficción". Lo que nos sorpren­
de entonces es el desfasaje entre el sentido del acontecimiento y 
su puesta en escena. Pero esto que aparentemente es absurdo ocul­
ta en realidad un sentido más profundo, lo que crea la fuerza de 
persuación que nos hace creer en la verdad del acontecimiento. 

Se trata de no evitar lo complejo, de no reducir las cosas a un 
aspecto demasiado primario. La puesta en escena en el cine debe 
dejar de simplemente ilustrar una idea. Debe respetar la vida, el 
carácter de los personajes, su estado psicológico. Es por eso que 
no se puede reducir la evolución de los actores en el espacio a una 
simple visualización del diálogo o de la acción. La puesta en esce­
na del cine debe conmovernos por su veracidad, por su belleza, 
por su profundidad y no ser simplemente el vehículo de un senti­
do. Y aquí como en todas partes una explicación demasiado evi­
dente de la idea limita la imaginación del espectador y crea un 
punto de vista que reduce la profundidad de aquella idea. 

Sería fácil encontrar ejemplos. Pensemos en esas paredes, en 
esas barreras, en esas rejas que inevitablemente separan a las pa­
rejas de enamorados ... O en esas panorámicas sobre las gigantes­
cas obras, destinadas a llevar al espantoso egoísta hacia la razón, 
a inculcarle el amor al trabajo y a la clase obrera ... 

La manera de poner en escena una secuencia puede repetirse 
solamente si existen dos personas completamente idénticas. Y 
cuando una puesta en escena se transforma en clisé, en concepto, 
aun cuando sea original, todo resulta esquemático y mentiroso: 
los personajes, la acción y la situacion psicológica. 

Recordemos el final de El Idiota, la novela de Dostoievski. ¡Qué 
verdad conmovedora en cada carácter, en cada acontecimiento! 
Sentados uno frente a otro en una gran habitación, tocándose casi 
las rodillas, Rogojin y Mijkin, nos sorprenden por la incongruen­
cia y lo absurdo de la puesta en escena en relacion con la verdad 
absoluta de su estado interior. Aquí el rechazo de toda orienta­
ción intelectual en la puesta en escena, vuelve a ésta tan convin­
cente como la vida misma. Sin embargo en muchos realizadores 
la ausencia de una idea evidente en la base de la puesta en escena 
la hace un simple formalismo. Demasiado a menudo, los realiza­
dores dan a la acción humana, no el sentido verdadero sino el que 
ellos le imponen. Para convencerse de esto basta, por ejemplo, 
con pedir a unos amigos que nos cuenten las escenas de velorio a 
las que han podido asistir ... Y estaríamos conmovidos por cada 
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Natura mortn (1964), 
óleo sobre tela, 25.5 x 30.5 cm. 



Natura marta con quattro oggetti e trc bottiglie (1956), 
aguafuerte, 20.3 x 19.9 cm. 



una de las circunstancias, por la manifestación de los diversos 
caracteres, por la expresion de los muertos, por la incongruencia 
del conjunto ... Es necesario alimentarnos con observaciones de la 
vida misma y no jugar a la expresividad construyendo una vida 
falsa, desprovista de alma y llena de clisés. 

Esta polémica alrededor de la pseudo-expresividad de la pues­
ta en escena, me hace recordar dos historias auténticas que me 
contaron. Varios soldados iban a ser ejecutados frente a su regi­
miento por traición. Esperaban contra la pared de un hospital, 
parados entre charcos de agua. Era el otoño. Se les ordena sacarse 
sus abrigos y sus botas. Y uno de ellos con sus medias agujerea­
das busca un lugar seco donde poner las botas y el abrigo que ya 
no necesitaría segundos después ... La otra historia. Un hombre 
había caído bajo un tranvía que le había cortado una pierna. Se lo 
ayudó a sentarse contra una pared esperando la ambulancia. Una 
multitud de curiosos lo observaba. No soportando más, el herido 
sacó un pañuelo y se cubrió el muñón ... Es inútil insistir sobre la 
expresividad de estos dos incidentes. No se trata de tener una 
colección para contarlos los días de lluvia, sino simplemente de 
ser fiel a la verdad de los caracteres y de las situaciones sin recar­
gar su belleza con alguna argucia artística. 

Las palabras empleadas embrollan a veces la reflexión y au­
mentan a menudo el desorden que reina aquí, en esta tentativa de 
teorización. La verdadera imagen artística representa siempre una 
unidad entre la idea y la forma. Si la imagen es una forma sin 
contenido, o viceversa, la unidad está quebrada y la imagen no 
pertenece más al dominio artístico. 

Andrei Tarkovski* 

* Fragmento del libro de Tarkovski Le /emps scel/é, edición francesa. 
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Seven poems 
Robert Creeley 

Common 

50 

Common' s profound bottom 
of flotsam, specious increase 
of the space, a ground abounds, 
a place to make it. 



Siete poemas 
Robert Creeley 
Traducción: Gabriel Bernal 

Común 

En el fondo profundo de lo común 
los pecios, incremento engañoso 
del espacio, una superficie abundante, 
un lugar para realizarlo. 
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Not Much 

52 

Not much you ever 
said you were thinking 
of, not much 
to say in answer. 



No mucho 

Nunca dijiste mucho 
de lo que pensabas, 
no hay mucho 
que decir en respuesta. 
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"Go Float the Boat ... " 

54 

Is it possible 
for dumbness 
to be more or less 
than this 

- Go float the boat. 

What is 
what then 
and when 
is when 

- Go float the boat. 

And whatever 
whatever 
wherever 
wherever 

- Go float the boat. 



"Suelta las amarras del bote" 

Es posible acaso 
que la mudez 
no sea ni más ni menos 
que eso 

- Suelta las amarras del bote. 

Qué es 
qué entonces 
y cuándo 
es cuándo 

- Suelta las amarras del bote. 

Y lo que sea 
que sea 
donde sea 
que sea 

- Suelta las amarras del bote. 
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Epic 

56 

Wanting to tell 
a story, 
like hell's simple invention, or 
sorne neat recovery 

of the state of grace, 
I can recall lace curtains, 
people I think I remember, 
Mrs. Curley's face. 



Epica 

Al desear contar 
una historia, 
como una simple invención del infierno o 
una simple reconquista 

del estado de gracia, 
puedo evocar las cortinas de encaje, 
las personas que creo recordar, 
la cara de la señora Curley. 
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Tree 

far Warren 

You tree 
of company-

here 
shadowed branches, 

small, 
twisted comfortably 

your size, 
reddish buds' clusrers -

ali of 
you I love 

here 
by the simply river. 
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Arbol 

a Warren 

Tú, árbol 
de compañía -

aquí 
la sombra de las ramas, 

pequeño, 
torcido cómodamente inclinaste 

tu estatura, 
los racimos de brotes rojizos -

amo 
todo en ti 

aquí 
a la orilla del río. 
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Nature Marte 

60 

It's still 
life. It 
just ain' t moving. 



Nature marte 

Es naturaleza 
muerta. Para 
nada se mueve. 
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Life 

62 

far Basil 

Specific, intensive clarity, 
like nothing else 
is anything 
but itself-

so echoes all, 
seen, felt, heard 
or tasted, the one 
and many. But 

my slammed fist 
on door, asking 
meager, repentant, entry, 
wantsmore. 



Vida 

a Basil 

Una claridad específica, intensa, 
como ninguna otra cosa 
es cualquier cosa 
sino ella misma -

por eso es un eco de todo, 
visto, sentido, oído 
o degustado, lo uno 
y lo mucho. Pero 

mi puño golpeando 
la puerta, llamando 
seco, repentino, entrando, 
quiere más. 
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Poemas* 
Alberto Blanco 

Algunos 
abren su puerta 
para dejar entrar a los demás 

Otros 
la cierran 
por temor de que alguien entre 

Pocos 
muy pocos 
los que no tienen casa 

* Hace algunos años se publicó en la Ciudad de México Giros de faros (Fondo de 
Cultura Económica, 1979) de Alberto Blanco -un libro de inusitada calidad poéti­
ca. Muchos jóvenes, desde entonces, no han tenido sin embargo la oportunidad 
de leer los excelentes poemas contenidos en este libro. Hemos seleccionado, por 
lo tanto, algunos de estos poemas, y los hemos reproducido aquí acompañados 
de algunos otros de su última producción. Pensamos que la reunión de aquéllos, 
ya distantes, y de éstos, recientes, ofrecerá al lector una imagen más completa de 
la poesía de Alberto Blanco. 
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Pacsaggio (lntcmo di via Fondazza) (1956), 
acuarela sobre papel, 21.2 x 22.6 cm. 



Natura marta (1960), 
óleo sobre tela, 30 x 40 cm. 



Tríptico azul 

I 

Hay mañanas 
en que bajas al río 
y te detienes 
a escuchar en la corriente 
la voz amorosa del mar. 

Quisieras volar 
seguir el cauce 
de su pelo suelto, 
y tal esperanza te sostiene 
sobre los juncos de la ribera. 

11 

Una paloma 
cruza los maizales 
quebrando 
en violetas y grises 
la certeza de las miradas. 

Absortas en la luz 
se doran las mazorcas, 
brillantes contra el cielo 
como los ojos 
colmados de placer. 
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III 

Así mientras recobro 
mi cuerpo lentamente, 
la tarde en los balcones 
toma la forma 
de un barco que se aleja. 

Entre las nubes que flotan 
azules en el horizonte, 
contemplo a la luna 
dormir desnuda 
junto al río. 



Canción de octubre 

Luces rojas de los que van, 
amarillas de los que vienen: 

se van apagando lentamente 
las colillas que dejó el sol 

prendidas en los cristales. 
Balanza del cielo, la calle 

es un mercado ... estrellas 
frescas, monedas en el aire. 
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La mesa puesta 

68 

Reunidos al calor del buen café, 
los panes resplandecen con la calma 
de las paredes blancas, encendidas, 
rebosantes de luz por la ventana. 

Ya la paja se extiende entre los pinos, 
crece la claridad y forma el cielo, 
forma una habitación, forma una jarra 
profunda como el ojo del espejo. 

En este mismo mar, el mar de siempre, 
llano rectangular de cada cosa, 
donde flotan los montes y las nubes 
como islas de quietud entre las horas. 

Tomados de Giros de faros, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1979 (Letras Mexicanas). 



Yab-Yum 

Todo sexo es terrible. 

Todo macho y toda hembra 
se aparean sobre los huesos de sus muertos. 

Se abrazan, se muerden, se lastiman y se besan 
llorando silenciosamente por dentro ... 

Con ese llanto sordo, seco y antiquísimo 
de las grandes tortugas que se buscan 
en las noches de luna llena para aparearse. 

El macho penetra en lo desconocido 
con la luz de la carne inteligente ... 

La hembra lo recibe en lo desconocido 
con la oscuridad de la inteligencia carnal. .. 

Todo sexo es terrible: 

Gemir, callar, 
volver a gemir 

y esperar el estruendo ... 

Hasta que el cielo entero se derrumba. 

* 
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Las parejas después del coito 
se besan, bajan la vista, se dan la espalda ... 
levantan las piezas rotas del rompecabezas 
y empiezan a armar la vieja historia una vez más. 



Principio y fin del río de la imagen 

a Ray Parish 

Nuestra mirada salta de una letra a otra, de una palabra a 
otra, de una frase a otra, 
en este río de los años sin que el viento se decida a 
conservar unas pisadas en la arena, 
sin que la rosa transparente se incline por una dirección en 
el intenso bosque de la mano, 
sin que el otoño se ponga a deshojar todos y cada uno de 
los árboles hasta armar un libro. 

Como si el dolor que se desprende del cielo no fuera una 
visión perfectamente azul, 
como si la íntima caligrafía de los deseos tuviera mojadas 
las manos en tinta sangre, 
como si el silencio avanzara a saltos cuánticos en la cámara 
de burbujas de la mente, 
como si los frutos del tiempo no nos contaran su historia 
en cada semilla del instante. 

Porque la vida traza un camino blanco más allá de los 
colores en la nieve caída, 
en la plétora de luz que anida en cada copo delicuescente y 
en cada grano de arena, 
y unas gotas de oro no hacen más que recordarnos que sólo 
lo transitorio permanece 
y que sí. .. tal vez, después de todo, esto es lo único cierto: 
la imperfección es la cima. 
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Teoría de las probabilidades 

72 

Una golondrina 
no hace verano. 

Una teoría es sólo 
una probabilidad. 

Un haz de versos 
no ordena el universo. 

Un lance de dados 
jamás abolirá el azar. 



Poemas 
HoracioAige 

Círculo quebrado ... 

Círculo quebrado de enigmas vacilantes en rituales de odio 
y paisajes de gloria. 
Y para nostalgias delira el recuerdo, 
y a veces, tal vez, la razón sola 
en turbado agobio sobre el laurel de la nada. 
Y es indigna la canción que en celeste moría 
con victoria pasajera. 
Y ya en sombras de amor 
ves al tigre bajo rojo cielo 
en aventurada orilla de álamos y río 
alzando al aire un desolado pájaro, 
para temblar luego 
más allá de las aguas 
donde vacila el aire del miedo. 
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Bajo el torbellino de la danza 

El vago son, verde, alto y muy erguido, gira al viento. 
Y es un gato negro cruzando el día 
como una lentísima tiniebla 
en el cruel y siniestro acorde 
de la llama que muere 
bajo el torbellino de la alianza 
en medio de la alucinante tarde. 
Y es el mismo gato 
emplumado de oro y disfrazado de aire 
el que llama al vencido 
habitante insular, 
el que llama al humilde, al triste al peregrino, 
para que habite la cimbreante caña 
que en solitaria llanura silba 
pétrea locura amarrada al viento 
con dos hojas de laurel 
de labios altos y de pies ligeros 
que por orden de Satán 
obstinadas recogieran 
las manos tristes de un triste ciego. 
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Vertical y mágica 

Vertical y mágica, la luz. 
Trasegando el agua de la túnica 
en el íntimo cristal del encuentro. 
Y ya ves al augur soñando 
la falacia triste 
en aquella gruta de rupestres inscripciones 
y cruzados capiteles de anfibios laberínticos juegos 
que sabios persisten en su nada. 
Tan sólo un simple destello de muerte 
cayendo de los acantilados 
sin resolver aún 
el color de los frutos 
que habitan el universo. 
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Amapola y danza 

76 

Llevan azul o violeta las manos, 
vacío llevan, 
pero pasas y no comprendes. 
Fugaz al torbellino, 
vuelta a vuelta, 
y desciendes y desciendes. 

Amapola en las cuatro altitudes, 
y de cintura a frente. 

Círculo. 
Y raya la matriz en el canto ciego. 
En el canto ciego 
amapola y danza. 

Un cántaro. 
Y fuimos lluvia y refugio del peregrino. 

Vacilante, un vacío abre la fuente. 
Y ante todo 
quedas tú. 
Quedas tú y me voy yo. 



En aquel astro 

La suave dehiscencia que la tarde traía 
quebrada al timón. 

Rojo al círculo. 
La noche ciega mutila dagas para el rey. 
Mientras, el cilicio en el cilicio va pasando. 

Fuego a palabra. Un signo. 
Pero sabes, sabes inclinarte, 
ante la salvación y ante todo. 

Corona capturada, el son. 
Y marchar y marchar. 

Muda y roja la corola, 
muda y roja tu faz. 
Hasta donde salvan, hasta el instante. 
Hasta ver y hasta no ver. 

Andrómeda, eclipse que no sabes. 
En aquel astro danzas tú, 
danzas tú y me veo yo. 
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