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Mujer sentada



La funcidén poética
Pierre Reverdy
Traduccién : Hugo Gola

¢(Hay acaso en el mundo alguna palabra mds cargada de
significacion y prestigio que la palabra poesia? ;Existe, por el
contrario, alguna otra que con tanta frecuencia sea tan mal usada
y tan mal definida que se vuelva, por ello mismo,
desconocimiento e irrision? Habitualmente es la palabra la que
sirve para dar significado y para definir las cosas, para aligerarlas
de su peso, hacerlas livianas, moéviles y maleables por mediacién
del espiritu. Ahora bien, pareceria que en lo que a ella concierne,
se ha preferido depositar todo el cuidado que hubiera
correspondido a la palabra en la cosa. Se dice, por ejemplo, que
tal cosa, o tal otra, es poética. Se cree comprender. Pero si uno
intenta saber c6mo y por qué una cosa u otra son poéticas,
rapidamente advierte que ya no entiende. Y quiza ello se deba a
que se ubica a la cosa que se queria designar en un lugar que no
le corresponde.

La poesia no estd en las cosas del modo como el colory la
fragancia estdn en larosa y de ella emanan. La poesia estd en el
hombre tinicamente, y es él quien la deposita en las cosas y se
sirve de ellas para expresarse. Es una necesidad y una facultad; es
una necesidad de la condicién humana, una de las mas
determinantes de su destino. Es una modalidad del sentimiento y
una forma de pensar. Todo el mundo sabe y comprende que un
poeta no piensa de la misma manera que un filésofo, un
matematico o un sabio. Es decir, que las cosas tienen, en la
realidad, otro valor para él, y que al contacto con ellas, su
sensibilidad y su espiritu reaccionan de un modo totalmente
diferente. Hay tantas formas de estar en el mundo como
categorias de la sensibilidad y modalidades del espiritu.

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imdgenes.
Considerar las cosas en tanto pueden servir para la formacién de
imagenes, pues éstas constituyen su medio particular de
expresién. Su facultad sobresaliente consiste en descubrir las



relaciones precisas, aunque no evidentes, que existen entre las
cosas, aquéllas que son susceptibles de producir, mediante una
aproximacion violenta, una emocién, por un acuerdo imprevisto,
que la presencia de las cosas por si mismas no puede otorgar. Y
es por la revelacion de este vinculo secreto entre ellas, del que,
hasta ese momento, no teniamos sino un conocimiento
imperfecto, que la emocidn especificamente poética se obtiene.

Emocion tanto mds intensa, profunda y duradera puesto que
no moviliza sélo a la sensibilidad, sino que requiere, en igual
medida por lo menos, la connivencia del espiritu.

Esta concepcion se opone a la de la poesia como vago estado
sentimental, lo cual no quiere decir que los sentimientos no
tengan nada que ver con la poesia, sino, mds bien, que el papel
del poeta consiste en aportar y suscitar 1o nuevo, enriqueciendo
de este modo el campo de la sensibilidad y el de la conciencia
humanas, renovando asi diversos aspectos de la realidad, y no
simplemente en explotar aquellos que todo el mundo
experimenta ante lo vivo.

Pues lo que se olvida, cuando se le reprocha a la poesia
actual sus innovaciones, que chocan y producen escandalo, es
que ella obedece simplemente a las exigencias de su funcién, ya
que lo que vive debe renovarse para seguir viviendo, y todo lo
que no se renueva perece. Estamos totalmente de acuerdo en
que Villon es admirable, pero creo que nadie se animaria a
sostener que hoy deberiamos escribir como Villon lo hacia.

Pero hay mas. Si la poesia cambia de forma y de aspecto, si
en cada época modifica sus medios de expresién para seguir
viviendo y no ser una simple repeticién de las mismas férmulas
indtiles, es porque este cambio cumple también otro papel,
tanto mds importante y vasto. Alli reside precisamente la prueba
de su necesidad, y la explicacidn, la justificacién, de su
permanencia a través de las transformaciones aparentes del
destino humano. Continiia, asi, prestando la misma ayuda,
ofreciendo la misma arma al servicio del hombre, a fin de que
éste pueda conjurar, y, ademds, sostener y soportar, el pesc de
su implacable destino. Sin embargo, si hay en la poesia algunos
elementos que se modifican constantemente, y que no pueden
dejar de hacerlo, hay otros que no cambian nunca: el misterioso
mecanismo por el cual el espiritu concluye en imagen. La
facultad de descubrir aspectos concordantes en objetos



absolutamente independientes entre si, separados en su
naturaleza y que, en lo sensible, nada pareceria aproximar,
origina en el espiritu un tercer término, nueva realidad
intelectual que abarca, también, la sensibilidad, ya que ésta es
una facultad primitiva incapaz de distinguir por si misma lo que
se entiende por poesia, funcién, o sentimiento poético, si no es
convenientemente iluminada. De este modo llegaremos a la
comprobacion de que la poesia, a diferencia de lo que muchos
creen, no es algo superfluo, un lujo, un producto contingente y
amable de una forma cualquiera de civilizacién que un dia u otro
podria desaparecer para dar paso a algin pasatiempo mds serio.
No me sorprenderia tampoco que algunos la consideren como
una simple manifestacién de necedad, de la que los hombres
deberian no sélo prescindir sino también curarse, a fin de
abordar con mayor seriedad los datos brutalmente afirmativos de
lo real. Mds sorprendente aiin es comprobar que entre los que
sostienen esta concepcidén figuran, aunque no se animen a
confesarlo con claridad, personas destacables, que dedican su
vida, casi por entero, a los cuidados de su espiritu o a actividades
muy préximas a este modo de ser y de pensar. No, la poesia no es
algo initil y gratuito de lo cual ficilmente uno podria prescindir.
Ella estd en el comienzo del hombre, tiene sus raices en su
destino. Ahora bien, el destino surge del instinto y alli comienza
el desarrolio de cada especie. Por él vuela el pdjaro y la serpiente
se arrastra. La poesia es el instinto del hombre que se halla
precisamente entre el reptar y el vuelo. Su instinto de crear, de
elevarse por encima de su condicién, lo vincula a la tierra, pero
s6lo por la punta de los pies. Sin duda, este instinto de crear se
manifiesta al principio por actos utilitarios: alimentarse,
defenderse, abrigarse, pero, enseguida, también por actos mas
libres, como por ejemplo, el ejercicio del pensamiento, en
apariencia cada vez mds gratuitos. Digo en apariencia, puesto que
no hay en el mundo nada absolutamente gratuito.

No faltan, en nuestros dias, quienes consideran a la poesia
una actividad iniitil o frivola, pero ellos se equivocan. La poesia
continda vinculada al destino humano como lo estuvo siempre.
Sirve al hombre y éste se sirve de ella, y, como siempre, ella
continda preservandolo de la realidad tal cual es.



En esta lucha contra lo real, se encuentra comprometida la
conciencia humana y se afirma la utilidad del poeta. Alli nace la
poesia. Ella sirve, no a algo particular a lo que se querria
vincularla estrechamente o encadenarla, sino como expresién de
la necesidad irreprimible de libertad que existe en el hombre.
Sirve, entonces, con verdadera eficacia, a la propia liberacion. La
poesia ha sido siempre la consecuencia de la desdicha que
ciertos seres experimentan de manera mds intensa que otros, al
contacto con lo real, con la inmaleable realidad. Es una tentativa
de reducir lo real a algo mds duictil, mds flexible, de modo tal
que el hombre pueda darle forma, transformarlo, estrecharlo a
su gusto. Mientras que los otros hombres, en su lucha con la
realidad, se adaptan sin mucho sacrificio, sometiéndose a ella,
prosiguiendo sus objetivos sin sublevarse demasiado, el poeta
pretende reducirla totalmente, pero s6lo puede hacerlo, se sabe,
en otro plano y con la ayuda de la palabra. Lo real, en efecto, no
puede ser reducido mds que en el plano del espiritu, del suefio
y del pensamiento. ;Podriamos decir, entonces, que el poeta es
ese ser quimérico, que algunos creen, que se contenta con vivir
en un mundo irreal, mds o menos nebuloso, y que se conforma
plenamente con esos movimientos imaginarios? No. Puesto que
no es menos hombre por ser poeta, y aun diria que es un
hombre mds perfecto, puesto que es mads sensible a la realidad
que lo oprime, y experimenta, como ningiin otro, la
servidumbre. De esta servidumbre quiere liberarse,
esforzandose por convertirla y dominarla.

La poesia tiene su origen en el contacto doloroso de lo real
externo con la conciencia humana. En ese punto en que el
hombre comprueba, asombrado, la superioridad de su
conciencia ante las cosas —que no la tienen- y de las que es, en
gran parte, su esclavo. Para someter las cosas a la conciencia, las
nombra, y al nombrarlas se apodera de ellas y las domina. Pero
s6lo lo logra nombrandolas libremente y sometiéndolas a su
voluntad. Expresa asi la realidad superior de su mundo interno.
El es su mundo. Al expresar ese mundo que inserta en la
realidad exterior, gracias a las palabras de las que se sirve,
impone su eleccién y somete a las cosas segin su voluntad, o
segun su posibilidad, en un giro personal que lo libera de la



servidumbre. De ahi que el poeta, el artista en general, el creador
de cualquier orden, exista ante sus ojos y ante la mirada de los
otros, mds en sus obras que en si mismo. Su verdadero ser, el ser
esencial que cuenta y trasciende fue proyectado hacia afuera.

No hay imdagenes en la naturaleza. Unicamente hay imagen en la

Jonciencia que se tiene de ella. La imagen es lo propio del
hombre. El contenido normal del pensamiento es abstracto,
informe y vaporoso. La operacién mediante la cual se constituye
la imagen consiste en un acto de atencién voluntaria. El poeta, el
espiritu del poeta es una verdadera fabrica de imdgenes. Pero no
es el uso utilitario y material que hace de las cosas lo que nos
interesa, sino el modo en que su espiritu las aprehende y aquello
en que logra convertirlas -y a él lo juzgamos segiin el resultado
de esta conversién-, creando una sensacién de nuevo acuerdo
entre ellas y nosotros, que sin é1 no habriamos advertido.

Las cosas son lo que son, sin duda, y si se trata sélo del uso
que se pueda hacer, o de la visién que se pueda tener de ellas, no
es absolutamente necesario cambiarlas. Pero si se pasa de la
vision a la descripcion, de la percepcion a la manifestacion del
efecto que produce en nosotros, entonces todo se modifica, y es a
partir de alli que el acto poético puede ser definido: Ahora bien,
el don poético no consiste, en absoluto, en tomar las cosas y
devolverlas tal como ellas son, sino en tomarlas como en
apariencia no son y hacer cosas que, en su interior no seran ya
como ellas son por fuera, en su propio dominio, de modo que
éstas sean conquistadas y adaptadas al dmbito de lo real interno,
que es el del hombre, puesto que sélo él tiene el temible
privilegio de conocer, aunque inicamente conozca -y muy mal-
mediante la confrontacién extendida y perseverante con la
realidad exterior. El movimiento poético consiste entonces en esa
tentativa temeraria de transformar las cosas del mundo exterior
en cosas asimilables que podamos, intimamente, integrar, ya que
tal como ellas son nos resultan extrafias. Mediante ese
movimiento nos vinculamos a las cosas y las aproximamos a
nosotros. En esta comunién consiste, mds que en ningin otro
aspecto de la operacién poética, la misteriosa conformacién de la
imagen. Ciertamente, en poesia no hay mas que imagen. Un
poema no estd s6lo constituido por imdgenes, aun cuando



finalmente conforma una imagen compleja, inscrita como objeto
auténomo de la realidad, una vez establecida. Pero la imagen es
el medio de apropiacién de lo real por excelencia si se trata de
reducirlo a proporciones asimilables por las facultades
humanas. Ella constituye el acto mdgico de transmutar lo real
exterior en real interno, sin el cual el hombre no hubiera podido
superar nunca el inconcebible obsticulo de la naturaleza que se
yergue ante él.

El poeta es un transformador de potencias; la poesia, lo real
humanizado, transformado, asi como la luz eléctrica es la
transformacién de una energia temible y mortal a demasiada
alta tension. El poeta sustituye lo real verdadero por lo real
imaginario. Y es el poder, son los medios de elevar esa realidad
imaginaria a la potencia de realidad material, y aun de
sobrepasarla, transmutindola en valor emotivo, lo que
verdaderamente constituye la poesia.

Sin ese poder de sustituir la realidad por la imagen que se
tiene de ella, y de establecer su mundo a partir de esta imagen, y
no sé6lo segin los datos exactos que derivan de lo real, el
hombre hubiera permanecido esclavo y su condicién no se
habria elevado por encima de la de los otros seres que viven y
vegetan a su lado. Hay que ver entonces en la poesia el medio
mds alto y eficaz de liberacién para que el hombre pueda
cumplir con su fabuloso destino, a pesar de los sometimientos
que le impone la naturaleza.

La sensibilidad del hombre es tinica en el mundo. Si bien el
goce y el sufrimiento no son su exclusivo privilegio, se sabe que
la calidad del goce y del sufrimiento alcanzan en el hombre un
grado considerablemente mayor por la conciencia que le ha sido
dada. Y es muy probable que, si por el poder de su imaginacién
no hubiera podido reducir todo a imagen, habria sido borrado
de la faz de la tierra casi inmediatamente después de su
aparicién. Gracias a este poder pudo disponer, en el plano
material, de medios de ataque y de defensa mucho mayores
contra los otros animales mejor dotados.

Pero fue contra si mismo que debié defenderse enseguida.
Contra la formidable presién de su propia conciencia frente al
especticulo del inextricable embrollo de las fuerzas
desencadenadas de la naturaleza, al que estaba obligado a darle,
a cualquier precio, una explicacion véilida. No correspondia a su



Maternidad

especie permanecer infima y miserable a ras del suelo. Levanto
los ojos y fue, de pronto, a buscar su destino en el cielo. Poblé las
selvas impenetrables y los mares infranqueables con espiritus
hechos a su imagen. Cre6 seres complices para que le hicieran
compaiiia y en ellos delegé poderes desconocidos, oscuros y
ciegos, de los cuales padeci6 ultrajes sin poder someterlos ni
vengarse. Tuvo en ellos amigos superiores o enemigos
implacables. Creé dioses que fueron una imagen del hombre tal
como €l supo sofiarse. Imaginé los medios de volverlos propicios,
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mediante el sacrificio, cuya eficacia extrajo de sus propios
recursos espirituales. Pudo asi comprender, poco a poco, y a su
manera, el modo de ordenar y someter a la naturaleza. En ella
tomo su lugar y para conservarlo nunca pudo abandonar la
lucha. Todo esto fue generalmente admitido en los tiempos
antiguos. Pero quiero decir que la obligacién del hombre de
hacer frente a las fuerzas que se oponen al cumplimiento de su
destino, no ha cesado, y es probable que no cese jamds, ya que
casi el inico medio del que dispone para triunfar en esa lucha es
el de la imaginacién. Por ello no resulta ni descabellado ni
paradojal atribuir a los poetas, cualquiera sea el medio de
expresién que utilicen, el papel mds importante en la actividad
desplegada por los hombres en la conservacion, la compostura y
la marcha de la humanidad, segiin su rango y nivel. El poeta no
es sin duda, el dnico creador de imdgenes. El no es el dnico
hombre que habla, y como el lenguaje es imagen, todos los
hombres son, en cierta medida, creadores de imdgenes. Pero el
poeta es precisamente quien lo advierte y quiere expresarlo
mediante imdgenes. El es quien ha decidido asumir la
responsabilidad total de la funcién de ese misterioso
mecanismo por el cual una cosa real se transforma en otra que
no lo es, pero que, en el dominio humano, adquiere el mdgico
poder, infinitamente 1til, de hacer mds vivible la realidad. Es
quien, sensible como ningtin otro a los rigores y al sabor de lo
real, descubre relaciones mds justas, mds lejanas o mds
enigmadticas entre las cosas.

Se ha dicho alguna vez que todo hombre lleva dentro de si a un
poeta, muerto joven, a quien sobrevive. Yo diré que todo
hombre conserva en su interior por 1o menos algunos rastros de
poesia, gracias a los cuales, cuando va hacia las cosas, lo hace
con cierto placer. Desde que el hombre introdujo la poesia en el
mundo, sabe que debe mantenerla alli a cualquier precio. Sabe
también que le es iitil, y su instinto y su inteligencia lo
preservan de considerarla de otro modo. Ella constituye el plano
donde se libera la conciencia, en el cual ésta deja de conocerse
s6lo para interrogarse, sin lograr justificarse, ni explicarse. La
poesia expresa el estado en el cual sus facultades se @jercen sin
la preocupacion de obrar simplemente por obrar, ya que ella es



el acto puro, el acto de suprema liberacién, el inico por el cual el
hombre, en tanto poeta, puede alcanzar en su interior el
sentimiento de existir en plena libertad.

La conciencia es lo especifico del hombre, el grado de
conciencia lo especifico del poeta. La poesia fue, y siempre serd,
el mas noble producto de la conciencia perturbada del hombre en
contacto con la realidad que se opone a su sueiio divino de
plenitud, de felicidad y de libertad. Dotado de concienciay
privado de poesia —ya que sélo ella le permite descargarla 'y
liberarla fuera de toda restriccién— el hombre habia permanecido
sobre la tierra como el mds miserable y desubicado de los
animales.

Podemos experimentar dificultades en imaginar lo penoso de
los origenes del hombre sobre la tierra, nosotros que ya no
vivimos en grutas, pero ;quién se atreveria a sostener que, fuera
de sus numerosas comodidades puramente materiales, su
condicién moral haya disminuido hoy en dia?

¢Quién podria decir, enfaticamente, que la inextinguible
necesidad de libertad que anida en el hombre, ha podido ser
satisfecha? ;No siente, por el contrario, que los incansables
esfuerzos realizados a lo largo de su prodigiosa y agobiante
historia sélo lo han conducido a un nuevo sometimiento, a una
servidumbre ain mds hipécrita, y que no por mads refinada y
compleja es menos insoportable?

La poesia parece, pues, seguir siendo el inico punto de altura
desde donde el hombre puede contemplar, para suprema
consolacién de sus miserias, un horizonte mds claro, mds abierto,
que le impida caer en la desesperacién total. Hasta nueva orden,
hasta un nuevo y quizi definitivo desorden, habrd que buscar en
esta palabra el sentido que en otro tiempo tuvo la palabra
libertad.

Enero 1948

Tomado de Cette émotion appelée poésie, écrits sur
la poésie (1932 - 1960)
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El desierto retérico

Entrevista con Juan José Saer

Juan José Saer, nacido en Argentina
en 1937, gano el premio Nadal en
1988 por su novela La ocasién. Es
autor asimismo de un libro de
poemas, otro de ensayos y quince
narraciones, entre las que destaca El
entenado y Glosa. Trabaja como
profesor de literatura en Francia y
cree que no vale la pena escribir si
no se hace a partir de un nuevo
desierto retorico del que vayan
surgiendo espejismos inéditos.

Podriamos empezar por Borges...
Lo he leido intensamente en mi
etapa de formacion y tuvo, en mi,
una influencia decisiva. Sigo
releyéndolo, aunque menos. Creo
que Borges no escribié demasiadas
cosas que agreguen elementos
nuevos a lo que yo habia escrito
hasta 1960. También creo que los
textos de Borges que llegan hasta
El hacedor (incluido El hacedor,
claro) estan entre los mds hermosos
que se han escrito en castellano en
nuestro siglo. Mi deuda con Borges
es grande y a veces he tenido que
hacer un gran esfuerzo para que su
influencia no me impidiera llevar a
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cabo una obra personal. Borges nos
legé a todos el ejemplo de un
extraordinario rigor lingiiistico y el
gusto por una visién del mundo no
convencional.

¢ Qué otros escritores argentinos le
han disputado a Borges
posibilidades de influencia sobre
usted? Preguntando de otro modo:
(qué otros escritores argentinos, al
margen de Borges, serian sus
antepasados literarios? Usted ha
hablado muchas veces de
Macedonio Ferndndez, de Roberto
Arlt, de ].L. Ortiz.

Los escritores que me interesan
son, sobre todo, los capaces de
crear mundos propios. Eso lo
encuentro en esos tres escritores.
Son, los tres, capaces de crear su
propia retérica, sus propias
convenciones y tienen una gran
autonomia respecto de la lengua en
la que escriben. Un aspecto que me
atrae de Roberto Arlt, por ejemplo,
es el cardcter deliberadamente
antiliterario de su literatura. Es
justamente lo opuesto de lo que
hago yo, pero ese caracter
antiliterario es una especie de
retérica en la cual se expresa una



forma de critica del orden
establecido. En el caso del poeta
Juanele (J.L. Ortiz), la autonomia
imaginaria y verbal es lo que lo
hace realmente extraordinario. Su
poesia era, al comienzo,
postsimbolista y posmodernista
pero, con el tiempo, se transforma.
Se convierte casi en poesia
abstracta. Es, por momentos, tan
alusiva, que se podria decir que ya
no le queda referente. En Juanele,
la miisica verbal (lo sensorial, lo
orquestal) es el elemento mds
importante de su poesia.

También de su prosa (de la prosa de
Saer).

Carezco de formacién musical. Eso
es una ventaja, a lo mejor: asi me
puedo tomar muchas libertades.
Pero me alcanza para darme cuenta
de que una obra musical parte
siempre de un principio
estructural, que dirige lo que viene
después. Hay correspondencias
formales que convierten en
ingenua la concepcion lineal de la
literatura realista. En la misica hay
un elemento que lo organiza todo,
y lo organiza y orienta en forma de
repeticiones, variaciones,
reformulaciones, contrapuntos. Es
algo que siempre me ha seducido,
y he intentado llevarlo a cabo en la
narrativa. Creo mucho en la
literatura como un orden ritmico,
musical. Incluso los narradores que
no son poetas tienen una misica
propia. Felisberto Hernindez, que

nunca escribié poesia, era un
ejemplo. En mi caso, no puedo
escribir si la frase no va sonando
silenciosamente en mis oidos
mientras la escribo. La verdad es
que me preocupan mds los
problemas de ritmo que los
problemas de sentido o narrativos.

Muisica verbal: ;miisica argentina,
también?

Claro. Argentina tiene una
situacién idiomadtica atipica. Eso
crea una sensibilidad muy fuerte
para los problemas lingiiisticos de
la literatura. La lengua hablada
argentina, a veces, no parece
castellano. Pero lo es, por supuesto.
Su distanciamiento con respecto al
espaiiol es lo suficientemente
grande como para que se vuelva
problemaitico pero no lo
suficientemente grande como para
dar lugar a otra lengua. El
resultado es una problemdtica
idiomdtica y lingiiistica evidente.
Yo quiero preservar la lengua
hablada porque me parece que es
una de las aventuras mas
interesantes que puede vivir un
escritor argentino.

La muletilla argentina "';no?", por
ejemplo, que se repite tanto en
Glosa...

Exacto. La muletilla de todo relato
real. Cuando se le cuenta un cuento
a alguien, hay que ir resumiendo, y
se dice ese ";no?". De esto no hay
que deducir que yo me empeiie en
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una lengua naturalista, de ninguna
manera. El naturalismo lingiiistico
en la literatura me parece horrible.
Es imposible saber cudl es
exactamente la lengua hablada. No
hay una sola lengua hablada, sino
muchas. Por otro lado, conservar la
pureza de la lengua, me parece una
tarea triste, ademads de reaccionaria.
Con esto no quiero decir que haya
que ser impreciso o vago. Hay que
buscar la palabra justa, pero
teniendo en cuenta que el orden de
la literatura es el de la emocién y
de la imaginacion.

A usted le gusta —se ha dicho
muchas veces— borrar las fronteras
entre los géneros: entre la prosa y la
poesia, por ejemplo. En su prosa
hay evidentes elementos poéticos y,
por otra parte, sus poemas estin
agrupados bajo el titulo de El arte
de narrar.

Me interesa que haya, en todo, el
mismo nivel de expresividad.
Tradicionalmente, se considera que
la poesia es condensacién y la
prosa distribucién. Por mi parte,
pretendo obtener en la poesia el
mds alto grado de distribucién y,
en la prosa, el mds alto grado de
condensacién. La divisién en
géneros de la retérica tradicional ya
no tiene nada que ver, creo, con
nuestra percepcion de la literatura.
Hay, ya, ejemplos tan variados de
tratamiento de la lengua y de la
forma que ya no se puede
establecer una division tajante
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entre poesia y narracién. No
entiendo a esos narradores —
algunos, conspicuos —que dicen
que no saben nada de poesia. Creo
que un escritor —sea narrador o
poeta- tiene que lograr el mdximo
de intensidad y de altura. Y estas
dos cosas aparecen en nuestra
época (también en otras, por
supuesto) tanto en la prosa como
en la poesia. Una novela estd mal
escrita no porque tenga errores de
sintaxis sino porque no alcanza
intensidad poética. Mi libro de
poemas se llama, efectivamente, El
arte de narrar, y no es una broma, o
una casualidad. Me parece que la
mejor manera de integrar poesiay
narrativa es escribir una poesia
eminentemente narrativa, forma
con la cual -convengamos— no todo
el mundo estd de acuerdo. Mucha
gente ha considerado esos poemas
como prolongacién de mi obra
narrativa. En una obra literaria una
idea puede estar sugerida o puede
estar ampliamente desarrollada. En
El arte de narrar hay poemas en los
que aparecen personajes también
presentes en mis narraciones.
Aunque no todos los hilos estén
atados, la relacién est4, si, sugerida.
Por otra parte, el tipo de escritura
que hay en mis poemas y en mi
prosa no difiere mucho.

Personajes que aparecen en una
novela no sdlo reaparecen en su
poesia sino, también, en otras
novelas. No sdlo personajes:



también espacios, temas, etc. ;Las
novelas son también variaciones de
un "'tema mayor''?

Son fragmentos, si. Por ejemplo,
Glosa es la continuacién de La
vuelta completa. Creo que La
vuelta transcurre en marzo-abril de
1961, y Glosa en octubre de ese
afio, y uno de los personajes
principales de esta novela, Leto, ya
aparecia en aquélla como un
personaje de segundo plano. Cada
novela es como un fragmento que
yo voy instalando en las fisuras
que dejan las narraciones
anteriores. La obra, entonces, es
una especie de mévil en el que
cada pieza que se afiade modifica
el resto, y cada pieza funciona
como una digresién. Pero los
fragmentos no‘llegan nunca a
cerrar el todo, sino que introducen
mds incertidumbre. En mis textos,
la temporalidad estd comprimida o
estirada, de modo que siempre
puedo agregar nuevos fragmentos
(novelas) que compriman el tiempo
estirado en otros fragmentos
(novelas), o viceversa. Este es un
proyecto que tengo siempre en
vista cuando escribo. La ocasion,
por ejemplo, ya estd contada en un
cuento mio de La mayor, que es de
1971. Los personajes se quedan
charlando después de un asado
(viste que en La ocasion no hay
ningin asado, ;no?) y cuenta la
historia que su tio durante la
epidemia de fiebre amarilla dejé su
puesto en el hospital y contagi6 a

todo el pueblo. La ocasion quiere
decir el acontecimiento. Teniendo
en cuenta que mi literatura es mds
bien la negacién del
acontecimiento, ésta era una
"ocasién" para que lo hubiera. Es
una novela mds épica, de estructura
mis lineal. La temporalidad no estd
ni tan comprimida ni tan estirada
como en otras.

Ademds de familias de escritores
afines, de influencias, de lo que se
llama "autores preferidos", usted
tiene niicleos culturales que le
resultan particularmente
inspiradores.

Efectivamente, hay ciertos nicleos
culturales que me hacen tener
ganas de escribir. Por ejemplo, la
tragedia griega, la literatura rusa, el
Siglo de Oro espaiiol, Dante, los
trovadores, la narrativa italiana de
este siglo. También algunos
narradores y poetas: Stevens,
Pound, Eliot, Joyce, Virginia
Woolf, Kafka, Proust, Beckett. De
la literatura latinoamericana,
Felisberto Hernindez, Onetti,
Rulfo, Vallejo, Neruda, Guimaraes
Rosa, Drummond de Andrade.
Buena parte del boom me parece
que sélo fue capaz de producir una
literatura mds bien oportunista.
Con respecto a Garcia Marquez,
citaria un comentario de Pasolini:
"escribe como si su piiblico fuera
su proclluctor".
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La conquista espaiiola (en El
entenado ) y el siglo XIX argentino
(en La ocasion) también son niicleos
culturales que han funcionado, para
usted, como unidades de
inspiracion. ;Es posible que el hecho
de vivir fuera permita ver de otra
manera el siglo XIX argentino?
Cuando uno estd afuera, puede
sacudirse de encima la retdrica
criollista, por ejemplo. Uno se
desprende de la visién oficial que
teniamos alld del siglo XIX
argentino. Al margen de los
métodos de investigacion histérica,
es posible también percibir el
fuerte pathos de que esta cargado
ese espacio, esa época. El espacio
americano de pronto se me
empez6 a cargar de imdgenes, de
posibilidades inéditas de
elaboracion narrativa. Con la
Conquista sucede algo distinto: los
estereotipos de la Conquista son
mds universales. Es mas facil hacer
algo sobre la Conquista (cualquiera
cree saber como era un
conquistador; muchos menos,
c6mo era un gaucho), pero también
mds peligroso. Me gusta la pampa,
también, porque me gustan, en
general, los paisajes desiertos,
vacios. Me parecen metaforas de la
percepcion. Seria posible percibir
un lugar lleno de cosas o de
personas con la misma fuerza que
percibimos un desierto, pero, en la
prdctica, se hace dificil, porque nos
dispersamos. Bianco, el
protagonista de La ocasion, esta
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convencido de que en ese lugar
vacio que es como una metifora de
la percepcién va a poder vencer de
verdad a la materia.

¢ Qué importancia tiene, para un
escritor, la teoria literaria?

Los buenos escritores tienen
siempre una teoria, la formulen o
no; sean capaces de formularla
articuladamente o no. Detras de
toda buena novela hay una teoria
literaria. Ninguna buena novela
repite a otra, a menos que sea una
parodia y, en ese caso, hay una
distincién que muestra que la
repeticion es ilusoria. Algunos
escritores formulan su teoria sin
saber demasiado que la formulan:
criticando la obra de otros
escritores, por ejemplo. Mi teoria
son ideas que tengo sobre la
narracién. Mi teoria no es
preceptiva: me sirve a mi para
escribir. Critica literaria, de todos
modos, no leo mucha. Leo mas
ciencias humanas, antropologia,
psicologia, historia de las
religiones, sociologia. Me gusta
leer eso. También historia
(aspectos particulares, especificos),
libros de divulgacién cientifica. Y
poesia y narrativa, por supuesto.
En cuanto a critica, de tanto en
tanto vuelvo a revisar Mimesis, de
Auerbach. Es un libro que ahora
parece un poco pasado de moda,
pero me parece un libro
imprescindible para entender
ciertas cosas (la evolucién del

realismo, por ejemplo). A mi
muchas veces me han tildado de
objetivista (de comunista, también,
pero comunista fui durante un
tiempo). Han dicho que mi novela
Glosa es una novela estructuralista.
No sé qué quiere decir novela
estructuralista. No adhiero a
ninguna teoria de manera
partidista, racional o sistemadtica.
Cuando encuentro algo que me
parece atinado, lo comparto y
punto. No me gustan ciertas
veleidades pretendidamente
vanguardistas, como escribir,
porque si, una novela sin
puntuacion. Es algo perfectamente
trasnochado, y no implica ningin
tipo de audacia formal. Es lo
primero que el no artista se
imagina que es el arte de
vanguardia. Sale de ciertas famosas
pdginas de Ulises, paro alli Joyce
quiso representar el fluir de la
conciencia. Sin una justificacion
atinada, es s6lo un capricho y una
ingenuidad. En la literatura se
puede hacer todo, por supuesto,
pero siempre que el texto lo
autorice o lo exija desde adentro.

Fue tildado de objetivista; también
de regionalista. ;Como le suena esta
ultima adscripcion?

Muy mal. Estoy bastante harto de
eso. He dicho ya un montén de
veces que el referente me da igual.
Si elegi Santa Fe no quiere decir
que yo le tenga un apego
extraordinario a esa regién (al
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margen del apego sentimental, que
no tiene nada que ver con la
literatura). En realidad, pienso que
el ubicar mis narraciones en el
mismo lugar es mds bien una
negacion del regionalismo. Los
personajes de Glosa se desplazan
exclusivamente por la Avenida San
Martin de la ciudad de Santa Fe.
Los detalles que parecen
referenciales son totalmente
arbitrarios, y no tiene nada que ver
con la avenida "real". Quiza yo
mismo tenga la culpa de toda esa
confusion: uno de mis libros se
llama En la zona.

Eso vale para lo "regional" ;Y para
lo "nacional’'? Usted escribio una
vez que "lo nacional es la
infancia’.

A la patria nos la presentan como
lo absoluto, cuando en realidad es
lo contingente. No somos deudores
del lugar en que nacemos, ya que
el lugar de nacimiento, y el mismo
nacimiento, es una casualidad. La
prueba de que le nacional es una
categoria vacia (relativa, al menos)
es que vale para todas las naciones.
De todos modos, somos, en gran
medida, el lugar en el que
nacemos. Los primeros aiios del
hombre son decisivos para su
desarrollo posterior. La lengua
materna lo ayuda a constituir su
realidad. Lengua y realidad son
inseparables. La lengua materna
tiene que ver con los afectos, con
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las sensaciones, con las emociones,
con la sexualidad. La patria, por lo
tanto, pertenece a la esfera privada.
Los que la involucran como un
imperativo abstracto proceden de
manera, digamos, abusiva.

En su ficcion aparece
frecuentemente un discurso sobre la
ficcion. ; Qué propdsito hay detras
de esas apariciones?

Quizd, que el lector sepa que el
narrador no cree. Quizd un gesto
desesperado del narrador para
salvaguardar su credibilidad.
Habria que preguntar: ;en qué no
cree el narrador? ;No cree que el
lenguaje pueda comunicar a otros
su mundo? ;No cree que,
aceptando que haya mundo, otra
cosa que un metalenguaje pueda
expresar sus equivalencias?
Bdsicamente, el narrador se siente
en la obligacién de alterar al lector.
Consciente de los lastres de la
retorica, el discurso sobre la ficcién
intenta barrer con todos ellos
demostrando, mediante su
utilizacién irénica o sus
variaciones criticas, el caracter
trasnochado de su supervivencia.
Ya no vale la pena escribir si no se
lo hace a partir de un nuevo
desierto retérico del que vayan
surgiendo espejismos inéditos que
impongan nuevos procedimientos.
El vocablo "inédito" deberia ser
tomado, mejor, en todas sus
acepciones.



Antes hablaba de una temporalidad
comprimida y una temporalidad
cerrada: ;podria explicar un poco
mds el modo en que el tiempo
aparece en su narrativa?

La concepcién lineal de la
temporalidad es una simple
ideologia que la mayor parte de la
gente confunde con la estructura
verdadera del tiempo. En realidad,
el tiempo es uno de los fenémenos
mds inexplicables y aun los mds
avanzados estudiosos de la fisica
contempordnea admiten, en
general, que el mayor problema
que se le presenta a su
razonamiento y a su
experimentacion es el problema
del tiempo. Por lo tanto, esa
concepcion lineal de la
temporalidad no es menos
arbitraria que otras. Si uno parte de
la observacién bastante frecuente
en la fisica contempordnea, no estd
obligado a tener una visién lineal
de la temporalidad y toda otra
concepcion es aceptable como
hipétesis. El tema mismo de
algunas de mis narraciones
(Cicatrices, El limonero real, Nadie
nada nunca) es el tratamiento del
tiempo. En Cicatrices se trata de un
tiempo circular; en El limonero real,
la estructura es un continuo
espacio temporal; en Nadie nada
nunca, hay una experimentacién de
tiempo discontinuo.

¢Cudl es su relacion con el lenguaje?
Casi corporal. Hay una

especificidad en el acto de escribir
que tiene que ver con una relacién
casi corporal con el lenguaje y con
la escritura misma como un acto
manual que estd mds cerca del
cuerpo de lo que parece a primera
vista.

Ficha biogrdfica, por ultimo.

Naci en Serodino, provincia de
Santa Fe, Argentina, el 28 de junio
de 1937. Mis padres eran
inmigrantes sirios. Nos
trasladamos a Santa Fe en enero
del 49. En el 62, me fui a vivir al
campo y, en 1968, por diversas
razones, a Paris. ;Para qué mas?

Declaraciones recogidas por Ana Basualdo
para Quimera, (# 76, 1989), de donde se
reproducen textualmente.
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Doce poemas de El arte de narrar
de Juan José Saer

En avidon

El viejo mar naranja que disipa
la niebla de la mafiana

y las columnas de Hércules
como los dioses, hoy ausentes,
las veian.



No tocar

Que no digan que el comentario
acicala, ni que la condecoracion,

seguida de fajos, vuelve, después de lustros pdlidos,

reales. La gracia estaba en cabalgar,

con voz luminosa, el instante encabritado,
por puro lujo o gusto claro, o por ver

si se podia, contra el desgaste, labrar
formas que recordasen, con su sabor,

la miel de las mafianas. Que no vengan,
con su honor, a envenenarnos, ni, con sus
dardos de academia, a ponernos,

después de tanto mirar el sol de frente,
llamdandonos, arteramente, suyos,

del lado de lo oscuro.
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Los higos de Lacoste

Mal maduros, los higos,

en la proximidad

de las ruinas, secos desde

dentro, blandos pero duros

al mismo tiempo por fuera, enanos,
van cayendo, uno a uno,

hacia la tierra imposible,

inutiles,

antes de su estacién.



De los dlamos

De los dlamos
no queda
mds que un ramaje
traslicido
y en la punta
hojas amarillentas
que centellan
Mayo
lluvias heladas
en un sol exangiie
A la ventana
en la media tarde
guinando lento
alaluz:
somnolencia
maravillada
en vaivén
de fuera a adentro
de adentro a afuera

Ahora
ahora real
de un todo
sin en si
todo €l
por fin
exterior
Extrafeza
Después

casi de golpe
plenitud
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Parras de las parrillas

Parras de las parrillas

que la luna acribillaba.

En plena noche

¢no es cierto?

alguna voz resond. La luna, ella,
persiste, pasa lenta

sobre esas ciudades. No rocen,
ni despierten, lo que estd ahi:

la ignorancia de este ahora

o el peso, tan fragil, mejor,

de su propio ser, al que el recuerdo,
inadecuado, no accede,

porque no es de ese pan

de eternidad

que come la memoria.



De duelos largos

De duelos largos emerjo,
adormecido, a muertes frescas.
Sol cegador, alguna vez

fuiste fiesta y verdad tnica
—quién lo diria

de esta luz

indiferente en la que, ya sin voz,
como flor en la lluvia,

me deshago.
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Oxford, Mississippi,
(Blotner, II, 1401)

Alcohol:
:las sombras de este mundo
y el gran rio, bastan, o hay
que esperar, pacientes, otro llamado?
It meant —dice, como otra
Esfinge, ese ardor-
just a pregnant cow:
heavy in July,
light in August. Y todo
es Esfinge.



En la tumba de Sartre

Tu no ser es mi

estar

sentado en esta tumba, en una

siesta en abril, bajo un sol

tierno, y en un lugar al que le dicen

el mundo —el gran en si

descubierto, a pleno cielo,

sin la luz que titila adentro,

y en el que esta otra luz, de lo que esta
sentado y, provisoriamente, nombra y te
nombra, va pasando, indecisa y lenta,
para que todo, para todos, por fin,

o para nadie, mejor, entero,
resplandezca. Hasta aqui se llega

por muchos

caminos.
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La historia de Cristobal Colon -

Un mundo,
se me obliga, para poder,
en adelante, existir, o ser algo,
a descubrir, otra cosa,
mas solida, o, como dicen, mds real,
que el mar de aceite
que no me lleva
ni mds adelante ni mds atrds,
0 que me acuna, mds bien, en el mismo punto,
sin ni siquiera
obligarme a trazar
circulos metafisicos
que reproduzcan, a su modo, lo exterior,
y den imdgenes, dignas de adoracién,
a la memoria.
Horizonte, a mi alrededor,
qué vacio te deja este mar blanco, sin olas,
sin espuma, y c6mo
ni rocas ni algas te dividen
ni te dejan parir
la entrevista alteridad.

En la gran luz, monétona, que no huele

ni cambia, de este dia perpetuo, donde

la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,
conocimiento, no pareciera verse aparecer

de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qué mas da,
por encima de lo liso, ardua, la cresta.



Nuevas aventuras de Robinson Crusoe

El secreto

consiste

en construir

construir

mediaciones

para el trato

con el desierte
mdaquinas

de palo y lianas
rudimentarias

que defiendan

que den sombra
aunque nada nos libre
del sol

de la memoria

y otros deduzcan

de tan ardua prolijidad
como una llama negra
continua

nuestra locura.
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Vecindad de Logrofio

Anotar: en la siesta que arde

la noche voluntaria hace seias,

desde lejos, ubicua,

en la constancia amarilla. Anotar:

vifias verdes sobre tierra roja. Anotar que
la liebre, presa y escandalo,

desea al faro que la inmoviliza.

Anotar: abismos soleados

en dias cuyo nombre es legion.



El arte de narrar

Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosién
que ceg6, en la mafnana del mundo,
los ojos y la mente y encaminé la mano
rdpida, pura, a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
Construccién
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, dvidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no esta.
Porque estas horas
de decepcién, que alimenta larosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedardn
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,
rosa real de lo narrado
que a larosa gentil de los jardines del tiempo
disemina
y devora.
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Los luchadores
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Voértice

Henri Gaudier-Brzeska

La energia escultérica es 1a montaiia.

El sentir escultérico es la apreciacién de las masas en relacién.

La capacidad escultérica consiste en la definicién de esas
masas mediante planos.

EL VORTICE PALEOLITICO tuvo por resultado la decoracién de
las cuevas de la Dordogne.

El primitivo hombre de las cavernas se disputaba la tierra con
los animales.

Sus medios de vida dependian de los azares de la caza —su
mayor victoria fue la domesticacion de unas cuantas especies.

De entre las mentes que se preocuparon primordialmente por
los animales, obtuvo Fonts-de Gaume su procesion de caballos
cincelados en la roca. El poder impulsor era la vida en términos
absolutos y la expresién plistica, la esfera fructifera.

La esfera es arrojada a través del espacio, es el almay el
objeto del vértice.

La intensidad de la existencia habia revelado al hombre una
verdad de la forma —quedo6 tensa su hombria a la mds alta
potencia—- su energia brutal- SUOPULENTA MADUREZ ERA
CONVEXA.

Esta lucha incisiva se aquietd con el nacimiento de las tres
primeras civilizaciones. Siempre retuvo mds intensidad en el
Este.

El VORTICE HAMITA DE EGIPTO, el pais de la abundancia.

El hombre consiguié lo que queria en sus especulaciones de
mads largo alcance: jHonor sea dado a la divinidad!

Lareligion lo empujo al empleo de lo VERTICAL, que causa
horror.

Sus dioses fueron construidos por él mismo, los construyé a
su imagen y RETUVO DE LA ESFERA TANTO COMO PUDO PARA
REDONDEAR LO AFILADO DEL PARALELOGRAMO.
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Prefirio la pirimide a la mastaba.

El Griego hermoso sinti6 esta influencia del otro lado del
mar medianero. ’

El Griego hermoso se contempl6 solamente a si mismo. El
petrificé su propia semejanza.

SU ESCULTURA ERA DERIVADA, su sentir en lo que atafie a la
forma era secundario. La ausencia de energia directa duré mil
afios. Los hindues recibieron la influencia hamitica a través de
los espectaculos griegos. Su extremado temperamento que se
inclinaba al ascetismo, a 1a admiracién por el no-deseo para
equilibrar los abusos, produjo un género de escultura que
carecia de la percepcién de una nueva forma-y que es el
resultado del peculiar

VORTICE DE LA NEGRURA Y DEL SILENCIO.

El ALMA PLASTICA ES LA INTENSIDAD DE LA VIDA QUE HACE
ESTALLAR EL PLANO.

Los bdrbaros germdnicos fueron en verdad arrebatados por
l1a necesidad misteriosa de adquirir nuevas tierras de cultivo. Se
movieron sin descanso, cual fuertes bueyes en estampida.

El VORTICE SEMITA era la avidez de la guerra. Los hombres
de Elam, de Asur, de Babel y de Kheta, los hombres de Armenia
y los de Canadn tuvieron que matarse cruelmente unos a otros
por la posesion de los valles fértiles. Sus dioses les enviaron la
direccion vertical, la tierra, la ESFERA.

Elevaron la esfera a una chatura espléndida y crearon lo
HORIZONTAL.

Desde Sargén hasta Amir-nasir-pal los hombres
construyeron toros con cabeza de hombre en un alado andar
horizontal. Los hombres despellejaban vivos a sus prisioneros y
erigian leones rugientes. LA ESFERA HORIZONTAL ALARGADA SE
APUNTALABA EN CUATRO COLUMNAS y sus reinos desaparecieron.

Florecié Cristo y perecié en Judea.

El Cristianismo ocupé Africa, y desde los puertos del
Mediterrianeo conquisté el Imperio Romano.

Los Francos en estampida establecieron con €l violento
contacto, al igual que con la tradicién greco-romana.

Fueron inundados por los violentos reflejos de los dos
vortices de Occidente.



La escultura gética s6lo fue un débil eco de las energias
HAMITO-SEMITICAS a través de las tradiciones romanas, duré
medio milenio e intencionadamente divag6 una vez mds hacia la
derivacién griega que procedia del pais de Amen-Ra.

iVORTICE DE UN VORTICE!

{EL VORTICE ES EL PUNTO UNICO E INDIVISIBLE!

iVORTICE ES ENERGIA! y produjo EXCREMENTOS SOLIDOS en los
siglos XV y XVI, LIQUIDO hasta el siglo XVIII, sus GASES silban hasta
hoy.

Esta es la historia del valor de la forma en Occidente hasta la
CAIDA DEL IMPRESIONISMO.

Los hombres de cabellos negros que deambularon por el paso
de Khotan hacia el valle del RIO AMARILLO vivieron pacificamente
arando sus tierras, y se volvieron présperos.

Se intensificé su sentido paleolitico. Se consideraban a si mismos
como dioses en las personas de sus antepasados humanos-y de
los espiritus del caballo, de la tierra y del cereal.

LA ESFERA OSCILO.

EL VORTICE FUE ABSOLUTO.

Las dinastias Shang y Chow produjeron los jarrones
convexos de bronce.

Los rasgos de Tao-tie quedaron inscritos dentro del cuadrado
de esquinas redondeadas- la céntuple rana esférica presidio el
cono truncado e invertido que es el tambor guerrero de bronce.

EL VORTICE FUE UNA INTENSA MADUREZ. La madurez es la
fecundidad, ellos proliferaron y esto duré mil afios.

La fuerza se mitig6 y acumularon riquezas, abandonaron su
trabajo y tras perder su comprension de la forma durante las
dinastias Han y Tang fundaron la Ming y se hundieron en la
ruina artistica y en la esterilidad.

LA ESFERA PERDIO SIGNIFICACION Y ELLOS SE ADMIRARON A SI
MISMOS.

Durante su gran época, vistagos de su raza habian
desembarcado en otro continente. Tras muchos peregrinajes
algunas tribus se establecieron en las tierras altas de Yucatin y
México.

Cuando los Ming estaban perdiendo su concepcidn, estos
neo-mongoles poseian un estado floreciente. Por la tensién de la
guerra sometieron la esfera china al tratamiento horizontal de
modo muy semejante a como lo habian hecho los semitas. Su
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naturaleza y temperamento crueles les proporcionaron un
estimulo: EL VORTICE DE LA DESTRUCCION.

Ademads de estos pueblos sumamente desarrollados
vivian en el mundo otras razas que habitaban Africa y las islas
de Oceania.

Cuando por primera vez nos enteramos de que existian
se encontraban muy préximos a la etapa paleolitica. Aunque no
dependian tanto de los animales, era muy grande su consumo
de energia, pues comenzaron a arar la tierra y a practicar las
artes de modo muy racional, y se entregaron a la contemplacién
de su sexo: el lugar de su gran energia: SUMADUREZ CONVEXA.

Extendieron la esfera a lo largo y construyeron el
cilindro, es decir, el VORTICE DE LA FECUNDIDAD y esto nos ha
dejado las obras maestras conocidas como amuletos de amor.

El suelo era duro, dificil era conquistar el material de la
naturaleza, las tormentas eran frecuentes, al igual que las
fiebres y otras epidemias. Ellos se atemorizaban: ESTE ES EL
VORTICE DEL MIEDO, su masa es el CONO PUNTIAGUDO, sus obras
maestras los fetiches.

Y NOSOTROS los modernos: Epstein, Brancusi,
Archipenko, Dunikosvski, Modigliani, y yo, a través de la
incesante lucha en la ciudad compleja, tenemos de igual modo
que consumir mucha energia.

El saber de nuestra civilizacién abarca el mundo, hemos
domeiiado los elementos.

Hemos sido influenciados por lo que mds nos gustaba,
cada uno segtn su propia individualidad, hemos cristalizado la
esfera dentro del cubo, hemos hecho una combinacién de todas
las posibles masas conformadas —concentrindolas para que
expresen nuestros pensamientos abstractos de superioridad
consciente.

La voluntad y la conciencia son nuestro

VORTICE

Aparecido por primera vez en Blast, junio de 1914



Gaudier: Post Scriptum 1934

Ezra Pound

Durante dieciocho afios la muerte
de Henri Gaudier ha sido algo
irremediable. Queda la obra de dos
o tres anos, pero la no creada partio
con él.

No hay porqué perdonar esto a
los poderes centrales, ni a los
aliados, ni a nosotros mismos.

Me atrevo a decir que nunca existi6
hombre mejor preparado para
servir en la guerra de trincheras, y
por eso su desprecio por la guerra
constituye un mensaje. Un
desprecio por la guerra es, sin duda
alguna, el desprecio por el valor
fisico.

";A cudntos tipos mejores he
visto yo cargarse!", dijo
Hemingway ante la esquela de un
autor menor. Mejor que Gaudier,
ninguno. Con un centenar de
obsesos ricachones haciendo horas
extras para empezar otra guerra u
otras seis guerras para su propio
provecho personal me resulta
dificil escribir sobre Gaudier en el
tono violeta del recuerdo imparcial.
El problema real que se plantea
con la guerra (la guerra moderna)
es que no ofrece a nadie la
oportunidad de matar a la gente
que se lo merece.

Guillermo Hohenzollern jamads
incurrié en peligro de su vida,
tampoco el Barén de Wendel, ni
Zaharoff, ni tampoco los hermanos
Schneider, menos atin los Krupp ni
los directores de la Vickers. De ahi
el hedor del matadero. Dicen que
una antigua costumbre servia
consistia en enviar primero al
combate a los viejos. Yo podria
designar a casi un regimiento
entero.

El arte de una época es lo que
los artistas hacen durante esa
época, aparte de ello sélo existen,
segun la magnifica expresién de
"meras manifestacionesKadbales".
La buena escultura no surge en una
época de decadencia. La literatura
si que puede surgir de la
decadencia, la pintura también,
pero en la decadencia los hombres
no tallan la piedra.

Unos cuantos bloques de
piedra realmente esculpidos
constituyen una base casi
suficiente para una nueva
civilizacion. La basura de tres
imperios se vino abajo sobre el
maéarmol de Gaudier. Y al limpiarse
esa bazofia, al hacerse visible el
mapa de una nueva Europa, la obra
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de Gaudier vuelve a aparecer
perfectamente sélida. El ilimo pais
que uno vio derrumbarse fue el
suyo. La Francia real de los bancos
y de la artilleria asoma en
Stawisky. Supongo que Stawisky
fue un gran estafador menor y que
debié su inmunidad al
conocimiento que tenia de los
auténticos ogros y exterminadores.

Habiendo dicho lo que sabia
sobre Gaudier en la memoria que
hice de €], tendria muy poca excusa
para volver a hacer las mismas
declaraciones, a no ser que pudiera
demostrar ahora los mismos
hechos bajo otra luz o en otra
perspectiva.

Lo que asevera un artista se
hace en y por su obra. Su obra
constituye su biografia y cuanto
mejor sea el artista tanto mds viene
esto al caso. "Ahi estd mi
autobiografia”, dijo un dia Jean
Cocteau cuando expresabamos
ambos un disgusto similar ante la
serie de gente importuna que
vuelven unay otra vez a pedir lo
mismo.

Que yo sepa, la significacién
de la escultura de Gaudier estd
ahora reconocida, sin reparo
alguno, por parte de cualquier
persona que tenga la mds minima
competencia. Esto no ocurria en
1916. Su obra fue realizada entre
1912 y 1914, tal vez con pequeiias
escaramuzas preliminares en 1911
y se realizé en contra de todo el
sistema social en el sentido de que
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se hizo a despecho de la pobrezay
de la carencia de material.

Toda nuestra obra era una obra
de proscritos y el significado de
este hecho es, ahora, veinte afos
después, refulgente. Dejé dicho en
mi Memoria, que este hecho tenia
su significado. Lo enuncié: a saber,
que los niveles mds altos de la
sociedad estaban podridos y con
esto no quiero decir que se
entregaran a fantasias sexuales,
sino que la entera mentalidad de la
clase explotadora era trivial,
imbécil y que la mejor
conversacién podia encontrarse in
quadriviis et angiportis.

El blanco destello de la
inteligencia que habia en el
estudio de Gaudier (con la mitad
del espacio bajo un puente de
ferrocarril en Putney y con las
paredes laterales construidas con
tablones), en comparacién con el
lujo abotagado y bulboso de
Schonbrun, la suntuosidad
chillona, pegajosa y adhesiva del
decorado de los salones burgueses
de la época, tenia su significado.

Y este significado se encuentra
ahora escrito en la historia. No se
puede mantener en la sombra a un
hombre valioso, no se puede
mantener al beau monde debajo del
celemin, y el beau monde es el
"mundo” que posee la mente mds
hermosa.

La"revolucién de las artes" fue
una revolucién muy a las claras. La
revolucién social se acercaba, es



decir, que las muchachas mds
inteligentes de Mayfair entretenian
sus ocios en Tottenham Court Road
para escapar al aburrimiento de la
sociedad. Las jovenes que poseian
menor bagaje intelectual sélo
podian ser vistas en sus medios
hereditarios.

La palabra clave del arte
vorticista era Objetividad en el
sentido de que insistiamos en que
el valor de una obra escultérica
dependia de su forma.

Probablemente le resulte
dificil al lector contemporaneo
(1934) imaginar otra postura, pero
si el dltimo recorte de periédico
dice bien, los inefables britinicos
han elegido recientemente un
director de su National Gallery que
audn no se ha enterado de esto, y
cuyas opiniones sobre pintura son
en igual proporcién estipidas.

La Europa de antes de la guerra
se extinguia. Uno trataba de
persuadirla a que tuviera un "buen
fin". Uno pudo haber pensado que
incluso estaba a punto de
conseguirlo. En todo caso, los afios
que precedieron inmediatamente a
la gran matanza estaban llenos de
estimulo para aquellos que se
encontraban en medio de la accion
-me imagino que deberia
denominarse teatro intelectual- era
algo asi como una batalla entre una
comadreja y una-vaca, pasandolo
mejor la comadreja. Dudo que
hubiéramos pensado que
podiamos resucitar a la vacay

producir un milagroso antilope o
gacela. En todo caso, la sociedad
capitalista rehusaba acabar bien.
Carecia del impulso teatral, que
segun se supone, estaba presente
entre los aristos durante la
Revolucién Francesa.

No sé si, incluso en esta
proximidad, llegamos a
comprender el Vortice de Gaudier.
Quiero decir que nosotros, unos
cuantos de entre nosotros, nos
dimos cuenta de que se trataba de
un texto excelente, tremendamente
condensado. Pero si €1 habia oido
hablar entonces de Frobenius, a lo
mejor era la dnica personaen -
Londres a quien esto ocurrid, y, en
la medida en que pudo recordarlo,
habia olvidado los nombres de los
autores de todo aquello que habia
leido sobre la arqueologia del arte.

Mas ni tan siquiera ahora se
puede obtener una traduccién
inglesa de Erlebte Erdteile, ni tan
siquiera de Paideuma y si fuera
posible conseguirlas, habria mds
del saber esencial de Frobenius en
las cuatro paginas de Gaudier que
en las cuarenta de cualquier
traductor.

"El sentir escultérico es la
valoracion de las masas en
relacién”.

"La capacidad escultérica es la
definicién de esas masas mediante
planos". Y esto ocurria en 1914.

Poco a poco hemos aprendido
que la mejor escultura africana se
concibe como una masay que se ha
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considerado escultura inferior las
siluetas en serie.

Epstein ya hablaba sobre la
forma. Y supongo que en veinte
afios una gran cantidad de gente ha
llegado a comprender poco a poco
la aseveracién aparentemente
simple y aparentemente trivial de
que un escultor expresa su
significado mediante 1a forma.

Un escultor es un tipo que talla
en la piedra (y las artes hermanas
de modelar barro o cera y hacer
vaciar el bronce en formas
diversas). Adrian Stokes ha
pensado muchisimo acerca de la
escultura, sobre el hecho de
cincelar, de modelar, sobre su
significado, pero no por ello es
escultor.

La gente a veces reconoce esto,
mas no estoy haciendo perder
vuestro tiempo ni el mio al tratar
de induciros a pensar realmente en
esta diferencia. Durante los
dieciocho afios que siguieron a la
muerte de Gaudier nadie dio
muestras de la menor
probabilidad de sucederlo. Epstein
ya habia hecho su obra mds
satisfactoria, y solamente Brancusi
seguia en su consquista del
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marmol. Sélo Brancusi seguia
usando la forma para expresar una
realidad con mayor precision, con
mayor conocimiento que el que
habian poseido sus
contemporaneos o predecesores. El
cubismo no ha dado seiiales de
decadencia. Los conceptos no
decaen, pero las mentes inferiores
y los artistas inferiores se
contonean en medio de conceptos
desleidos e intercambian
imitaciones malas y defectuosas.
Lo que Gaudier quiso decir
estd expresado en su obra. De nada
sirve pensar que alguien, sélo
mediante vana palabreria, podria
explicar el significado de su obra.
Si alguien no puede tener acceso a
los objetos reales tridimensionales,
las fotografias le dardn una idea
aproximada de su significado, de la
misma manera que le dan una idea
aproximada de su obra. Incluso es
posible que un espectador de
buena voluntad pero de
percepciones limitadas pueda
estudiar una estatua mediante
fotografias, de la misma manera
que podria considerarse til un
diccionario al estudiar una lengua
extranjera. Las fotos de Stokes, en



Retrato
de Pound

su Piedras de Rimini pueden
ayudar a un hombre que ha visto el
original a ver mds en él. Pero nadie
podra verlo todo a partir de las
fotos. Tampoco el presente lector
podra tener la oportunidad de
medir justamente la distancia que
media entre Brancusi, Gaudier y
los escultores inferiores,
unicamente viendo las fotografias.

Tampoco nadie podra darse
cuenta de lo que es Dante con leer
el ensayo que cualquier tipejo haya
escrito sobre él. John Cournos dijo
por aquel entonces (1914):

"El Vértice de Gaudier encierra
la historia total de la escultura”. Es

igualmente la historia de la
Kulturmorphologie, es
igualmente... (y aqui reside la
justificacién de haber escrito yo un
nuevo articulo sobre el tema), es
también la proclamacién de un
renacer ajeno a los desechos
mortecinos y residuales de la
pomposidad del siglo XIX. Un acto
de la voluntad tendido hacia el
futuro. Uno no puede llamar
puesta de sol a la "caida del
impresionismo", a 1a "Untergang",
sino mds bien una puesta de luna o
la puesta de fango de una época
que incluia la totalidad de los tres
o cuatro siglos precedentes, en los
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que el lujo habia usurpado el lugar
al disefio.

¢Significa una revaloraciéon
completa de la forma como medio
de expresar casi todo lo demds, o
digamos, de la forma que expresa
los pesos y valores especificos de la
conciencia total?
¢ O seria acaso mejor decir
sencillamente la "forma como
medio de expresion'?

En todo caso era ésta una
aseveracion tridimensional de una
completa revalorizacién de la vida
en general, de la vida humana en
particular, del hombre contra la
necesidad, con lo cual incluyo la
necesidad social y fisica, no
existiendo a la larga, por supuesto,
la necesidad social. Lo que
llamamos necesidad social no es
otra cosa que la incomodidad
temporal que nos causan las
imbecilidades acumuladas de otros
hombres, por las costumbres de un
torpe y lerdo conglomerado de
nuestro préjimo, cuya flicida masa
le toca cambiar al artista, cincelar
hasta darle forma adecuada, al
hacer saltar dngulos indeseables
del bloque de marmol.

Aqui es donde Gaudier puso
su grano de arena, De un modo
magnifico, en dos o tres afios,
librindonos de un montdn de
necesidades superfluas en su
terreno inmediato, lo cual significé
tal vez una inversién de cincuenta
délares en marmol y de diez
délares en papel y tinta. (Estoy
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haciendo aqui un presupuesto por
todo lo grande).

Sigue existiendo suficiente
energia incluso en lo que pude
recoger en la Memoria que le
dedicara (es decir, todos sus
escritos y 40 reproducciones a
media tinta) para modernizar a
Rusia, para hacer que el
comunismo se ponga al dia, quiero
decir en armonia con el mejor
pensamiento de Occidente, y para
hacer que se pueda vivir en
Norteamérica. Con modernizar
Rusia quiero decir que el problema
de Rusia es el que ocurre con una
locomotora que echa demasiado
humo. Cuando se ponga a repartir
la herencia cultural, y a ver que
esta herencia es la fuente real de
los valores, habran llegado a un
estado de comprensién que les
permitird ser buenos vecinos
aunque sean rusos. Y si hiciéramos
nosotros lo mismo también
seriamos buenos vecinos para con
ellos.

La gente habla de "escultura
abstracta” sin darse cuenta de los
diversos grados de abstraccién que
pueden prevalecer y que han
prevalecido en la gran escultura.
No contaremos con criterios
referentes a la escultura hasta que
un mayor nimero de criticos
comprenda en qué medida un buen
escultor "abstrae" la forma, extrae
la forma de los objetos naturales y
la vuelve a configurar nuevamente
en su obra.



El Viértice de Gaudier fue tan
breve que muy pocas personas
captaron su profundidad. John
Cournos vié que contenia la
"historia" total de la escultura, pero
también contenia en gran medida a
todo "Euclides”. Quiero decir el
trazado cabal de los fundamentos.
El escultor real "ve" o se percata, no
sélo de todos los aspectos de su
obra, sino también del "a través", es
decir, los didmetros que pueden
hacerse pasar a través de cualquier
dngulo.

Hieratic Head de E.P. El tinico
gran bloque de marmol que tuvo
Gaudier a su disposicion. La obra
representa dos meses de corte

efectivo, y la precedieron cien
dibujos, muchos de los cuales
pueden clasificarse como retratos,
aunque cualquiera de ellos podria
servir para la educacién en la
escultura. Al igual que los
prefacios de Henry James, indican
lo que tiene en mente el artista
antes de que emprendala
manifestacién definitiva.

Tomado de Pound, Ezra; Memoria de
Gaudier- Brzeska, tr. e intr. de Jesis
Imirizaldu, Barcelona, Antoni

Bosch ed., 1980.
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Un ensayo y seis poemas
de Valerio Magrelli

Traduccién y nota: Guillermo Fernindez

Valerio Magrelli nacio en Roma en
1957. Sus primeros poemas
aparecieron en el niimero 10-11 de
Periodo Ipotético, en enero de 1977,
siguiendo a éstos un grupo de
nuevos poemas en Nuovi
Argomenti (septiembre de 1977).
Posteriormente ha sido incluido en
las antologias La parola
innamorata (Feltrinelli, Mildn,
1978) y en Poesia degli anni
settanta (Feltrinelli, Mildn, 1979).
En 1980 publica su primer libro, Ora
serrata retinae (Feltrinelli, Mildn),
que le vale el premio “Mondello” y
el reconocimiento undnime de la
critica italiana. Recientemente gano
el premio “Viareggio” con su
segundo libro de poemas, Nature e
venature (Mondadori, Mildn, 1987).

En 1977 traduje algunos de sus
poemas que luego formarian parte
de Ora serrata retinae, para

publicarlos en Excélsior; luego, en
1980, aparecio el Material de
Lectura No. 72, 4 jévenes poetas
italianos que, junto con Magrelli,
incluia a Michelangelo Coviello,
Milo de Angelis y Gino
Scartaghiande. De los cuatro, el de
mayor edad es Coviello, que nacio
en 1950. Al elegir entonces esas
cuatro propuestas para formar la
pequeria antologia mencionada,
metiendo la mano al fuego, sobre
todo en el caso de Magrelli, lo hice
con la riesgosa pretension de
prefigurar lo que seria asios después
la mas firme “neovanguardia” de la
poesia italiana.



La poesia, como el tennis, tiene
un sistema de reglas

Hay un problema que vuelve una y otra vez: la poesia no se
comprende con facilidad, la poesia debe acercarse al publico, y
asi por el estilo. En realidad, es necesario que la poesia sea vista
como una esfera muy particular, especializada, y no por esto
necesariamente elitista. Para leer bien un poema es menester
comenzar a conocer una serie de reglas invisibles a primera vista,
pero determinantes en extremo, indispensables. Para poner un
ejemplo, tomemos el balompié. A un norteamericano que asista a
un partido de este juego sin conocer el reglamento, le parecera
muy dificil entender el “fuera de lugar”. Se trata de una regla
microscépica, y hay campeonatos que se deciden por una cuestién
de pocos centimetros.

Desde un punto de vista tedrico, es complicado explicar
cudndo surge una norma de esta clase. Sin embargo, tomemos al
segundo Wittgenstein, al de las Investigaciones filosdficas, que
dedicé varias paginas al andlisis de los juegos lingiiisticos y a los
juegos hechos y derechos, como el tennis. Wittgenstein se
pregunta como es que existen reglas precisas y otras de
apreciacion. En el tennis ~decia- no hay un limite de altura al
elevar la pelota en 1a mocién de servicio. En este caso, uno podria
elevarla hasta los 15,000 metros y el partido podria prolongarse
durante varias semanas. La poesia, como el tennis, como el
balompié, como cualquier juego, tiene un sistema de reglas.
Emilio Garroni, en un libro titulado Estetica ed epistemologia,
retoma la idea kantiana de la raiz estética de todo juego, de toda
actividad humana. Cada texto es en realidad un sistema de signos
que ocultan a otros, uno tras otro. En un cierto sentido, toda
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poesia (la poesia mds que la narrativa, porque en la poesia todo
es llevado al ultimo grado, al drea de castigo, para decirlo con
Zeichen, al momento mds critico) deberia ser vista como una
serie de palimpsestos, como esos textos antiguos que, tras una
urdimbre de palabras escondian otra, después otra, en un juego
infinito. Esto no significa que la poesia tenga que ser leida sélo
por unos cuantos iniciados, sino que, como en el ajedrez, es
necesario aceptarla en la medida que aceptamos un juego
complicado.

Durante la posguerra, mientras la narrativa conocia una época
neorrealista, en la poesia continuaban las investigaciones
estéticas. S6lo mds tarde, 1a neovanguardia (es decir el Grupo
’63), se embarcé en un operativo de repulsa y reacciéon, en contra
de la literatura llamada tradicional. Muchos criticos -me parece
que de manera mds bien ingenua- piensan que leen toda la
historia de la literatura, al menos la del siglo XX, en esta
perspectiva. Se parte de los narradores, de los poetas
tradicionales, luego se llega a Joyce y a la poesia visual. Para
ellos, el destino de la literatura estd en este desmoronamiento.
En realidad, no existe un proceso tan simple, que vaya de un
bloque compacto e inerte a una serie de textos revolucionarios,
tempestuosos y vivos. Existe, creo, una tradicién de la
transgresion, que nace junto con la tradicién misma. La linea del
orden y la del desorden se entrelazan de continuo. Ahora bien,
es importante entender que, desde siempre, todas las obras
maestras, incluso en la literatura latina, poseen esta capacidad
de reaccionar como tejidos vivientes. Si se leen los textos en esta
perspectiva de un linea de inquietud perenne, de corrosion,
podemos ver que en realidad, como se ha dicho en estos afios,
Pascoli es un poeta psicoldbil, hundido en un espantoso mundo
neurético. Yo mismo, al leer en estos aios algunos cldsicos,
como Dickens, me he topado con pdginas parecidas a las de
Bataille, a las de Artaud, a las del teatro de la crueldad, a las de
Kafka. Pienso, por ejemplo, en el principio de novelas como
Grandes esperanzas o David Copperfield. Nos hallamos en el
centro de la novela del siglo XIX; sin embargo, no sabria decir si
tales comienzos pueden ser considerados como un ejemplo de
literatura empantanada, tradicional, realista, objetiva.



En el momento en que se comienza a escribir, reina una
confusién inmensa, y esta confusién jamds desaparece. Para mi
ha sido importante entender que no existe una tradicién
establecida, sino que cada quien puede inventar la tradicién que
se le antoje. Una cosa que me impresionaba mucho, en la escuela,
era el hecho de que a los autores, y no me refiero a los del
Duecento o del Trecento italiano, sino a los del siglo pasado

s 2

(como Manzoni y Leopardi, que es un poeta lingiiisticamente

Nifio y conejo
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llano y cristalino) no podiamos leerlos sin las consabidas notas,
las famosas notas a pie de pdgina. Por el contrario, recuerdo una
lectura de Moliere verdaderamente impresionante: un autor del
siglo XVII al que un extranjero con ciertas nociones del francés
puede acercarse sin dificultad.

El problema que siempre hay que plantearse a fondo es el
de decidir cudndo escribir. El problema de la inspiracién, el
problema tan vago e, incluso, un poco vergonzoso de la emocién
que brota y siempre tiene algo de caricaturesco. Dan ganas de
echarse atrds. Me parece necesario recordar que quien escribe,
quien pone palabras sobre el papel, no se halla muy lejos del
enigmista. Uno de los mds grandes escritores franceses de la
posguerra, Perec, era un enigmista que logré hacer poesia. En un
cierto modo, quien escribe, al menos quien escribe poesia
(porque la narrativa implica otros problemas), siempre estd a
medio camino: por un lado se siente enajenado, pues hasta los
mds frios, los mds brillantes, capciosos e inteligentes, deberian
explicar por qué escribieron ayer por la tarde y no esta manana.
Como quiera que sea, hay un momento en el que este deseo,
llimese como se llame, tiene que salir. Al fin y al cabo siempre
quedan estos dos extremos. Por una parte existe la idea de la
Sibila Cumana que dicta las palabras al viento; por la otra estd
el escritor que borra y corrige una palabra para evitar una
repeticion o una cacofonia. En el capitulo intitulado Oficios de
Nature e venature, se halla este texto:

Si llega poca cosa

vuélvete batihoja

y adelgaza la moneda

hasta que sea un velo.

Sélo asi se aprecia la substancia
del metal, su aliento despacioso
bajo los golpes, el paciente
crecimiento,

irreal

dela

materia

que

al crecer

falta.



En efecto, aqui pensaba en un oficio, el del restaurador que
trabaja con los marcos, con las doraduras. Por eso recurri alaidea
del batihoja. Batihoja es el artesano que toma una moneda (lo
hacen todavia, son técnicas dificilmente industrializables) y la
trabaja con el martillo. La moneda se convierte en una pelicula de
oro muy delgada, un velo que ya no es posible tomar con las
manos sino con escobillas. Para mi, el batihoja es como el escritor
que escoge un tema, como €l escoge la moneda, y debe
extenderlo, manejarlo y, de alguna manera, hacerlo casi levitar.
Este poema no es precisamente un caligrama, pese a que las
palabras estén ocupando cada una un verso, como “golpes de
martillo”. Un caligrama, para poner un ejemplo cldsico, se puede
componer hablando de una botella, de manera que las palabras
dibujen el perfil de 1a botella. Desde el punto de vista lingiiistico,
se llama auto-ostensidn, y es una técnica antiquisima que va
desde las plegarias de los misticos hasta la Settimana enigmistica.
Su fin es dibujar el mismo tema que la poesia esta relatando.
Una superposicion hecha y derecha. Todo esto es bastante
descriptivo para dar a entender c6mo se puede tratar un texto. Es
la cosa mds interesante y mds dificil de explicar. La pagina puede
ser un relato, un desahogo, una confesién, o un dibujo, como en
este caso. Apollinaire hizo las cosas mds notorias de este tipo,
incluso corbatas, una lluvia deliciosa, etc.

Me gustan muchisimo los poetas barrocos, los poetas de las
mdquinas, por ejemplo, Ciro de Pers, un poeta que se ha pasado
la vida describiendo los relojes de un modo soberbio. Me gusta
mucho este tipo de poesia porque, al contrario de la poesia
romdntica que hace hablar directamente las emociones, traslada
las emociones y hasta la misma voz a los objetos. Decir que Ciro
de Pers es un poeta frio significa no haberlo entendido; es incluso
un poeta lacerado que proyecta su angustia en un reloj. En esta
pdgina pensaba yo en el teléfono, pero desde un punto de vista
estrictamente técnico:

El teléfono es mi llave de agua

la fuente de las voces, la ducha,

el agua siempre es la misma

pero la gota

siempre es distinta. Piensa en los pobres
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granitos de carbén

que danzan una danza

nueva a cada respiro

nunca la misma, los voldtiles, los gorriones
que en torno de esta fuente

saltan porque nosotros nos hablamos.

La transmisién de la voz ha sido confiada a la traduccién
actstica que se realiza en el auricular, en esa especie de
cilindrito donde los pequeiios granitos de carbén -no sé qué son
en verdad- se mueven, convirtiendo el impulso sonoro en un
impulso de otro tipo, eléctrico, que de nuevo se convertird en
voz. La idea de que, mientras yo hablaba, existieran estos
polvitos, agitados por mi voz, me sugirié laimagen de una
bandada de pdjaros, que transforma en movimiento todo lo que
decimos. Lo mismo sucedié con la idea del agua y de la fuente:
quiero decir que el movimiento es siempre el mismo. La
mecdnica del teléfono es ésta: un movimiento de polvo que nos
trae la voz ajena, un movimiento que siempre es el mismo y que
al mismo tiempo cambia, porque todas las voces son diferentes.
En un cierto sentido, estos son poemas descriptivos que sefialan
un objeto visto de una manera distinta de lo habitual. A mi me
gusta, por ejemplo, un pintor como Morandi, y aqui volvemos
en parte a lo que antes dije acerca de las relaciones entre
experimentacion y tradicién. Yo no creo que Morandi sea un
pintor reaccionario respecto de Pollock, respecto de un
abstracto. Seria demasiado fdcil etiquetar de conservador un arte
que es figurativo. Creo que todo es mucho mds complejo. Me
parece que la historia del arte no es lineal, tiene sus
desviaciones, sus retrocesos.

Querria afadir ahora otro poema, cuyo tema versa sobre la
escritura, sobre la grafia:

Esta grafia se desgasta,

saltan los dngulos, las “erres”,
las “emes”, se redondean,
ruedan limadas, pulidas
piedras en la corriente.
También los rostros,

también los rostros se gastan



a fuerza de ser mirados.
Se vuelven paisajes
de ruinas.

Aqui me divertia de nuevo la idea de una escritura que se
refleja en la escritura misma, no en la escritura impresa, sino en la
grafia. Pensaba en una posible correspondencia entre el cambio
observado en nuestra grafia y en nuestro rostro. En realidad, si
uno ve un cuaderno que escribimos cinco afios antes, descubre la
grafia de otra persona. Si, 1a grafia es reconocible, pero
completamente cambiada: cambian las relaciones entre una letra
y la otra, sus ligamentos, y en un cierto sentido también la
persona que estd detrds de la escritura.

Fragmentos de un texto inédito en italiano.
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La variazione della parola
fa scivolare il pensiero
lungo la pagina.

Come un spettro luminoso
il verbo lentamente muta
e trascolora.

Sono innesti graduali,
ogni segno conosce
un’alba ed una sera.

A volte muoiono

popoli di vocaboli
secondo le carestie
silenziose della mente.

Capita anche che giungano sul foglio

nomi improvvisi, nomadi
che vagano qualche tempo
prima di ripartire.

Io osservo tutto questo

perché sono il custode del quaderno
e prima della notte faccio il giro

per chiuderne le porte.

de ORA SERRATA RETINAE



La variacién de la palabra

hace resbalar el pensamiento
sobre la pdgina.

Como un espectro luminoso

el verbo lentamente cambia

y palidece.

Son injertos graduales,

cada signo conoce

un alba y una tarde.

A veces mueren

pueblos de vocablos

de acuerdo con las hambrunas
silenciosas de la mente.
También llegan a veces a la hoja
nombres inesperados, némadas
que vagan algin tiempo

antes de marcharse.

Observo todo esto

porque soy el custodio del cuaderno
y antes de anochecer tengo cuidado
de cerrar todas sus puertas.
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E la crepa nella tazza apre
un sentiero alla terra dei morti
W.H. Auden

..come quando una crepa
attraversa una tazza.
R.M.Rilke

Ricevo da te questa tazza

rossa per bere i miei giorni

uno ad uno

nelle mattine pallide, le perle
della lunga collana della sete.

E se cadra rompendosi, distrutto,
io, dalla compassione,

pensero a ripararla,

per proseguire i baci ininterrotti.
e ogni volta che il manico
al’orlo si incrineranno

tornero a incollarli

finche il mio amore non avra compiuto

Iopera dura e lenta del mosaico.

* % % %



Y la grieta de la taza abre

una brecha en la tierra de los muertos.

W.H. Auden

..como cuando una grieta
atraviesa una taza.

R.M.Rilke

De ti recibo esta taza

roja, para beber mis dias

uno por uno

en las mafianas pdlidas; las perlas
de los largos collares de la sed.
Y si cae y se rompe —destruido,
lleno de compasioén—

tendré que repararla

y reanudar los besos incesantes.
Y cada vez que el asa

o el borde se rompan

volveré a pegarlos

hasta que mi amor realice

la obra lenta y dura del mosaico.

* % * %
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Scende lungo il declivio
candido della tazza

lungo l'interno concavo

e luccicante, simile alla folgore,
la crepa

nera, fissa,

segno di un temporale

che continua a tuonare

sopra il paesaggio sonoro,

di smalto.



Baja por el declive

candido de la taza

—por la parte interior, céncava

y brillante~ como un reldmpago
la oscura

grieta, fija,

signo de una tormenta

que no deja de tronar

sobre el sonoro paisaje

del esmalte.
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Quando l‘aria si illumina compare
sospesa

la natura della polvere,

la sua essenza volatile, la discesa

sul mondo. Il pulviscolo & ’'ombra
della luce, non quella

data dalla sua mancanza, ma la sostanza
agente, il buio vivo,

Falimento notturno del fulgore.



Cuando el aire se ilumina aparece
suspendida

la indole de la pélvora,

su esencia volatil, el descenso

sobre el mundo. El polvillo es la sombra
de la luz, nola que da

cuando ésta falta sino la sustancia
agente, la oscuridad viva,

el nocturno alimento del fulgor.
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...una stanzetta ghiaccia come un‘ostrica.
Herman Melville

Come lostrica fissa
piombata dentro l'acqua
fredda, buia, reclusa,

mi alleva questa camera,
e allora sono la sua lingua
tenera, distesa tra le valve
calcaree del mio letto.

* % % %

Nella stanza

scaldata dalla stufa

giaccio nel sonno

lento pane morbido

che sta nel forno

e attende

la prima pezzatura del mattino.



..un pequeiio cuarto, frio como una ostra.

Herman Melville

Como a una quieta ostra

que arrojan al agua

fria, oscura, estancada,

este cuarto me cuida;

y soy entonces su tierna
lengua, tendida entre las valvas
calcdreas de mi lecho.

*% %%

En la alcoba

calentada por la estufa

yazgo en el sueiio

lento pan mérbido

en el horno

esperando

el primer manchén de la mafiana.
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Quanto é triste imparare troppo tardi una lingua.
Hanno chiuso le porte

e resti fuori con qualche pezzo in mano,
rotto. Domandi a cosa serve,

come funziona, se ¢ montato bene,

ma ¢ inutile sapere una cosa per volta. Manca
lo stampo, la pressione, il fuoco.

E incontri solamente

le parole che non conosci

o hai gia dimenticato.

Io temo che il tedesco abbia perduto i nomi

e i verbi che so ricardare.

Forse sono una falla

che si spalanca nei suoi dizionari.



Qué triste es aprender demasiado tarde un idioma.
Han cerrado las puertas

y quedas fuera con un pedazo roto

en las manos. Preguntas para qué sirve,

como funciona, si estd bien montado

pero es initil saber cosas aisladas. Falta

el molde, la presién, el fuego.

Y encuentras solamente

las palabras que no conoces

o que ya has olvidado.

Temo que el alemdn haya perdido los nombres
y los verbos que puedo recordar.

Tal vez son una grieta

que se abre en sus diccionarios.
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Amo i gesti imprecisi

uno que inciampa, 1"altro

che fa urtare il bicchiere,
quello que non ricorda,

che e distratto, la sentinella

che non sa arrestare il battito
breve delle palpebre,

mi stanno a cuore

perche vedo in loro il tremore,
il tintinnio familiare

del meccanismo rotto

L oggetto intatto tace, non ha voce
ma solo movimento. Qui invece
ha ceduto il gongegno,

il gioco delle parti,

un pezzo si separa,

si annuncia.

Dentro qualcosa balla.

de NATURE E VENATURE



Amo los gestos imprecisos,

al que tropieza,

al que derrama un vaso,

al que no recuerda,

a quien es distraido, al centinela
que no puede evitar la leve
palpitacion de los parpados;

les tengo cariiio

porque veo en ellos el temblor,

el conocido tintineo

del mecanismo roto.

Calla el objeto intacto, no tiene voz,
s6lo movimiento. Aqui, en cambio,
fallé el artefacto,

el juego de las partes,

se desprende una pieza,

se delata.

Adentro algo baila.
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Péjaros surgiendo
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Movimientos estaticos

Samuel Beckett
Traduccién del inglés: Miguel James

Una noche cuando estaba sentado a su mesa la cabeza en las
manos se vio a si mismo levantarse y partir. Una noche o dia.
Porque cuando su propia luz se apag6 no se quedo a oscuras.
Cierta luz apareci6 desde la tinica ventana alta. Bajo ella atin el
taburete sobre el cual se montaba para mirar el cielo hasta que
ya no pudo o no quiso mds. Por qué no se estiraba para mirar lo
que descansaba debajo se debia quizds a que la ventana no
estaba hecha para abrirse o0 a que no queria o no quiso abrirse.
Quizds sabia muy bien lo que descansaba debajo y no deseaba
verlo de nuevo. Asi que simplemente permaneceria alli muy por
encima del suelo y miraria el cielo sin nubes a través del
nublado cristal. Su luz timida y fija distinta a cualquier luz que
recordara desde los dias y las noches cuando el dia continuaba
implacable a 1a noche y la noche al dia. Esta luz de afuera fue su
tinica luz entonces cuando la propia se hubo apagado hasta que
aquella a su vez se apagara y lo dejara en la oscuridad. Hasta
que ésta a su vez se apagara.

Una noche o dia entonces cuando estaba sentado a su
mesa la cabeza en las manos se vio a si mismo levantarse y
partir. Primero levantarse y estar de pie agarrado a la mesa.
Luego sentarse de nuevo. Luego levantarse otra vez y estar de
pie agarrado a la mesa de nuevo. Luego partir. Empezar a partir.
Sobre pies invisibles empezar a partir. Tan lentamente que sélo
el cambio de lugar comprobaba que se movia. Como cuando
desaparecia solamente para reaparecer mds tarde en otro lugar.
Entonces desaparecia de nuevo sélo para reaparecer otra vez
mads tarde en otro lugar de nuevo. Asi una y otra vez desaparecia
de nuevo sdlo para reaparecer otra vez mds tarde en otro lugar
otra vez. Otro lugar en el lugar donde estaba sentado a su mesa
con la cabeza en las manos. El mismo lugar y la misma mesa
como cuando por ejemplo Darly murié y lo dejé. Como cuando
otros también a su vez antes y desde entonces. Como cuando

67



68

otros lo hardn también a su vez y lo dejardn hasta que él1
también a su vez. La cabeza en las manos casi deseando que
cuando desapareciera otra vez no reapareceria de nuevo y casi
temiendo no hacerlo. O simplemente fantaseando. O
simplemente esperando. Esperando ver si lo haria o no lo haria.
Dejado o no abandonado otra vez esperando nada de nuevo.

Visto siempre desde atrds dondequiera que iba. El
mismo sombrero y abrigo de antes cuando andaba por los
caminos. Los caminos aledafios. Ahora como alguien en un
lugar extraiio buscando la salida. En la oscuridad. En un lugar
extrafio ciegamente en la oscuridad de la noche o el dia
buscando la salida. Una salida. A los caminos. Los caminos
aledarios.

Un reloj lejano marcaba las horas y medias horas. Igual
que cuando entre otros Darly una vez murié y lo abandoné.
Golpes de pronto claros como llevados por un viento de pronto
desmayado en el aire inmévil. Lamentos lejanos stibitamente
apagados subitamente claros. La cabeza en las manos casi
deseando que la hora sonara y la media hora no sonara y casi
temiendo que dejara de sonar. Lo mismo cuando la media hora
sonaba. Lo mismo cuando los lamentos cesaban por un
momento. O simplemente fantaseando. O simplemente
esperando. Esperando escuchar.

Hubo un tiempo cuando a veces levantaba la cabeza lo
suficiente para mirar sus manos. Lo que de ellas habia para ser
mirado. Una se extendia sobre la mesa y la otra sobre ella.
Descansando después de todo lo que habian hecho. Alza su
pesada cabeza un momento para mirar sus pesadas manos.
Luego la coloca otra vez en ellas para que descanse también.
Después de todo lo que habia hecho.

El mismo lugar como cuando partia dia tras dia hacia los
caminos. Los caminos aledaios. Retornaba noche tras noche. Se
arrastraba de muro a muro en la oscuridad. La entonces huidiza
oscuridad de la noche. Ahora casi extraiia a €l visto levantarse y
partir. Desaparecer y reaparecer en otro lugar. Desaparecer
nuevamente y reaparecer otra vez en otro lugar de nuevo. O en
el mismo. Nada que indique otro distinto. Ningtin muro hacia el
cual o desde. Ninguna mesa hacia la cual o desde mds lejos. En
el mismo lugar como cuando se arrastraba de muro a muro todos
los lugares como el mismo. O en otro. Nada que indique otro



distinto. Donde nunca. Levantarse y partir en el mismo lugar
como siempre. Desaparecer y reaparecer en otro donde nunca.
Nada que indique no otro distinto donde nunca. Nada sino los
golpes. Los lamentos. Lo mismo de siempre.

Hasta que tantos golpes y lamentos desde que fue visto
la dltima vez que quizds no fuera visto otra vez. Luego tantos
lamentos desde la tltima vez que se escucharan los golpes que
quizds ya no serian escuchados otra vez. Entonces tal silencio
desde que los lamentos fueron escuchados por iltima vez que
quizds por tanto el fin. A no ser mds que una calma pasajera.
Luego todo como antes. Los golpes y lamentos como antes y é1
como antes ahora alli ahora ido ahora alli nuevamente ahora ido
otra vez. Luego la calma nuevamente. Luego todo como antes
otra vez. Asi nuevamente y otra vez. Y paciencia hasta el tnico
verdadero final del tiempo y el llanto y el si mismo y el segundo
si mismo suyo propio.

Como alguien con la mente serena cuando al fin afuera
de nuevo él no supo cémo se encontraba sin mas fuera otra vez
cuando comenzd a divagar si estaba con la mente serena. ;Pues
podria alguien sin la mente serena razonablemente serle
atribuido divagar si estaba bien de la cabeza y hacer que lo que
no eran sino residuos de razén soportar esta perplejidad del
modo en que se diria que lo hacia si de é]l habria que decir del
todo? Fue entonces en la forma de un ser mds o menos razonable
que él emergi6 sin saber al fin c6mo en el mundo exterior y no
estuvo alli por mds de seis o siete horas de acuerdo al reloj
cuando no pudo sino empezar a divagar si estaba bien de la
cabeza. Por el mismo reloj cuyos latidos fueron aquellos
escuchados en tiempos inntimeros en su confinamiento cuando
marcaba las horas y medias horas y asi en cierta forma
primeramente era fuente de reafirmacién hasta que finalmente
lo fuera de alarma no siendo mds claro ahora que cuando en
principio se acolchaba por sus cuatro paredes. Entonces buscé
auxilio en el pensamiento de alguien moviéndose hacia el oeste
al ocaso para tener una mejor visién de Venus y la tuvo de nada.
Del tdnico otro sonido aquel de los lamentos animador de su
soledad como arrancado al sufrimiento sentado a su mesa la
cabeza en las manos lo mismo también era verdad. De sus
andanzas es decir de reloj y lamentos lo mismo era verdad es
decir nada que afirmar ahora siendo como era todo natural
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entonces. Haciendo sufrir acerca de todo esto a lo que le restaba
de raz6n buscé auxilio en el pensamiento de que su memoria de
interiores estaba quizds fallando y nada encontré. Ademds de
esta confusién su paso sordo como cuando descalzo andaba por
su piso. Asi todo el oido de mal en peor hasta que al final dejo si
no de oir de escuchar y se dedicé a mirar a su alrededor. Como
resultado final se encontré en un campo de hierba el cual se
dirigia a alguna parte tan sélo para explicar su andar y luego un
poco mds tarde como para completar esta alguna parte para
aumentar su estupor. Ya que no recordaba ningiin campo de
hierba desde cuyo mismo centro ni siquiera pudiera descubrirse
un limite de algtin tipo pero siempre en un cuarto u otro algin
final a la vista como una cerca u otro tipo de hito desde el cual
regresar. Ni en su mirada mds atenta para empeorar las cosas era
ésta la baja hierba verde que él parecia recordar comida por
bandadas y manadas sino larga y gris ligera en color bordeando
el blanco aqui y alld. Entonces buscé auxilio pensando que su
memoria de los exteriores quizis estaba fallando y nada
encontré. Asi toda la vista de mal en peor hasta que al fin dejé si
no de ver de mirar (a su alrededor 0 mds atentamente) y se
preparo para pensar. Con este objetivo necesitando una piedra
sobre la cual sentarse como Walter y cruzar sus piernas lo mejor
que pudiera fue detenido en seco y de pie inmévil lo cual luego
de un momento de agitacion hizo y por supuesto hundié su
cabeza como alguien en honda meditacién lo cual después de
otro momento de agitacién también hizo. Mas de pronto
cansado de recorrer vanamente esos escombros se movid.a
través de la larga hierba gris conforme con no saber dénde
estaba o cémo lleg6 alli 0 a dénde iba o cémo regresar de donde
no sabia cémo vino. De esta manera desconociendo y sin fin a la
vista. Desconociendo y lo que es mds ningin deseo de conocer
ni mds bien ningun deseo de ninguna especie ni tampoco llanto
salvo que hubiera deseado que los golpes cesaran y los lamentos
para siempre y le dolia que no lo hicieran. Los golpes de pronto
sordos luego claros como llevados por el viento pero sin ningin
aliento y los lamentos de pronto sordos luego claros.

Asi en adelante hasta quedarse cuando a sus oidos
desde lo profundo de adentro oh cémo y aqui una palabra que
no pudo atrapar estaba por terminar donde nunca hasta
entonces. Descansar entonces antes nuevamente desde no ha



mucho hasta mucho que tal vez nunca mds y luego nuevamente
débil desde lo profundo de adentro oh como y aqui esa palabra
perdida nuevamente estaba por terminar donde nunca hasta
entonces. ;De todos modos lo que fuera que estuviera por
terminar y lo consiguiente era é1 no atn de pie alli todo curvado
y a sus oidos débil desde lo profundo de adentro unay otra vez
oh cémo algo y lo consiguiente era é1 no iejos pues podia ver
aiin donde nunca hasta entonces? Ya que cémo podia aiin
alguien como él habiéndose encontrado una vez en tal lugar no
estremecerse al encontrarse en él nuevamente lo cual no habia
hecho ni habiéndose estremecido buscar auxilio vanamente en
el asi llamado pensamiento que habiendo de alguna manera
salido de alli entonces podria de alguna manera salir
nuevamente lo cual tampoco habia hecho. Alli entonces todo
este tiempo donde nunca hasta entonces y tan lejos como
pudiera mirar en todas direcciones cuando levanté su cabeza y
abrié sus ojos sin peligro ni esperanza como podria ser el caso
de salir alguna vez de alli. Tendria él entonces ahora que
continuar ora en una direccién ora en otra sin importar o de otra
parte ya no agitarse mds como podria ser el caso es decir como
esa palabra perdida seria si para advertir algo como triste o malo
por ejemplo entonces claro a pesar de todo lo uno y si el reverso
entonces claro lo otro eso es ya no agitarse mas. Eso y mucho
mads asi el murmullo en su llamada mente hasta que nada queda
de lo profundo de adentro pero s6lo mds débil oh para terminar.
No importa c6mo no importa dénde. Tiempo y llanto y el
llamado si mismo. Oh todo para morir.

Tomado de Imagen # 100-53, Caracas, Mayo de 1989
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de Samuel Beckett publicado en
vida (a fines de 1988). Beckett,
nacido en 1906, murié en diciembre
de 1989.

* Pierre Reverdy

(1891-1960).

poeta, narrador y ensayista francés.
Es uno de los mds importantes
poetas franceses de este siglo.

* Juan José Saer.

Novelista, poeta y ensayista
argentino nacido en la provincia de
Santa Fe en 1937. Desde hace mds
de veinte afios vive en Francia. La
Universidad Nacional del Litoral
(Argentina) publicé en 1988 El arte
de narrar, que reine toda su obra
poética.

Por la generosa acogida que las autoridades universitarias dieron a POESIA Y
POETICA ha sido posible modificar su periodicidad. A partir de este niimero su

aparicién serd trimestral.
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