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Comment dire 

folie-/ folie que de-/ que de-/ comment dire-/ folie que de ce-/ 
depuis-/ folie depuis ce-/ donné-/ folie donné que ce que de-/ 
vu-/ folie vu ce-/ ce-/ comment dire-/ ceci-/ ce ceci-/ ceci ce-/ 
tout ce ceci ci-/ folie donné tout ce-/ vu-/ folie vu tout ce ceci ci 
que de-/ que de-/ comment dire-/ voir-/ entrevoir-/ croire 
entrevoir-/ vouloir croire entrevoir-/ folie que de vouloir croire 
entnvoir quoi-/ quoi-/ comment dire-/ et ou-/ que de vouloire 
croire entrevoir ou-/ ou-/ comment dire-/ la-/ la-bas-/ loin-/ loin 
la la-bas-/ a peine-/ loin la la-basa peine quoi-/ quoi-/ comment 
dire-/ vu tout ceci-/ tout ce ceci-ci-/ folie que de voir quoi-/ 
entrevoir-/ croire entrevoir-/ vouloir croire entrevoir-/loin la-bas 
a peine quoi peine-/ folie que d' y vouloir croire entrevoir quoi-/ 
quoi-/ comment dire-/ comment dire-/ 

(29-X-88) 
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Cómo decir 
Samuel Beckett 
Traducción: Laura Cerrato 

locura-/ locura de-/ de-/ cómo decir-/ locura de este-/ desde-/ 
locura desde este-/ dado-/ locura dado lo que de-/ visto-/ locu­
ra visto este-/ este-/ cómo decir-/ esto/ este esto-/ esto aquí-/ 
todo este esto aquí-/locura dado todo lo-/visto-/locura visto 
todo este esto aquí de-/ de-/ cómo decir-/ ver-/ entrever-/ creer 
entrever-/ querer creer entrever-/locura de querer creer entre­
ver qué-/ qué-/ cómo decir-/ y dónde-/ de querer creer entrever 
qué dónde-/ dónde-/ cómo decir-/ allí-/ allá-/ lejos-/ lejos allí 
allá-/ apenas-/ lejos allí allá apenas qué-/ qué-/ cómo decir-/ vis­
to todo esto-/ todo este esto aquí-/ locura de ver qué-/ entrever­
/ creer entrever-/ querer creer entrever-/ lejos allí allá apenas qué­
/ locura de allí querer creer entrever qué-/ qué-/ cómo decir-/ 
cómo decir-/ 

Ultimo poema de Beckett, tomado de El Jaba/1; Revista Ilustrada de Poesía, Bue­
nos Aires, Argentina, 1994, año 11, No. 3. 
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Armando Reverón, hacia 1950 
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Hojas de herbolario 
Javier Sologuren 

DIÓGENES, con su tenaz linterna, buscaba un hombre. El poeta y el 
artista buscan a su vez los signos de una verdad elusiva, valién­
dose del mito que les sirve como espejo entre tinieblas. Tal vez 
ellos se encuentran en el campo luminoso de esa linterna y en sus 
espejos se reflejan las furtivas huellas de esa verdad. 
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LA MENTE ABSTRAE y al hacerlo corta las amarras que cualquier 
objeto mantiene con su marco contextual inmediato, que cada cosa 
presenta con su entorno. Amarras vivas, es decir, mutables, en 
permanente cambio. De ahí que siempre exista un desfase entre 
el esquema (producto de la razón) y la realidad de afuera y de 
adentro. Quizá no sea excesivamente aventurado afirmar que toda 
la historia intelectual se reduzca a ese esquivo encuentro, a esas 
nupcias diferidas entre lo que plantea la razón y lo que la vida 
(entiéndase: sangre, instinto, azar, deseo, sentimiento) va surtien­
do originalmente por sí misma. La radical heterogeneidad de la 
existencia es la fuente de todo aquello que se va produciendo, 
concretándose. No hay igualdad sino en los números, jamás en lo 
concreto. La razón se ingenia para librarnos del terror del caos 
ofreciéndonos el consuelo de la igualdad, de la reducción de las 
diversidades infinitas y alucinantes. En medio de esas dos fuer­
zas, necesarias pero de signo contrario, se sitúa -nos parece- la 
creación poética y la artística. El flujo vivencia! que nutre ambas 
manifestaciones encuentra su cauce en la forma. La forma es así 
rescate y redención de las oscuras peripecias vitales. Paradójico: 
Magia eterna del poema: ser el cristal que, sin quebrarse, se re­
suelve en el agua viva de la emoción y el sentido. 
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VELANDO ENTRE DOS EBRIEDADES 

Las melodiosas, brillantes, apasionadas voces italianas sembra­
ron, en las entrañas de la noche, sus simientes amorosas y festi­
vas. La calle era su reino. Yo me hallaba en mi cuarto de albergue, 
ligado a mi trabajo. Y pese a su intenso reclamo, me limité a escu­
charlas como en un sueño radioso, mientras mis frases avanza­
ban silenciosamente en la página que la embriagadora luna de 
lleno iluminaba. 
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EL AGUA Y LA FORMA 

El agua es el líquido por excelencia y, sin duda, el más abundan­
te. Es uno de los grandes elementos naturales cuya característica 
es carecer de forma propia y adoptar cualquiera, siempre confor­
me con el recipiente donde se halle. Su esencia es la fluidez. 

Pero puede también poseer una forma muy suya aunque pa­
sajera. La del chorro o de la gota, por ejemplo. 

Por otra parte, ¿quién no ha visto un caño que gotea?, ¿quién 
no ha visto cómo se va formando una gota? Una pequeña porción 
de agua que, cuando el goteo es lento, toma la forma de una mi­
núscula pera, que luego pasa a ser una esferita, y se mantiene un 
instante en esa forma para finalmente desprenderse y caer. 

La gota de agua es un desafío a la irrestañable fluidez del lí­
quido: no se "abre", no se deshace, no se pierde en imprevisibles 
estancos como acontece con el agua que corre. 

Si no tergiversamos las nociones de física, este fenómeno se 
debe a la existencia de la tensión superficial que opera como una 
fuerza de cohesión interna. 

La forma -la forma en el arte- al cohesionar la materia fluida 
(verbal, sonora, plástica), al organizarla, es decir, al darle vida y 
rostro, es, desde esta perspectiva, un principio ordenador como 
la tensión superficial que obra el aparente milagro de la gota de 
agua. 
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CONSIDERACIONES 

Todos lo sabemos, pero quizá sea bueno recordarlo: 
El arte no sustituye, no imita, no duplica nada. 
Cuando el artista pinta un par de zapatos o un crepúsculo, 

nosotros -los que luego vemos su pintura-
no contemplamos ese par de zapatos ni ese crepúsculo 
(que no hemos vivido, es decir, sentido directamente) 
sino 
sus ausencias 
presentes 
únicamente 
en la emoción 

que en el artista suscitaron. 

El arte transpone vida y emoción. 
El arte crea en tanto que ajusta a los objetos esa emoción y la 

suscita en el contemplador. 
Lo que vemos, entonces, es la forma de esa emoción. 
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ARTE ES CONFIGURACIÓN, ES IMAGEN. Cuando el hombre remoto, 
acosado por el hambre, alanceó bisontes o renos, inició una rela­
ción práctica con la presa indispensable. No quedó allí su acción, 
sin embargo. Por algún motivo, que se considera verosímil, este 
hombre proyectó en las paredes de una cueva, con trazos perdu­
rables, los cuerpos de estas bestias que lo obsedían y perturba­
ban. Accedió así a la imagen, apoderándose libre y formalmente 
de la realidad a la que conjuró haciéndola suya. Y esa configura­
ción es la expresión artística que el hombre ha proseguido sin tre­
gua a través del tiempo, movido siempre por la urgencia de libe­
rarse de tantas otras servidumbres, externas o interiores. 

La pintura, como las demás artes visuales (y como la poesía, la 
creación en general), constituye pues una actividad libre en su 
esencia y esencialmente liberadora. Por eso, trascendiendo su pro­
pio carácter estético, es también órgano de conocimiento de la rea­
lidad y hondo y eficacísimo agente revelador del orden y de la 
unidad de lo humano. La pintura nos lleva a lo humano del hom­
bre, como las demás artes, a la par que solicita nuestra participa­
ción total en ello al afinar nuestra sensibilidad y estimularnos lú­
cidamente para la tarea, cada vez más perentoria, de humanización 
de la especie. 
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QUIÉRASE o NO, el lenguaje poético está sujeto a procedimientos 
artísticos más o menos rigurosos. Procedimientos que la tradición 
mantiene o que el poeta adopta, o inventa, por cuenta propia. 

Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta qué punto se 
nos muestran insalvables esos sutiles o preciosos hallazgos que el 
texto nos ofrece. ¿Cómo dar con el equivalente 'exacto' de un ver­
so sabiamente aliterado y cuyo poder de evocación linda ya con 
la onomatopeya? 

Éste, por ejemplo, de "El cementerio marino" de Paul Valéry: 

L'insecte net gratte la sécheresse 

literalmente (lo que significa, por lo general, de espaldas a la 
poesía): 

El insecto nítido rasca la sequedad 

Aunque mantiene las aliteraciones, los ásperos sonidos, es 
prosódicamente prosaico, pues carece de la tonicidad propia del 
endecasílabo, metro en el que suele trasladarse el decasílabo fran­
cés. Pero si lo reordenamos así: 

Rasca la sequedad nítido insecto 

bien podemos pensar que se ha logrado una aceptable equiva­
lencia. 

No se cuenta éste, sin embargo, entre los versos más arduos 
del gran poema. 
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EL CIELO VISTO A TRAVÉS DE UN SOMBRERO 

Requisitos para la magia: el cielo de verano y de paja el sombrero. 
Con éste, me cubro la cara, mientras, echado de espaldas en la 
arena, miro hacia arriba. Entrecierro los ojos. La luz penetra por 
entre las junturas de la paja y se multiplica en innúmeros faroli­
llos de resplandores minúsculos. Destellos que componen rosetas 
y vitrales de texturas ardientes. 

Contemplar este pequeño universo en que se ha convertido el 
interior del sombrero es todo un deleite y mi ocio de veraneante 
se ve gratificado. Nada he dicho del color. Va del trigueño al café, 
con densidades de miel y cálidas irisaciones. Y, con certeza, que­
da aún mucho por descubrir, en tanto que este dolce far niente me 
lo siga permitiendo. 
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"UNA BELLEZA INMUNE A LAS MUDANZAS DEL GUSTO" 

La frase del epígrafe se debe al gran japonólogo estadounidense 
Donald Keene quien, en su ensayo "La estética japonesa", estu­
dia con penetrante visión los conceptos fundamentales a los que 
se ajustan las manifestaciones artísticas tradicionales del Japón. 
No viene al caso, en esta breve consideración, tratar de resumir 
dicho estudio, pues sólo deseamos comentar, devolviéndola pre­
viamente a su contexto, la frase mencionada: "Al elegir la suge­
rencia y la simplicidad -afirma-, los japoneses perdieron una parte 
de los posibles efectos artísticos, pero cuando acertaron, crearon 
obras de arte de una belleza inmune a las mudanzas del gusto". 

No creemos que pase inadvertido el enorme alcance de este 
juicio, ya que, si bien lo miramos, Keene le está atribuyendo a esa 
belleza (lograda, por cierto, sólo en algunas obras) un valor abso­
luto, desde el momento en que la pone al margen del permanente 
devenir del gusto. Tal belleza es entonces trascendente, como 
hurtada a las modificaciones que en sí mismo y a lo largo de las 
épocas se operan en aquél. Al menos, nosotros deseamos viva­
mente que tales creaciones, identificadas con sus propios arqueti­
pos, gocen de ese maravilloso privilegio. Quizá, nos decimos, en 
ciertos casos, el gusto -en tanto que concreción sensual del delei­
te- no pueda más que permanecer invariable, como seducido para 
siempre por fuerza de la magia -o la mística- de esa trascendente 
plenitud estética. 

Esto sucede, según lo dice Keene, cuando los artistas nipones 
aciertan. Recordemos, de paso, algunos de estos logros inmarce­
sibles. Desafían al tiempo y a las veleidades del gusto, las creacio­
nes poéticas tales como la tanka y el haiku, desde luego en ciertos 
textos; la arquitectura del Pabellón de Oro; la estatua en arcilla de 
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Gakko Besatsu; el retrato del shogun Minamoto-no-Yoritomo; el 
jardín del templo de Ryoanji, sólo rocas y arena; algunas estam­
pas de Utamaro, Hokusai y Hiroshigue; algunas piezas del teatro 
clásico Noh, por no citar sino unas cuantas obras señeras. 

Volviendo a las palabras de Keene, los principios de sugeren­
cia y de simplicidad serían, de consuno, los generadores supre­
mos de tal belleza, aunque su exclusividad iría en detrimento de 
"una parte de los posibles efectos artísticos". Algo así, nos imagi­
namos, como el poliedro regular de muchas facetas que, al per­
der sus artistas, se convierte en esfera: forma plena y perfecta. 

Pero, ¿en qué consisten esos principios? Ambos constituyen 
técnicas estéticas. La sugerencia se origina en el hecho de que el 
contenido patente de un texto o de un objeto no es sino parte 
del contenido latente, es decir, de lo no dicho, de lo no explicado; 
zona expresiva que está más allá o más acá del texto o del objeto, 
pero que mantiene con éstos una ligadura viva, un cordón 
umbilical que asegura su existencia. La sugerencia se produce en 
tanto que hay algo no expresado, una suerte de margen blanco 
que, al hacerse de algún modo tangible, nos entrega la verdad de 
esa belleza. 

La simplicidad es el principio por el que se obtiene con natu­
rales y mínimos recursos un texto o un objeto estéticamente váli­
dos. Nada de lo esencial (la madera o la piedra, pongamos por 
caso, en su desnudez primaria) falta ni sobra. Por él se rechaza 
todo lo artificioso, decorativo y profuso. 

La conjunción de estos principios anima secretamente a poe­
mas como el célebre haiku de Basho: 

En una rama seca 
se encuentra un cuervo. 
Anochecer de otoño. 

donde el sentimiento del lector es llevado hacia un horizonte de 
sentidos que, precisamente por ser tácitos, obran en aquél con 
honda y enriquecedora eficacia. 
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LA BREVEDAD DEL HAIKU 

Hablar de la poesía tradicional y clásica del Japón es referirse a la 
tanka y al haiku, y por consiguiente a una de sus características 
comunes, aquella que se impone de inmediato: la brevedad. Trein­
ta y una sílabas en un caso y diecisiete en el otro, con arreglo a 
una estructura de cinco versos (5, 7, 5, 7, 7) y de tres (5, 7, 5), 
respectivamente. Una sustancia verbal, pues, de una notable par­
quedad. Pero ésta es sólo una de sus notas peculiares que por sí 
misma no lo distinguiría, por ejemplo, de un viejo cantarcillo es­
pañol que dice de la derrota y muerte de un célebre capitán moro: 

En Cañatañazor 
perdió Almanzor 
el atambor. 

Exactamente, tres versos distribuidos en 7, 5 y 5 sílabas. La 
misma extensión silábica de un haiku, pero qué distante de éste. 
No es la brevedad lo que hace que un haiku sea lo que es, inclusi­
ve hay poemas de menos sílabas (que, por otra parte, no constitu­
yen una especie poética) como el asombrado y asombroso 
"M'illumino/ d'immenso" del gran poeta italiano Giuseppe 
Ungaretti, por citar una sola muestra. Este grande y minúsculo 
poema sí participa de una de las mayores características del haiku: 
la intensa fuerza emocional, en el umbral de la exclamación mis­
ma, del "¡oh!" indecible y súbito: 

Hay alguien, me pregunto, 
sin el pincel en la mano, 
¡la luna esta noche! 

(Onitsura) 
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MOMOTARO, según el viejo cuento japonés, nació del corazón de 
un durazno donde se gestó, al igual que la criatura humana se 
gesta en el vientre de la mujer. 

¿Por qué en un durazno y no en cualquier otro fruto? 
¿Qué llevaría a escogerlo al imaginador de este relato? 
¿Habría algún vínculo secreto entre el durazno y el niño? 
¿Cuál podría ser éste? 
La clave bien puede hallarse en el vínculo de la semejanza: el 

durazno evoca -por su forma, su color, su textura- el bajo vientre 
femenino. Como éste, posee una suave hendidura, puerta que 
sugiere la entrada a una profunda y oscura zona germinal. 

Entrada que es, luego, la salida de la criatura que allí, dentro, 
se gestó. 
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DESPERTAMIENTO 

El gran escritor japonés Yasunari Kawabata (1899-1972), con oca­
sión de recibir el Premio Nobel (1968), leyó un espléndido ensayo 
("El Japón, su belleza y yo") en el que revela a la atención occi­
dental las múltiples y armoniosas facetas de una cultura singu­
larmente enriquecedora. Destacamos aquí un pasaje concernien­
te a las artes visuales. En primer lugar, cita Kawabata este poema 
religioso del bonzo Ikkyu (1394-1481): 

¿ Y qué es el corazón? 
Es el sonido de la brisa del pino 
allí en la pintura. 

Luego acota: "Aquí tenemos el espíritu de la pintura oriental. 
El corazón de la pintura a la tinta está en el espacio, la brevedad y 
lo que no se ha representado. Con palabras del pintor chino Chin 
Nung: 'Pintad bien la rama, y oiréis el sonido del viento'. Y el 
bonzo Dogen (1200-1253): '¿No existen estos casos? ¿La ilumina­
ción en la voz del bambú? ¿El resplandor del corazón en la flor 
del duraznero?"'. 

Más allá de las vislumbres, éstas son certezas del corazón que 
existe vivo en las cosas naturales y en las creadas por el hombre. 
Pero este descubrimiento de la proyección cordial es posible por­
que tales cosas ya estaban en el corazón. Así lo vio y lo dijo el 
poeta chino Chao-Pu-che (siglo XII) en su "Escrito a pedido del 
sobrino de Wen-Tsien, Yan K' oyi que imitaba las pinturas de bam­
búes de Won Yu-k' o": 
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Cuando Yu-k'o pinta bambúes, 
los bambúes hechos están ya en su corazón; 
su trabajo se parece a la lluvia primaveral, 
que hace brotar la yerba del suelo. 

Cuando la inspiración le llega, el trueno 
parece surgir de la tierra; 

diez mil brotes de bambúes apuntan 
en las laderas y los valles. 

Hoy sois como Yu-k'o: 
hace tiempo que vuestro espíritu 
le ha dado alcance al suyo. 

Ante estos textos, cómo no entender que nada le es ajeno al 
espíritu humano porque todo ya está dado en él, e invento y crea­
ción no son sino recuerdos. 

Estos textos pertenecen al libro Hojas de herbolario, de próxima aparición 
en la Colección Poesía y Poética. 
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Paisaje de Macuto, hacia 1938, 
óleo y temple sobre tela, 95 x 105 cm. 

Maja, hacia 1939, óleo sobre tela, 105.7 x 141.2 cm. 



Pajarera, bambú, plumas, hilo, metal, papel, cartón, 
gouache y pastel, 55.7 x 120 cm. 

19 



John Donne: o dom e a dana<;ao 
Augusto de Campos 

20 

é. john donne (1572-1631) nao teve 
um 4. º centenário como o de shakespeare, 
john donne, primo pobre de shkspr, 
como sá de miranda, primo 
pobre de cam6es, 
melhor que cam6es. 

mirabilis miranda, "poeta 
até o umbigo 
os baixos 
prosa": 

niio vejo o rosto a nínguém 
cuídaís que siio e niio siio 
homens que niio viio nem vém 
parece que avante viio 
entre o doente e o siio 
mente a cada hora a espía 
na meta do meío día 
andaís entre o lobo e o ciio 

contra a "tradi\ao de tagarelas" 
(perto disso 
até cam6es é palavroso) 
sá (de miranda) carneiro: 

comigo me desavim 
fui pasto en todo perigo 



John Donne: el don y el daño 
Augusto de Campos 
Traducción: Eduardo Milán 

sí. john donne (1572-1631) no tuvo 
un 4º centenario como el de shakespeare, 
john donne, primo pobre de shkspr, 
como sá de miranda, primo 
pobre de cam6es, 
mejor que camoes. 

mirábilis miranda, "poeta 
hasta el ombligo 
debajo 
prosa": 

no distingo a nadie bien 
cuidados que son y no son 
hombres que no van ni vienen 
parece que adelante van 
entre el enfermo y el sano 
miente a cada hora el espía 
en la meta del medio día 
entre el perro y el lobo dudan 

contra la "tradición de idiotas" 
(ante esto 
hasta cam6es es maldiciente) 
sá (de miranda) carneiro: 

a mí me desentend( 
expuesto a cualquier peligro 
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22 

níio posso viver comigo 
níio posso fugir de mim 

(perdi-me dentro de mim 
porque eu era labirinto 
e agora quando me sinto 
é com saudades de mim) 

que meio espero ou que fim 
do víio trabalho que sigo 
pois que trago a mim comigo 
tamanho imigo de mim? 

imigo, sim, i-migo 
(imago) 
inimigo de mim, anti-migo, 
imigo, onde a paronomásia com comigo 
reetimologiza a palavra 
"pronome em lugar do nome" 
imigo, o inimigo em mim 

assim john donne, primo pobre 
de jacquespere, melhor do que 
ele, poeta por poeta, 
embora shkspr seja maior, 
se é q me entendem 

john donne 
"antes muerto que mudado" 

SCIENS, NESCIS 

disse vieira 
(tinha 25 anos quando a deao donne 
morreu) 
no "sermao do mandato" (1645) 
SCIENS JESUS 



no puedo vhJir conmigo 
no puedo escapar de 111 { 

(me perdí dentro de mí 
porque yo era un laberinto 
y ahora cuando me encuentro 
soy la nostalgia de mí) 

qué medio espero a qué fin 
del vano rumbo que sigo 
pues me traigo a m{ conmigo 
tremendo emigo de m{? 

emigo, sí, e-migo, 
(imago) 
enemigo de mí, anti-migo, 
emigo, donde la paronomasia con conmigo 
re-etimologiza la palabra 
"pronombre en lugar del nombre" 
emigo, el enemigo en mí 

así john donne, primo pobre 
de jacquespere, mejor que 
él, poeta por poeta, 
aunque shkspr sea mayor, 
no sé si me entienden 

john donne 
"antes muerto que cambiado" 

SCIENS, NESCIS 

dijo vieira 
(tenía 25 años cuando el deán donne 
murió) 
en el "sermón del mandato" (1645) 
SCIENS JESUS 
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TU NESCIS 

"só cristo amo u finamente 
porque amou sabendo: 
SCIENS 

só os homens foram finamente amados 
porque foram amados ignorando: 
NESCIS; 

unindo-se porém 
e trocando-se de tal sorte 
o SCIENS com o NESCIS 

e o NESCIS com o SCIENS 

que estando a ignorancia 
da parte dos homens 
e a ciencia 
da parte de cristo, 
cristo amou, sabendo, 
como se amara, ignorando; 
e os homens foram amados, 
ignorando, 
como se fossem amados sabendo. 
vá agora o amor 
distorcendo estes fios 
e espero que todos vejam 
a fineza deles." 

SCIENS 

(mas ninguém viu o anagrama) 
NESCIS 

eles sao cegos aos significantes 
só veem significados 

donne, undone 

pois é: donne, ele sabia 
das coisas 



TU NESCIS 

"sólo cristo amó finamente 
porque amó sabiendo: 
SCIENS 

sólo los hombres fueron finamente amados 
porque fueron amados ignorando: 
NESCIS; 

uniéndose así 
y cambiándose de tal suerte 
el SCIENS con el NESCIS 

y el NESCIS con el SCIENS 

que estando la ignorancia 
de parte de los hombres 
y la ciencia 
de parte de cristo, 
cristo amó, sabiendo, 
como si amara, ignorando; 
y los hombres fueron amados, 
ignorando, 
como si fuesen amados sabiendo. 
vaya ahora el amor 
deshilando estos hilos 
y espero que todos vean 
la firmeza de ellos". 

SCIENS 

(pero nadie vió el anagrama) 
NESCIS 

ellos son ciegos a los significantes 
sólo ven significados 

donne, undone 

así es: donne, él sabía 
algunas cosas 
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que outro foi capaz 
de fazer um poema diáfano tao sólido 
como o éxtase 
maravilhosa fusa.o de concreto e abstrato? 

nossas miios duramente cimentadas 
no firme bálsamo que delas vem, 

nossas vistas trani;adas e tecendo 
os olhos em um duplo filamento 

ou como em despedida: proibindo o pranto 
que (diria joao cabral) 
"a atern;ao lenta desenrola": 

assim serás para mim que parei;o 
como a outra perna obliquamente andar. 

tua firmeza faz-me, circular, 
encontrar meu final em meu comei;o. 

ou como a corajosa elegía: indo para o leito, 
striptease meta-físico, q o pun 
d' onor da época vetou na 1 a edi<;ao: 
a coberta de um homem te é bastante 

donne arriscou-se 
a "dana<;ao provinciana" 
para ensinar que a poesía 
é sempre o contrário 
do que dizem as regras que ela é 

"a verdadeira regra -disse marino­
é saber romper as regras" 

(eu sei q já disse isso antes 
mas o estou dizendo outra vez 
e isto é poesía) 



¿qué otro fue capaz 
de hacer un poema diáfano tan sólido 
como el éxtasis 
maravillosa fusión de concreto y abstracto? 

nuestras manos duramente cimentadas 
en el firme bálsamo que de ellas viene, 

nuestras miradas en trance van tejiendo 
los ojos en un doble filamento 

o como en despedida: prohibiendo el llanto 
que (diría joao cabral) 
"la atención lenta desenreda": 

así serás para mí que parezco 
como la otra pierna oblicuamente anda. 

tu firmeza me hace, circular, 
encontrar en mi comienzo mi final. 

o como la valiente elegía: yendo a la cama, 
striptease meta-físico, q el pun 
d' onor de la época vetó en su 1 ª edición: 
la cobija de un hombre te es bastante 

donne se arriesgó 
ante el "daño provinciano" 
para enseñar que la poesía 
siempre es lo contrario 
de lo que las reglas dicen que es 

"la verdadera regla -dijo marino­
es saber romperlas" 

(yo sé que esto lo dije antes 
pero lo estoy diciendo otra vez 
y poesía es esto) 
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vejam 
em a relíquia 
a surpreendente montagem túmulo-mulher 
e a pedra-de-toque 
de um dos seus versos condenados 
("jaw-breaking" -quebra-queixo- diziam): 
"a bracelet of bright hair about the bone" 
que encantou eliot 
e desespera os tradutores 

o "amor-aranha" do jardim de twicknam: 
"make me a mandrake", faz-me 
"mandrágora de mágoa" 
metáforas de formas 
(make está dentro de mandrake 
como mágoa dentro de mandrágora) 

ou a arte de criar poesia 
"by pictures made and mard (marred)" 
em magia pela imagem: 
"a wicked skill"? 

a racional loucura 
do triplo louco 
imagina<;ao com números 
"inspired mathematics" 

ou proven<;a "made in london" 
na mensagem-chanso: 
"devolve os pobres olhos que eu perdi" 
poesia poética 
mas com pontas 
harpa e farpa 

como poetizar o impoetizável? 



vean 
en la reliquia 
el sorprendente montaje tumba-mujer 
y la piedra de toque 
de uno de sus versos condenados 
("jaw-breaking" -quiebraquijada- decían): 
a bracelet of bright hair about the bone" 
que a eliot encanta 
y a los traductores desespera 

el "amor-araña" del jardín de twicknam: 
"make me a mandrake", hazme 
una "mandrágora de angustia" 
metáforas de formas 
(make está dentro de mandrake 
y hay sílabas de angustia en mandrágora) 

o el arte de crear poesía 
"by pictures made and maid (marred)" 
en magia por la imagen : 
"a wicked skill"? 

la locura racional 
del loco tríptico 
imaginación con números 
"inspired mathematics" 

o provenza "made in london" 
en el mensaje-canzó: 
"devuélveme los pobres ojos que perdí" 
poesía poética 
pero con puntas 
arte y astilla 

¿cómo poetizar lo impoetizable? 
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p. e 

X 

a 

pu 
lg 
a 

ele o fez 
donne fecit 
it's done 

Tomado de O anticraico, Companhía Das Letras, Sao Paulo, 1986. 
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p.e 
X 

la 
pu 
lg 
a 

él lo hizo 
donne fecit 
it's done 
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Elegía mayor a John Donne 
Iosif Brodsky 
Traducción del ruso: José Prieto 
Versión: José Prieto y Emilio García Montiel 

El Brodsky de Elegía Mayor a John Donne es un joven poeta lenin­
gradés -o, quizá, desde siempre peterburgués- de tan sólo 23 años. Muy 
pronto, Brodsky descubrió bajo sus pies la senda que hab(an transitado 
los grandes de la poes(a rusa de este siglo: Osip Mandelstam, Boris Pas­
ternak, Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova. Esta última alcanzó a 
darle la bienvenida al joven bardo, consumar el relevo simbólico en la 
estafeta. 

Ningún poeta ruso ha recurrido al encabalgamiento en la medida 
que lo utiliza Brodsky. Una lectura en alta voz de la Elegía mayor -rima­
da como casi toda la poesz'a rusa-somete al oyente a una avalancha sono­
ra, produce la sensación de un crecimiento vegetal de palabras: el censo 
de un universo que el poeta pretende agotar nombrando las cosas, 
enumerándolas. 

Brodsky, traductor de varios idiomas -entre ellos el español- ha 
vertido al ruso la obra de John Donne. Nosotros hemos querido poner en 
español su homenaje al gran poeta inglés, intentar cerrar el drculo. 

J. P. 
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John Donne se ha dormido. Duerme todo en derredor. 
Duermen el piso, el lecho, los cuadros, las paredes. 
Duermen la mesa, la alfombra, el cerrojo, la aldaba, 
el aparador, el ropero, la vela, las cortinas. 
Todo se ha dormido. El garrafón, el vaso, las jofainas, 
el pan, el cuchillo del pan, la porcelana, el cristal, la vajilla, 
la lámpara pequeña, el reloj, la ropa blanca, los armarios, 
el vidrio, 
los peldaños, las puertas. En todo está la noche. 
La noche está en todo: en los rincones, en los ojos, en las sábanas, 
en sus papeles, en la mesa, en el discurso a punto, 
en sus palabras, en la leña, en las tenazas, en el carbón 
del frío hogar, en cada cosa. 
En el chaleco, en sus borceguíes, en los calcetines, en las sombras, 
en el espejo, en la cama, en el respaldo de la silla, 
otra vez en la jofaina, en las sábanas, en el crucifijo, 
en la escoba que está junto al umbral, en los zapatos. Todo se ha 

dormido. 
Todo duerme. La ventana. Y la nieve en la ventana. 
La blanca vertiente del techo vecino, su remate en mantel. 
Y todo el barrio duerme cortado por el bastidor de la ventana. 
Se han dormido los arcos, las paredes, las ventanas, 
los adoquines, las fachadas, las rejas, los macizos del flores 
(no se enciende una luz, no gime una rueda), 
las verjas, su ornamento, las cadenas, los guardacantones. 
Se han dormido las puertas, los anillos, sus manijas, las aldabas, 
los cerrojos, sus llaves, las fallebas. 
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No se escucha un murmullo, un susurro ni un golpe. 
Sólo la nieve cruje. Todo duerme. Falta mucho para el amanecer. 
Se han dormido las castillos y las cárceles. 
Duermen las balanzas en las pescaderías. Duermen los cuartos 

de cerdo. 
Duermen las casas y los patios. Duermen los perros de presa. 
En los sótanos, los gatos duermen, apuntan sus orejas. 
Duermen los ratones y las gentes. Londres duerme profundamente. 
Duerme el velero en el puerto. Bajo su casco, 
el agua y la nieve susurran en su sueño, 
y se funden en la lejanía con el cielo dormido. 
John Donne se ha dormido y el mar junto con él. 
Y la costa, como de cal, duerme junto al mar. 
Toda la isla duerme sumida en un único sueño, 
y a cada jardín lo cierran tres candados. 
Duermen los arces, los pinos, los hojaranzos, el pinoabeto, el abeto. 
Duermen las laderas de las montañas con sus riachuelos y sendas. 
Las zorras y el lobo duermen. Entró el oso a su guarida 
la nieve ciega la entrada de las madrigueras. 
Los pajaros duermen. No se escucha su canto. 
Es de noche. No se oye ni el graznar del cuervo 
ni el reír de la lechuza. Calla la inmensidad inglesa. 
Titila una estrella. Un ratón corre culpable. 
Todo está dormido. Yacen en sus ataúdes todos los muertos, 

duermen en paz. 
En sus lechos, los vivos duermen en sus camisas anchas como mares. 
Solitarios; profundamente. Duermen abrazados. 
Todo se ha dormido. Duermen los ríos, las montañas, el bosque. 
Duermen las fieras, los pájaros, el mundo muerto, el vivo. 
Sólo la blanca nieve cae del cielo nocturno. 
Pero allá, sobre nuestras cabezas, también duermen. 
Duermen los ángeles. El inquieto mundo está olvidado, 
y los santos duermen para su santa vergüenza. 
Gehena duerme, y duerme el bello Paraíso. 
Nadie se aventura afuera en esta hora. 
El señor está dormido. La tierra es ajena. 
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Los ojos no ven, nada capta el oído. 
Y el diablo duerme, 
y duerme también la enemistad sobre la nevada campiña inglesa. 
Duermen los jinetes. Duerme, con su trompeta, el Arcángel. 
Y duermen los caballos, y se mueven al compás de su sueño. 
Y los querubines duermen, abrazados bajo la cúpula de la iglesia 

de Pablo. 
John Donne se ha dormido. Se han dormido sus versos. 
Todas las imágenes y todos los ritmos, 
el hallazgo feliz junto a la rima débil. 
El vicio, el tedio, los pecados: 
todos callan por igual, reposando en sus sílabas. 
Y cada verso susurra a su vecino: hazme espacio. 
Pero están tan lejos de las puertas del Paraíso 
y son tan pobres, tan densos y tan puros que los habita la unidad. 
Todas las líneas duermen. Duerme la severa cúpula de yambos. 
Los coreas, a ambos lados, duermen como centinelas. 
Y duerme la visión que habita las aguas de Leteo. 
Y algo más, la fama, duerme profundamente. 
Duermen todas las desgracias. El sufrimiento duerme. 
Duermen los vicios. El mal abraza al bien. 
Los profetas duermen. La blanca nevada 
busca en el espacio algunas manchas negras. 
Todo se ha dormido. Duermen los libros, apilados. 
Duermen los ríos de palabras, cubiertos por el hielo del olvido. 
Duermen todos los discursos, con todas sus verdades. 
Y duermen las cadenas de ideas, gimen sordamente sus eslabones. 
Todos duermen profundamente. Los santos, el diablo, 
Dios y sus terribles sirvientes. Sus amigos, sus hijos. 
Sólo la nieve susurra en los oscuros senderos. 
Y no se oye otra cosa en todo el ancho mundo. 

Pero escucha, presta oído: allá en las frías tinieblas 
alguien llora, alguien susurra aterrorizado. 
Alguien, allá, se encuentra a disposición del invierno. 
Y llora. Hay alguien allá, en las tinieblas. 
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¡Es tan fina su voz! Fina como una aguja. 
Pero sin hilo alguno. Y boga entre la nieve, solitaria. 
Zurciendo la noche con el amanecer. En torno sólo frío y brumas ... 
¡Y tan agudo es su tono! 
"¿Quién llora allí? ¿Eres tú, ángel mío, 
que aguardando bajo la nieve espera -como quien espera el regreso 

del verano-
la vuelta de un amor, y envuelto en sombras va camino a casa? 
"¿Eres tú quien grita en las tinieblas?" No hay respuesta. 
"¿Son ustedes, querubines? El sonido de estas lágrimas 
me hace recordar su triste coro. 
¿No habrán decidido abandonar, de pronto, mi catedral dormida? 
¿Son ustedes, son ustedes? Silencio. 
"¿Serás tú, Pablo? -Aunque no; se te ha engrosado 

la voz en tus severos discursos. 
¿Serás tú quien, gacha la caba cabeza, llora? 
Sólo el silencio vuela a mi encuentro. 
¿No habrá cegado mi vista aquella mano 
que aquí abajo encontramos por doquier? 
¿Serás tú, Señor? Tal vez mi idea te parezca absurda, 
¡pero tan alta es la voz que llora!" 
Silencio. "¿Quizá tú, Gabriel, has soplado tu trompeta 
y alguien ladra ruidosamente? 
Pero, no he hecho más que abrir un ojo, 
y los jinetes ya ensillan sus cabalgaduras. 
Todo duerme profundamente. En brazos de la sombra impenetrable. 
Y los galgos abandonan los cielos en tropel. 
¿Serás tú, Gabriel, que en pleno invierno 
lloras solo, a oscuras, con tu trompeta?" 

"No, John Donne, soy yo, tu alma. 
Aquí, a solas, afligido, me lamento en el cielo, 
por haber dado a luz con mi trabajo 
pensamientos e ideas pesados como cadenas. 
Gravado aún por esa carga pudiste 
volar entre el pecado y las pasiones, y aún más alto. 
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Fuiste un pájaro y viste a tu pueblo por doquier, 
sobrevolaste los tejados, avistaste los mares, 
todo el lejano confín, y descubriste el Infierno que en ti habita, 
aquél que te aguardaba en la vigilia. 
También viste el radiante Paraíso 
rodeado por las más tristes pasiones. 
Pudiste verlo: la vida es como tu isla. 
Y en medio de este océano te hallaste: 
cubierto solamente de tinieblas, sólo tinieblas y aullidos. 
Sobrevolaste a Dios y corriste de vuelta. 
Pero tu carga no te dejará volar a las alturas, 
desde donde el mundo no es más que ciento de torres 
y cinta de ríos, y desde donde, si miramos hacia abajo, 
el juicio final no infunde ningún miedo. 
El clima es allí, en ese país, inalterable. 
Desde allí todo resulta el sueño de un enfermo. 
El señor, desde allí, es apenas la luz en la ventana de una casa 

distante en una noche sombría. 
Hay ciertos campos que el arado no muerde por años, 

ni por siglos. 
Sólo el bosque yergue sus paredes en derredor, 
y sólo la lluvia danza aquí sobre la alta hierba. 
Aquel primer leñador -que en un flaco rocín corre hacia allá, 

vagando temeroso en la espesura-
sube a un alto pino, por si divisa fuego en el valle que a lo lejos se 

extiende. 
Todo, todo se queda en lejanías, en un confín incierto. Despacio, 
su mirada resbala por lejanos tejados 
Es mucha la luz. No se oye ladrar los perros, 
Y el doblar de las campanas tampoco lo alcanza. 
Y comprende entonces que todo está en la lejanía. 
Y tira bruscamente de las bridas 
enrumbando su caballo hacia los bosques. 
Y al instante las bridas, el trineo, él mismo y su caballo blanco 
se convierten en un sueño bíblico. 
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Y me lamento, y lloro. No hay salida. 
Está escrito que he de volver a esas piedras. 
No podré alcanzar aquello habitando esta carne. 
Sólo con ella muerta podré volver allá. 
Sí, sí, quedarás sola. Te abandonaré para siempre, mi luz, en la 

húmeda tierra, 
y serás olvidada para siempre. 
Cuánto me tortura el infructuoso deseo de seguirte, 
de zurcirte a mi carne y zurcir la separación. 
Pero, ¡silencio! Mi llanto altera tu reposo; 
sin fundirse, la nieve vuela en las tinieblas y zurce nuestra 

separación; 
vuela la aguja de un lado a otro. 
No soy yo quien llora; éstos, John Donne, son tus lamentos. 
Yaces solitario, y la vajilla duerme en sus estantes, 
mientras la nieve cae sobre la casa dormida, 
mientras la nieble cae, en tinieblas, desde el cielo". 

Semejante a los pájaros, él reposa en su nido: 
confiándole, de una vez y por todas a una estrella 
-oculta ahora tras las nubes-, sus ansias de mejor vida y de camino 

puro. 
Semejante a los pájaros, su alma es pura, 
y su laico camino, que seguramente atraviesa el pecado, 
es más natural que el nido de un cuervo 
sobre la mancha gris de los nidos de estorninos. 
Semejante a los pájaros, también él despertará un buen día. 
Ahora yace bajo el blanco cobertor que ha zurcido la nieve, 
enhebrando con sus sueños el espacio entre su alma y el cuerpo 

dormido. 
Todo duerme. Pero esperan su fin dos o tres versos, 
que abren las bocas mostrando sus disparejos dientes: 
dejémosle el amor laico a los cantores, 
y el espiritual, a los abades. 
Da igual en cuál rueda vertamos estas aguas: 
pues seguirá moliendo el pan de cada día. 
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¿Si en vida nos es dado compartir nuestra suerte, 
con quién, ya muertos, compartiremos nuestra muerte? 
Hay un agujero en el gran lienzo. 
Quien lo desee puede hacerlo jirones. Se marcha. Volverá más tarde. 
¡Un nuevo embate! Y sólo la bóveda celeste en las tinieblas, 
toma a veces la aguja de sastre. 
¡Duerme, duerme John Donne! Concilia el sueño, no sufras. 
Muchos huecos descubro en tu casaca. Cuelga triste. 
Quizás asome tras las nubes 
la estrella que por años ha guardado tu mundo. 

1963 
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Esqueleto, alambre, 151 x 54.2 cm. 
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El playón, hacia 1942, óleo y temple sobre tela, 94 x 135 cm. 



Gonzalo Rojas y la miseria 
del hombre 
Faride Zerán 

Lúcido, "como un loco que necesita cumbre", dijo de él Huidobro; o "poeta 
único que une la poesía viva con el prodigio de la invención", como lo 
describiera Neruda, Gonzalo Rojas pasea con parsimonia su vitalidad de 
místico turbulento invitando a los jóvenes a apostar el seso a las estre­
llas, aunque no los oiga nadie. En torno a La miseria humana, su pri­
mer libro publicado hace medio siglo y que hoy reedita la Universidad de 
Playa Ancha, debe construirse cualquier diálogo, y más una entrevista 
sobre sus ideas, señaló antes. La advertencia era clara y tenía fundamen­
tos. El poeta de Lebu bajó de la habitación de su hotel santiaguino, y 
avanzó hacia la mesa de una aséptica cafetería cargado de papeles y li­
bros. Cada pregunta tenza su respuesta en un verso, cada reflexión esta­
ba ya escrita en el ejercicio infinito de respiro y asfixia. As( las palabras 
armadas en interrogantes de entrevista rebotaban torpe y rid(culamente 
en cada línea impresa o manuscrita puesta sobre el tapete por Gonzalo 
Rojas, el hombre que piensa que ya todo estaba escrito, que uno siempre 
está diciendo una palabra que se enlaza profundamente con otra que 
antes fue dicha; el que está en contra de la originalidad, y para quien la 
miseria humana se funda en la convicción de la fragilidad y caducidad 
de una precaria existencia. Con más de diez libros y numerosas antolo­
gías que dan cuenta de una obra traducida al inglés, francés, alemán, 
ruso, italiano, checo, chino, griego, etcétera, el autor de Contra la muerte, 
Oscuro, Transtierro, Del relámpago, entre otros, reitera: "Sólo la 
marginalidad nos hace libres". 

La miseria del hombre es su primer libro, publicado hace ya medio siglo, 
y el último también: se reedita en los próximos dias. ¿Por qué este círculo 
sobre sus pasos, por qué esa máxima de José Emilio Pacheco que dice "y 
así desde los 20 años, Gonzalo Rojas no se parece más que a sí mismo"? 
• Porque se me dio el tiempo de un modo circular, habría que 
decir, aunque el término nos remita lo mismo a Borges que 
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Nietzsche. La verdad es que el tiempo no puede ser considerado 
como una línea lineal, excúseme el pleonasmo. Yo estoy con uno 
de los poetas fundamentales de Chile, Roberto Matta, quien dijo: 
"Consíguete una vida de 80 años, porque la vida empieza a los 
70, así, cuando mueras estarás cumpliendo 10". ¿ Y qué quedará 
de cuanto hice y cuanto hago? ¿siete o menos páginas, o todavía 
menos? Tengo 10 años, soy el niño. De mi poema" Aún escribo en 
el viento", que data del año 60, se me dio un ejercicio semi­
profético de Chile en su durísima experiencia de los años 70. Allí 
digo: "hubo una vez un niño". Es la vuelta al niño, pero no tiene 
10 años y simultáneamente tiene 20, y tiene 30, 40, 50, 60 y retro­
cede. Así, cuando tengo 70 también tengo 20 y tengo 30. 

Usted ha dicho, refiriéndose a su obra, que no cree en la originalidad y el 
desarrollo. ¿Por qué, cuando todos quieren ser originales, todos quieren 
volver a empezar? ¿Por qué ya no es piedra sobre piedra? 
• Una cosa es el origen y la búsqueda del origen y, claro, eso es 
importante. Hay un viaje al origen, como diría Carpentier, a la se­
milla, en cada verdadero escritor. Pero otra cosa es el que presume 
ser un adelantado tal que pone en marcha una visión o un lengua­
je, en circunstancia de que eso ya estaba dicho o escrito. Por eso 
hay un texto mío, de muchos años, que se llama "Por Vallejo", y 
que empieza: "Ya todo estaba escrito". Uno está siempre diciendo 
una palabra que se enlaza tan profundamente con otra palabra que 
fue dicha, y cuando digo palabra digo visión, que no podría presu­
mir como alguien que por primera vez tuvo aquella visión. A mí 
me funciona el ojo, por supuesto, este ojo un poco dañado y viejo 
de cansancio, visionario y concupiscente a la vez. Por un lado hay 
una especie de místico; un arrebatado en lo mío, y, por otro, hay 
un erótico, alguien que cree profundamente en el eros. La tradi­
ción y la invención son los dos rieles con los cuales necesariamen­
te tenemos que marchar. En mí, por ejemplo, operó de una mane­
ra fundamental el hallazgo de la gran clasicidad, el gran 
pensamiento áureo de los clásicos, griegos y romanos, por una 
formación muy estricta que tuve de muchacho en un buen liceo. 
De allí que diga que en mí opera lo genealógico, desde el punto 
de vista de reconocer a los progenitores. Y si tuve un padre que se 
llamó Juan Antonio Rojas, el que me engendró, también tuve un 
padre que se llamó Vallejo, o parcialmente, Pablo de Rokha. 
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"El hombre y su miseria", para volver al origen, es clave pascaliana, y 
conforma toda una visión de Gonzalo Rojas más allá de su poesía. Por 
ejemplo, cuando dice que en el desamparo nace la libertad del hombre. 
• Esa frase se enlaza con Sartre, en el sentido de que la libertad 
verdadera nace del desamparo, de una conciencia de la pérdida, 
que puede ser una conciencia del límite. Pero ¿qué es la miseria 
del hombre? Es la fragilidad, la caducidad de nuestra tan preca­
ria existencia, por una parte, y el no llegar, el no alcanzar. Dice 
San Juan de la Cruz: "volé tan alto, tan alto que le di a la caza 
alcance", pero yo, como místico turbulento, no volé tan alto y no 
le di a la caza alcance. Por eso no me ofenden esos tiros arteros 
entre una y otra hilera de avisos económicos, porque, por último, 
eso de llamarlo a uno así o asá es pura torcedura de villorrio incu­
rable. Lo que no se perdona es el anarca que hay en mí -estoy 
usando el término en el sentido de Ernst Jünger, no el de 
anarquista- el anarca a secas, el disidente, el que hizo suyo aque­
llo de no ser nunca un animal de consignas. Y el ojo funciona en 
mí visionario y concupiscente, obseso de ver y de transver. A lo 
mejor uno es un místico turbulento y nada más y debe callarse. 
Excusen el zumbido. 

En su segundo libro, Contra la muerte, se encuentra su postura de 
nadar contra la corriente, de nadar contra las aguas y atreverse, o, como 
usted mismo lo dice: "apostar a la vida siempre, apostar al ejercicio del 
respiro". ¿Es sólo talante de poeta, o de intelectual disidente? 
• Yo diría que las dos cosas, soy y fui siempre un disidente y un 
anarca, es decir, uno que ve el mundo sin tener la adhesión total. 
Yo mismo soy un animal libérrimo, y nunca me funcionaron las 
consignas. 

Se lo pregunto porque, recientemente, en el lanzamiento de la antología 
de Naín Nómez sobre Pablo de Rokha usted hizo una ferviente defensa 
del rebelde, del hombre que dice que no, del inconformista. ¿Por qué ese 
rescate del anarca en un mundo de aguas tan mansas? 
• El anarca a secas, el disidente, el que hizo suyo aquello de no 
ser nunca un animal de consignas es lo único que nos pueda sa­
car de este marasmo. Lo que falta es una apuesta a lo que pudié­
ramos llamar la intemperie, a quedarse solo: 
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El hombre nace y muere sólo 
con su soledad y su demencia 
natural, en el bosque 
donde no cabe la piedra ni el hacha. 

Y cómo se interroga en el mismo poema de La miseria del hombre: 
"¿Hay que salvar al hombre?" 
• No, el hombre se salva solo, se hace solo. Y esta es una postura 
del anarca, del que sabe que no alcanza a llegar y está cerca, se 
aproxima. En mí, la poesía se vio siempre como la aproximación 
y nada más. Un nadador que va entrando en las aguas, necesaria­
mente entra en ellas, lucha con ellas, pero no alcanza a llegar, está 
casi por llegar, y ese ejercicio respiratorio y todo ahogo es lo que 
lo hace totalmente fresco y lozano. Estoy por esa lozanía, por esa 
libertad. 

¿Por qué tanta ira y tanta fuerza en su perspectiva de rescate de De 
Rokha? 
• Porque De Rokha fue uno que se atrevió, una figura mayor del 
desafío. Y él es el que dio, desde su conducta libérrima -no te 
olvides que Juan de Luigi habló del liberrismo rokhiano-, desde 
esa conducta libérrima y un tanto anarca, el tono verdadero de la 
entrada, con caos y todo, en la nueva poesía chilena, en la poesía 
tal vez de Chile y del sur de América. De Rokha era una figura 
fundamental. 

Pero el rescate que hace usted va más allá del poético; es al hombre, es a 
la desmesura, al de quien se atreve aun sabiendo que es un perdedor. En 
un mundo de éxito donde todos quieren ganar, rescatar la figura de De 
Rokha resulta hasta extraño ... 
• Se rescata a De Rokha porque él es un progenitor, y porque es 
alguien que apostó desde el caos, y como al fondo de todo verda­
dero poema se vislumbra el caos -y es palabra de Novalis, no mía-, 
siempre vi en ese caótico, en ese desmesurado De Rokha, una 
sintonía con mi propio temple y un modo de ver el mundo tan 
próximo a como yo mismo lo vi desde niño. Lo que me gusta es 
ese modo de respirar rokhiano. El es realmente el fundador, el 
que puso en marcha la vanguardia, lejos de los influjos parisinos, 
él casi lo descubrió todo. 
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Volvamos al pensamiento del disidente en un mundo conformista. ¿Cómo 
se engarza? 
• El conformismo se funda para mí en la aceptación de la pudrición 
o de la podredumbre o de la peste. Y la peste es el dinero. Se ha 
desjerarquizado todo, porque el dinero lo ha podrido todo, pero 
esto te lo respondo desde un poema viejo, del año 64, cuando se 
dice, por ejemplo: 

América es la casa: ¿dónde la nebulosa? 
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo 
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre 
lúgubremente solo. 
Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color, 
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido. 
Pero el dinero pudre con su peste las aguas 
/ cambiar, cambiar el mundo. 

Es decir, es el mismo proyecto de Rimbaud por su lado y el de 
Marx por el suyo. Cambiar el mundo dice el uno, y el otro dice 
cambiar la vida. Es el proyecto de cambio, uno quiere el cambio. 

¿Y usted marchó con Marx y con Rimbaud juntos? 
• Por supuesto que sí, siempre. 

Y a la vuelta de la vida, mirando estos mundos que se derrumban en 
torno a Marx, ¿sólo queda Rimbaud? 
• No, Marx también. La coherencia del pensamiento de Marx, el 
fundamento. Y yo no creo que su utopía, o la utopía que de ahí 
pudiera darse, haya sido frustrada, eso no es cierto. ¡Esperemos, 
démosle tiempo al tiempo, no hay ninguna prisa! Yo soy animal 
moroso, no creo que todo vaya siendo como es. ¡Qué va a ser 
como es! Entonces tendríamos que aceptar el punto más alto de 
lo jerárquico, por ejemplo, el fútbol, u otros órdenes como aquél. 

No es un hombre de la adhesión total, pero a propósito de los salvacio­
nismos ideológicos más o menos encandilan tes, usted fue un hombre de 
la adhesión, en algún momento. 
• Sí, el haber sido amigo de Allende para mí es uno de los hono­
res máximos, y sigo siendo un hombre de pensamiento de izquier-
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da, pero de la izquierda rokhiana, como la poesía de De Rokha. 
Tal vez anarca, o extrapartidaria, pero una izquierda. 

Y fue encargado de negocios en Cuba, adhirió a la revolución china, estu­
vo en Alemania Oriental, donde fue Herr Professor, pero sin alumnos ... 
• No me los dieron. 

No se los dieron porque planteó su disidencia en un poema, "Domicilio 
en el Báltico". 
• Y lo dije justo en los días en que había tanta adhesión total: 

Envejecer así, pasar aquí veinte años de cemento 
previo al otro, en este nicho 
prefabricado, barrer entonces 
la escalera cada semana, tirar la libertad 
a la basura en esos tarros 
grandes bajo la nieve, 
agradecer, 
sobre todo en alemán agradecer, 
supongo, a Alguien. 

Lo que quiero decir, es que "Domicilio en el Báltico" es un 
texto que de alguna medida consuena con lo que iba a ser Gorba­
chov, pero un poco después. Los poetas de uno u otro modo so­
mos si no adivinos, semi-vaticinantes. Yo no quería ofender, ni 
quiero ofender a los compañeros de la ex-República Democrática 
Alemana, que por último hasta me dieron el pan y la sal en esos 
días. 

Sólo a través de la poesía le gusta hablar a Gonzalo Rojas. ¿Qué dice ese 
poema que tiene en sus manos? 
• Se llama "Morbo y aura del mal". Es un poema nuevo, fresco, y 
está fundado en un epígrafe de Baudelaire: "He cultivado mi his­
teria con placer y terror; ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23 
de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revo­
lotear sobre mí el aire de la ala de la imbecilidad". ¿Por qué? Por­
que el hombre tenía sífilis. Fueron sacrificados por la sífilis un 
Nietzsche, lo mismo que un Holderlin, el autor de Hiperión, el 
mismo maestro Baudelaire y tantos más: 
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Del treponema pallidum que hizo estragos en las estrellas, 
Nietzsche, Hiperión 

y otros pastores del abismo, habrá 
diez volúmenes en la ventolera de las lenguas, con 
o sin ideogramas, la versión 
de los Septuagintas dice producto 
del sol, concupiscencia 
dice la Vulgata, 
lo bueno 
agrega por su parte Baudelaire es que al alma no le da sífilis, 
al cerebro le da 
por comercio directo con la hermosura. 

Yo soy un pastor del abismo también, el abismo llama al abis­
mo, y el abismo hace este caos progenitor, y de ahí mi juego con 
De Rokha y con la pedregosidad de la Mistral, y de ahí mi juego 
con la elementalidad del soplo ígneo de Heráclito, por ahí va todo ... 

Desde un poema habla a los poetas, y así dice: "Pobres poetas, ¿nunca 
aprenderemos la condición del desollado vivo, del animal a la intemperie 
que somos por naturaleza, frente a lo efímero del poder?" 
• Todo eso es efímero al lado de esto otro. A nosotros se nos dio la 
palabra, es un don. ¿Quién nos lo dio? No sabemos, pero nos fue 
dado y por eso tenemos esta enorme responsabilidad, y por eso 
no podemos andar presumiendo, no podemos decir: "a contar de 
mí empieza el mundo". Todo lo más que digo es que silabeo el 
mundo, lo balbuceo, y no más que eso. Pero a los poetas que me 
oigan les digo: escriban en el viento, no transen. No sean míseros 
escribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretistas de 
show, mercaderes de la estulticia mañana, tarde y noche. Dejen 
eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las estrellas, aunque no los 
oiga nadie. ¿Quien oyó en su día a Holderlin, a Baudelaire, a 
Vallejo? ¿A Celan, quién lo oyó? Sólo la marginalidad nos hace 
libres. Lo demás es estruendo. Premios, becas, renombre aquí o 
allá: polvo efímero. Da risa tanto divo en el corral. Los grandes 
poetas -y eso lo dijo Cesare Pavese- son raros como los grandes 
amantes. No bastan las veleidades, las furias y los sueños; se ne­
cesita algo mejor: testículos duros. Cuando hace 50 años escribí 
La miseria del hombre, Alone pontificó ese domingo: "Al paso que 
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van, las letras nacionales no prometen nada bueno". Y eso me 
encantó. El dictamen oficial me puso de una vez frente a mí mis­
mo y asumí la intemperie que desde niño fue mi espacio, sin más 
techo protector que las estrellas altas. 

Huidobro, en diálogo con Teófilo Cid, dijo: "Me dice usted, Teófilo, que 
Gonzalo Rojas, ese eremita secreto, se ha marchado a las cumbres de 
Atacama. Pero no lo vea como un desertor de Mandrágora, sino como lo 
que es: un loco que necesita cumbre". Desde esas cumbres de vagamundo 
¿ cómo siente el pulso de su país? 
• Pese a este marasmo, a esta confusión y a este predominio del 
dinero, del dinerillo, hay un don de confianza en el proceso del 
Chile que viene. Y me parece que los jóvenes están intentando 
hacer algo. No sé si están revisando por entero los cortos plazos, 
décadas, años de nuestra tradición, pero hablando con algunos 
veo que buscan la libertad, ser y más ser ellos mismos. Necesito 
ese diálogo con los jóvenes de este plazo. Oírlos. Callarme y oír­
los. Aprender de ellos. Ni viejo ni cansado, no vine a instalarme. 
Soy un desinstalado y eso me ventila. A ver si entre todos escribi­
mos El Libro. Aunque no lo lea nadie. 

Pese a todo es un optimista ... 
• En el vagamundo que fui y que de repente sigo siendo, y lo soy 
ya anclado como estoy en este Chile, ese vagamundo no vive en 
ningún desconsuelo. El desconsuelo tampoco se hizo para mí, yo 
no soy un desconsolado, no creo en el desconsuelo. Tengo cierta 
fiereza vital, y esa fiereza es lo que me alimenta, la que me permi­
te ser yo mismo, persistir obsesivamente en que la mudanza vie­
ne, una mudanza distinta por supuesto, porque no se ha perdido 
casi nada ... No tengo desconfianza ni desconsuelo mayor. Creo 
que la cosa va como ha sido; además eso se responde desde las 
primeras líneas de mi "Carta a Huidobro". Un poema reciente, 
nuevo, que miramos juntos, en enero de este año, un físico joven, 
de cuarentitantos, Claudio Teitelboim, y el viejo Gonzalo Rojas, 
en un círculo de estudios que hay en Concepción, cuando fuimos 
convocados para que Claudio dijera lo que quisiera de la física y 
la poesía. Entonces, hubo un diálogo sobre física y poesía, y de 
ahí esta "Carta a Huidobro", que responde a tus preguntas: 
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l. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe, otra física 
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra, 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, la,; muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 
que el hombre entre en su humus de una vez y sea más 
humilde, más terrestre. 

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
--disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz éter 
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrarán en nosotros la Antártica con toda su fascinación 
de mariposa turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en multiples direcciones a una velocidad desconocida. 

3. Hasta donde alcanzaremos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
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progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, para el sol, 
ser -como los divinos- de repente". 

Son sus poemas nuevos, inéditos, pero ¿qué es para usted su libro La 
miseria del hombre? 
• La miseria del hombre sigue siendo mi cantera, y quod scripsi scripsi. 
Todo esta ahí y perdura; el respiro-asfixia, el desenfado, el vaivén 
pendular de lo muy abierto a lo críptico, el desollamiento, el tono, 
la ambigüedad riente. Aprendí a escribir demorándome y en eso 
ando todavía. Yo fui tartamudo, fui un hombre pariente del asma, 
y tuve pues esas dificultades para sacar la palabra. Eso se me en­
cendió y creó en mí un espacio imaginario mental. Por eso "todo 
está ahí y perdura. El respiro-asfixia". 

¿ Y qué ocurre con la muerte, esa obsesión suya que está en el círculo de 
sus obras? 
• Sí, aquí tengo otro poema nuevo, es sobre eso. Se llama "Parpa­
deo", y hablo de Jaime, que murió de cáncer, como tanta gente, y 
mi pobre Hilda también, pronto: 
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Se escribe por escribir, se 
pavorosamente escribe, Jaime 
murió ayer, un hombre llamado Jaime murió ayer, 
hizo un cáncer 
extenso a modo de invención del Hado en él, fue padre 
de su padre, engendró hijos, amó 
y desamó sensual, viajó a Venezuela en busca 
de Dios, ¿a qué fue Jaime a Venezuela? 
A qué fue nadie nunca a dónde 
de un ahí a otro, obseso 
de sí, parco 
de sí, memorioso 
de sus décadas: pasa 
la carroza. Uno 
no sabe, lee ocioso las estrellas. 
De 
lo que escribe uno no sabe. 



Eso es la muerte. ¿Qué le pasa, Gonzalo? ¿Está mirándola, encarándo­
la, pese a la famosa inmortalidad que postulan los poetas? 
•" ... Pasa la carroza, uno no sabe ... ". Sí, es terrible, "uno no sabe, 
lee ocioso las estrellas ... De lo que escribe uno no sabe". 

¿ Y cual es el único poema político que rescata hoy, de los que ha escrito 
Gonzalo Rojas? 
• Yo creo que político en profundidad, no he escrito sino un poe­
ma de cinco líneas y más bien diez sílabas. Se llama "La palabra": 

Un aire, un aire, un aire, 
un aire, 
un aire nuevo: 

no para respirarlo 
sino para vivirlo. 

Ese es el pensamiento político. Y muy puntual, pero este otro 
poema político, contingente y terrible, habla de los desapareci­
dos. Se llama "Desde bajo": 

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron 
la sangre por los ojos, 
con un cuchillo 
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número 
25. 033, 

nos pidieron 
dulcemente, 
casi al oído, 
que gritáramos 
viva no sé quién. 

Lo demás 
son estas piedras que nos tapan, el viento. 

Tomado de La Época, Santiago de Chile, 28 de mayo de 1995. 

51 



! -, \ / -- ~ 

') •.·· ~ ·~ ) 
1 (-~!'¡ ~ 
·~ \ \ 

' \ \ 
\ ' 

\ 
\ 

\ 
~ 

Esqueleto, alambre, 155 x 54.5 cm. 

52 



Amanecer desde Punta Brisa, 1943, óleo sobre tela, 60.5 x 79 cm. 



El deslumbramiento 
Antonio Saura 

Hace muchos años, en la Cinemateca francesa, tuve ocasión de 
contemplar un cortometraje realizado en blanco y negro que me 
causó una profunda impresión. Retuve, sin conocer su obra, el 
nombre del pintor al cual estaba consagrado debido al ambiente 
excepcional que el film reflejaba. Su recuerdo -nunca más he te­
nido oportunidad de volverlo a ver- se resume, tras la borradura 
del tiempo, en la imagen del pintor frente a una luz terrible, en la 
evidencia de una gestualidad muy especial y, sobre todo, en la 
presencia de unas extrañas muñecas suspendidas que, movidas 
por el viento, creaban un clima enigmático, y en cierto modo trá­
gico.1 

Bastaron estas presencias para retener el nombre de un pintor 
que desconocía y desear conocer su obra. Ya a través del film se 
desgajaba algo difícil de describir, relacionado con la impresión 
fulminante que pueden causar ciertas obras y personas, incluso 
de compleja y antisocial psicología, algo consolador que, al mar­
gen del efectismo y la grandilocuencia, garantizan al menos la 
autenticidad, la convicción de hallarnos frente a alguien poseído 
verdaderamente por el demonio de la creación. Sería más tarde 
cuando pude contemplar la obra de Armando Reverán, primero 
a través del hermoso libro de Alfredo Boulton2 enviado por un 
amigo venezolano, y poco más tarde en la Galería de Arte Nacio­
nal de Caracas, en el Museo de Bellas Artes de la Habana y en 
algunas colecciones particulares. 

No puedo decir con certeza si la impresión recibida durante la 
visita al lugar en donde vivió Reverán -su castillete de Macuto, 
en la costa caribeña-, se correspondía en el ambiente del recorda­
do film. Nos hallábamos junto a dos chozas con techo de paja 
rodeadas de un muro de piedra, y en realidad visitábamos un 
museo inhabitado, algo conservado amorosamente, una reliquia 
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abandonada de la vida. La luz exterior, cegadora, se filtraba a tra­
vés del cobertizo y de las cortinas de cañamazo, de los muros de 
troncos clavados en el suelo, iluminando los muebles rústicos, 
los bellos objetos construidos por el pintor -inútiles instrumentos 
musicales, y entre ellos unos guitarrones que rivalizaban con los 
realizados por Picasso durante el cubismo-, y sobre todo las mu­
ñecas de trapo, de tamaño natural, ahora depositadas en el suelo, 
sentadas o recostadas en camastros. Las muñecas ya no se mo­
vían bajo el viento, pero perduraba, ya sin el énfasis proporciona­
do por la cámara cinematográfica y su pedazo de vida raptada, el 
ambiente misterioso y humilde de aquel lugar traspasado por la 
naturaleza, el milagro de un mundo inventado, el refugio 
paradisíaco del Robinson Crusoe de la pintura. 

El poblado taller de Reverán, creado a partir de naufragios, 
naufragando él mismo, periódicamente, en una neurosis que le 
privaba momentáneamente de su relación con la vida a través del 
arte, aparece, por contraste con el universo lumínico exterior cuyo 
exceso sus cuadros reflejaban, su complemento subterráneo, el 
refugio del ermitaño poblado de fantasmas tangibles, un castillo 
de penumbra propicio para una liberación hecha solamente de 
luz. I.a soledad era compensada con un mundo ficticio e imagi­
nario en el cual las muñecas, provistas de un hálito fantasmagórico, 
sustituían a los modelos femeninos para rememorar al mismo 
tiempo una infantil demora, reemplazando en zona oscura, con 
su silencio, la carencia del universo humano3. Contraste entre la 
vida y la obra, entre un adentro y un afuera: afuera la playa res­
plandeciente, adentro el aspecto sombrío de la vida atravesada 
por el artificio. 

Templo poblado de un mundo encantado, caja penumbrosa y 
transparente, morada propicia a la anulación de las fronteras en­
tre la realidad y la fantasía ... En este lugar, rompiendo las conven­
ciones sociales, vivió Armando Reverán junto a Juanita Mora, una 
indígena -que fue madre y esposa, y en cierto modo el equivalen­
te femenil del Viernes de Robinson- y de un mono llamado inva­
riablemente Pancho. En el interior de este mundo tan reducido, a 
un tiempo taller, refugio, museo y zoológico, un antes azulado y 
sombrío de reminiscencias simbolistas, un después de dominante 
sepia, y en el centro, abriendo y cerrando el paréntesis, diez años 
de lumínica exaltación pintando invariablemente la misma pla-
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ya. Esta investigación obcecada, ciertamente autónoma, nove­
dosa y apasionante, fue consumada en la soledad de su guarida 
sin apenas comunicación intelectual, en un total aislamiento4• 

Reverán vivió paralelamente, no solamente ajeno al mundo de 
los hombres, sino también al de las sacudidas estéticas, alcanzan­
do lo universal, sin tener conciencia de ello, a partir de su rincón 
tropical. 

Ninguna relación, a mi juicio, con la exótica huida de Gauguin 
y su búsqueda, en la lejanía, del primigenio universo sin conta­
minar, del paraíso en estado salvaje, del regreso del hombre civi­
lizado al universo primitivo, al origen y el rito. El ritual de Reverán 
era bien diferente, y se refería, bajo exigencias psicológicas, a la 
mecánica de la transmisión de la energía plástica. El paraíso lo 
tenía más cerca, y el viaje no precisaba de la travesía del océano, 
ni del enfrentamiento con una cultura y una lengua diferentes. Lo 
suyo era más bien la ascesis, la retirada para poder ser él mismo, 
controlar la autonomía de su trabajo, inventar un mundo -inclu­
so una vida-, y apaciguar su carácter melancólico, ciertamente 
esquizoide, incapacitado para la vida social. Solamente la podría 
relacionar con el compartido amor por la naturaleza salvaje y el 
anacronismo con una sociedad que detestaban. 

Cada vez resulta más pertinente una reconsideración de la cró­
nica del arte contemporáneo. Una reescritura menos tendenciosa 
de la misma que, teniendo en cuenta los postulados de la moder­
nidad -nuestro siglo, al fin y a cabo, es uno de los más fructíferos 
de la historia-, incluya aquellos artistas que por su individualis­
mo, su aislamiento geográfico, o debido a su relativo desfase frente 
a las tendencias dominantes, han permanecido marginados,. me­
reciendo figurar en su cómputo debido a la valía e intensidad de 
sus coherentes universos. Este sería el caso de la obra de Arman­
do Reverán, especialmente si tenemos en cuenta el tema apasio­
nante de la superación del modelo estético. 

Así ha sucedido con una gran parte de la pintura española del 
pasado, e incluso del presente, cuyos mejores ejemplos, salpican­
do intermitentemente la historia, responden a esta superación del 
modelo extranjero --o de un estilo internacional- para encaminar­
se hacia una expresividad de acentos propios marcada por el triun­
fo de la individualidad. Recientemente se ha realizado una expo­
sición dedicada a la relación de Edvard Munch con Francia, 
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obteniéndose tras su contemplación impresiones por lo menos 
dudosas sobre la utilidad de tal manifestación levemente chovi­
nista.5 Muy pronto, el pintor noruego se desgaja de los hallazgos 
impresionistas que favorecieron la eclosión de su personalidad, 
para mostrar la prioridad de su propia expresividad, la compleji­
dad psicológica de su milagrosa e indisoluble unión con la liber­
tad conceptiva, adquiriendo su obra una dimensión pictórica que 
eclipsaba los ejemplos mostrados como similitud, influencia o 
contemporaneidad. 

Hacia 1921, fecha de su retiro en el rancho de Macuto, podría 
decirse que Reverán era un impresionista tardío, impregnado to­
davía de reminiscencias modernistas y simbolistas, en cierto modo 
como lo fue Bonnard, privando una visión poética y un trasfondo 
onírico6. Sus pinturas anteriores, en las que dominaba un azul som­
brío, dan paso a un impresionismo tardío en el cual ya comienza a 
predominar el blanco de los cielos y un general atenuamiento 
colorístico y atmosférico. Poco después, alejado del diálogo estéti­
co y del contacto social, el pintor venezolano inventaba un mundo. 

La importancia de la obra de Armando Reverán proviene pre­
cisamente de este desfase del impresionismo, de esta radicaliza­
ción de un origen revelador que se transforma en su antítesis, 
contradiciendo sus postulados estéticos para definirse en una 
plasticidad personal, presente en la modernidad pero al margen 
de sus cosmopolitas sobresaltos. En cierto modo, esta derivación 
plástica -su capacidad reveladora, la superación del modelo que 
comprende- no sólo se podría comparar, en diferencias psicoló­
gicas y conceptuales, con Munch, a quien hemos citado, sino tam­
bién con el propio Monet, paladín de una estética pureza. No pre­
cisamente con algunas de sus pinturas más evanescentes7, sino 
con aquéllas que realizó al final de su vida, recluido en otro casti­
llo paradisíaco, ciertamente diferente del de Macuto. En las Nym­
phéas de Monet, y en otras obras afines realizadas en Giverny, no 
se plantea precisamente la sumersión lumínica deseada por 
Reverán, pero sí la construcción de un universo mental, lírico y 
espacial, que siendo consecuencia del impresionismo, se desgaja 
con franqueza de la teoría para contradecirla y perpetuar el pre­
dominio de la fenomenología plástica. 

En realidad, solamente dos universos plásticos antagónicos, 
ciertamente alejados conceptualmente de la obra del pintor vene-
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zolano, podrían relacionarse verdaderamente con su trabajo. El 
primero sería el de una expresividad contemporánea, gestual y 
orgánica, y el segundo el del paisajismo oriental, especialmente 
el de la época Song, en donde la naturaleza, efusiva, se ve sumer­
gida en una concepción plana difuminadora de los espacios y de 
las formas. Tales comparaciones pertenecen evidentemente al 
dominio del recurso crítico, dada la posterioridad histórica del 
expresionismo abstracto y la duda de que Reverán conociera con 
certeza el arte oriental, pero no dejan de ser ilustrativas, aunque 
sea por analogía, con una concepción ciertamente excepcional 
dentro del arte occidental. En todo caso, la fusión con la naturale­
za que nos muestra el arte oriental, su cosmicidad, la difuminación 
de los contornos hasta convertir a la superficie pictórica en una 
totalidad agitada por un majestuoso y apacible dinamismo, su 
mismo tratamiento técnico mediante aguadas monocromas y 
evanescentes, nos parecen más cercanas al impulso que movía a 
Reverán que otras conclusiones estéticas más recientes de tenta­
dora relación. 

En ciertas obras de nuestra época, la forma desaparece sumer­
gida en la bidimensionalidad del cuadro, incluso en la decidida 
blancura. El Cuadrado blanco sobre blanco de Malevich, y la obra 
reciente de Ryman, en donde toda estructura desaparece para dar 
paso a la simple textura de la materia blanca, son, quizá, los ejem­
plos más convincentes de unas actitudes conceptualmente 
extremosas. Reverán, sin embargo, precisaba del modelo de la 
naturaleza para expresarse, y es difícil de imaginar su pintura 
radicalizada en un espacio estético en donde el impulso que lo 
animaba permaneciera ausente. El universo indefinido, temblo­
roso, iridiscente e inacabado de Reverán, sustituye a la realidad 
en la que se basa, llegando casi a la destrucción de sus referencias. 
Esta actitud conlleva otra destrucción paralela, esta vez relacio­
nada con los valores asignados tradicionalmente a los colores, 
hasta rozar un arte no-representativo en donde las formas y los 
contornos, esfumándose y diseminándose en el conjunto del cua­
dro, acaban por desaparecer hasta dar paso a una forma de espe­
jismo. Reverán de esta forma se sitúa entre aquellos artistas para 
los cuales la representación no es un objetivo, sino un pretexto, y 
por lo tanto en una zona plástica que rozando la abstracción, pre­
cisa del modelo para realizarse, es decir, de una estructura que 
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facilite la aparición de la subjetividad en el interior mismo de len­
guaje específico. 

La evidencia de su plasticidad, antepuesta a la de cualquier 
fidelidad representativa, proviene precisamente de la confluen­
cia entre su concepción mental y sensorial y los medios técnicos 
empleados -la rusticidad del soporte, la economía, la libertad de 
tratamiento-, es decir, a la interrelación establecida entre la obse­
sión y la mecánica técnica. Ésta perfecta conjunción, propia del 
pensamiento pictórico, conduce al misterio de su fundimiento, y 
por lo tanto a la presencia de una expresividad coherente en don­
de la esencia prevalece por encima de la sensación. Por ello podría 
decirse que, aun siendo deudora del impresionismo, la pintura 
de Armado Reverón se desgaja radicalmente del mismo para cons­
tituirse en reflejo de una visión interior a través de una exaltación 
esencialmente plástica, de una ascesis íntimamente relacionada 
con soluciones propias del lenguaje pictórico. 

Para ejercer su arte, el pintor venezolano precisaba del uso de 
un ritual especial, así como de determinadas circunstancias que 
podrían relacionarse con cierta forma de magia. Éstas compren­
dían la supresión del ruido, el rechazo de ciertos materiales áspe­
ros o duros -sentía fobia del metal, envolviendo los pinceles en 
tela-, el permanecer casi desnudo a fin de impedir que los colores 
de su ropa se interpusieran entre sus ojos y la pintura, ciñéndose 
fuertemente la cintura con el fin de que la zona inferior de su 
cuerpo no contaminara la parte superior. Pintaba descalzo, cre­
yendo que el contacto con la tierra le transmitía fuerza, y mostra­
ba frente a la tela una actitud traspuesta, precisando del aisla­
miento para establecer, en una forma de trance, la deseada 
comunicación con el soporte y no entorpecer su relación con la 
pintura. Atacaba el cuadro violentamente, mediante movimien­
tos nerviosos y rítmicos, cercanos de un ritual frenético, siendo a 
través de esta tensión, tan patente en sus cuadros blancos, como 
lograba una sensitiva y vertiginosa comunicación.8 

Reverón, sin embargo, solamente pintaba cuando estaba lúci­
do y sano, alternando períodos de gran postración con los de una 
intensa actividad artística. El pintor trabajaba moviéndose cons­
tantemente, caminando entre cada pincelada, como precisando 
de una danza ritual para ejercer su labor pictórica impulsiva y 
febril. No puede dudarse de que esta actitud, observada por sus 
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biógrafos con cierto asombro y fascinación, contiene ciertas dosis 
posesivas y conjuratorias que rozan la manía y la excentricidad, 
de la misma forma que su hablar atropellado y sus frases incon­
clusas podrían denotar un desajuste mental. El propio Alfredo 
Boulton, en el libro mencionado, pone en guardia a quienes justi­
fican la valía de la obra de Reverán solamente en razón de su 
desajuste psíquico frente a la realidad. Se podría ir incluso más 
lejos a favor de su lucidez expresiva si tuviéramos en cuenta la 
diversidad de rituales y de complejos mecanismos que algunos 
creadores, y no solamente los pintores, precisan para realizar su 
trabajo; en todo caso, para quienes conocen en la práctica ciertas 
formas muy directas de acercarse y enfrentarse con la tela, el ritual 
de Reverán no es anómalo, resultando, todo lo más, exagerado. 

Lo cierto es que el concepto de lo inacabado, que en Reverán 
forma parte consustancial de su expresividad, exige una lucidez 
especial en el sentido de saber abandonar el cuadro en su mo­
mento óptimo y vital, y que la acción del pintor, que pudiera cali­
ficarse de acto de posesión -y lo es ciertamente para algunos ar­
tistas-, comprende un sutil control de los medios empleados para 
vertir la imagen mental en el dinamismo de una acción por ella 
exigido. La mejor prueba de esta situación es que este mundo 
febril, fugaz e inconcluso, queda plasmado en convincente y 
emotiva solución plástica, e incluso con gran refinamiento. Esta 
aparente contención en la exaltación parece contradecir el meca­
nismo ritual mediante el cual se obtuvo el cuadro, mostrando en 
realidad que la rápida ejecución, la gestalidad que comporta, es­
taba al servicio de una intención muy precisa que se correspon­
día con la precisión de un coherente universo mental. La decidi­
da y fervorosa concepción cosmogónica de Armando Reverán se 
resume, paradójicamente, en una doble contradicción: por una 
parte, la obtención de tan sutiles resultados precisaba la práctica 
de una anormalidad dinámica, exaltada y gestual, y por otra, el 
acceso a tan lírica comunicación exigió un despojamiento 
inhabitual y el uso de medios técnicos muy humildes. 

Las pinturas blancas de Reverán, realizadas entre 1925 y 1935, 
aproximadamente, son obras de una audacia y de una belleza 
excepcionales, de aquí el interés y la vigencia de las mismas. Me­
diante el rechazo del contorno línea! y del volumen, jugando con 
la preparación del soporte, en una comunión perfecta entre la 
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gestualidad y la imagen haciéndose -captura junto a deseo-, los 
cegadores paisajes de una playa se alejan de la veracidad para 
convertirse en un objeto mental necesitado todavía del temblor 
de la naturaleza. 

Contemplar el paisaje para deshacerlo mejor, rechazar un 
mundo para nuevamente inventarlo ... La obra de Reverán es sin 
duda un permanente diálogo con la cambiante naturaleza, un 
canto panteísta a los elementos primordiales, una enfatización de 
lo efímero, pero el manto luminoso que cubre sus pinturas las 
sitúa en un ámbito plástico diferente, en una zona sensorial y 
mental bien alejada de su origen. El mismo estado mediúmnico, el 
ritual que precedía y acompañaba su labor, nos prueba que tal 
relación no pertenecía al dominio de la representación ni tampo­
co, como pudiera suponerse, al de la pura expresividad. A nues­
tro juicio solamente puede explicarse en función de una 
hipersensibilidad nerviosa y gestual en relación con una imagen 
mental -el paisaje sublimado- que solamente podía establecerse 
en condiciones especiales, en el silencio, mediante la danza, fren­
te al sujeto provocador de la imagen mental.9 

Para Reverán, el trópico no será un estímulo colorístico y 
rutilante coincidente con la imagen paradisíaca y tópica del mis­
mo, sino un pretexto para practicar una introversión sub limadora. 
La luminosidad será vertida en su exceso, anulando su capaci­
dad definidora de las formas hasta alcanzar el triunfo de una blan­
cura cegadora. Paradójicamente, Reverán pintará el trópico con 
grises plateados, colores de ceniza o de tonos sepias, plasmando 
con medios extremadamente ascéticos su sobrecogimiento frente 
a la naturaleza. Frente al ansia solar de un hombre venido del 
Norte -Van Gogh-, el pintor venezolano pintó, en el cálido trópi­
co, el paisaje nevado de la mente. Ni siquiera el sol, y la evaporación 
que atenúa en verano el colorido de la naturaleza equinoccial, 
sino una nada interna cegada por la reverberación de una luz 
aniquiladora. 

El paisaje es traspuesto a través de la mirada subjetiva, 
desintegrándose de su esencia lumínica, anulándose las formas y 
desapareciendo los colores, como si la luz fundidora y disolvente 
bastase por sí misma para construir una pintura. De hecho, 
Reverán pinta sus cuadros con luz blanca, incluso solamente con 
luz en ciertas obras más sombrías en donde la textura y el color 
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del soporte bastan para crear la sombra. Como si la realidad se 
transformara en su propio negativo para mostrar únicamente el 
aura de las formas, una claridad desmaterializadora, un éxtasis 
que podemos relacionar, por antítesis, con la noche oscura de San 
Juan de la Cruz. Iluminando en fogonazo repentino un universo 
dinámico colapsado por un instante, la luz cegadora de una pla­
ya se traspasa de otra ceguera interior bien alejada de la propia 
realidad. La playa mental de Reverán no refleja, ni más ni menos, 
que su propio deslumbramiento. 

1 Film de Margot Benacerraf, 1951. 
2 La obra de Armando Reverán. Ediciones de la Fundación Neumann. Caracas, 1966. 
Una segunda edición de este libro ha sido publicada en 1979 por Macanao Edicio­
nes, Caracas. 
3 El origen de las muñecas proviene de la necesidad de modelos que el pintor no 
podía costearse, y como apunta Guillermo Meneses, en el prefacio del libro de 
Alfredo Boulton ya citado, "la decisión de crear sus muñecas implica en Reverón 
una nueva separación del mundo exterior", tanto como "servir como elementos 
pertenecientes a ciertos ambientes de lujuria y violencia que nunca antes se vie­
ron en la obra de Reverón". Ambos autores hacen referencia a una temprana en­
fermedad -el pintor tenía doce años- que significó un parón en su desarrollo 
mental, una regresión infantil acompañada precisamente de las muñecas de una 
hermana adoptiva. 
4 El pintor venezolano, al decir de quienes lo conocieron, no tenía nada de primi­
tivo, ya que poseía una gran cultura y un especial conocimiento de la literatura 
clásica y del arte de su época. 
5 Musée d'Orsay. París, 1991. 
6 Los biógrafos citan las influencias de Gaya, Zuloaga, Regoyos y Muños Degraín, 
que fue su profesor durante su estancia en Madrid en 1912, y posteriormente, 
todavía en su período formativo, de algunos artistas europeos llegados a Vene­
zuela durante la primera guerra mundial. 
7 Desde este punto de vista se podría citar especialmente a Turner y, en amplitud 
de criterio, al simbolista Carriere, así como algunos contemporáneos de Reverón, 
el cubano Ponce de León, por ejemplo, o ciertos aspectos de la obra de los italia­
nos De Pisis y Morandi. 
8 A este respecto, el testimonio de Alfredo Boulton en el libro mencionado resulta 
imprescindible para comprender cómo trabajaba Armando Reverón: "Era un ejer­
cicio extremadamente libre y sutil durante el cual las formas cobraban vida a 
medida que el movimiento de su cuerpo mantenía su ritmo. Era una gesticula­
ción que sugería reminiscencias de tipo erótico y como ancestral ante la presencia 
del toro, tan constante en algunos pintores ibéricos, y que en el ímpetu con que 
Reverón embestía en el lienzo pudieran significar una velada intención de tipo 
sexual. En aquellos momentos el artista se aislaba de todo contacto exterior: no 
tocaba metales, tapaba sus oídos con grandes tacos de algodón o pelotas de es­
tambre, y dividía su cuerpo en dos zonas, ciñéndose cruelmente la cintura. Lue­
go, mediante un ritual lleno de gestos y de ruidos, como entrando en trance ante 
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el lienzo, entornaba los ojos, bufaba y simulaba los gestos de pintar hasta que el 
ritmo del cuerpo y las gesticulaciones hubiesen adquirido suficiente ímpetu y 
velocidad. Entonces, con actitudes de espasmo, era cuando embestía la tela como 
si fuese el animal que rasgaba el trapo rojo de la muleta. A veces, en esas embesti­
das, lograba perforar la obra. Se producía así una conjunción de factores en que el 
hombre, aislado de todo contacto exterior, respondía intensamente a su creación 
cerebral; y como encantadas iban surgiendo las figuras y los seres del choque de 
la pasta contra el lienzo. Recuerdo que en algunas fotografías que le tomé en 1934, 
cuando pintaba el retrato de Luisa Phelps, me llamó la atención el sentido, el 
ritmo de algunos gestos que tenían como reminiscencias "toreras" y que resulta­
ban del impulso del cuerpo desnudo -vibraciones como de espasmos, como un 
prolongado orgasmo- cuando el arti~ta se movía delante de la obra. Era como la 
integración entre la materia humana y la plástica, resultado y consecuencia del 
aislamiento total del cuerpo, que se traducía en la visión incontaminada de un 
extraordinario lenguaje pictórico". 
9 Un pintor actual, Arnulf Reiner, ejerce sobre imágenes fotográficas, mediante la 
superposición, un trabajo que pudiera relacionarse con esta tensión crispada ob­
tenida tras la observación de la imagen. En su caso, la imagen preexistente queda 
alterada por una histérica y dinámica solución provocada por la conformación de 
la imagen del soporte. 

Texto extraído del libro Armando Reverán (1889-1954). Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía-Palacio de Velázquez, Fundación Galería de Arte Nacional, Ca­
racas, 1992. 
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Paisaje, hacia 1944, óleo y témpera sobre tela, 60 x 72 cm. 

Cocotero, hacia 1944, óleo sobre tela, 50.3 x 58.3 cm. 



Poemas 
Carlos Gutiérrez Alfonzo 

Llevan a las espaldas el cargamento 
Uno tras otro 

sobre los surcos de la noche 

Las manos agitan el sombrero 

Sombra entre las espinas 
El polvo trastorna la mirada 

Huye la palabra 

Uno tras otro sin dormir 

Quién los espera 
Se mirarán por largo rato 
cada uno sabrá escoger el camino 

Y si gritan quién los 
escuchará 

Uno tras otro 
en la ignorancia de los pasos 
en el rumor de los espantos 
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El sudor de la noche los lanza 
al encierro no pueden romper 
el recuerdo del sol sobre la frente 

Con qué manos espantar a la fatiga 

Uno tras otro 

abandonados 

Quieren quedarse ahí 

entre las piedras 
pero hay más noche en los ojos 

Polvo y sombra a un lado del camino 

Dónde la casa 
Dónde los rumbos 

Qué resplandor los llama 
Qué encuentro 
Qué comienzo 

Uno tras otro 

uno tras otro 
van 



El hombre ante los ojos 
del hombre lleva en las manos 

oscuridad 

A tientas busca la voz 
La mujer construye 
ofrendas llora 

Le da miedo repetir este silencio 

Es el agua interior 
el perdón de la lluvia 
donde sus manos siembra 

El hombre 

olvidado del aire 

Desaparece 

Tomados de Cirene. Tuxtla Gutiérrez, Centro Chiapaneco de Escritores, Instituto 
Chiapaneco de Cultura, Núñez Díaz Editor, 1994. 
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Armando Reverón, 1951 
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Cinco poetas cubanos 
Selección y nota de Atilio Jorge Caballero 

La selección de estos textos que aquí se presentan pertenecientes a (otros) 
cinco jóvenes poetas cubanos intenta conformar sin afanes conclusivos 
una primera visión, sopesada aunque no por esto menos apresurada dado 
su mismo carácter introductivo, de un movimiento poético que, como se 
podrá suponer, posee una dimensión que va mucho más allá de la redondez 
del número diez. 

A tenor con una primera "parte" publicada por esta misma revista 
en su número 12 correspondiente a la primavera de 1993, a los nombres 
de Emilio García Montiel, Rolando Sánchez Mejía, Antonio Ponte, Ornar 
Pérez y Alberto Rodríguez Tosca se añaden ahora éstos con la preten­
sión, mínimamente antologizante y no corolaria, de mostrarse como un 
arco donde es posible pulsar varias cuerdas que vibran en una rica diver­
sidad de estilos y poéticas concomitantes, búsquedas individuales diver­
sas en su originalidad o clasicismo, afanes e intenciones que conviven y 
sobreviven en un contexto permeado por lo circunstancial coqueteando 
con lo apocalíptico, la retórica ortodoxa y la austeridad casi absoluta, 
todo enmarcado en una isolante insularidad, esa "maldita circunstan­
cia del agua por todas partes" de que hablara uno de nuestros poetas 
mayores. 

La poesía, ha dicho Andrea Zanzotto, es también "construcción y 
composición, incluso en este momento terminal en el que todo la niega 
mientras ésta lo atraviesa". De tal manera, la figura del poeta como uno 
de los últimos practicantes de una individualidad distintiva en un en­
torno tan particular energiza un discurso que se vuelve sospechosamen­
te autónomo y procaz en su autenticidad, que ignora los avatares de la 
moda -cómoda o no- para sumergirse en una exploración de esencias 
que pretende, por sobre otras muchas cosas -a mi modo de ver- colocar 
el problema del hombre cotidiano en una otra dimensión que me atrevo a 
llamar ''filosófica", no obstante las contradicciones de una praxis que en 
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su ebullición se torna insconcientemente pragmática y/o desmitificadora. 
De aquí que, en ocasiones, el poeta apele a la imagen mítica ( sobre todo si 
se trata de un "colega" ya universalizado) para entonces proponer un 
intercambio irónico que lo divinice en su contingencia, en su lacerante 
cotidianidad (A. Calderón). Aquí también la aridez de la burla y el des­
asosiego a través de la metáfora inusual, corrosiva (C. Alfonso); la enfá­
tica sugerencia de una suave estructura alejandrina (F. Lizárraga); la 
densidad semántica que busca la anagnórisis del propio discurso (R. 
Saunders) o la alteridad coloquial, cuasi "posmoderna" de unos textos 
que parecen volatilizarse mientras se "consumen" en su incandescencia 
(I. González C.). 

Pero, como se sabe, tratándose de poesía, casi siempre toda definición 
se vuelve ociosa. La autosuficiencia elocuente suele ser, y espero que tam­
bién suceda en este caso, otra de sus cualidades distintivas. Por tanto, 
sólo me queda revelar el carácter inédito de la casi totalidad de los poe­
mas aquí presentados, añadiendo que han sido escogidos especialmente 
para esta edición de Poesía y Poética. Vale. 
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Félix Lizárraga 

Excalibur 

Pero tú fuiste oscuro paso vivo. 

Cecilia Aguiar. 

Si no estuviera solo, no escribiera estos versos. 
El amor de una noche, o de tres, o de nueve, 
O de un año, o de muchos, es demasiado breve 
Para mí, y tiene siempre anversos y reversos, 
Su poso de té amargo después de la colada. 
Nada me colma, nada; soy como un hondo hueco 
Donde ya tantas cosas cayeron, donde el eco 
Es todo lo que queda. Y soy como una espada 
Clavada en una piedra que espera por la mano, 
Esa mano entre todas, que habrá de manejarla. 
Tengo una edad difícil: no es tarde ni temprano. 
En fin, no soy dichoso. Es por eso que escribo. 
(La dicha no se escribe, nos basta con <lanzarla.) 
Aún así, no me quejo; oscuro, paso, vivo. 
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Por el camino de la fe 

70 

Un modesto poblado, La Fe. Existe. Una mañana, en 
bicicleta. Un mogote, una loma asomada, redonda, 
caprichosa, en medio del camino. El camino le da la 
vuelta, luego. Pedaleamos, mientras tanto, hacia la 
loma que va creciendo, alternando texturas vegetales 
y de piedra desnuda. 

A la manera de los paisajes de Arcimboldo, parece 
que toda aquella compilación de follajes suntuo­
samente festoneados, de yerbales traslúcidos, de 
peñascos veteados en matices de gris, va a resolverse, 
súbi-ta, en las líneas de un rostro. Cuando el rostro 
está a punto de formarse, la loma queda atrás. 

Por el camino de La Fe, a la manera de Arcimboldo, 
una loma parece decidida a mostrarnos un rostro, y 
no lo muestra, o tal vez nos lo muestra y no lo 
distinguimos. 



Fuga del tokonoma 

El hombre viejo araña la cal de un muro aún más viejo. 

La cal se rompe con un débil chasquido polvoriento. 

El hombre viejo sigue arañando como si nadara, se 
vuelve en el reverso de sus uñas un pez de oro sonám­
bulo, se fuga en los espejos de la pleamar. 

Los labios (¿del pez, del viejo?) murmuran una frase 
mordida: "El tokonoma". 

El espejo del muro le devuelve otro rostro en las espumas 
de la cal que se deshace. 

El pez navega soñando, majestuoso, una galera con las 
velas de púrpura. 

Las uñas van ahondando. 

La reina va tendida entre la concha de las púrpuras, que 
olvidan sus reflejos en la carne bruñida de un joven 
fauno. 

El pez ondula el oro absorto de su fuga. 

Las uñas van ahondando, deshaciendo la cal del muro. 
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El joven fauno sostiene en las dos manos un espejo 
de bronce. 

Las uñas van ahondando. 

La reina ríe, entreabre los muslos, largas cintas de 
seda que se enroscan. 

Las uñas en la cal. 

La seda de los muslos se entreabre sobre el bronce 
bruñido. 

Penetra el pececillo las espumas purpúreas. 

Las uñas acarician el bruñido del fauno, espejo 
absorto, cal en fuga, oro que se deshace. 

Los labios ( unos labios) murmuran una frase mordida: 
"El tokonoma". 

A los pies del hombre viejo, arañando la cal de un 
muro aún más viejo, cae un espejo de bronce con un 
débil chasquido polvoriento. 

En su reverso un pez, una galera, un faunecillo de 
oro en fuga. 

FELIX LIZARRAGA. (1958). Licenciado en Artes Escénicas en el Instituto Supe­
rior de Artes de La Habana. Ha publicado el libro Beatrice y la plaquette de poe­
mas Busca del unicornio. 

72 



Carlos Alfonso 

Yo también, Brutus 

en arte en política o en deporte 
yo puedo apasionarme como cualquiera 
recostado a un poste esperar que bajen 
esos seres próximos a una grandeza equis 
criminales en potencia entrenadores 

talabarteros o 
simples secretarias 
cuyas iniciales coinciden 
con el amigo personal de un césar 
y con una cuchilla de imprevistos 

ajusticiarlos 
como se desenrolla una bobina: con 

dedicación y empeño 
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La versión de Moab 

74 

Soy hijo de mi hermana 
he fundado un país. 
Yo soy hijo del viejo 
que escapó de Sodoma, 
cobrando unos favores que "alguien" le debió. 
Fue Lot el que no quiso entregar los emisarios, 
fue Lot quien se interpuso entre ellos y el pueblo, 
salió antes que lo vieran, por un golpe de mano, 
salió cuando las llamas, lo llamaban "mi Lot". 
Yo venía en mi hermana, como una contingencia 
en mi sangre ya habían los baches de Gomorra. 
Era tímido entonces, 
un proyecto de salvados anillos. 
El prócer de ojos como el fuego, 
preguntó con los ojos qué fue de su país; 
sabía que cenizas, se lo dije callado, 
me expresó con los ojos que quería morir. 
Sentí arrepentimiento, porque Lot ya no estaba, 
atropellé palabras en las cumbres 
que hicieron de mi madre 
una estatua de hervíboro regazo, 
y a mí un sedimento enfermo de poder. 
No guié a las familias por voces y acertijos 
no hay brechas en los mares, 
el dios se envalentona. 
Si el dios se envalentona 
ese dios es pagano, 



no para el sacrificio. 
Uno a uno le ofrezco mis mejores soldados, 
uno a uno devuelve convertidos en sal. 
No más supersticiones, no me atrevo a mirarlos, 
el creerme con mancha ha invertido la fe. 
No más adversidades, mañana no habrá pueblo, 
seremos una mezcla del bien y del incesto 
cuando el nómada entre y aproveche el impasse. 
Yo sé que me visitan las humildes covachas 
y la hacen vaciar gaveta por gaveta, 
todos buscan la hora de un levantamiento, 
y encuentran maldiciones en una lengua muerta. 
¿Serán sus concubinas que no tienen palabra? 
Yo sé que se me quiere por hijo del infiel. 

Volveremos a vernos le decía a mi padre, 
si no es hoy es mañana, 
en la tirantez contra natura, 
en los jinetes que jamás se emparejan 
porque uno de ellos es múltiplo de mí. 
Yo les doy una suerte que los desmoraliza, 
la jauría no entiende 
que es un viejo resguardo, 
y mi esclavo me dice que no quiere beber. 
Una herencia les dejo: 
no vamos a matarlos por errores de astros, 
no vamos a matarnos por el miedo a Israel. 
Piensa que tu anticuario es tu paño de lágrimas, 
el que hoy nos bendice 
por abajo socava nuestra Arabia de apuestas, 
de versiones de piedra. 
Solamente un milagro evita el holocausto 
de que me entierren vivo, con la cara a Canaán. 

Soy Moab de equilibrio, 
patricio con los años. 
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Yo soy esa reserva de lágrimas y agua, 
yo soy esa cortina frente a nubes de polvo, 
yo miro sobre ustedes con el solo mirar. 
Veo a los anticuarios limpiando unos adornos, 
veo miles de tribus que llegan a asentarse; 
yo sé que Lot ha muerto, 
y lo están preparando 
para que mudo diga 
le regalo el país. 

CARLOS ALFONSO. (1963). Ha publicado El segundo aire (1987), y en 1993 La 
oración de Letrán. Tiene inédito Síndrome de Estocolmo. 
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Desnudo acostado, hacia 1947, cartoncillo, pastel y tiza 
sobre papel encolado a cartón, 88.4 x 137.4 cm. 



Ismael González Castañer 

El trabajo de Funk 

Mi trabajo se pierde 
como el trabajo de Funk, 

Christian Funk, de Hamburgo, Alemania. 
Yo no quisiera, como no quiere ya un hombre 
que se le caiga un vaso, o le digan Llorar/ 
Llorar, porque ya ha muerto Tan 

-nuestra amiga cordial 
e ingenua, no obstante no exenta 

de nunas belleza. 

Christian Funk, de Hamburgo, produce mensualmente 
entre 25-30 esculturas labradas en el más puro y 
transparente hielo. Claro que sus obras se derriten. 
Pero como son expuestas en cabarets y en ocasiones 
nocturnas por pocas horas, lo único que se pierde 
es el trabajo de Funk. 

-Exacto -dijo Ofeliam-: el dulce trabajo 
de la juventud. 
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Mirar y mirar por la ventana 

No tengo idea de nada sino del amor que perdí y no se encuentra. 
También de la música, sé qué es la música; pero esto no hace 
que abandone mirar y mirar por la ventana. 

He escrito la frase "mirar y mirar por la ventana"; pero antes 
-recuerdo- la ventana era yo, y el azul del cielo. 
Y viajaba en las noches. Y volvía y decía a mi madre: 
-He traído un país / el país tiene actores / de esos 

que te harían ollantar. 
Lo que se proponen sé / sé qué se proponen madre: 
pregúntame ya. 

Escribí la palabra "ollantar" sin saber lo que es, 
porque sí creo saber lo que pudiera ser; de hecho 
lo que cualquier cosa en un tiempo adelante tuviera conversión, 
es de los Dominios ... 
No haría falta ser 

la ventana para ello, 
y a mamá en modo alguno 

se le hubiera ocurrido preguntar 
por lo Por-venir/ 

ella es la nube ella es el cielo. 
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Ella deseó mi suerte y me dijo mucho cuídate 

Mi mujer necesita estar junto al que está con el dinero, 
y yo, morir por la naturaleza de las cosas. 
Adiós, malandra: ya te amaba. 

Todo lo que he hecho es caminar 
y ver los números impares a este lado 
y a los pares de este otro ... 
y pienso aún que nadie podrá amarla / volver. 

Voy, iré a dormirme a mi ventana: Sepan que de esto 
yo no estoy muy bien apercibido: le debieron indicar 
"Aférrate / al amor el amor ese amor", 
y a mí debieron ofrecerme el foro, no 
"Conquístalo." 

Adiós, malta ; adiós pequeñas cosas 
que uno le armaría con sus manos 

antes de las ocho. 
Adiós, venturi -aparato para modelar. 

ISMAELGONZALEZ CASTAÑER. (1961). Poeta y ensayista. Publicó en 1991 Can­
ciones del amante todav(a persa. Tiene inéditos los libros Tania sin pensar en la muerte 
y Mercados verdaderos. 
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Rogelio Saunders 

Vater Pound 
(ode in cold metro) 

Vater Pound escribía sus instrucciones sobre la Poesía, 
sentado junto al fuego del hogar en un Medio Oeste ya sólo 

imaginado, 
en la cabaña de troncos rodeada de abetos o de pinos, 
con una manta escocesa sobre las piernas quebradas. 
Le debo el fantasma inocente de Sexto Empírico, 
y silenciosos desplazamientos de alejandrinos licenciosos. 
La luna blanca y el búho sobre el pico del abeto. 
Fragilidad, tu nombre es Mr. Pound. 
Un niño convencido de la justeza del Universo, 
y equivocándose siempre, sin embargo, 
como una rosa bebiendo entre las dunas. 
Pecoso y luego greñudo. Pecoso y luego. 

Infinitamente greñudo. 
Un viejo salvaje y frágil. 
La importante distribución de los lados y la altura. 
El búho blanco y la luna sobre la rama del abeto. 
La barba circundando un rostro como un mar circundando una isla, 
como un bosque sepultando una casa. 
Pelos. Pelos. Pelos. 
La dificultad de transmitir un conocimiento. 
La dificultad de hablar en nombre de los otros. 
La imposibilidad de ser hasta el fin uno mismo. 
La imposibilidad. Oh la imposibilidad. 
Siempre la imposibilidad, la sinusoide del trigrama. 
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Abeto Luna 
Casa Búho 
Anciano Hoja pintada 
Mono Arroyo 

No Cavalcanti No Dante No Ovidio No Homero 
No Mussolini NoAdams No Gesell No Confucio 
No No No No 

Y entonces, de pronto, por así decirlo, Mr. Pound desaparece. 
Mr. Pound disappears. 
Haciendo honor a su nombre, se hundió en el marasmo 

inextricable de la Oikonomía. 
Inextricable, inexplicable. 
¿Es así como uno se vuelve loco? 
¿Es así como uno se vuelve loco? 
¿Loco, loco, loco, loco? 
¿ Y por qué todo es tan frágil, tan disperso, tan híbrido? 
¿ Cómo cortar de una vez la cabeza verdadera de la hidra? 
Mr. Pound paseándose por una calle de Londres. 
Mr. Pound subido sobre el pretil de un puente. 
Mr. Pound haciendo cabriolas en una ventana de Pisa. 
Mr. Pound en su celda: un ideograma trazado rápidamente so-

bre la cal. 
Mr. Pound un poco antes: colgado de una rama y chillando a la 
luz de la luna. Chillando de terror, balanceándose entre el follaje, 
una risa extraña, hi, hi, hi, hi, hi, advirtiendo a los que pasan, a lo 
lejos, por el cruce de caminos, brillando las hojas plateadas, los 
ojos saltando como ranas en el arroyo. 
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He aquí al Poeta. 

¿O sea que la locura tiene al fin un nombre? 
¿O sea que este discurso es acaparable como los granos de trigo? 
¿O sea que ya pueden alzarse los párpados hinchados 

y gritar en el viento: "Dios proveerá"? 
El viento que es todo y que se lo lleva todo. 
Dunas. Dunas. Dunas. Dunas. 
Lo que fulmina, lo que mata, lo que paraliza, 
¿es esto? 
Lo que dispersa, lo que rasga, lo que divide, lo que enajena. 
Tengo la clara certeza de estar loco mientras me balanceo en 

esta rama de abeto. 
Soy un búho, soy una hoja pintada, soy la luna. 
Y equivocándose siempre, sin embargo. 
Instrucciones, resoluciones. Pálido diccionario. 
Almanaque de las cosas, lista infinita. Infero. 
Pero sólo entonces, sin embargo, la realidad del ínfero. 
O mejor dicho: realidad es ínfero. 
O mejor dicho todavía: sólo lo real puede ser infernal. 
Felipe el Hermoso: he aquí el Infierno. 
Alguien lo descubrió rápidamente y sacó provecho. 
Ejem. Dicho sea con sus propias palabras: un crimen americano. 
Eliminando la residua y colocándolo en el centro del círculo: 

UN CRIMEN 

De modo que como decía era éste el gesto de danzar sobre 
los escalones. 

No bajar ni subir, simplemente danzar sobre los escalones. 
Porque los escalones, como sabía Piranesi, no están encima 

ni debajo: están en todas partes. 
Esta era la locura de Piranesi. 
La multiplicación de los escalones. 
La proliferación de las lilas en la primavera. 
La fiesta de la muerte. 
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El mundo crece para la soledad, mundus ad apokalypsis. 
Construimos ciudades que no podremos habitar. 
No es enteramente exacto. 
Construimos las imágenes de lo inhabitable. 
Estos son los espejos que salen de nuestras manos. 
Somos orfebres locos, cazadores obsedidos por un cántico. 
Mr. Pound con un mosquete al hombro, junto a un árbol. 
Paisaje de lianas, un sueño de Rogier Van der Weyden que se 
incluye sibilinamente en el cuadro, minúsculo, con un sombrero 
de castor a lo Robin Goodfellow. 
Símbolos espejeantes. 
La máscara debe estar escondida en algún lugar del bosque. 
¿Pero dónde? ¿En qué refugio soleado de la boca inmensa que 
es el bosque, que es como decir el desierto, los inquietos anillos 
de dunas, las olas del mar transfinito? 
¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? 
Silencio. Por debajo de la masa de pelos asoma un hocico 

simpático. 
Cuatro orificios dispuestos simétricamente. De eso hay en todas 

partes. 
Son los cuatro orificios universales. 
Son los cuatro elementos y las cuatro letras. 
Son el Norte y el Sur, son el Este y el Oeste. 
Etc. Etc. Etc. 
Recoger piedras para clasificarlas sería más provechoso. 
Hallar la fórmula una vez es imposible. 
Hallar la fórmula siempre es todavía más imposible. 
Ja. Ja. Ja. Imposiblemente imposible. 
Mr. Pound se ríe sentado en cuclillas sobre un cono. 
Todo es real, todo es imaginario. 
La risa del mono hace un remolino con las hojas plateadas. 
El mono titubea pasándose un dedo por la boca. 
Coloca una pirámide sobre el cubo y una esfera en el vértice de 

la pirámide. 
La luna sobre el pico del abeto. 
El mono se ríe con ganas, como un niño, y mira de soslayo el 
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plátano que Mr. Pound le había prometido. 
Luz que atraviesa los gruesos barrotes y proyecta una sombra 

enedimensional sobre el cuadrángulo. 
La sombra se sacude rítmicamente al impulso de sus 

estremecimientos. 
Es como una música de pequeñas campanas, como aquello 

con que termina la suite Los planetas de Gustav Holst. 
Din don din don din don din don din don. 
Algo que no se oye, una especie de ideograma hecho con el 

silencio y la cal. 
Como en la frase profunda de los gemelos siameses, donde uno 
es el asesino que escribe y el otro el asesino que escucha: 

Todo fluye. 

ROGELIO SAUNDERS. (1962). En 1994, la editorial Letras Cubanas publicó Algo 
tan mezquino (narrativa). Relatos suyos han sido incluidos en muestras actuales de 
la narrativa cubana. Miembro del Grupo Diáspora (s) de escritura alternativa. 
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Almelio Calderón Fornaris 

Los pájaros de la ausencia 

Para Juan Carlos Flores 

1 

Hay almas que se rompen 
porque existen las rayas del tigre 
porque existe un laberinto dentro del minotauro 
porque se conquista un vacío 
como se conquista un cielo. 

Aceptamos al mundo como aceptamos la inocencia de los mares. 
A veces 
las campanas llaman a las piedras 
ser estirpes o destinos de ciertas manos. 
El pájaro del beodo hace estallar las arenas de mi pecho. 

Los estanques de los lotos me recuerdan 
el equilibrio entre el hombre y el espejo. 

Suelto el ancla no quiero andar en las arcadas. 
Sólo quiero el viento para conocer la morada del árbol. 
Si no fuera por el mar 
podríamos haber deshojado la pradera. 
Soy Ulises y voy a Itaca. 

La deidad se encuentra en un ánfora. 
El ánfora se encuentra en una flauta, 
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y en ésta hay una colina, su música es de oro 
sigo su voz como sigo las invocaciones. 

2 

Un pan de arena flota 
alguien lanza agujas como cruces. 
Se suicida el hombre 
como se suicida la ola contra el muro interno. 
Ellos se quedan con un talismán sin raíz, 
pero tú partes la luz. 

3 

De las ranuras nacen semillas, 
sierpes que amanecen con un aullido entre las puertas, 
con el tiempo serán llagas 
o espolones de luces en las sienes. 
Yo también he recogido iconos, rescoldos que no dan aguas 
sino silencios cuyos gajos caen 
en un cuenco del color de las piedras. 

Hay que avanzar aunque todas las cosas no conversen con Dios. 
Avanzar hacia la plenitud de estos oleajes que no quieren 
despertar. 
Las arañas boleadoras tejen tu furia en la cisterna. 

Yo estaba ahí como la misma ola en su mordedura. 
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Gerard de Nerval 

1 

En el punto negro Nerval se enfrenta al suicidio. Duelen las visiones. 
El tiempo es el ojo enfebrecido. Bajo la blasfemia de los instantes 
siento sonar los corchetes de los abrevaderos, hundidos en los 
vestigios de una existencia por aullar. Mares incestuosos que no 
han partido esperan por los cuerpos anudados de las iluminaciones. 
¡TODO HA MUERTO! 

Ha muerto el tiempo pasado. 
Ha muerto el tiempo presente. 
Ha muerto el tiempo futuro. 
Los dioses se abren a una nueva cruz; 
y el cielo gotea 
Sólo a través del suicidio el tiempo se conquista. 

2 

Suena lo que existe. Las palabras son islas que arden y se desgastan 
junto a la calma. 
La nada avanza con su zumbido de motor. 
La vida ha puesto sus huevos, la desgracia ha sido mi Dios. 
Vivimos como forasteros y tal vez la perseverancia de cruzar los 
brazos sea nuestra última sabiduría. Los cántaros están llenos de 
odio. La promiscuidad se cultiva en el país. 
Odio mi casa que se marchita como la cruz cuando olvida su 
muerto. 
Y las aves picotean. 
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3 

El punto negro es el ojo del tiempo. He atravesado mares y espejos, 
grandes pulsaciones sin encontrar aquella palabra que no alcanzo 
a pronunciar pues no poseo el poder de lo muerto. 
El tiempo es un Heráclito latiendo. 

4 

La muerte, inconstante buhardilla que nos convierte en ausentes. 
Hay noches de suicidios, muchas noches que regresan tras el punto 
negro. Como luces oscuras y deformes se nos ha ido la inocencia. 
¿A qué iluminaciones nos someterán? 
¿Dónde están los nuevos dioses por adorar? 
El silencio hace su césped, 
sagradas hojas caen de los árboles. 
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Las provincias del alma 
(Fragmento) 

1 

Sólo el desasosiego de un hombre 
puede iniciar la construcción de su existencia. 
Hay tinieblas que ocultan sus latidos. 

El tedio atraviesa mi cuerpo 
como un cortejo que busca otro naufragio; 
se alimenta de todas las meditaciones que entrega un camino. 

A veces los caminos traen el sudor de la duda, 
el olor de los muros. 
Jamás podrán escapar de la domesticidad del mito. 

2 

¿A quiénes se parecen los muertos 
sino a esas monedas que lanzamos al espacio? 
La realidad es ilusoria. 
Donde hay muros hay desangres. 
Nos adaptamos a las aguas de Heráclito 
como nos adaptamos a las persistencias y a las parábolas. 
Los muros me duelen, la isla me duele. 
La ciudad debe ser almacenada por su sabiduría, por la manera 
de poseer todas las voces humanas. 
La ciudad me devora con su asma, con su interrogación. 
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3 

Los cielos no me reciben, no tengo marcado en la mano un destino 
como Ulises, 
La ciudad cambia cuando cambian los muros en las cisternas. 
Los puentes son las adopciones de los puentes. 
¿Qué es la eternidad sino un vacío que nos acecha? 
Cada ciudad tiene un color de sangre distinto. 
Cada instante es otro muro, otro estanque, otro encuentro con el 
hado de las aguas. 
Para Rimbaud iluminarse de sus anchas existencias era tan impor­
tante como para Verlaine conocer la dureza del cielo. 
Rimbaud pertenece a los dioses, al caos, ser salvaje era la posibili­
dad de seguir viviendo. Rimbaud sepultó su muerte, deformar la 
realidad lo hacía transformarse en la fiera de Blake. 

4 

Sólo golpear golpear 
y cambiarán las ondulaciones de todas las campanas. 
Qué conocimientos existen más allá de los remos. 
Escuchad escuchad escuchad( ... ) 

ALMELIO CALDERON FORNARIS (1966 ). Poemas suyos han aparecido en dife­
rentes publicaciones, así como en las antologías Un ¡.:rupo avanza silencioso (Méxi­
co, 1989) y Retrato de ¡.:rupo (La Habana, 1990). Publicó en 1991 el libro Las provin­
cias del alma (editorial Letras Cubanas). 
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