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Presentación 

El azar, que también suele ser pródigo, concedió a un pequeño 
grupo de amigos muy joven entonces, la felicidad de compartir 
frecuentes y prolongados encuentros con Juan L. Ortiz. A veces 
en su casa de Paraná, a veces en Santa Fe -una ciudad que dista 
unos 30 km. de aquélla- o en Colastiné. Fue en la década del 60, y 
aun antes, y en parte de la del 70. Eran asiduos nuestros viajes 
hacia allá o los de Ortiz hacia este lado del Paraná, creándose 
vínculos muy vivos que a todos nos ayudaban, especialmente en 
los momentos aciagos, que no fueron pocos en nuestro país. 

Ortiz solía hablar sobre los temas más variados, pero también 
sabía escuchar. Su conversación era a menudo un monólogo, aun­
que lleno de titubeos, interrogaciones, puntos suspensivos. Podía 
hablar largo rato sobre política, sobre historia, sobre literatura re­
ciente o sobre filosofía oriental. Infinitos asuntos reclamaban su 
atención, y para nosotros, ávidos entonces, fue al mismo tiempo 
un estímulo, una conducta, una referencia obligada y constante. 

Para estar despierto y lúcido durante horas del día y de la no­
che Ortiz se ayudaba con estimulantes. Sus horas de sueño fue­
ron siempre escasas y no obstante ello con frecuencia se lamenta­
ba de su falta de tiempo. Su información era vasta y precisa, y la 
brindaba generosamente con total humildad. 

Su obra fue recogida en tres grandes tomos recién en el año 
1970, cuando el poeta tenía casi 75 años. Hasta ese entonces más 
de la mitad de su poesía permanecía inédita y el resto había sido 
publicada en ediciones de autor, en tirajes que no excedían los 
300 ejemplares, y que Ortiz, mediante un sistema de vales, distri­
buía entre los amigos. Sus libros, por esta razón, nunca llegaron a 
las librerías. Ello no impidió sin embargo que su nombre fuera 
conocido y valorado, pero sólo entre un pequeño grupo de inicia­
dos. Esta situación se modificó considerablemente a partir de la 
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publicación de En el aura del sauce. Su casa desde entonces fue 
objeto de un peregrinaje ininterrumpido, principalmente de par­
te de los poetas jóvenes, aunque este fervor no se haya expresado 
todavía en la publicación de un solo libro de valor que estudie la 
significación de esta obra única en la literatura de nuestra lengua, 
ni tampoco alcanzara para cuidar los poemas escritos por Ortiz 
en la última década de su vida, pues éstos permanecen aún inex­
plicablemente perdidos. 

El conocimiento que se tiene de los poetas de un país de Amé­
rica en cualquiera de los otros, salvo excepciones, es escaso o 
inexistente. En 1983 la Universidad Autónoma de Puebla publicó 
una breve antología de nuestro poeta. Dudo, sin embargo, que 
muchos la hayan leído. Este número especial de Poesía y Poética 
intenta reducir este descuido. Se eligieron para ello textos sobre 
su vida y su obra, la mayor parte publicados en Argentina. Tam­
bién figura una breve antología con poemas, particularmente de 
la última época; de los escasos encontrados. Igualmente se reim­
prime una entrevista casi desconocida, publicada poco tiempo 
antes de su muerte, en un diario de provincia ya desaparecido. 

H.G. 
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Memorias de un provinciano 
Carlos Mastronardi 

Creo que en la biblioteca ví por primera vez al poeta Juan L. Ortiz, 
que habría de ser uno de mis grandes amigos. Me superaba algo 
en edad y mucho en versación y acierto selectivo, pues tenía ya el 
gusto formado, de modo que podía leer con provecho a Taine, a 
Guyau y a Paul de Sain-Víctor cuando yo apenas salía de las no­
velas de capa y espada. Muchas noches abandonamos juntos ese 
ámbito apacible (me gustaba el olor a madera barnizada que tan­
tas veces respiré en él), donde habíamos iniciado una conversa­
ción que, al cerrar la casa sus puertas, proseguíamos en la calle. A 
veces lo acompañaba hasta la suya, situada en un extremo del 
pueblo, a pocos pasos del río. Aún no había formado su hogar, de 
modo que vivía solo, en una casa esquinera que parecía una ata­
laya y en la cual congregaba gatos y amigos. Su piedad franciscana 
excedía -y excede-, el estrecho ámbito humano, y ya en aquel 
tiempo recogía los pequeños animales abandonados o perdidos 
en los espinosos cercos de los suburbios. En esos años, sólo entre­
gado a la naturaleza que lo rodeaba y a los libros que podía obte­
ner, no pensaba publicar sus poemas, pero ya había escrito algu­
nos con humilde y escondida delectación. Cedía muchas horas 
libres a la lectura y al río; de modo eventual, sin embargo, la plu­
ma y el pincel lo atraían con parejo encanto. Fue retratista recio y 
excelente paisajista, pero la poesía acabó por identificarse con su 
vida. Desprovisto de colores y telas, con improvisados elementos 
de trabajo solía reproducir un rostro o detener en términos de 
arte una puesta de sol. En sus habitaciones de paredes rugosas y 
puertas con antiguos pasadores de hierro que nunca utilizó -con­
fiaba en la honestidad de sus vecinos- vi algunos retratos que 
eran obra suya y que comportaban otros tantos homenajes a es­
critores de su dilección. Allí estaban Tolstoi, Gorki, Romain 
Rolland, Rafael Barret y creo que Barbusse. Si no recuerdo mal, 
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eran retratos al carbón. El sol intruso -sobre aquella casa insular 
más imperioso-y los desniveles de la rudimentaria pared habían 
arqueado los cartones que presentaban esos rostros ilustres. Por 
otra parte, dichos trabajos respondían a una exigencia de su inti­
midad y de ningún modo forzaban el sentimiento admirativo de 
los otros. Nunca lo movió el afán de convertir sus emociones en 
las provechosas etapas de una carrera artística o literaria. 

Sucinto como un junco, suave la voz, propenso a la contem­
plación y al silencio, desentendido de las rencillas locales y perdi­
da la mirada en la lejanía, tanto su aspecto como sus hábitos cau­
saban una especie de amable extrañeza. Sencillo en la palabra y 
en la ropa -su única coquetería era un sombrero de artista, un 
sombrero de ala tan ancha que debía quitárselo para trasponer 
algunas puertas-y totalmente incapacitado para la codicia, estos 
insólitos atributos impedían clasificarlo o definirlo según las pau­
tas corrientes. En vez de salir en busca de otro empleo -tenía uno 
muy modesto- buscaba el recogimiento y pedía el éxtasis a las 
aguas del río vecino y a los atardeceres silvestres. No escrutaba 
sino que se integraba en la naturaleza: era un gajo más de aque­
llos árboles ribereños. Los cielos y los campos que para los demás 
son lluvia y pasto, generaban en él estados mágicos. Frecuentaba 
la costa frondosa, donde muchas veces lo sorprendí como embe­
lesado y ausente, los ojos agradecidos en el horizonte. Esos hábi­
tos singulares, y la fuerte impresión de irrealidad que dejaba en 
la gente normalmente ávida, no lo privaba de amigos. En mis ya 
numerosos años no he conocido hombre más bueno ni más com­
prensivo. Mantenía trato afectuoso con sus vecinos, casi todos ellos 
"boteros" y pescadores. En ese medio, donde el porvenir no po­
día ser sino idéntico al ayer, pues todo se reducía a seguir tirando, 
no causaba perplejidad ni extrañeza, pero las personas acomoda­
das o por acomodarse, sólo atentas a los bienes concretos, lo apre­
ciaban sin entenderlo. Como nunca lo vieron arrojarse sobre las 
cosas con voluntad posesiva, su carencia de avidez les traía asom­
bro. Quizás lo juzgaban un excéntrico o un hereje social, ya que 
sólo podían medirlo con sus habituales esquemas. 

Un sentimiento casi místico lo identificaba con el paisaje y una 
simpatía humana siempre activa lo acercaba a los desposeídos. 
Los evangelistas del anarquismo, por entonces vigente, habían 
mojado aquella joven cabeza con sus aguas lustrales. 
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Hacia el final de las tardes, en compañía de otros amigos, acos­
tumbrábamos leer o comentar los libros que yo había llevado de 
Buenos Aires o que el azar ponía en nuestras manos. Esas tertu­
lias, aparte de otros sabores amables, tenían el gustoso sabor del 
mate. Solían realizarse a la puerta de la casa de Ortiz, sobre la 
vereda de ladrillos desparejos, en cuyas fisuras crecían los yuyos 
que auguraban el campo. Por la vieja calle de tierra, donde abun­
daban los zanjones, mientras hablábamos de los escritores fran­
ceses que habían surgido después del armisticio del 18 -firmado 
no hacía mucho- veíamos pasar ensimismados jinetes y carros 
como desvanecidos en el polvo que levantaban. Cuando el sol se 
ponía y empezaba a flotar en el ambiente el habitual olor a carne 
asada, también pasaban, graves y espectrales, los pescadores y 
demás hombres del río. Y diré, de paso, que ese olor que venía de 
los lejanos fogones era parte inseparable de los borrosos anoche­
ceres que recuerdo: con los ojos cerrados hubiera podido saber la 
hora, y acaso el pueblo, por aquella lenta combustión animal. 

Magro, vibrátil y de tez ligeramente oscura, Ortiz tenía el as­
pecto de una estilizada garza mora. Esos rasgos exteriores 
condecían con su índole sensitiva. Se hubiera dicho que su magrez 
era otra forma de su humildad. Vivía en función de los bienes 
más elevados y nobles. Lector omnívoro, mantuvo trato íntimo 
con todas las obras literarias de que disponía la biblioteca local. 
Su adolescencia había gozado versos de Acuña, de Flores, de Asun­
ción Silva, pero luego dio con los clásicos y más tarde puso su 
interés en los escritores europeos del siglo XIX y del nuestro. 
Banchs, entre los poetas argentinos por entonces vivientes, era su 
predilecto. Proclive al intimismo, como entonces se decía, sospe­
cho que Almafuerte le parecía demasiado asertórico y Lugones 
demasiado brillante. Tendía naturalmente al medio tono y al ma­
tiz. Entre los ultramarinos, Samain, Laforgue, D' Annunzio y Juan 
Ramón Jiménez lo llevaban al éxtasis. Asimismo la prosa etérea y 
sugestiva de Rodenbach estaba siempre en su conversación. Los 
movimientos literarios que ocurrieron durante la primera guerra 
mundial o poco después, sin duda ensancharon su visión y reto­
caron sus preferencias. A este respecto, diré que la evolución del 
gusto, como nadie lo ignora, suele estar determinada por las cir­
cunstancias. El escrutinio de valores estéticos es tarea que en el 
ámbito provinciano resulta singularmente dura y costosa. El lec-
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tor que no hace de la lectura un pasatiempo, sino que se propone 
ahondar en el espíritu de las obras y enriquecer el suyo propio, 
sufre de soledad y, por consiguiente, no puede establecer esas fe­
cundas confrontaciones que son inherentes al diálogo. Perdido 
en un pueblo de provincia, debe atenerse al dictamen escrito que 
le llega de los populosos centros donde se cruzan todas las co­
rrientes de la cultura. Como es evidente, ese tipo de dictamen no 
siempre trasluce un estricto criterio valorativo. En muchos casos, 
disimula o suaviza los contornos de la realidad a que se aplica. 
Suele ajustarse a convenciones que, en cambio, raras veces apare­
cen en el curso del lenguaje oral. De tal modo, ese apartado testi­
go del arte nunca goza de los bienes que son acarreo natural de la 
conversación, más suelta y libre cuanto más privada. Tiene que 
extraer de sí lo que falta en su medio, por manera que esa relación 
es una limitada relación dual. Ningún puente, ninguna media­
ción, le permite tomar posiciones frente al poeta o al novelista 
que, por el solo hecho de serlo, cae sobre él con todo su prestigio 
genérico. En apreciable medida, el arte es cosa social, ya que se 
hace entre los hombres. Pero el lector que está solo y que desea 
aplicar un criterio judicativo a la obra que tiene entre manos, cum­
ple ese propósito dentro de un ámbito puramente subjetivo, li­
brado a sus recuerdos, a sus gustos, a su espíritu sin ventanas. 
Dadas estas condiciones, entrega a la sensibilidad lo que es perte­
nencia del juicio. Por consiguiente, el valor histórico de las obras, 
es decir, las resonancias que éstas suscitan en una época o en un 
ambiente -rebrotes, influencias, analogías- no ingresa en su apa­
gado mundo especulativo. Las circunstancias le impiden mover 
sus facultades analíticas; se convierte, pues, en pasivo contem­
plador del arte. En cuanto se vuelve total consentimiento, cabría 
decir que su modestia excesiva lo entorpece. Por mucho que su 
riqueza interna sea considerable, acatará con veneración inocen­
te los nombres y los títulos que propagan las decisivas ciudades. 
Y esa mansa actitud acabará por anular todo sentido crítico. Ig­
noro si las cosas han cambiado, pero estas modalidades eran muy 
fuertes a principios de siglo, cuando conocí a Ortiz. Quizá yo le 
llevé un poco de la dureza estimativa que aprendí en Buenos Ai­
res. Por lo demás, antes de abandonar la provincia y de confron­
tar puntos de vista por la vía del diálogo, estas propensiones fue­
ron también mías. Un fervor a la vez avasallan te y fácil me privaba 
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de esa libertad que es condición del buen discernimiento. Creo 
que dicho desnivel se manifiesta con fogosidad en todo joven que 
intenta formar su espíritu en un ambiente retirado y sin el soco­
rro de la comunicación viva. 

Durante nuestros largos paseos por el parque, entre espinillos 
y eucaliptos, junto a las barrancas del Gualeguay, Ortiz se avenía 
a decirme sus versos. Antes, claro está, debía esforzarme por ven­
cer su reserva pudorosa. Le pagaba ese don muy malamente, 
puesto que le hacía conocer mis vacilantes alejandrinos, donde 
sucesivamente aparecían Nervo, Herrera y Reissig, Carriego y 
otros mentores. Ese intercambio, cumplido a media voz, tenía los 
caracteres de un fraterno rito secreto. Con el cielo ya oscuro, dejá­
bamos aquel lugar apacible donde la apariencia y la esencia de 
Entre Ríos son una misma cosa perdurable. A favor de los candi­
les de las afueras, desde su noche proletaria, algunos vecinos nos 
miraban como si nos temieran conspiradores. Otras veces, al salir 
de la biblioteca (yo hacía mi aprendizaje de Balzac, Zola y Ec;a de 
Queiroz) reanudábamos el velado rito poético. Sobrevenían nues­
tros poemas, que en modo alguno pensábamos publicar, pues ni 
siquiera nos había rozado la idea de hacerlo. Estábamos al mar­
gen de todo, ignorábamos el mundo literario y, en lo que respecta 
a mis versos, no eran sino esas notas entreveradas y confusas que 
emite la orquesta antes de empezar su trabajo. Pero no daba co­
mienzo al mío: se me iba el tiempo en afinaciones previas, tal como 
lo pierden esos malos payadores que templan indefinidamente 
su instrumento. Otro era el caso de Ortiz: la timidez y el recato le 
impedían poner en luz sus hermosos poemas. Camino de su casa 
se los oía decir. La quietud era grande y el sensible cielo estrella­
do tenía más realidad que el pueblo sin voces, desierto. El viento 
ahondaba la noche y recorría las calles con su silbido, como pre­
guntando por alguno. Detrás de la plaza, a medida que salíamos 
del empedrado, las luces se volvían tristes y ralas, los ladridos 
que vulneraban el silencio eran más frecuentes y el cercano cam­
po oscuro se posesionaba de nosotros con la fuerza y el misterio 
del destino. Pocas experiencias han dejado en mí una huella tan 
profunda como esas noches suburbanas en que la desolación y el 
olvido parecían retenerme para siempre. Después de muchos años, 
luego de haber intentado la abogacía y la poesía en Buenos Aires, 
arraigué otra vez en Gualeguay. Entonces volvimos a encontrar-
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nos en la querida biblioteca de nuestras mocedades. Por esas fe­
chas, los directores de la entidad solían pedir opinión a mi amigo 
cuando se trataba de adquirir libros. En dos ocasiones integra­
mos con Ortiz la comisión de aquélla. Y si en los altos anaqueles 
se advirtieron los signos de una renovación alentadora, ello se 
debió a su espíritu emprendedor y abierto; más de una vez pro­
puso y logró la compra de obras en verdad admirables. Hice cuan­
to pude por secundarlo en la tarea de quebrantar la rutina que 
pesaba sobre el organismo educacional del cual dependía la bi­
blioteca. Esa racha de aire nuevo, como ocurre siempre, causó al­
gunos constipados espirituales. Suscitamos una creciente preven­
ción en los socios que, para no ver perturbadas sus estáticas 
concepciones del mundo y de la cultura, optaban por "no inno­
var". Logramos darle acceso a Proust, pero nuestras reiteradas 
menciones de Joyce no tuvieron eco. Sin ninguna ironía nos pre­
guntaban: ¿ Quién lo conoce aquí? Empezaban por el fin, y, además, 
como lo próximo parece más real que lo remoto, querían poblar 
los estantes de libros enérgicamente nacionales. Según los más 
temerosos (entre los cuales se contaba un agrónomo que hizo traer 
un manual de apicultura y otro sobre la siembra de la remolacha 
forrajera), estábamos llevando adelante un plan revolucionario, 
cuya primera etapa consistía en desviar a la juventud del recto 
camino. En opinión de algunos socios, Ortiz y yo habíamos invi­
tado, para que ocuparan la tribuna de la entidad, a escritores de 
la Capital Federal que no hicieron sino apresurar ese proceso la­
mentable. Los visitantes, sin embargo, fueron los hombres más 
lúcidos y tranquilos de la generación llamada de Martín Fierro, 
como también algunos profesores cuyas ideas nada tenían de ate­
rradoras. De nada valían las explicaciones. El recelo ganaba los 
ánimos, la curia dijo su palabra reprobatoria y algunos rentistas 
cautelosos retiraron sus ahorros de los bancos para evitar que un 
golpe de mano de las supuestas brigadas de choque los dejara en 
la calle ... 

Claro está que ni éramos teístas muy convencidos ni entregá­
bamos el domingo al sacramento de la misa, pero inútil es subra­
yar que sólo comportábamos un peligro en la medida en que el 
libre examen de las ideas nos parecía una irrenunciable conquista 
humana. Ya enfrentados los bandos, el manejo de la biblioteca 
fue el anhelo más firme de quienes nos sospechaban poderes 
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demoníacos. Convenientemente bendecida, una comisión de se­
ñoras salió a ganar adeptos. Un estanciero educable comprome­
tió sufragios y propuso a sus amigos una ortodoxa lista de candi­
datos. Se quería volver a la tranquilidad mediante una comisión 
directiva que no dejase resquicios a la subversión. La gente de 
iglesia, luego de proponer algunos nombres para las vocalías, re­
solvió llevar sus feligreses al acto comicial, que debía realizarse 
por la noche. Y ocurrió algo extraordinario. Ancianos que hacía 
más de una década permanecían recluídos en sus casas, lisiados 
que casi nunca abandonaban el lecho y que no entendían bien los 
motivos de la convocatoria, se agolparon en el vestíbulo de la bi­
blioteca para pedir precisiones acerca de su cometido electoral. 
Una de esas reliquias susurró que desde la misa del Gallo de 1920, 
no salía de noche. El esfuerzo de la curia me pareció admirable, 
no por su terrenal eficacia, sino por su índole milagrosa: había 
operado la resurrección de los muertos. 

La vida nos separó uno o dos años después de estas batallas 
electorales. Regresé a Buenos Aires para integrar la redacción de 
"El Diario". Mi amigo Ortiz, que tenía un empleo en el Registro 
Civil en Gualeguay (asentaba las fechas que son más importantes 
para los humanos), luego de jubilarse, radicó venturosamente en 
Paraná. No quiso dejar su Entre Ríos. 

Tomado de Memorias de un provinciano, Buenos Aires, Ed. Culturales, 1967, pp. 93-100. 
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Aproximación a una lectura 
de Juan L. Ortiz 
William Rowe 

Introducir dudas, vacilaciones, tanteos en los momentos más in­
tensos del poema, obviamente no corresponde con el manejo de 
la retórica clásica (o neoclásica), cuyos códigos obedecen a la obli­
gación de guardar el decoro dentro de un espacio público que no 
tolera demasiada intimidad o incertidumbre ni la proximidad del 
éxtasis. Los ejemplos son suficientemente abundantes para no 
tener que citarlos. 

¿Qué es lo que sucede cuando Juan L. Ortiz interrumpe la ca­
dena sintáctica y aún la construcción de las imágenes con expre­
siones como "si me lo permitieras, diría" (271)1 o "si se prefiere" 
(272)? ¿Hacia dónde va este privilegio de la incertidumbre y lo 
tentativo? Hay, en lo que tiene de aproximativo, un movimiento 
hacia el éxtasis. Pero habría que decir inmediatamente que ese 
"hacia" no es lineal, como de una meta a la que se acerca uno. No 
hay ninguna meta que se pueda desear o concebir de antemano. 
El proceso poético consiste en el cuestionamiento de todo lo que 
pueda añadir certidumbre a las percepciones y al ser que confi­
guran. Consideremos cómo se van atenuando las delineaciones 
seguras de espacio y concepto en estos versos: 

Y eso que, del imposible 
casi, de su secreto, se deshace y se deshace, y por el sueño, 

aún, de una bruma 
de vidrio ... ? 

- Los pájaros, en efecto, dan en cernirlo 
por ahí 

pero no dividen 
no, la palidez de desmemoria, ésa que enciela, y ubicuamente, 

[todavía, 
una ausencia como de lino ... (271-272) 
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Surgen algo así como aperturas, espacios blancos (término 
abstracto que no utiliza el poeta), dentro de un lenguaje apasio­
nado, un lenguaje en que vibra todo el cuerpo pero cuyo conteni­
do aparentemente se esfuma. Los pájaros cortan el espacio con 
un círculo, acción primogénita del intelecto categórico, pero "la 
palidez de desmemoria" satura todo y trasciende la división. 

No es, entonces, que no haya contenido, sino que éste no tiene 
presencia intelectual. En este detalle, la poesía de Ortiz difiere de 
la visión extática de la tradición Sufí, utilizada por Rilke, con sus 
figuras angélicas, expresiones del intelecto activo. 

A la suspensión de lo intelectual, se añade la del acabamiento, 
especialmente en el sentido de que la figuración, la imaginería no 
termina de cuajarse. El que lee se encuentra en el borde de una 
figuración que se puede decir que se aplaza, se cuestiona y no se 
resuelve como a manera de final del poema o de la secuencia. 
Esta incertidumbre, en cierto modo, hace recordar esa "capaci­
dad negativa" de que habla John Keats y que surge "cuando un 
hombre es capaz de escribir dentro de incertidumbres, misterios, 
dudas, libre de la búsqueda malhumorada de hechos y razones". 
Las interrogaciones, tan frecuentes en la poesía de Ortiz -a veces 
el acto interrogativo dura varias páginas, a veces abarca un poe­
ma entero- articulan una actividad del intelecto pero sin operar 
como controles, sin imponer un proyecto o invitar al silogismo; 
ayudan a que las palabras giren hacia lo desconocido, lo no pen­
sado, lo que no ha sido tematizada. 

Hay un proceso de razonamiento en las interrupciones y tan­
teos pero no está insertado dentro de una dialéctica, no se enca­
mina hacia la certidumbre. La presencia de la razón dentro del 
acercamiento hacia el éxtasis invierte el papel normal y heredado 
del pensamiento -el de establecer las fronteras desde afuera- y 
reubica el pensar dentro del estado de gracia. La razón entra en la 
zona del éxtasis y se suspende; no puede poseer, capturar ese es­
pacio. Y esto no es mera paradoja lógica (de categorías) sino atre­
vimiento y soberanía. 

El poema "Preguntas al cielo" somete ese símbolo tradicional 
de la trascendencia a una interrogación sostenida. Al contrario de 
un catequismo, la intensidad no se da en las partes lógicamente 
importantes de la oración, sino en las partes más livianas de ella. 
Deshacer las certezas no es para Juan L. un fin -eso sería otra 
narcosis ideológica. 
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Qué relación la tuya, oh cielo que extasías 
un aura de hojillas 

en nimbo 
de primaveras de éter con el cual, acaso, un elegido 

te quisiera redimir 
del destino de abajo y del destino 

de arriba ... (260) 

El movimiento del poema no es de acercamiento, de camino, 
sino de un surgimiento, y no precisamente de imágenes, sino de 
un "suspiro /hacia no se qué halo en no sé qué equilibrio" (262) o 
"una ausencia que fuera, a la vez, un dios en devenir" (264), y 
que incluye los ojos "de la gatita" (261), momento en que dice el 
poeta "reíos", para los que piensen en el decoro. 

Con todas las suspensiones y ramificaciones se produce algo 
así como una superficie que se extiende incesantemente, sin fron­
teras, sin ofrecer ancladero, y que al expandirse tanto se hace más 
ligera que el aire. Esa superficie está hecha, de algún modo, del 
tiempo, el "tejido /dela millonésima de segundo que tú mueres 
al vivirte ... " (270). Y la entrada en los microespacios del tiempo 
"hasta el minuto / que bajo los párpados se nos iba / en un nada 
de gris" (273), rompe esa continuidad del ser personal que asegu­
ra la construcción de los esquemas conceptuales, y permite el an­
ticipo de "que el tiempo de todos, sobre todos los relojes, habrá al 
fin / de acceder en niño / al desplegar y etéreamente consumar 
la eternidad" (274). 

Hay un momento en el poema en que el cielo contesta a las 
preguntas: 

yo no tengo nombre, al fin ... 
y aunque todo está en todo y el envés y el revés 

te rezara para mi 
rostro si él no fuese, por una eternidad, su propia huida, 

tú no podrías referir 
las series de una pasión que, occidentalmente se ensangrienta aún 

[por 
firmarlas 
desde siglos ... 

referirlas 
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a lo anónimo que deslíe 
las noches y los días, 

con antelación a ellos, si tú me lo permites ... 
y con antelación, entonces, al paraíso 

de ustedes (267) 

Aquí aún las formulaciones de la mística occidental (todo está 
en todo, etcétera) se desmoronan frente a lo deleznable de eso 
que se da en la poesía de Juan L. como vivencia y no como pro­
puesta voluntarista. 

Esta zona de la palabra -"lo desconocido", "ausencia", "va­
áo", "nada", "abismo", etcétera-agota y suspende el conocimien­
to. El poema tiene que poner la confianza en otra cosa. Y en el 
fondo el poema sacude y desafía al que lo recibe mucho más que 
la poesía de la certidumbre y el escepticismo, aunque ésta suele 
conseguir más lectores, gracias a los medios de difusión. ¿Qué 
significa, eludir la seducción de las certidumbres? Para comen­
zar, implica entrar en lo que es más fuerte y riesgoso, y confiar 
para ello en la imaginación poética; o, en las palabras del poeta, 
asumir "esa vía / cuya aventura es sólo vía" (265) y no la salva­
ción por "una religiosidad de oro" (261). Los riesgos están cons­
tatados en el poema «El Gualeguay», donde bajo las presiones de 
la Historia el ser se caracteriza como proceso de destrucción y 
sacrificio: "Por qué sólo el horror detendría, eternamente, el ho­
rror?" (20); o cuando "del momento de una dicha" hay una "re­
caída / en no sabemos qué exilio" (273, 274). 

El lenguaje, en esta poesía, crea un máximo de libertad. Ya 
hablamos de las suspensiones y las interrogaciones. Habría que 
mencionar también las conjunciones no excluyentes, los verbos 
condicionales y subjuntivos. Son rasgos de un lenguaje que no 
teme los grandes riesgos que surgen cuando se abandona todo 
cauce ideológico o religioso y se entra en responsabilidades más 
grandes. Esa otra zona requiere que el oído se refine, hasta poder 
sentir los movimientos más diminutos, que el tacto se aligere, hasta 
ser capaz de tocar con extrema delicadeza, que la visión, en fin, se 
sutilice. Y se despliega en un diálogo extremadamente íntimo con 
el lector, a quien se trata, literalmente, como amigo, y se invita a 
una aventua mutua. Los tanteos y aproximaciones articulan pre­
cisamente ese diálogo: requieren al lector y respetan su libertad. 
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Está por florecer el Jacarandá ... amigo .. . 
Es cierto que está por florecer ... lo has acaso sentido? 

Pero dónde ese anhelo de morado, dónde, podrías 
decírmelo? (253) 

La poesía de Juan L. ocurre dentro de un contorno real. La 
percepción cotidiana se despoja de todo esquema y se va convir­
tiendo en éxtasis, "desde las arenillas / de aquí" (256). La reticen­
cia para nombrar, el no aparecer de los sustantivos esperados, no 
disuelve la sustancia sino ocurre dentro de un contorno de cosas 
sentidas, sobre todo los ríos y las islas de un lugar determinado, 
muy querido por el poeta. 

1 Todas las citas son del tercer tomo de En el aura del sauce, Rosario, Edito­
rial Biblioteca, 1970. 
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? . . .. 
Notas sobre la poesía de Juan L. Ortiz 
Carlos Schilling 

I 

Encuentro que nada puede decirse de la poesía de J. L. Ortiz, la 
lengua aún no está preparada. Carece de la plasticidad suficiente 
como para registrar los suaves impactos de los textos juanelianos. 
De ellos sólo percibimos un relieve, una insinuación, algo que 
apenas surge de la página, que no termina de imponerse al blan­
co, que vacila ... , por supuesto, en forma de letras, de palabras, de 
frases, pero borrosamente, como un nuevo idioma dentro del idio­
ma. Demasiado leve para ser monstruosa, su aparición tiene todo 
el aspecto de una desaparición: se hace visible de un modo pura­
mente interrogativo, se anuncia y se sustrae, y lo que deja es siem­
pre menos de lo que quita. Si la lengua pudiera soportar este sa­
queo, tal vez ella misma le asignaría un sentido; pero reducida a 
materia prima, a una sustancia opaca e indeterminada, sólo vale 
positivamente como sonido, como murmullo, y negativamente 
como fondo negro sobre el que brillan esos hurtos y esos extra­
víos ... Nada que no fueran sus carencias, mayores a medida que 
avanza el poema, podría guiarnos. 

Sin embargo este "vaciado" gradual que producen los textos 
de Ortiz, esta suspensión del sentido dilatada hasta la supresión, 
no proporciona a la lectura más que una serie de preguntas que 
van erosionándose a sí mismas, fugaces interrogantes que pasan 
ante los ojos "para perderse, enseguida, en un sin límite", nada a 
que atenerse, "la intemperie sin fin": imposible empezar por allí 
porque no estaríamos en ningún lado. ¿Esto significa que debe­
mos renunciar? ¿Qué nos hallamos frente a lo indecible sub-espe­
cie literatura? No, de lo que se trata, precisamente, es de seguir 
por esa línea de puntos, si la consideramos discontinua, o por esa 
línea de inflexión, si la consideramos continua, que separa en un 
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caso, que pliega en el otro, el mundo de lo que se puede decir del 
mundo de lo que no se puede decir. La línea de Wittgenstein. Re­
cordando que si el "trabajo" de la poesía es borrarla, el de la lec­
tura nunca podrá ser reestablecerla. 

Mapas de lectura 

Todo texto que se mueve en esa línea fluctuante, aunque sea de 
"puntillas" como los de Ortiz, somete a la lengua a una serie de 
operaciones que culminan en un lingüicidio. Cada una de sus sin­
gularidades, de sus anomalías, constituyen las etapas de una eje­
cución múltiple -fonética, sintáctica, semántica- que transforman 
a la lengua en una lengua muerta. En un rígido latín de misa al 
lado de una canción infantil. Los poemas de Juanele están satura­
dos de tales singularidades y anomalías, al punto de volver in­
completa cualquier enumeración: constelaciones de diminutivos, 
"junquillos", "raicillas", "huesillos", adverbios extraños, "ama­
rillamente", setembrinamente", "crepuscularmente", arcaísmos, 
neologismos, el uso casi exasperado de comillas para pulverizar 
los significados cristalizados en las palabras, signos de interroga­
ción que invaden la frase a cada momento y en los sitios menos 
esperados, "Sí, las escamas del crepúsculo en el filo, último? de 
Noviembre sobre el río:", oraciones condicionales que se bifurcan 
en verdaderos rizomas de subordinadas, alejándose cada vez más 
del "tema" o de lo que parecía ser el asunto del poema, el zigzag 
de los versos, el ritmo persistente pero indefinido, la distribución 
de los espacios en blanco, los puntos suspensivos, etcétera ... Así, 
la lengua es atacada en todos sus centros vitales, en todos sus 
órganos y funciones: queda como embalsamada, como fosilizada 
en contraste con el poema. Este, abusando de los recursos laten­
tes de ella, en su abundancia inexplotada, va mucho más allá y 
por caminos diferentes, por "desvíos": no hacia nuevos "signifi­
cados" más profundos o más verdaderos, sino hacia otros luga­
res, hacia zonas de distinta densidad, de distinta intensidad, ha­
cia ámbitos cuya permanencia sería sólo un titilar ... ¿Cómo decirlo? 
Tal vez citando esta alegoría de Ortiz: 

Quién eres tú, di, quién eres tú 
y es de este mundo ese país que hilas 
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia? 
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Para la lectura, entonces, el problema consiste en cómo hacer 
visible, en el sentido puramente óptico del término, este "ámbi­
to" o "país" (que sólo por un prejuicio trascendentalista situamos 
"más allá", pero que bien podría hallarse "más acá" o simple­
mente "no ser", como lo insinuan los versos citados). En la reso­
lución de dicho problema nos parece que no puede ser ajeno el 
modo en que se resuelve la visibilidad de los paises "reales" o de 
los objetos "reales" (las comillas en este caso son un homenaje a 
Nabokov) que por sus dimensiones no tenemos la capacidad de 
abarcar con la vista. El hecho de que esta visibilidad no se dé toda 
de una vez, sino mediante sucesivas aproximaciones (escalas, 
perspectivas, correcciones) ayuda a comprender mejor lo que afir­
mé al principio de este ensayo y que ahora voy a desarrollar más 
detenidamente. 

Nada puede decirse de la poesía de J. L. Ortiz porque recién 
hoy se está escribiendo su futura legibilidad. (Vemos que a partir 
de este momento "legibilidad" es sinónimo de "visibilidad"). Se 
trata de una escritura multipersonal e intermitente, en forma de 
mapas, de cartas de viaje, de notas al margen de derivas especia­
les. Señales en un país fantasma. Coordenadas móviles de un es­
pacio que vendrá. No del todo arbitrarias, estas analogías 
cartográficas quisieran sugerir que si la poesía puede definirse 
como un estado de la lengua -precisamente en contra de la len­
gua del estado-, en este caso nos referiríamos a un estado virtual, 
un estado que persistiría en su virtualidad aún después de hallar 
las maneras de hacerse visible. Dichas maneras nada tienen de 
extraordinarias: son otros textos, de Arturo Carrera, de Arnaldo 
Calveyra, de Hugo Gola, con los cuales la poesía de Ortiz estable­
ce una relación que no se reduce ni a la mecánica amorosa de la 
influencia, ni a la erótica del plagio, sino a una muy distinta cuyo 
nombre es desciframiento. Desciframiento, dijimos, cartográfico. 
Ya que todo mapa traza un recorrido y realiza una miniaturización: 
no agota nunca el territorio que "representa", si bien se somete a 
sus contornos a la vez lo somete a sus propias abstracciones, lo 
cifra a medida que lo descifra. No podríamos calificar de interno 
o externo a este desciframiento, tan complejo es su sistema de 
proyecciones y figuraciones; habría que imaginarlo como un di­
bujo de Escher: un todo que es una parte que vuelve a ser un 
todo. En semejante continuidad, en semejante interpenetración, 
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no funcionan códigos secretos (espionaje de la lectura), ni reglas 
hermenéuticas (tribunales de la lectura); se constituye de momen­
tos de reescritura que no podrían especificarse entre paréntesis. 

Al revés de lo que Borges señalaba respecto a Kafka, lo propio 
-nunca menos apropiada esta palabra- de Ortiz surgiría de sus 
post-cursores. Ya no como un polo de atracción que condensaría 
las líneas de fuerza latentes de la literatura (idea que en Borges se 
emparenta inadvertidamente con la noción romántica del genio) 
sino como la figura que dibujan en sus recorridos una serie de 
textos posteriores, unidos entre sí por una continuidad en la que 
cada dimensión (temporal, espacial) desemboca en la siguiente. 
La poesía de Ortiz invertiría así la tradición y "siendo acaso hijo de 
su hijito" la transformaría en no paterna, en potencial, el modo en 
que se conjugan los verbos de lo que no deja marcas en el tiempo. 

11 

Lo que sigue es un esbozo de desciframiento, una lectura que tal 
vez no haya encontrado su modo de escritura más favorable ... Va 
a resultar incompleta, y no sólo porque el "país", porque el "esta­
do" que debe describir posea las mismas características. Su 
incompletud responde a que aún se halla en proceso, en cami­
no ... , quizás girando sobre sus propios pasos, buscando los pun­
tos cardinales, la dirección de su sombra, la manera de empezar. 
Así, incluso las afirmaciones más ostensivas deben considerarse 
provisorias. Hay que recordar que no se trata de una guía de tu­
rismo, sino de un diario de viaje: sus frases todavía pueden ser 
tachadas. 

Lectura cartográfica 

Para tener una visión global de este "país", de sus contornos, y de 
sus características más notables, nada mejor que compararlo con 
el cuerpo de Ortiz. Sabemos que junto a las estrellas, el sol y la 
luna, el cuerpo está en la base de los más antiguos sistemas de 
orientación y trazado de mapas. Es a partir de los dedos, por ejem­
plo, que se cuenta o se señala, es a partir de los pies, de los pasos, 
que se ponderan las distancias, es mediante la asociación ojo-mano 
que se implementa la difusa dialéctica de lo alcanzable y lo 
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inalcanzable. Vale decir, el cuerpo se inscribe en el mundo, lo con­
figura a su imagen y a sus proporciones; como el famoso dibujo 
de Leonardo, lo organiza desde sus órganos. Toda la red de suce­
sivas y coordenadas con la que atrapamos aquello que nos rodea 
pasa por distintas zonas de nuestro cuerpo. Es lo menos "natu­
ral" que poseemos: nosotros no nacemos, el mundo nace en noso­
tros. Es lo menos inmediato: en él reside la estructura de todas 
nuestras relaciones. 

Observemos el cuerpo de Ortiz. Hay fotos, hay dibujos. Es 
mejor verlo de viejo: la última versión de sí mismo. Delgado, hue­
sudo, nudoso, la piel del color de las ramas secas; de lejos, debía 
confundirse con un tronco o con un palo clavado en la tierra, inte­
grado al paisaje, pero a la vez fuera de éste, como todas las cosas 
que en el campo o en el monte sirven de mojón o señal. Su rostro, 
anguloso, aunque ya apergaminado, parece fijo en el acto de chu­
par una bombilla o una boquilla, efecto que la sombra del bigote 
acentúa al ocultar casi completamente los labios; pero esta fijeza, 
esta concentración continua, se ve desm~ntida por la mirada late­
ral, desenfocada, tal vez estrábica, que fluye lenta de sus ojos, 
quizás atraída por varias cosas a la vez ... En conjunto, su cuerpo 
da la impresión de querer huir hacia las extremidades: los dedos, 
los pies, los cabellos, la boquilla ( ortopedia del cigarrillo) y el humo 
que ésta desprende. Podríamos decir que se dispersa; al revés de 
la mayoría de los cuerpos que tienden a concentrarse en un solo 
punto (los ojos, el pecho, la cabeza o el vientre), el de Ortiz semeja 
desbordarse, semeja culminar un poco más allá de la piel o del ve­
llo, en un temblor, diría él, que ya es y aún no es aire. ¿Aura tal vez? 

Este desbordamiento vibrante o vacilante, en verdad, vibran­
te y vacilante, ya que en él la excitación y la hesitación se han 
hecho una, atraviesa de un extremo al otro, "como un escalofrío", 
ese país que surge de sus poemas, y que así puede verse como el 
prolongamiento indefinido del cuerpo de Ortiz en un corpus tex­
tual. ¿Cada verso sería entonces un corpúsculo? 

Podríamos decir que tal desbordamiento se inicia al nivel de 
la frase: en el movimiento complejo de las subordinadas que se 
bifurcan, que se "insubordinan" y se vierten en otras subordina­
das, inundándose entre si como los distintos brazos de un río en 
un delta. Sigue, a nivel temático, como la presencia de ese mismo 
río, Nilo, Paraná, Jordán o Yan Tsé, imagen emblemática de la ya 
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aludida frase juaneliana -y por extensión de toda su poesía- y a 
la vez fuerza ajena a ella, inagotable, elemental, "Me has sorpren­
dido, diciéndome amigo que "mi poesía" debe parecerse al río 
que no terminaré nunca, nunca, de decir ... ", origen de todo un 
sistema fluvial de relaciones y correspondencias de caracter acuá­
tico, brillos, fluídos, nieblas, nada demasiado sólido como para 
no absorber las radiaciones del entorno y a la vez ser absorbido, 
en una especie de inmensa degustación que la materia hace de sí 
misma. Allí todo tiene la consistencia de la saliva, de la habita ... 
Una viscosidad diurna, por cierto, y llena de deidades solares: 
gnomos, hadas, duendecillos, niñas; seres que revolotean, esta­
dos incandescentes de la transparencia, siluetas fluctuantes como 
vistas a través del humo, reflejos en el agua y reflejos que huyen 
entre las hierbas ... Ya no palabras, sino una sucesión de íes, i, i, i, 
i, i ... flotando como una risita suspendida que se dilata entre las 
consonantes, pronunciadas sólo para hacer más evidente su des­
aparición. Risitas, músicas, movimientos de juncos, el desborda­
miento continúa en los niveles más ínfimos, letras, suspiros, pun­
tos suspensivos, hálitos, espacios en blanco, silencios, continúa 
allí donde ya nada necesita ser real para existir ... 

Una de las consecuencias principales de este desbordamiento 
es que no se puede hablar de paisaje en la poesía de Ortiz, pues la 
noción de paisaje, surgida en Occidente en el siglo XVII, implica 
una organización peculiar de los planos de visión. Una jerarquía. 
Algo sutilmente ideológico, como ya lo señaló Adorno en su Teo­
ría estética, y que en cierta forma terminó de conjurar lo que toda­
vía se agitaba en la percepción de la naturaleza. (Palabra que cons­
tituye el primer paso de dicha conjura, si no ¿por qué privilegiar 
etimológicamente la generación y no, por ejemplo, la depreda­
ción?). Pero en la poesía de Ortiz, las jerarquías se suprimen, las 
gradaciones desaparecen, la perspectiva se desorganiza y estalla 
en miles de puntos que brillan con luz propia, el espacio se desfi­
gura como cuando corremos a toda velocidad por un bosque, 
adquiere el matiz del pánico o de la alegría o de los sucesivos 
estados de ánimo que nos atraviesan al perseguir algo o al ser 
perseguidos. El desbordamiento aquí es una confusión de reinos: 
lo animal se vegetaliza, lo humano se animaliza y viceversa; hay 
fusiones momentáneas de lo mineral y de lo divino. Nada se ter­
mina en sí mismo, ser nunca es poseerse. Sin embargo estos cam-
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bios, estas mezclas, estas metamorfosis no siguen una escala 
ontológica predeterminada, sus movimientos son siempre hori­
zontales, nada en ellos nos permitiría vislumbrar una vía ascen­
dente o descendente; se transforman, sí, como un río al vertirse 
en el mar, de dulce en salado, de corriente en marea, pero eso no 
significa un salto en la jerarquía del ser, sino una continuidad, un 
flujo. 

De modo que tampoco podríamos hablar de contemplación 
en la poesía de Ortiz. La contemplación estética presupone una 
inmovilidad en la que han desaparecido todas las tensiones que 
animan el mundo. Es la versión burguesa de la beatitud medie­
val, traiciona tanto al arte como a la religión. La contemplación, 
correlato subjetivo del paisaje, convierte al universo en una es­
tampa. De ella nace nuestra afición moderna por las postales y 
las puestas de sol. Si el trazado de mapas bajo la especie de relato 
o de planos, caracteriza al viajero, la fotografía, certificado de la 
contemplación, caracteriza al turista. 

En Ortiz, quizá sea más acertado hablar de "participación", 
pero esto es ir demasiado lejos en una terminología que tal vez no 
nos conduzca a ningún lado. En nuestro mapa la palabra "parti­
cipación" equivale al "Non Plus Ultra" con que los cartógrafos 
renacentistas confesaban a la vez el término de sus saberes y el 
comienzo de sus temores. 

Tomado de la revista Nombres, Revista de Filosofía, Universidad Nacional de Cór­
doba, Córdoba, Argentina, año IV, Nº 4, mayo de 1994. 
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El Gualeguay 
Marylin Contardi 

Qué dulce calor, allá 
de la hondonada que dejara, cuándo? el mar, 
subió en una nube de paloma? 
O venía de él 
con el hálito, gris y blando, del mar? 
Y qué viento, qué viento, vino al encuentro de la nube 
para una hija que cayera, pálida, 
o con todo el día en sus cintillos?: 
Cómo fue aquella lluvia: 
de arpa ciega o de penumbra 
o de juncos de vidrio que huían 
o plantaba una hada brusca? 
Y de qué mes, de cuál, sus cabellos o sus varas? 

Esta es la primera estrofa del largo poema "El Gualeguay" de Juan 
L. Ortiz. 

El interrogante que comienza en el primer verso, atraviesa toda 
la estrofa y continúa mucho más allá. 

La perseverancia en la interrogación es uno de los rasgos del 
estilo que se presenta como cargado de intentos, de merodeos, 
que enfrenta con recato la velada dimensión de las cosas. Si hay 
tantas preguntas es que lo que se intenta alcanzar es complejo. El 
"rostro de lo desconocido" tiene gran fascinación porque todas 
las formas son posibles en él. 

Juanele avanza con cautela en la exploración. Para desgarrar 
la opacidad que recubre lo que intenta aprehender, para volverla 
transparente, afina, pule sus propios materiales, encadena los 
interrogantes, modifica los puntos de vista. 

Su mirada parece más aguda a medida que observa y, a su 
vez, las cosas así sagazmente o finamente observadas, sueltan su 

25 



halo oscuro, se iluminan, se vuelven transparentes. "El estilo, dice 
Roland Barthes, funciona como una necesidad, como si, en esta 
especie de floración, el estilo no fuera sino el final de una 
metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que 
se elabora en el límite de la carne y del mundo". 

Para acercarse a una materia que se percibe -o se quiere- com­
pleja, se hacen rodeos, que como en espiral cada vez más cerrada, 
van envolviendo, cercando su misterio, y, al mismo tiempo, 
develando que mientras más se escudriña, más indescifrable se 
revela, y que, huidizo, se va corriendo cada vez más lejos, como 
las dunas del desierto. 

Qué dulce calor, allá 
de la hondonada que dejara, cuándo? 

El "dulce calor" apenas depositado en el primer verso es deja­
do en suspenso, la atención se va a concentrar en lo que sigue: 

[ ... ] allá 
de la hondonada que dejara, cuándo? el mar, 

El verbo en subjuntivo aleja la impresión de dureza que deja­
ría una aseveración firme, y se apoya además, en el interrogativo 
"cuándo" para reforzar la indefinición, para mandar más lejos 
aún, más atrás, el probable acontecer removiendo las capas de 
tiempo, para seguir: 

[ ... ] cuándo? el mar, 
subió en una nube de paloma? 

Ahora sí de nuevo el "dulce calor", convertido en "nube de 
paloma" por donde debe haber subido. Convertido en imagen 
que se balancea en una oscilación cautivadora en el ámbito de 
"paloma". La palabra está cargada de toda la imaginería con que 
fue dotada a través de la literatura, desde aquella paloma bíblica, 
que debe haber sido la primera. Bien puede ser una paloma, y 
entonces estaríamos en los tiempos del origen, la paloma volan­
do sobre las aguas ya aquietadas, ¿o es una nube, que evoca la 
paloma por los tonos suaves, por el paso ligero por el cielo? 
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Ya desde el comienzo el orden es trastrocado, se alarga la re­
flexión del tiempo mediante los subjuntivos, se plantea un inte­
rrogante y se lo deja planeando, señal, para nosotros, por lo me­
nos de atención: ¿adónde vamos, adónde se nos lleva?, se insiste 
en el interrogante: 

O venía él 
con el hálito, gris y blanco, del mar? 

El punto de partida, la interrogación inicial comienza a trans­
formarse, como dejando ver en sí misma algo más: la respuesta 
estaría en la búsqueda misma -así los patriarcas del Antiguo Tes­
tamento por medio del destino errante daban fe de lo inasible, 
del absoluto que buscaban. 

Tratada de un modo prosaico la interrogación del comienzo 
podría ser así: 

"¿Qué calor dulce subió allá, en una nube de paloma, de la 
hondonada que dejara el mar, cuándo?" 

Imposible colocar allí ese "cuándo", suena falso y se esfuerza 
inútilmente en señalar una complejidad, ya que no lo logra. El 
"cuándo" del poema, situado justamente antes de "el mar" ¿a 
quién alude; es, como se puede suponer, parte del destino del 
"dulce calor" o habla de los tiempos en que el mar se retiró o de 
las dos cosas a la vez? 

Ni hablar del final "en una nube de paloma", que quedaría 
apretado, sin alas; ¿y no es precisamente en ese vuelo, doble, fan­
tástico, donde reside gran parte de la sugestión de esos versos? 

Es en esa construcción, en ese orden, como circulan juntos "la 
gracia y el sentido". 

El poema sigue: 

Y qué viento, qué viento, vino al encuentro de la nube 
para mi hija que cayera, pálida, 
o con todo el día en sus cintillos?: 

La interrogación recorre estos versos en una línea más recta 
que la de los anteriores, y finaliza en una palabra que resuena 
mucho y bien: "cintillos". 

"Cintillos" no es palabra de uso frecuente, y al tembloroso so­
nido de su sílaba final -que preanuncia ya el tintineo de la lluvia-
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se agrega la multiplicidad de imágenes. Concentra por lo menos 
tres: recuerda a escintilar, comparte dos sílabas con ella, y si 
escintilar es centelleo de brillos, también comparte con brillos la 
sílaba final, y es ahí donde se aloja preferentemente la idea de 
movimiento brillante. 

Por otro lado es anillo, que anuncia o celebra las nupcias; el 
cintillo es también el anillo nupcial. Y por fin los cintillos son tam­
bién adorno de cintas, que por la forma, el movimiento ondulan­
te, los brillos de los hilos y las piedras con que están bordadas, 
¿no se asemejan, no son ya, lluvia que cae? Estas imágenes, vie­
nen a retumbar como ondas sonoras alrededor de "cintillos", y 
con esa carga enriquecen a "lluvia", que es introducida en segui­
da y la acompañan con un cortejo de movimientos y brillos: 

Cómo fue aquella lluvia: 
de arpa ciega o de penumbra: 

La cercanía entre arpa y lluvia puede parecer evidente por la 
sonoridad de ambas, por las cuerdas del arpa como hilos de agua, 
o los hilos de agua como cuerdas, la calidad de "ciega" es más 
oscura. ¿Es ciega porque está en la penumbra, y ésta remite a la 
noche del origen? ¿Es ciega porque nadie está ahí para verla? En 
todo caso, ¿fue antes del "Y la luz se hizo?". 

¿Cómo fue "que huían esos juncos de vidrio?" La palabra "vi­
drio" con el frotamiento de la "d" y la "r" entre los agudos de las 
"i" hace audible los roces. Y esos juncos, ¿son la "lluvia"?, ¿y son 
también tallos de juncos que alguien plantaba? 

La lluvia se iría convirtiendo en juncos que ella plantaba, ¿quién 
es ella? Ella es la inesperada "hada brusca": 

o de juncos de vidrio que huían 
o plantaba una hada brusca? 

Adjetivo poco frecuente para acompañar a un hada, resalta, 
además, por el cambio súbito de tono introducido con la "u", en 
un verso dominado por las "a". El uso del artículo "una" en lugar 
de "un" preserva el sonido de las "a" repetidas en toda la exten­
sión del verso y su duración sostenida, lograda por el encadena­
miento, cuando suena: "unaahaada". De esa manera se atenúa 
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también la "brusca" irrupción del adjetivo que acompaña a "hada" 
que, sin embargo, hace oscilar la línea de notas. De golpe, enten­
demos que penumbra -vidrio- y brusca, fluyen por la misma lí­
nea sonora. 

Pero no ha habido quiebres, lo que sí se produce es una ondu­
lación en la intensidad y el tono de los sonidos que acompañan o 
son el vehículo en el que viajan, veloces, las imágenes: lluvia de 
arpa, juncos que huyen, hada que planta. 

Plantar es una labor familiar, doméstica, pero también 
ancestral. Realizada por un ser fabuloso nos coloca en el origen. 
Aún sin nombre propio la Hija del viento y de la nube es de la 
misma especie que los seres mitológicos. 

La estrofa concluye: 

Y de qué mes, de cuál, sus cabellos o sus varas? 

Avanzamos a través de interrogantes, podríamos decir que se 
van levantando delante de nosotros como velos que descubren al 
levantarse otros velos más lejos. 

Es indeciso el mes, alude al inalcanzable origen, pero entre 
"cabellos" y "varas" ¿tendríamos que decidir? Felizmente no. 
Cada una de ellas es palabra de varios sentidos, se los oye agitar­
se con cada una, pero no tenemos que decidir. 

Turbados por el ir y venir de los interrogantes que abren haces 
de probabilidades, cautivados por la simultaneidad de imágenes 
que fulguran como abejas al sol, tenemos que apurar el paso a 
pesar nuestro, para no quedarnos rezagados. 

Porque en el verso siguiente Juanele, ya está viendo, ya está 
diciendo: 

Y el cielo fluía, mate y traslúcido, del norte: 

La segunda estrofa acaba de empezar. 
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"Aquel anochecer cálido 
d t - 11 e o ono ... 
Aldo F. Oliva 

1 Dulce la sombra, demora, demora su beso íntimo. 
2 Las suaves colinas, sin embargo, se exhalan hacia el cielo 
3 con una frescura apenas azul 
4 que casi se hace fluida en los caminos de arena. 

5 ¿Dónde el chajá, dónde los teros, y el balido? 
6 ¿Y el roce aéreo ya de invisibles bañados? 
7 Sólo los grillos, aún claros, o recién claros, junto a los alambrados, 

[entre las altas hierbas. 

8 Sólo los grillos. 

9 ¿Y las vacas que vacilan hacia su noche reunida? 
10 ¿ Y el hálito vago, profundo como un mar de esos perfumes? 
11 Oh, besaríamos, besaríamos también cada tallo de gramilla, 
12 cada barranquita de la calle pálida, pálida ... 
13 Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre estos campos ... 
14 No sería tan sólo una infinita brisa oscura sobre algunas frentes 

[abatidas, 
15 ni un pétalo más del fuego pobre frente al rancho perdido: 
16 otra estrella primera para la pura fe que miraría recién, 
17 y los fuegos, los alegres fuegos, a pesar de las leguas, se entenderían 

[una noche ... 

El poema "Aquel anochecer cálido de otoño ... " que ahora inten­
taremos analizar pertenece al libro "La mano infinita", 1951. 

Si contabilizáramos los títulos de los poemas de Juan L. Ortiz 
obtendríamos un porcentaje de casi el 70% para aquellos que me­
ramente copian el primer verso o parte de él; es decir, en la gran 
mayoría, apenas son una marca indicia! (tal vez una sinécdoque) 
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para preservar su individualización en la abigarrada red de su 
innúmero poemario. Tal como cada rostro puede cumplir, 
inobjetable, la representación de cada persona en una multitud. 
En el resto de los poemas los títulos son nombres; es decir, deícticos 
reconocibles en una intertextualidad dentro de una referencia 
genérica, o epítomes semánticas que cumplen una función simi­
lar. El título del poema que consideramos pertenece a este último 
caso. Sin embargo, en muy pocas oportunidades el primer verso 
ha condensado tan plenamente el núcleo generador del texto en 
su conjunto, y esto, desde cualquier nivel en que lo analicemos. 

Lo que primero nos retiene (estuve por escribir "demora") es 
la reiteración verbal en el centro métrico del verso; esta reitera­
ción simétrica y contigua (al primer "demora" corresponden las 
sílabas 6, 7 y 8, al segundo las 9, 10 y 11) enfatiza a nivel de la 
secuencia sintagmática, la orientación semántica del término en 
su instalación paradigmática. La morosidad se establece a partir 
de esta simetría y se expande, también simétricamente, hacia los 
extremos del verso ("Dulce sombra" - ''beso íntimo") suspendien­
do y pregustando el momento del placer. A cumplir el sentido de 
una prosodia de la morosidad se dirige también el extraordinario 
juego de las aliteraciones ("sombra, demora, demora", con rima 
interna, además), ("Dulce" - "beso" /"sombra" - "íntimo"). 

Esta morosidad -esta renuencia erótica de la sombra- es ape­
nas un tránsito sutil ("penumbra lenta", v.13), una ligera inmi­
nencia de configuración difumada hacia el objeto del deseo. El 
objeto de ese deseo, por otra parte, no es fácilmente referenciable: 
así, los vv. 2, 3, 4 denotan una animización de las colinas donde lo 
sensorial prevalece penosamente, sugiriendo fenómenos 
evanescentes o embrionarios ("frescura apenas azul/ que casi se 
hace fluida", vv. 3/ 4); los vv. 5, 6, 9, 10 radicalizan esa indefinición 
perceptiva y la hacen aún más compleja: la interrogación del v. 5 
supone una ausencia, pero también una presencia virtual de los 
animales, más propiamente, de sus voces; los vv. 6 y 10 desvane­
cen ya la posibilidad de que las imágenes correspondan a una 
relación perceptiva coexistente a su textualización: "¿ Y el roce 
aéreo ya de invisibles bañados?" (v. 5), "¿ Y el hálito vago, profun­
do como un mar, de esos perfumes?" (v. 10), implican sensacio­
nes extensivas y abarcantes, pero, al interrogarse sobre ellas, las 
representaciones se tornan indecisas en el espacio y, más impor-
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tantes aún, imprecisas en el tiempo. (Es necesario relacionar esto 
con la ambigüedad temporal del título del poema: "Aquel ano­
checer cálido de otoño ... "). La sospecha de que se está ante imá­
genes que se niegan a sí mismas, es decir, niegan su inmanencia 
textual, su autosuficiencia imaginaria, para denotar una búsqueda, 
una lenta accesibilidad a un objeto que se afantasma y se esquiva, 
es lo que otorga al texto su particular estructura desiderativa. 

Hay un elemento, sin embargo, donde parece posible apre­
hender la difusa realidad: son los grillos. Los vv. 7 /8 plenifican 
su presencia textual (por eso el v. 8 aísla singular y formalmente 
esa presencia: "Sólo los grillos". Pero hay dos relativizaciones que 
hacer: a) sólo es la voz de los grillos, invisibles "junto a los 
alambrados, entre las altas hierbas" (v. 7); b) estas voces ¿son re­
misas o incipientes ("aún claros, o recién claros", v. 7)?, ¿retienen 
el pasado luminoso del día o inauguran la sombra futura de la 
noche? Retorna, por lo tanto, el texto a la equivocidad vacilante 
sobre el tiempo. Esta hesitación del instante puede eternizarse y 
pareciera surgir de aquí una relación problemática entre la expe­
riencia y la memoria, por un lado y el devenir de la historia y el 
deseo, por otro. Apelaré a algunos textos de Walter Benjamin, 1892/ 
1940, extraídos de sus ensayos sobre Baudelaire (Angelus Novus, 
Edhasa, Barcelona, 1971), para introducirme en el problema. 

Al referirse al libro de Bergson Materia y memoria, dice Benjamin 
que "este libro está orientado por la biología" y que "su título 
dice por anticipado que en él se considera la estructura de la me­
moria como decisiva para la experiencia. En efecto, la experiencia 
es un hecho de tradición, tanto en la vida privada como en la 
colectiva. La experiencia no consiste principalmente en aconteci­
mientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en 
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen 
a la memoria. Incluso rechaza toda determinación histórica de la 
experiencia. De tal suerte evita sobre todo y esencialmente tener 
que aproximarse a la experiencia de la cual ha surgido su misma 
filosofía o contra la cual, más bien, surgió su filosofía. Es la expe­
riencia hostil, enceguecedora de la época de la gran industria(. .. )". 
Materia y memoria define el carácter de la experiencia de la dura­
ción en forma tal que el lector puede decirse: sólo el poeta puede 
ser el sujeto adecuado de una experiencia semejante. Y ha sido en 
efecto un poeta quien ha sometido a prueba la teoría bergsoniana 
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de la experiencia. Se puede considerar la obra de Proust A la bús­
queda del tiempo perdido como la tentativa de producir artificialmen­
te, en las condiciones sociales vigentes, la experiencia tal como la 
entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontánea resultará 
siempre más difícil contar. Proust, por lo demás, no se sustrae en 
su obra a la discusión de este problema. Introduce de tal suerte 
un elemento nuevo, que contiene una crítica inmanente a Bergson. 
Este no deja de subrayar el antagonismo entre la vita activa y la 
particular vita contemplativa revelada por la memoria. Sin embar­
go, para Bergson parece que el hecho de encarar la actualización 
intuitiva (o contemplativa) del flujo vital sea asunto de libre elec­
ción. La convicción diferente de Proust se preanuncia ya en la 
terminología. La memoria pura -"mémoire pure" - de la teoría 
bergsoniana se convierte en él en memoria involuntaria -"mémoire 
involontaire" -. Desde el comienzo, Proust confronta esta memo­
ria involuntaria con la voluntaria, que se halla a disposición del 
intelecto. Esta relación resulta esclarecida en las primeras pági­
nas de la gran obra. En la reflexión en que dicho término es intro­
ducido, Proust habla de la pobreza con que se había ofrecido a su 
recuerdo durante muchos años la ciudad de Cambray, en la que 
no obstante había pasado una parte de su infancia. Antes de que 
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a me­
nudo, lo transportase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se 
había limitado a lo que le proporcionaba una memoria dispuesta 
a responder al llamado de la atención. Esa es la memoria volunta­
ria, el recuerdo voluntario, del cual se puede decir que las infor­
maciones que nos proporciona sobre el pretérito no conservan 
nada de éste. Y así ocurre con nuestro pasado. En vano buscare­
mos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuerzos de nues­
tra inteligencia no nos sirven de nada. (Vol. 1. Du coté de chez Swan). 
Por lo cual Proust no vacila en afirmar, como conclusión, que el 
pasado se halla, "fuera de su poder y de su alcance", en cualquier 
objeto material (o en la sensación que tal objeto provoca en noso­
tros). Además tampoco sabemos cuál puede ser. "Que encontre­
mos este objeto antes de morir o que no lo encontremos jamás 
depende únicamente del azar" (op. cit.). 

Según Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una imagen 
de sí mismo, que pueda adueñarse de su experiencia. Y en modo 
alguno resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar. 
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Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza 
un carácter privado tan irremediable. Sólo la adquieren después 
de que disminuyen las probabilidades que las incidencias exte­
riores sean incorporadas a su experiencia(. .. ). 

En búsqueda de una definición más concreta de lo que en la 
mémoire de/ 'intelligence de Proust aparece como subproducto de 
la teoría bergsoniana, es oportuno remontarse a Freud. En 1921 
aparece el ensayo Más allá del principio del placer, que establece 
una correlación entre la memoria (en el sentido de memoria invo­
luntaria) y la conciencia. Tal correlación es presentada como una 
hipótesis. En ella se encuentra formulada la suposición de que 
"la conciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo". Es­
taría entonces marcada por una singularidad: el proceso de estimu­
lación no deja en ella, como en todos los demás sistemas psíqui­
cos, una modificación duradera de sus elementos, sino que, por 
así decirlo, "se malgasta en el fenómeno de hacerse consciente". 
La fórmula fundamental de dicha hipótesis es que "hacerse cons­
ciente y dejar huella son incompatibles para el mismo sistema". 
Los residuos del recuerdo "son a menudo más fuertes y más firmes, 
cuando el proceso que los deja atrás jamás llega a ser consciente". 
Traducido a la terminología de Proust: sólo puede ser componen­
te de la memoria involuntaria lo que no ha sido vivido explícita y 
conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia 
(erlebniss = vivencia; erfabrung = experiencia no consciente). 

"Atesorar huellas duraderas como fundamento de la memo­
ria" en proceso de estimulación es algo, según Freud, reservado a 
otros sistemas "que hay que concebir como diversos de la con­
ciencia". Según Freud, la conciencia en cuanto tal no acogería nin­
guna huella de la memoria. Por el contrario, tendría otra función 
importante, la de presentarse como defensa frente a los estímu­
los. "Para el organismo vivo, defenderse frente a los estímulos es 
una tarea casi más importante que la recepción de éstos; está do­
tada de una provisión energética propia y debe aspirar sobre todo 
a proteger las formas de transformación de la energía, que ope­
ran en ella específicamente, respecto de la influencia niveladora, 
esto es, destructiva, de las energías demasiado grandes que tra­
bajan en el exterior". La amenaza de esas energías es la del shock. 

Volviendo a la problemática del texto de Ortiz. "Si llamamos 
aura a las representaciones que, asentadas en la memoria invo-
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luntaria, pugnan por agruparse en un objeto sensible", podría­
mos pensar que es el aura del anochecer de otoño la que reúne las 
imágenes hesitantes, morosas de la experiencia que tiende a ser 
reviviscente en el poema y la que da la pauta de la dinámica del 
deseo: los vv. 11/12 son significativos en ese sentido: la reitera­
ción de los verbos del v. 11 "besaríamos, besaríamos", que se co­
rresponde a "demora, demora" del v. 1, irrumpe apasionada­
mente en la consecusión del objeto, o de los objetos del deseo; 
pero esa irrupción es virtual o, más específicamente potencial, tal 
como el modo gramatical de los verbos. El no consumarse tiene 
que ver con la emergencia de la conciencia ante la amenaza del 
shock. ¿De dónde provendría ese shock? Los vv. 14/15 lo decla­
ran: versos deprimidos por la relativización del amor y de supo­
der rectificatorio ante una realidad humana dolorida y empobre­
cida. Pero, "Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre 
estos campos ... " (v. 13); si la comunión connatural originaria del 
hombre y naturaleza deviniera como culminación de las contra­
dicciones que escinden a cada término consigo mismo, a ca<la 
hombre con los hombres y con la naturaleza y, subsidiariamente, 
a la naturaleza con sus seres más inmediatos (contradicciones que 
la producción poética intenta conciliar vanamente, pero, cuya 
conciliación prefigura), entonces sería posible la identificación de 
una prosodia sinfónica del deseo con el equilibrio armónico de 
los factores de la historia. " .. .la pura fe que miraría recién" (v. 16), 
es decir, la representación libre del fluir inconsciente, re-genera­
ría esa "otra estrella" (v. 16), que es un símbolo humano y cósmi­
co, al mismo tiempo, de la historia futura. El texto, así, está con­
sumado, además, como una redención. Ya habíamos visto que, 
de acuerdo al poema anterior "Invierno. Tarde tibia", esta reden­
ción podía costar alto precio. Este precio pretende diferenciarla 
de las facilidades de la utopía; y así como hubo y hay fuego 
devastador habrá "alegres fuegos" para entenderse en la noche 
"a pesar de las leguas ... " (v. 17). Fuegos para entenderse, no para 
destruirse o hipnotizarse. 

Bachelard ya ha advertido en el último párrafo de El psicoaná­
lisis del fuego: "Tomar el fuego o darse al fuego, aniquilar o aniqui­
larse, seguir el complejo de Prometeo o el de Empédocles, tal es el 
viaje psicológico que transforma todos los valores y muestra, asi­
mismo, su discordia. ¿De qué mejor manera probar que el fuego 
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es la ocasión, en el preciso sentido que le otorga C. G. Jung 'de un 
complejo arcaico fecundo", y que un psicoanálisis especial debe 
destruir las ambigüedades dolorosas, para desempeñar de modo 
más apropiado las alertas dialécticas, que brinden a la fantasía su 
verdadera libertad y su verdadera función de psiquismo creador?". 

Los últimos cuatro versos del poema recogen la belleza amor­
tiguada de esa espera; en su contraposición (vv. 14/15 - 16/17) 
parecen apelar al silencio, un silencio espectante y lúcido, un ám­
bito para el renacer de la palabra. 

Fragmento de "Juan L. Ortiz: análisis de cuatro poemas", Revista de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Rosario, Argentina. 
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Notas sobre Juan L. Ortiz 
Osear del Barco 

Juan L. Ortiz dijo: "Habrás de saber, tú, que aisladamente, nada exis­
te", pues "todo está en todo";1 también se refirió a "la corriente de 
animación que asciende desde las piedras", la que "probablemente nos 
excede hasta modos de existencia que no podemos ni siquiera imaginar", 2 

y sostuvo que "La poesía y el arte nos restituyen al todo".3 

Para Juan L. Ortiz el todo no es algo externo sino la dimensión 
inmanente-trascendente donde desaparecen las categorías que 
convierten al mundo en cosas y al espíritu en sujeto. La compe­
netración y disolución propias del panteísmo entrañan un arre­
bato al que los pensadores místicos llamaron "iluminación". Las 
cosas ya no son cosas sino "llamas sagradas". El pseudo Dionisio 
observó que después de la iluminación las cosas dejan de estar 
dentro de límites. El perro y el río siguen siendo perro y río, pero, 
al mismo tiempo, son proyectados simultáneamente a un espacio 
des-configurado en el que todo entra en contacto con todo. En­
tonces el trato con las cosas se transforma en una "relación inma­
nente" que exige solicitud, reconocimiento, ternura, y, en su ma­
yor intensidad, amor. "Inmanencia" del todo, pues nada trasciende 
a nada: en la inmanencia del perro está el poeta, y en la inmanencia 
del poeta está el perro en su consagración. Si "yo es otro" (y el 
"es" en el lugar del "soy" implica el no-yo) y si ese otro además 
de ser otro como hombre es otro como animal y otro como hierba 
y como piedra, el enunciado excede cualquier intento de com­
prensión racional y plantea la necesidad de una asunción intuiti­
va del "misterio". No se trata, por otra parte, de una retórica del 
decir sino de la configuración de un mundo-de-vida; o: el decir 
poético conlleva consecuencias que hacen al ser, incluyendo des­
de lo sensible e inteligible hasta lo ético. Las experiencias místicas 
son, en realidad, experiencias en las que se trasciende el "sujeto" 
como fuente de sentido, como "raíz" de las cosas, como "amo" de 
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la naturaleza, y en las que el ascenso animal y material del mun­
do a la disolución implica el ascenso de la criatura humana a su 
propio fuera-de-sí. Se trata de un movimiento en la plenitud del 
ser, donde lo que asciende es todo, al unísono y sin contradiccio­
nes, y no de una "lucha a muerte" entre conciencias escindidas. 
Lo sagrado del perro no vulnera lo sagrado del hombre sino que 
lo enlaza al mismo acaecer inefable. La superación del horizonte 
humano suprime la idea común del tiempo; o, la caída del hom­
bre, como sujeto sustancializado, comporta la caída del tiempo 
como sucesión de puntos entre un origen y un fin, vale decir como 
teleología: el "hombre" y la "sociedad" ya no se mueven hacia el 
futuro sino que esto, aquí y ahora (sin aquí y sin ahora) es todo. Lo 
que aparecía como obviedad, el tiempo ideal, cede ante el estalli­
do extático del acontecer como hay. La consecuencia es la 
transmutación implícita en la revelación trascendente y gozosa 
del éxtasis: la transmutación del hombre en lo más allá del hom­
bre; no es un super-hombre sino en el vacío-de-hombre, o espacio 
del acontencimiento. "Espacio", en primer lugar, como cielo, tie­
rra y agua; cada uno con su propia particularidad y su propia 
fuerza; cada uno proyectándose en el otro y al mismo tiempo res­
guardándose en el velo de su apariencia. Lo primordial, teniendo 
en cuenta que no se trata de órdenes ni de jerarquías, es la comu­
nión del poeta con su tierra, y aquí el uso del posesivo debe en­
tenderse como alusión. Esta pertenencia mutua es difícil de pen­
sar porque en nuestra época la tierra se ha convertido en un objeto 
manipulable como cosa y el desarraigo en una cualidad. 

Para Juan L. Ortiz el lugar era una predestinación; sólo en él se 
producía el conocimiento de lo "propio" y de lo "otro" en tanto 
que lo propio es otro y que éste es la esencialidad de lo propio: el 
lugar, así, como sitio de la identidad que se nulifica. Al lugar se lo 
debe distinguir del mero sitio geográfico pensándolo, rilkeana­
mente, como un "recipiente", como una constelación llena de 
marcas, de signos, de ecos y de interpretaciones. En el lugar 
preexisten, como algo ya dado, tanto la historia como el porvenir. 
Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas, de los 
días y de los años, fuera de lo que llamamos tiempo, como una 
tierra habitada por presencias invisibles pero no menos reales que 
las presencias visibles, en una suerte de hipóstasis de la vida y la 
muerte en una consistencia de "fuego". Al lugar se lo siente, se lo 
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advierte en cada cosa y en cada instante; el lugar es carnal y espi­
ritualmente hogareño; es lo que es y la prolongación más allá de 
su límites como ser: siento a los pájaros de una forma inusitada, 
el río me tranquiliza, el cielo me habla, la luz me arrebata. Salir 
del lugar natal es un acto sacrílego porque es el abandono del 
resplandor del mundo. Juan L. Ortiz identificó a la escritura con 
lo natal, distinguiéndola de la escritura acerca-de lo natal. A par­
tir del poema lo natal ya no es sólo la tierra habitada por los dio­
ses y los hombres sino que también es habitada por lo poético. Si 
cualquiera de estos Nombres abandona el lugar se resquebraja el 
"templo" y tanto la tierra como Dios, así como el hombre y lo 
poético, se apartan y caen en una sustancia sin destino. La fuerza 
de lo natal debe entenderse como el eje del ser; lo cual implica un 
grave peligro para el hombre en una época que ha hecho del mo­
vimiento y la novedad sus formas expresivas esenciales. Todo 
cambio, todo traslado y toda acción no-pasiva, es una pérdida. 
Por eso el hombre moderno vive herido: una tierra colmada de 
constantes exilios es una tierra ciega y muda. ¿En qué oído po­
dría hablar la tierra si todo oído se ha vuelto sordo a la "melodía 
terrestre"? Una tierra sin pupilas que la miren y donde ella pueda 
confiadamente emerger a la contemplación constitutiva de su pro­
pia dimensión maternal es lo propiamente "siniestro": desapare­
ce precisamente la confianza hacia las cosas y la confianza que las 
cosas nos conceden, poniendo en "peligro" lo que hace al funda­
mento de lo humano. 

En el poema "Deja las letras" Juan L. Ortiz plantea el tema del 
retorno a lo natal: hay que abandonar la "ciudad" y dirigirse al 
lugar edénico del nacimiento. Se trata de una vuelta total en la 
que está implícito el re-encuentro. El poema describe de qué ma­
nera los tallos se inclinan en "la cortesía más misteriosa" ante "algo 
que al parecer es la respiración de un dios" (¿el dios también vuel­
ve convocado por el retorno, como un integrante necesario del 
retorno?); luego se refiere a los tréboles y a las amapolas, dicien­
do que son 

la más dulce sangre labrada por los misterios para los misterios 
de las hierbas [ ... ], 
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y nos invita a recorrer la tierra, en un acto de reconciliación y de 
nupcias, hasta encontrar el silencio ("no oyes el silencio, ahora, 
mi amigo?"): 

Y no oyes en este momento, dí, al silencio o al amor, más allá 
de las lianas que tejiera para vencer su abismo, 
asumiendo justamente la muerte con los modos de un espíritu? 
Sí, en los amantes invisibles está asímismo la otra flor 
o el otro lado de esa flor, 
llama, serena llama, que viviría de su sombra ... 
Dónde, entonces, aquí, nuestras debilidades hechas dioses? 
Pero aquí también enfrentando a lo innmbrable, 
algo como los honores de un ángel... 

Hay que perder la "ciudad" y perder "las letras" 

para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras en las 
relaciones de los orígenes [ ... ], 

incluso hay que 

perder la misma identidad para que el poema, deseablemente 
anónimo, siga a la florecilla que no firma, no, su perfección en 
la armonía que la excede 

Lo natal es la tierra sacralizada mediante un ritmo que en su 
integridad implica un don, un abrirse y un trato con la tierra. El 
poeta, que derrama su espíritu y su cuerpo sobre la tierra, atento 
al transcurrir inmóvil que le solicita amorosamente, la transfor­
ma en natal. Cuando canta al río no se trata sólo del río, aunque el 
río despliegue en el texto su ilimitada amplitud, con sus peces y 
sus pájaros, sus animales costeros, sus islas, su luz y sus hombres, 
sino que todo está sostenido y sobrellevado por cierta efusión tras­
cendente en la que el poeta es el río y no un extraño que lo usa 
como pretexto para su canto. El río que lo toma y que es tomado 
lo arrebata y entonces se muestra como el río mismo donde lo 
cotidiano se vuelve la esencia de su ser-río. El ser no está más allá 
del río y de los árboles como si fuera algo ajeno. Esta es la singu­
laridad del poeta: encontrar en el río al ser que siempre es ser-río 
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y ser-ser, y que es uno en el otro y viceversa. Ambos son en lo 
mismo, como ser y como río. Entre el poeta religioso que conside­
raque todas las cosas son obra de Dios, y J. L. Ortiz, para quien 
todas las cosas son Dios, se abre una hiancia esencial en el orden 
poético, la misma que separa a los poetas que convierten a la tie­
rra en un objeto de canto y J. L. Ortiz que se suprime para cele­
brar la epifanía de la tierra que canta como tierra en su sacralidad. 
El poeta está en esa tierra convertido en su sentido; él el sentido 
de la tierra y la tierra el sentido de él. Sólo en lo abierto puede 
cumplirse esta posibilidad. Más allá del poeta que canta al río 
está el río que canta con esa voz que al cantar sin objeto canta al 
río. Lo natal también es lo invisible; no sólo la voluntad o la elec­
ción sino ante todo, tal vez, el arribo. De una manera que no de­
pende de nadie la tierra, rica o pobre, bella o devastada, deposita 
su textura sobre el espíritu hasta conformarlo. Infinitas son las 
determinaciones que hacen de la tierra una tierra, y de esta tierra 
un lenguaje; cada determinación fija una perspectiva y, al mismo 
tiempo, inicia otra inacabable serie de perspectivas; en esta red se 
mueve naturalmente el poeta, sintiendo la conformación terres­
tre de una manera suprema. De allí la tragicidad del tema del 
exilio entendido como despojo: no sólo el hombre alejado de la 
tierra sino ante todo la desmembración trascendente de una uni­
dad sin hombre y sin tierra; lo que se rompe es la matriz, la archi­
tierra y lo archi-humano, lo previo a la diferencia. El exilio es la 
escisión por la que el todo sufre la desventura de proyectar en lo 
ajeno lo que íntimamente le pertenece como uno, inaugurando 
dos soledades: la de la tierra y la del hombre. Más allá de la sepa­
ración material lo doloroso es la escisión previa; por eso el exilio 
no implica necesariamente un alejamiento real, pues lo puesto en 
juego es ante todo el espíritu. J. L. Ortiz hizo suya, como una for­
ma de ascésis poética, la exigencia de Antonio Machado respecto 
a lo que llamó "prueba de soledad en el paisaje": la poesía, levan­
tándose sobre sí misma sin ningún fundamento, debe ser aproba­
da por la "naturaleza". La contrastación del poeta "con las cosas" 
-dijo- es algo "determinante" y más profundo que la contrastación 
con los otros poetas. Y no se trata de una exclusión, ya que nunca 
abandonó la comunión con sus semejantes en ese oficio absurdo, 
sin por qué y sin para qué de la poesía; más bien hay que pensar 
en una ordalía donde lo que se arriesgaba era la existencia del 
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poema: "someterse a la prueba misma, si es que puede conside­
rarse prueba, a esa resonancia que no sé si imaginativamente las 
cosas tienen en el mismo mundo que las rodea"; una experiencia 
que "responde a una necesidad interior que no precisa resonan­
cias ni ecos, ni apreciaciones de valor. Nada".4 Se trata de una 
relación sin rivalidad, amistosa; de algo semejante a un acorde. El 
poema debe acordarse con todas las cosas; el acorde es marcado 
con precisión como una "necesidad interior", alejada del consen­
timiento mundano. Desde el punto de vista de la poesía en cuan­
to ser mundo, afirma que "la visión que tengo de mi poesía es que 
ha sido otra manera de ser", y que cada "humildísima satisfac­
ción" poética que lograba "importaba otra manera de vivir" (esto 
recuerda lo que Rilke le escribió a Witold Hulewicz: "El arte mis­
mo no es más que una manera de vivir").5 "Manera de vivir" es lo 
ético. Lo que aquí sostiene J. L. Ortiz conmueve los dos órdenes, 
tanto el de la poesía como el de la ética; a la primera, porque la 
eleva a un decir de consecuencias que hacen al ser; a la segunda 
porque la suspende de la más elemental ("humildísima") modu­
lación del soplo de la palabra. No se trata de un poeta que se 
dedica a elucubrar teorías estéticas sino de un modo de ser que 
conlleva el riesgo de la propia vida; el que proviene del abismo 
abierto por la palabra cuando de una manera abrupta convierte 
al lenguaje en un milagro, pues en la palabra el poeta hace de su 
vida un acontecimiento de proyección ilimitada. El desatino de la 
palabra puede disolver la textura de la realidad permitiendo que 
lo numinoso signe otra vez al conjunto de los seres. Esta extrema 
apertura que sostiene todo origen es en su esencia un sacrificio.6 La 
poesía, afirma, comporta otra forma de vida. La palabra "otra" sir­
ve para distinguir dos formas de vida: la cotidiana, sometida a la 
escisión, y la poética, que es propia de la unidad. Esta última, sin 
embargo, no consiste en una excepción, ya que en lo poético lo 
excepcional se extiende y abarca la totalidad de la vida. Por esta 
razón el poeta aparece en una manifiesta y constante excentrici­
dad que bordea la locura: vive la cotidianeidad común, pero la 
vive en su esencialidad milagrosa; el ser más pequeño y el acto 
más insignificante son milagros inconmensurables. El velo sutil 
que transforma a una cosa en sí misma, ya sea aplastándola con 
la fuerza bruta o iluminándola con lo numinoso, es el mismo velo 
que separa al orden de la desmesura. El poeta vive lo mismo pero 
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de manera diferente; y esa diferencia es lo que cuenta, más que 
para separarlo para convertirlo en un ser expiatorio, más que para 
encerrarlo en una torre de cristal para derramarlo en un acto de 
redención. Lo que linda con el martirio es sostener y mantener, 
mediante una aceptación profunda, el estado de fruición poética. 
Más allá de los modos que se utilicen para lograrlo (durante mu­
chos años J. L. Ortiz recurrió a estimulantes), lo esencial es el esta­
do poético, o de "videncia", como lo llamó Rimbaud: el estado 
místico vivido cotidianamente. En cuanto a "eso que había provo­
cado el poema" (subrayo para señalar la problemática del neu­
tro), dice que "respondía a una intuición de cierta realidad, de 
ciertos matices, de cierta profundidad fuera de lo que normalmen­
te se podía captar, entonces me atraía la sensación de que yo revi­
vía ese hasta dónde yo había podido percibir ciertos matices de 
una realidad que me trascendía y que intuía muy profunda, inac­
cesible casi". El poeta siente "vibrar" la realidad, tiene conciencia 
de "cierta iluminación", y además del apartamiento de la ley en 
cuanto norma. Simultáneamente la poesía es entendida como co­
nocimiento "único" del misterio y como absoluto. Conocimiento­
del-misterio es paradoja!. Hay que entenderlo en el sentido que 
le da Henry Miller cuando dice que "comprender no es penetrar 
el misterio sino aceptarlo y vivir en una felicidad total con él, en 
él, a través de él, gracias a él". Todo está efusivamente consus­
tanciado: la tierra como forma poética, el poeta como forma cós­
mica, la revelación, la iluminación y el éxtasis como forma de vida; 
el lugar, a su vez, como lo entrañable, como el toque trascenden­
te. Es en la unidad de todos estos espacios donde deben escuchar­
se los himnos que J. L. Ortiz entona a los ríos. Su espíritu está 
enmarcado y compenetrado por el agua; él no es forma del agua 
en su inabarcable multiplicidad de configuraciones, es la unidad 
total que sostiene y es sostenida por los granos de arena, por los 
juncos, por los peces y los hombres. 

Los vínculos esenciales entre el poeta y el río pertenecen de 
esta manera a la bienaventuranza. Se trata de una relación que 
surge con parsimonia: primero el río está "enfrente", "cerca", pero 
separado; luego -dice- "sentí el río en mí, corría en mí"; hasta 
que finalmente se produce la identificación efusiva" "era yo un 
río" (I, 125). Pareciera oírse un grito de triunfo, un grito celebratorio 
lanzado a la inmensidad, anunciando una metamorfosis, un re-
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nacimiento, propio de la esencia de lo sagrado, elevándose hacia 
la totalidad del ser: al inicio el poeta siente el río como algo cerca­
no y fluyente, pero extraño; luego el río lo identifica y asimila; 
finalmente se produce el éxtasis donde la identidad desaparece: 
yo era un río; ya no había ni yo ni río separados pues todo era río, 
únicamente río. A partir de este momento el canto del agua pasa 
a ser "un triunfo sereno e iluminado" (1, 163). Lo que fue un cami­
no hacia lo indistinto pasa a ser una revelación abrupta, destem­
poralizada. Más bien habría que hablar de una presentación don­
de nadie presenta nada a nadie, pero donde sin embargo hay algo 
que se presenta, que presenta, aunque sea borrada, la presencia. 
En uno de sus poemas, J. L. Ortiz pone como apígrafe la frase de 
un poeta español: "Para 'comprender' este paisaje habría que es­
tar muerto"; luego medita la frase; el poeta es esa meditación: es­
tar muerto significa sin yo, sólo sin yo se comprende. Comprender 
implica un dejarse morir a los imperativos del yo, a las solicitu­
des del otro y a las urgencias y banalidades del mundo, para la 
beatitud que se entrega a la totalidad del mundo. El poema as­
ciende en una dialéctica entre la vida y la muerte: 

Sin que nadie deba estar muerto para nada si de repente 
el canto, de tan puro, lo pusiera frente al ángel? (I, 309); 

¿O es que de veras sólo desde no sabemos qué formas, 
siempre más allá de las que llamamos ahora vivas, 
podríamos dar en el secreto de estas horas, 
que parecen venir desde una desconocida gracia 
con un sentido que se dijera no es de este mundo, 
tal es su transparente inocencia, tal su sueño 
espacial de allá lejos en que hay alas tenuísimas 
que brillan y se apagan con una melancolía ya celeste? 

Con lentitud se escande la meditación místico-panteística; en 
su preguntar -y el poema está íntegramente construido con pre­
guntas- el poeta toca la unidad, y a partir de ella arriba a la sínte­
sis última. Entonces menciona una lucecita "única", "más allá de 
sí misma", "muy humilde y perdida en la sombra o en la luz de 
estas alas que pasan"; e inquiere si ella 
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no puede tocar a veces el temblor de su vuelo o de su efímero 
reposo? 

¿O acaso por estar justamente separada 
sólo ella sentiría la unidad de estos momentos como un halo? [ ... ], 

y prosigue: 

¿ Y por qué fuego, luego, de vagos abanicos, radiados, 
pasaríamos 

a la brisa que muere, ya estelar, sobre los tallos y los cálices 
y la fuga imposible, triste, de los senderos? 
¿ Y en la alta noche ese hálito en que la sombra suspira de 

improviso 
con un anhelo frágil que sólo el cachilito y las hojas entienden? 
¿O esa ligera paz de una oscura unidad recuperada? 

Hay que estar muerto para acceder a la viviente unidad y para 
desde ella oír el canto "celeste" que en el poeta se vuelve poesía 
anónima, y también "para sentir profundamente ahora [el amor] 
de este cielo y de estas islas". La donación del poema exige entre­
ga; el poeta debe entregarse; y no se trata de un mero decir sino 
de una condición para la posibilidad de la emergencia de la poe­
sía. Al sostener que la "videncia" es la conformación propia del 
"desarreglo sistemático de todos los sentidos", Rimbaud enunció 
un principio ético esencial; pero hay que entender que el desarre­
glo de los sentidos es desarreglo de los sentidos. Se trata de una 
invocación absoluta. Sin dramatismo el poeta marcha hacia el sa­
crificio de sí como condición del poema. El hablar del río presu­
pone un saber del río que es fruto de una fecuentación atenta y 
embelesada. Lo que contemplamos, como puestos ante un gran 
fresco, es al río desplegándose en toda su amplitud; no a cual­
quier río sino al suyo, al Gualeguay. En esta pertenencia se encie­
rra algo críptico: J. L. Ortiz vivió diez y nueve años junto al río 
Paraná, y sin embargo le dedica un poema donde le dice que no 
conoce nada de él porque "te miro con los ojos de aquel a cuyo 
borde abrí los míos": el río natal se interpone con mansedumbre 
entre el poeta y el nuevo río impidiéndole verlo en la intimidad 
de su ser, lo que exige una mutua compenetración. El poeta siente 
y expresa una actitud reverencial hacia el nuevo río, pues si bien 
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no es su río pertenece igualmente a una comunidad de origen: un 
río mantiene siempre la diferencia y, al mismo tiempo, entabla 
vínculos esenciales con los demás ríos. No se trata de un juego de 
palabras: el río es la columna vertebral del mundo, el consuelo y 
el sostén del mundo. El panteísmo es la penetración viva en un 
hálito múltiple, tanto espiritual como material. El río es el con­
suelo constante frente a la tragedia, el revés de la persecución, del 
miedo y del dolor. En otras regiones el lugar del río puede ocu­
parlo el bosque, la montaña, el mar o la tierra en su extensión 
ondulada o llana, fértil o desértica. Cada lugar natal es la totali­
dad del mundo, lo que no está en él "no está en ninguna parte". 
La primera visión que el poema nos da del río está constituida 
por una sucesión de animales y de plantas, de acontecimientos y 
de épocas, de comunidades, de formas de vida, de pasiones. Ele­
mentos que van entretejiéndose hasta conformar una suerte de 
matriz del poema que, de manera casi imperceptible, ingresa en 
una zona de inefabilidad, o en el aura cuya función última consis­
te en "cederle la iniciativa a las palabras", haciendo que el centro 
se ahonde y vaya más allá de lo descriptivo, hacia esa imposibili­
dad de nombre que es el ser-río. A partir de este punto se produce 
una mutación. El poeta pierde el control de su decir y esta pérdi­
da es la poesía. El lento comienzo es, en apariencia, descriptivo, 
pero casi de inmediato el lector es sobrepasado y ya no sabe de 
qué se habla (después se sabrá que no hablaba de nada, que todo 
era un giro en la nada y para nada); lo que era un hilo se bifurca, 
se corta, se enreda, se anuda, se prolonga hasta perderse de vista 
y necesariamente hay que participar en la hechura del poema, si 
es que el poema accede a ser poema: hay que "estar muerto" para 
comprenderlo; por eso es inútil el esfuerzo de los que mantenién­
dose en su subjetividad pretenden acceder al sentido trascenden­
te del poema. Las mismas palabras que describen son las que en 
otra dimensión asumen una disfuncionalidad perturbadora. El 
poema se desprende de las "cosas" al realizar la fusión del decir y 
del ser; el lenguaje va a la deriva de su belleza en la pérdida de 
control del poema. El lector que pretende asir una continuidad es 
rechazado porque ante todo debe aceptar el no saber de qué se tra­
ta. No sabe de qué se trata y al mismo tiempo sabe que se trata de 
algo que no pertenece al orden de lo inteligible. El impacto de la 
belleza produce la fascinación estética, la captación que trascien-
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de la mera subjetividad para iniciar su ascenso a lo deslimitado, a 
lo que J. L. Ortiz llamó "la intemperie sin fin". ¿Quién podría es­
tar a resguardo en la intemperie si lo que el individuo busca es pre­
cisamente resguardarse de la intemperie en cuanto desposesión, 
trascendencia de sí y pérdida? Una sociedad constituida como 
posesión no puede sino visualizar la intemperie como peligro; y, 
en efecto, es peligro; o, mejor dicho, es el peligro. Entender que la 
intemperie es amparo y desamparo, que es peligro y a la vez sal­
vación, hace al más hondo significado de la poesía. El poeta se 
pregunta si el río es un dios, o si es ("en verdad") el tiempo. ¿Qué 
tiempo? "Un tiempo, en ocasiones, fuera de sí, es cierto, como 
trascendiéndose hacia abajo en una sola radiación de no se sabía 
de qué evidencia?". Tiempo de la intemperie. El tiempo está fuera 
de sí y es una "radiación" de algo evidente pero indeterminado. 
Hay dos evidencias: la de los instantes sucediéndose en una finitud 
trágica, y la de la radiación trascendente; lo que radia es una di­
mensión de evidencia de la que es imposible saber algo. La nueva 
evidencia es la del río en cuanto fluir-detenido-en-la-totalidad; 
este fluir es un éxtasis que carece de pasado, de presente y de 
futuro; podríamos decir que es total, si se pudiera separar la cate­
goría de totalidad de la idea del tiempo entendido como catego­
ría física. En otras palabras, se trata del misterio del ser-río antes 
de su profanación, o de lo idílico del origen (pero, ¿es una vuelta 
al origen como sino del poema o a un pre-origen?); de algo que ha 
huído, de "esa paz del destino que a veces lo volvía de otro mun­
do" (III, 36). Lo que irrumpe, trayendo el corte sucesivo, es el "ho­
rror"; y el poeta recuerda: "no podía menos de envidiar, es cierto, 
el otro devenir", pero se sorprende de un devenir extraño, de "ese 
que no corría". El poema llega a su última perplejidad, que es 
también su armonía, ante el devenir y el ser: ¿por qué dice "otro" 
devenir"? ¿se trata del devenir no-enunciado, del devenir que no 
corre, del devenir quieto? ¿Pero cómo el devenir puede no co­
rrer? J. L. Ortiz se aventura: ese devenir que "crecía, crecía dulce­
mente, lo mismo que una música, en los períodos de las perfec­
ciones ... ", vale decir el origen, pero no origen en un sentido lineal, 
filosófico, sino como presencia simultánea de la totalidad. El 
devenir que no corre es el éxtasis; un devenir que crece como una 
música (la imagen de la música es perfecta) sin devenir -el creci­
miento no es un devenir pues carece de teleología (¡cómo si una 
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flor deviniera flor realizando algo previo a su ser-flor!)- es un 
misterio. Además la idea de crecimiento se opone a la idea de 
devenir. Lo que se nombra origen es, por una parte, éxtasis, y por 
la otra es misterio. El río es el ser y no otra cosa. El poeta es supri­
mido, acepta su "muerte". Debe morir no sólo como hombre sino 
como poeta; la poesía no aparece en un poeta sino que aparece. El 
poema viene . A medida que se despliega (dijimos que se desplie­
ga como un gran fresco, pero se lo siente llegar como por lampos, 
en una manifestación radiante) se pierde el sentido, se abandona 
el Gualeguay, se abandona al poeta J.L. Ortiz, se abandona toda 
representación y toda presencia (incluso, o, ante todo, la de "uno"), 
y sólo quedan las palabras en una deriva loca, luego se pierden las 
palabras y sólo queda el ritmo, y luego ya no se sabe nada de nada, 
sólo resta el fulgor: no hay decir, sólo hay el hay, eso, el río, "él", 

una venilla del azar en la red de lo múltiple [ ... ]. 

¿ Cómo exceder lo excesivo de la belleza? ¿ Y el horror? El horror es 
este lado, la penetración violenta del deseo del hombre como po­
der, como dominación. El horror invade el río: 

Oh, cómo querría, él, volverse a la hondura de esos minutos 
en que subía en lo invisible hasta una punta del infinito ... 

para no ver ni oír a la violencia entrando "en esa mirada que no 
parecía, no, de 'aquí"'. El río: 

otro viajero de la eternidad con un va y viene de escamas de 
minutos bajo las plumas de las nubes, que, a su vez, palidecía 
hacia el olvido? (III, 100). 

El río: "una fugacidad que aniquila tanto como crea". Pero sin 
embargo no puede ser sólo "huída" ya que la misma "providen­
cia" lo hizo para las "heridas", para la "ternura", "para que la 
ternura pudiese pasar del anfibio a que, naturalmente, olía su 
alma" "a las otras criaturas o almas de su seno, y de los lindes, y 
de allende los lindes" (¿dónde "allende los límites"?). El río: 

la sabiduría de la mirada que sólo mira sin jamás inquirir [ ... ], 
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(¿qué otra mirada sino la de la contemplación?). El río: "la uni­
dad de la vida viviéndose, viviéndose, por encima de los momen­
tos y por encima de los cortes"; por encima de los momentos es 
una culminación de lo intenso; encima de los momentos está la 
eternidad; luego es una vida que vive en la eternidad, y es como 
si desde allí fuese penetrando en desprendimientos sucesivos, o 
momentos, en el tiempo; y, además, descontrolándose: 

la vida que se vivía en su unidad, no cesaba, por eso de fluir 
ni menos de variar, así 

sus esencias ... 
y más cuando las orillas le dolían, 
y el aire mismo le dolía al adquirir, también, orillas ... 
y ellos, a veces, a pesar de esa unidad, 

como tal, 
y de la de las figuras que atravesaba y le atravesaban para hallarse 
más allá de sí mismas ... 

La unidad no impide el sufrir ni el fluir, incluso de esencias; un 
fluir tan hondo que hasta las llamadas esencias fluyen, y, por lo 
tanto, las esencias dejan de ser esencias; esto es extraño: un fluir 
hasta de esencias, pero simultáneamente una inmovilidad "por 
encima de los momentos". Se trata del éxtasis del renunciamiento 
absoluto, de la unidad que colma el espíritu con todos los seres y 
las cosas, con todas las luminosidades y los colores; el fluir abso­
luto se decanta en la inmovilidad como si se recogiera la espuma 
del génesis. El río abriéndose en el espacio y en el tiempo "ya de 
ellos". ¿Qué "ellos"? ¿Lo otro? Pero esos ellos, que casi son el mal 
por ser lo otro de la unidad y del origen, son "de todos modos", 
"además", "vidas, vidas"; y ¿por qué "no iban, al igual de la vida 
cuando no oscilaba o se hundía, a poder abrir alas en la persecu­
ción de su ángel..."? Y esto 

aparte de que en cada uno, aquélla, que, naturalmente, radiaba 
desde la respiración de la noche, 

era eso que les destacaba o les sumergía 
las apariciones 

de lo que se nombraba el "destino" ... 
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El poema concluye rescatando toda posibilidad, en un acto 
reuniente, como una aceptación, como una coronación. Mas el 
destino, aquí, no debe interpretarse como un mandato sino como 
un recogimiento e inmersión en lo abierto que toca con dones sin 
que se lo sepa. Esta invocación final a las "aspiraciones" del desti­
no tiene una significación inevitable: significa la entrega; no la 
entrega a una transcendencia o a un futuro, sino a lo que ya es, y, 
además, a lo que ya es como forma-de-ser; se es entrega y se asu­
me la entrega que ya se es. En otro poema dirá: "Un río ... o la 
iluminación, más bien, del efluvio del 'huésped"'. No se trata de 
una iluminación cualquiera, es la iluminación que vuelve posible 
la luz; y allí está la palabra huésped como una prolongación enig­
mática; no cabe preguntarse respecto al huésped, hay que aceptar 
que existe un huésped; el huésped podría ser el ángel, o en todo 
caso una emanación o procesión con reminiscencias plotinianas: 
el huésped es el símbolo de la transitoriedad en la casa que per­
manece. El "efluvio" del huésped es "más bien" la iluminación. 
¿El Ser? ¿Un Dios? Más adelante repite: 

Un río ... 
O la "visita" que lo exhala, celestemente, diríase, 

de su paraíso... (111,211). 

El huésped es la visita que lo exhala de su paraíso. Podría insi­
nuarse que el huésped es cierta advertencia de la lejanía, cierto 
reconocimiento de las lejanías que preservan a cada cosa en la 
unidad de todas las cosas. Si fuera así el huésped sería esa lejanía. 

El poeta vive en estado de éxtasis amoroso, asume como abso­
luta la "consecuencia" del amor: 

¿Dónde la soledad, entonces, del poeta con tantas vidas 
inmediatas y lejanas sobre el pecho, 

con todas las figuras de los destinos futuros ya rodéandolo 
de rondas 

que se abren y se abren, sin límites, en la aventura, también 
sin límites, del amor? (III, 357). 

Se trata de una negativa de la soledad: el poeta está en un univer­
so de profundas relaciones constitutivas, es esas relaciones. El 
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mundo es aquí la apertura esencial; el poeta asume la vida, las 
presentes y las lejanas, como si en él se sublimara el pasado con 
sus infinitos rostros, así como "todas las figuras de los destinos 
futuros"; abierto en un estado de aventura; abierto ("rondas") sin 
límites en las aventuras sin límites "del amor". Hay una insisten­
cia en lo ilimitado como plenitud de lo abierto que logra su sínte­
sis en la última palabra: amor. Amor entendido como un ir más 
allá; espacio esencial con los otros, con todos los otros, incluso los 
inexistentes. Y este es un rasgo típico del cosmogonismo de J. L. 
Ortiz, pues no sólo se trata del presente, como dijimos, sino de 
ese trans-tiempo carente de estados sucesivos; de allí que se debe 
asumir al otro del amor en los muertos (las "vías lejanas") y en lo 
aún no nacido (los "destinos futuros"). La aventura de la que se 
trata es, principalmente, abertura, lo "sin límites"; ¿cómo podría 
ser lo "sin límites" otra cosa que aventura en lo abierto? El estar 
en sí, esos caminos que no tienen ni origen ni fin, pues son i-limi­
tados, constituyen la única aventura posible por cuanto no está 
sometida a ningún itinerario previo. El amor es esta aventura ca­
vada en el éxtasis y estallando en un rizo que une, en el instante, 
los distintos estados del "tiempo". Ese instante es éxtasis de amor: 

Del aire y de los árboles, sí, pero una mínima cosa seríamos, 
quizás. 

Una mínima cosa ciega, como en el éxtasis del amor, 
si a ese aire y a esos árboles en la llama o el polvo hubiéramos 

pasado, 
o si llegase allí, ¿de dónde? una nada en no sabemos qué 

vibración. 
¿Volverán algunos átomos a los lugares que fueron queridos? 
Temblarán un minuto, un brevísimo minuto siquiera, sobre 

ellos o en ellos? 
Ah, pero quizás como en el éxtasis del amor o de la música, 
perdidos en la eterna corriente, una, que hace y deshace 

espumas, 
estas espumas, ay, tan perfectas en su infinita gracia anónima 
que desde aquí nos turba con un sentido que quisiera aparecer 

sobre su estraño sueño, 
mientras por otro lado o de nuestra misma sangre dolorida, 

manos, manos nos llaman... (I, 311). 
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El amor es unidad que recoge a los seres que son anónimos como 
las espumas, y perfectos, de manera que podrán retornar a los 
lugares queridos; el amor realiza el milagro de un tipo de 
sobrevivencia sin nadie. En el poema "Los mundos unidos" ha­
bía dicho que todos tenemos un mundo que el amor debe "fran­
quear" "hasta donde sea posible" (este "hasta donde sea posible" 
introduce un dejo de suspensión de dulzura, de profundo respe­
to a la intimidad de los otros) para hallar el entrelazamiento últi­
mo, la concordancia última; oigámoslo: 

... el niño tiene su mundo, 
el loco tiene su mundo, los animales tienen su mundo. 
Que nuestro amor llegue hasta los límites de estos mundos 

para franquearlos hasta donde sea posible. 
Habéis mirado alguna vez con cariño los ojos de un perro? 
El perro tiene su mundo, pero atravesamos su límite hasta 

que la chispa de la unidad brota de nuestra mirada y de la 
suya, húmeda. 

Los locos tienen su mundo. No tenemos sobre su mundo otro 
derecho que el de nuestro amor. 

Si su huída es fatal, amemos ese mundo. 
La vida tiene orbes distintos pero unidos secretamente. (I, 218). 

La "distancia" reconoce, en la unidad de fondo (la "secreta"), la 
diversidad y la multiplicidad íntimas, los "mundos". El amor es 
lo propio de la unidad, pero sin avasallar lo diverso, respetándo­
lo en ese reconocimiento esencial que es inmanente de lo sagra­
do, en lo que el poeta llama con palabra perfecta las "rondas". El 
amor es la forma del don de la unidad; donde hay amor es por­
que de alguna manera se ha abierto el espacio del vínculo secreto 
de la dádiva de sí y de todas las dádivas. El poema termina en un 
tono de convocación elegíaca: 
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Que la locura florezca si no tiene más que florecer. 
Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad tenga su 

mundo, 
que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan su mundo. 
No nos queda sino el amor para franquear sus límites 
o envolverlo de un delicado respeto hasta que podamos 



penetrarlos 
y juntar tantas chispas en una gran llama fraternal que 

abrasará hasta las estrellas. 

La unidad debe tener "respeto" de lo otro y de los otros, de allí 
que los límites sólo puedan cruzarse mediante el amor. Pero si 
pueden cruzarse es porque de alguna manera ya están cruzados; 
todos estamos ya en esa unidad secreta de fondo sobre la que 
existen los mundos, cuya sacralidad encuentra allí su sostenimien­
to. Entre el encierro solipsista y el poder de la unidad, el poeta 
distingue con extremo cuidado: sólo con el "delicado respeto" 
del amor es posible cruzar los límites que rodean los mundos, esos 
mundos recorridos por la unidad última, actual y dable, pero a la 
que, paradojicamente, debe accederse mediante una predisposi­
ción a su epifanía. Más que imponerse la unidad se despierta, es 
tocada por el roce del amor. Hay un círculo amoroso cuyos extre­
mos son la unidad y la diversidad; la diversidad exige reconoci­
miento; la unidad no exige nada, es donación, es brindis. El amor 
es una suerte de éter en el que sucede la ceremonia de la 
transmutación de los extremos: la unidad llama y la diversidad 
accede; la unidad está en la misma diversidad y no obstante su 
manifestación se inscribe en lo iniciástico, en un ritmo amoroso. 
La unidad sería la luz blanca que el prisma descompone en las 
diversas luces del espectro: los colores no pueden borrarse sino 
que deben reunirse en un haz para que de nuevo se produzca la 
unidad del rayo luminoso. El amor es el que va y viene dándole 
al mundo la fuerza de la unidad y la belleza de la diversidad; el 
amor es la cohesión y la dispersión. Llora por cualquier criatura 
que sufre pero al mismo tiempo la alza volviéndola ilimitada. No 
existe otro camino que el amor para "franquear sus límites": el 
amor se vuelve envolvente, va más allá, como trascendencia que 
hace posible trascender, del "amor" posesivo. En este sentido las 
formas del amor son múltiples; todo lo humano puede devenir 
amoroso, hasta las sensaciones. El amor "junta", recoge las "chis­
pas" dispersas uniéndolas en la "gran llama" fraternal que llena­
rá de calor el universo. El poeta le da su verdadero nombre a las 
cosas; no dice que la poesía sea la encargada de realizar la conjun­
ción, dice que el encargado es el amor, y así evita una limitación; 
el amor, y la poesía es amor, tiene de su parte la evidencia 
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enunciativa, vale decir la carga de la cultura. El amor como 
deslimitación, como impulso que trasciende hacia la "gran lla­
ma". El amor, en el contexto poético, no es un deber-ser sino un es 
que no sirve para nada, sin finalidad. Si permite franquear los lími­
tes de los otros mundos y si logra el acontecer de la unidad, lo 
hace en cuanto tal, por pura presencia; es el estado de franquear 
todos los límites en el advenimiento de la "llama" de la unidad, de 
la llama como unidad. Y aquí el lenguaje debe reconocer su im­
posibilidad, dejando todo en suspenso, como la línea de una nube 
en el cielo. 

1 Juan L. Ortiz, Obras, Ed. Biblioteca, Rosario, 1970, t. III, p. 266; en adelante se cita 
el tomo en números romanos, y la página en números arábigos. 
2 Idem, III, 225. Seguramente Juan L. Ortiz hubiera gozado con la idea de un 
"superespacio" de infinitas dimensiones; y compartido la creencia de René Thom 
"en una ontología estratificada, lo que significa que existen varios planos de exis­
tencia, y que las relaciones entre estos diversos planos de existencia son difíciles 
de concebir" (en v.v. Idées contemporaines, París,1984). 
'Alfredo Veiravé, Juan L. Ortiz. La experiencia poética, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 
1984, p. 55. 
• Zito Lema, "Conversación con Juan L. Ortiz", en v.v., El poeta y su trabajo ([l), 

Universidad Autónoma de Puebla, México, 1983. 
5 Rainer María Rilke, Elegías de Duino, ed. Lumen, Barcelona, 1980. 
• Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, Tusquets; Colli reconoce como "suelo" 
de la filosofía un orden demencial y mistérico. En el mismo sentido, E. R., Dodds, 
Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1980, en particular el capítulo III, "Las 
bendiciones de la locura". 

Este texto es un capítulo de un libro en preparación sobre J. L. Ortiz. 
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Sobre J. L. Ortiz 
Juan José Saer 

Es obvio que no se puede hablar de estos ríos sin evocar su figura 
y su poesía, que se confunde con ellos. Nacido al lado de 
Gualeguay, provincia de Entre Ríos en 1896 y muerto en Paraná 
en 1978, Juan Laurentino Ortiz, a quien todo el mundo llamaba 
Juan L., pasó prácticamente su vida entera auscultando ese labe­
rinto de agua. La ciudad de su infancia puede ser considerada, 
por su posición geográfica, como la matriz o el ombligo de la re­
gión fluvial, ya que se encuentra justo en la mitad de la base del 
triángulo invertido que trazan el Paraná y el Uruguay, cuando, 
reuniéndose en el vértice del Delta, forman el estuario. 
Equidistante a vuelo de pájaro de los dos afluentes, un poco más 
alejado de la desembocadura, su pueblo natal, Puerto Ruiz, do­
mina el triángulo isóseles que forman los lados de agua. La mul­
tiplicación de ríos, riachos, arroyos, esteros, lagunas, pantanos, 
que ya desde el sur del Brasil y desde el Paraguay empieza a con­
verger hacia el sur, en las proximidades del estuario se vuelve 
vertiginosa. Como su nombre lo indica, todo el perímetro de la 
provincia de Entre Ríos es acuático, y su territorio entero está sur­
cado de ríos y de arroyos que, más que en otras provincias del 
litoral, han preservado la toponimia indígena: Nogoyá, Gualeguay, 
Villaguay, Ñancay, Gualeguaychú, Mocoretá, Guayquiraró. Para 
formar el Delta, el Paraná, «el cual es muy caudalosísimo y entra 
en este de Solís por veintidós bocas», se desgaja en brazos innu­
merables, el Paraná Pavón, el Paraná Ubicuy, el Guazú, el Miní, el 
Paraná de las Palmas. Las colinas entrerrianas, la proliferación 
acuática, y la llanura a partir de la orilla oeste del Paraná, las islas 
aluvionales y chatas del Delta, el estuario ilimitado: de eso está 
compuesto el lugar, que él transformó en paisaje y en entrecru­
zamiento cósmico, en el que nació y vivió Juan L. Ortiz. 
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Aparte de una temporada de duración incierta en Buenos Ai­
res, alrededor de 1915, de un par de viajes al extranjero en los 
años cincuenta (Chile y China Popular) y de sus escapadas fuga­
ces a las provincias vecinas (sobre todo Santa Fe y Buenos Aires), 
durante los ochenta y dos años que vivió prácticamente nunca se 
ausentó de su provincia. Habiendo convocado amablemente el 
universo a su casa, los desplazamientos le eran innecesarios. Des­
pués de jubilarse de un empleo de juez de paz que ejerció duran­
te muchísimos años en pequeñas ciudades de su provincia, vino 
a instalarse a la capital, Paraná, una ciudad apacible de unos cien 
mil habitantes encaramada en las barrancas que dominan el río, a 
unos quinientos kilómetros al norte de Buenos Aires. Su casa de 
Paraná, confortable pero modesta, estaba construida de tal mane­
ra que desde el jardín delantero o desde su cuarto de trabajo que 
estaba en la planta baja, le bastaba levantar la cabeza para con­
templar, en toda su anchura, el río Paraná, que en esa parte de su 
curso, particularmente en el paraje llamado Bajada Grande, al­
canza varios kilómetros. Del otro lado del río está mi ciudad, San­
ta Fe, y si en la actualidad existen un puente, un camino asfaltado 
entre las islas, y un túnel de tres kilómetros cavado bajo el lecho 
del río para comunicar las dos capitales, hasta fines de los años 
sesenta el viaje se hacía en lancha o, más confortablemente, pero 
más lentamente, también en balsa, que era el nombre que tenían 
los viejos ferris comprados de segunda mano por las compañías 
locales en Hamburgo, en Amsterdam y probablemente también 
en La Rochelle; río arriba, de Santa Fe a Paraná, el trayecto dura­
ba un par de horas, y un poco menos de regreso. En el puente 
inferior del ferry, después de maniobrar, lentos y trabajosos, se 
acomodaban, paragolpe contra paragolpe, autos y camiones, pero 
el puente superior estaba reservado a los pasajeros de a pie que 
podían sentarse al aire libre en grandes bancos fijos hechos con 
listones de madera, o en el interior, en el salón cubierto, yuxta­
puesto al bar restaurante en el que, tal vez en homenaje a los tres 
países en que los ferries habían navegado anteriormente, se po­
día tomar una ginebra Bols, una cerveza fabricada en Santa Fe en 
base a recetas alemanas, o comer un bife con papas fritas, que 
según Roland Barthes es el plato nacional francés por excelencia, 
a tal punto que es lo primero que pidió el general Leclerc el día de 
la liberación de París. 
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Juan L. no debía pesar más de 45 kilos. Más bien bajo de esta­
tura, no daba sin embargo para nada la impresión de fragilidad. 
Cuando yo lo conocí, a mediados de los años cincuenta, en una 
librería de Santa Fe, ya estaba llegando a los sesenta años, y tenía 
un aspecto venerable, que incitaba al respeto que se cree deber a 
un estereotipo de Maestro, pero que ocultaba su verdadera per­
sonalidad, puesto que nada le repugnaba más que las poses 
pontificales. Delicado, amable y un poco zumbón, ni acostum­
braba a dar lecciones ni tampoco a recibirlas, sobre todo de opor­
tunistas y de pedantes. Cuando recibía una visita o saludaba a 
alguien, tenía la costumbre de inclinarse un poco, gentil y discre­
tamente y, siguiendo la costumbre de los viejos criollos de su pro­
vincia, no tuteaba a nadie (aparte de Gerarda, su mujer), cual­
quiera fuese la posición social, el carácter o la edad de su 
interlocutor. Siempre nos reíamos porque Juan trataba de usted a 
su propio hijo que, en cambio, lo tuteaba. Pero esa inclinación por 
la vieja cortesía criolla no tenía nada de autoritario ni de conven­
cional, sino que se practicaba en medio de la más grande libertad 
de maneras y de pensamiento, y en un clima de alegría y de fami­
liaridad. 

En 1915, Juan, en Buenos Aires, había frecuentado los medios 
anarquistas y socialistas, y, particularmente sensible al sufrimiento 
no únicamente humano sino de todo lo viviente, había tomado 
partido desde muy joven en favor de los desposeídos, posición 
que se concretó en una simpatía por el comunismo de la que no 
se desdijo hasta su muerte. Pero, a decir verdad, ya desde 1945 
por lo menos era lo que podría llamarse un disidente. De tanto en 
tanto, en las sucesivas razzias anticomunistas, la policía de Paraná, 
obedeciendo consignas nacionales, se resignaba a arrestarlo du­
rante algunos días, pero sus propios carceleros le iban a comprar 
cigarrillos o se veían en la obligación, si no había nadie en la casa, 
de ir a darle de comer a sus gatos o a regar las plantas del jardín. 
Respetuoso y afectuoso con los militantes, siempre se refería a los 
dirigentes, sectarios y soberbios en muchos casos, con una risita 
irónica. A pesar de no haber dejado nunca su provincia, despre­
ciaba el provincialismo y sobre todo el nacionalismo. Aparte de 
su casa modesta, de su jubilación exigua, de sus libros y de algu­
nos chirimbolos sin ningún valor, nunca poseyó ningún bien te­
rrenal. Le conocíamos una sola excentricidad: como era muy del-

57 



gado y tenía el cuerpo fino, la cara y las manos finas, que con el 
tiempo fueron volviéndose oscuros y nudosos como raíces, tal 
vez con el fin de obtener una proporción armónica entre su cuer­
po y su entorno inmediato, todos los objetos, muebles, útiles y 
hasta prendas vestimentarias, eran largos y finos; su mesa de tra­
bajo bajo la ventana que daba al río, era estrecha y larga, del mis­
mo modo que el canapé en el que se sentaba a leer y que ocupaba 
un largo espacio en la pared lateral, o que los estantes de la bi­
blioteca; sus plumas, sus lápices, sus boquillas, y hasta sus ciga­
rrillos, que él mismo armaba, tenían todos unos pocos milímetros 
de diámetro; tuvo muchos perros (a la muerte de uno de ellos, 
Prestes, escribió uno de sus mejores poemas) pero siempre eran 
galgos; tenía una máquina de escribir especial, con tipos muy re­
ducidos, y su escritura era microscópica, del mismo modo que la 
tipografía de todos sus libros, que, hasta 1970, en que hubo de 
ellas una edición en tres volúmenes, eran todas ediciones de au­
tor. Obviamente, el formato de sus libros era fino y alargado, y él 
mismo vigilaba la fabricación en oscuras imprentas entrerrianas. 
Durante cuarenta años, Juan L. fue su propio editor, su propio 
diagramador y su propio distribuidor. Cuando comenzó la pre­
paración de sus obras completas, su escritura diminuta fue el in­
fierno de editores, tipógrafos y correctores, pero Juan afirmaba 
que su gusto por la escritura y la tipografía microscópicas le ve­
nían de su juventud, en la que para ganarse la vida había tenido 
que aprender el oficio de miniaturista, pintando paisajes, con la 
ayuda de una lupa, en cabezas de alfiler y otras superficies igual­
mente reducidas. 

Autodidacta, Juan, que venía de una familia modesta del cam­
po entrerriano, tenía una cultura inmensa, y estaba siempre ávi­
do de novedades; nada le causaba más placer que recibir como 
regalo alguna revista francesa; en su juventud había traducido 
un par de novelas de Aragón para alguna de las editoriales del 
partido, y a pesar de su curiosidad permanente y de sus gustos 
más diversos, sobre todo en poesía, tenía una preferencia marca­
da por la literatura francesa y por los poetas chinos, de los que 
siempre andaba buscando nuevas traducciones. La poesía fran­
cesa era una de sus lecturas permanentes, a partir de Baudelaire, 
de Rimbaud, de Verlaine y de Mallarmé, pero como había empe­
zado a leer poesía en pleno auge del simbolismo, tenía una debi-
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lidad particular por los poetas simbolistas, especialmente los bel­
gas, como Maeterlinck o Verhaeren. Veneraba a Proust y a Valery 
al mismo tiempo que a los surrealistas, los pacifistas, los grandes 
moralistas sociales como Tolstoi o Gandhi. En música, Claude 
Debussy era su dios. Tenía una radio perfeccionada, que se había 
hecho construir especialmente, igualmente fina y alargada como 
el resto de sus pertenencias, en la que, en lo alto de las colinas 
entrerrianas pasaba noches enteras como dicen que lo hacía 
Armand Robin, tratando de captar las emisoras internacionales. 

El rasgo sobresaliente de su carácter era la bondad, una espe­
cie de compasión cósmica que lo inducía a considerar todo lo vi­
viente como digno de amistad, de consuelo y de cuidado. El tema 
casi exclusivo de su poesía era el escándalo del mal y del sufri­
miento que perturban necesariamente la contemplación de un 
mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e inagotable 
de belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital plan­
teado por Theodor Adorno después de Auschwitz. En casi seten­
ta años de trabajo poético, Juan L. retomó una y otra vez ese tema, 
aplicando la combinación de lo invariante (Fu.éki) y de lo fluido 
(ryujó), que para Bashó, el maestro del ha'iku, constituyen la opo­
sición complementaria de todo trabajo poético. Sus poemas fue­
ron haciéndose cada vez más largos, más polisémicos, más her­
méticos. Muchos de ellos son ciertamente indescifrables, puesto 
que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo la multipli­
cidad de las connotaciones, pero a decir verdad no hay nada que 
descifrar tampoco en los cuadros de Jackson Pollock o en la músi­
ca de Edgar Varese, y probablemente tampoco nada en Finnegans 
Wake, a pesar de las toneladas de exégesis que nos ha deparado, a 
partir de la Segunda Guerra, la famosa industria joyceana, un poco 
lánguida últimamente a decir verdad, quizás en razón de las ten­
dencias actuales del capitalismo mundial, proclive a abandonar 
el sector productivo para interesarse por el financiero. Una cosa 
es segura: esos textos de Juan, por ilegibles que parezcan, se reco­
nocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a simple vista, 
por su tipografía, su distribución en la página, su sintaxis, su vo­
cabulario, su entonación y su ritmo, igual que, entrando en un 
museo, sabemos inmediatamente que hay un cuadro de Pollock 
en el otro extremo de la sala, cristalización radiante y única que 
nos atrae como un llamado. 
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En esta poesía de tradición postsimbolista y postimpresionista 
que fue volviéndose cada vez más abstracta, el paisaje fluvial es 
tal vez el elemento más importante, en primer lugar en su aspec­
to geográfico porque a lo largo de los poemas aparecen nombra­
dos todos los ríos de la región, con sus particularidades, sus nom­
bres, sus recorridos, sus tamaños; cuando digo todos quiero 
significar, casi sin exageración: hasta el más ignoto y tenue hilo 
de agua. A los ríos mayores les consagra largos poemas; pero aun 
cuando el tema principal de ciertos poemas no sea un río, las refe­
rencias fluviales y, más genéricamente, acuáticas, son constantes 
y, más allá de la necesidad estética o simbólica que esa presencia 
viene a llenar, puede decirse que existe también una necesidad 
puramente realista, geográfica porque, casi literalmente, en la re­
gión no se puede dar un paso sin toparse con un río. Pero, ade­
más de ese repertorio geográfico y, por cierto, histórico y social, la 
captación física y metafísica desmenuza el paisaje fluvial con tan­
ta minuciosidad y fineza que sus componentes más íntimos, más 
inesperados y más fugaces, se vuelven evidentes y familiares. El 
cambio de las estaciones, las horas del día, la fauna, la flora, las 
sequías y las inundaciones, el diálogo entre la tierra y el 
firmamento, y sobre todo, las casi infinitas variaciones cromáticas 
del agua, de la tierra y del aire, son la materia principal de esa 
poesía. A quien pueda imaginarse un catálogo folklórico o 
didáctico hay que aclararle que esa obra está hecha de matices, de 
alusiones, de silencios y de medias palabras; que no hay en ella 
nada de afirmativo o de erudito; y que los elementos del paisaje 
aparecen, no transpuestos según el orden convencional de las 
apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un 
matiz de verde observado en una planta puede aparecer en un 
cuadro abstracto sin ninguna alusión a su referente. 

Desde las barrancas de Paraná que dominan el río, la mirada 
abarca un horizonte desmedido, hecho casi exclusivamente de 
islas y de agua. De esas islas aluvionales, una bien enfrente de la 
costanera, en medio del río, de unos doscientos metros de exten­
sión, es fina y alargada como si, consciente de la única excentrici­
dad de Juan L. Ortiz, hubiese querido acordar su forma al entor­
no íntimo del poeta. La islita se extiende de norte a sur en medio 
de la corriente cubierta por la vegetación enana y enmarañada 
típica de las islas más antiguas y más grandes, a no ser sus bordes 
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pelados y arenosos, que a veces sin embargo están tan carcomi­
dos por la corriente que los drena que la vegetación, aunque te­
rrestre, parece brotar directamente del agua. De esa isla podría 
decir, con la misma nostalgia con que un señor ya mayor dice de 
una hermosa muchacha que de chica supo tenerla sobre las rodi­
llas, que asistí a su nacimiento. Como la colina ubicua y barrosa 
de la cosmogonía egipcia que, brotando del agua, inaugura el 
mundo, esa islita apareció un buen día -o la vimos por primera 
vez, como el cráneo redondo y oscuro de un recién nacido salien­
do desde el vientre de su madre- a finales de los años cincuenta, 
desde la barranca, no lejos de la casa de Juan L. Ortiz: al principio 
debió haber sido una agitación leve de la corriente, que el ojo inex­
perto debía tomar por un remolino, formada bajo el agua por la 
resistencia de los depósitos aluvionales, hasta que por fin, alcan­
zando la superficie, habiéndose acumulado lo bastante como para 
llegar a ras del agua, una protuberancia marrón y lustrosa emergió 
al exterior y empezó a crecer. Groseramente circular, la forma alar­
gada se fue pronunciando, modelada por la dirección de la co­
rriente y, cuando fue lo bastante alta, tuvo sin duda la ocasión de 
secarse un poco, de salir del magma barroso probablemente tan 
arcaico como el barro mítico del primer hombre, y diferenciarse 
de él, ser, no todavía isla, pero tampoco sustancia informe, hasta 
que, sembradas por los vientos de primavera, las primeras hier­
bas y las primeras plantas empezaron a brotar. Al cabo de unos 
años ya fue por fin isla, como todas las otras que empiezan a acu­
mularse a medida que el río baja hacia el estuario, esas islas del 
Delta que sin duda constribuyen a la inmovilidad de sus aguas, 
ya que, profusas, inmóviles e indolentes, interfieren y frenan la 
corriente, induciéndola a entrar en el río de la Plata por «veintidós 
bocas». La última vez que la vi, en la primavera de 1989, era ya, 
más que isla, arquetipo de isla: como de alguien que hemos cono­
cido de chico y que hemos visto crecer y que, al reencontrarlo 
adulto después de muchos años de separación nos preguntamos 
dónde han ido a parar los rasgos originales, también me pregun­
té cómo la diminuta protuberancia fangosa de 1960 había podido 
convertirse en ese arquetipo de isla. A decir verdad, esa isla esta­
ba hecha no únicamente de materia sino también de tiempo acu­
mulado, de la unidad indestructible de tiempo y materia. Pero en 
la docilidad con que había alcanzado los atributos de su arqueti-
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po, hasta tal punto que, para quien no la hubiese visto crecer no 
era más que un elemento indiferenciado del paisaje, confundida 
con las otras islas en razón de una evidente identidad formal, en 
esa docilidad con que los individuos de una misma especie se 
parecen unos a otros, la modalidad repetitiva del mundo se veri­
ficaba una vez más. Pero, producto de la sedimentación constan­
te y de la corriente, de los vientos, de las estaciones, también esa 
isla podría, para desbaratar todo exotismo, demostrar que lo típi­
co de un lugar no es más que el resultado de una combinación 
propia, y puramente contingente, de algunas leyes físicas y bioló­
gicas universales. 

Tomado de El río sin orillas, tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1991. 
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Marylin Contardi, Raúl Beceyro, Hugo Gola y Juan L. Ortiz 
a fines de la década del sesenta. 
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Juan L. Ortiz en el límite 
Jorge Conti 

JC: Bueno, Juan, entonces vamos a preguntarle qué es para usted 
un poeta, cómo definiría a un poeta ... 

JLO: Claro ... la pregunta es grave, porque si tomamos al poeta desde 
las primeras expresiones de la poesía, es decir, cuando la poesía 
fue asumida por lo que se llamó "vate" o "cantor", y que hacía de 
intérprete de la comunidad, la poesía, claro, tenía mucho que ver 
con cierta "sabiduría" o cierta "intuición" natural de los pueblos, 
de esos pueblos que vivían en el seno de la naturaleza y donde no 
se había producido todavía la división del trabajo, me refiero al 
trabajo ... 

JC: El trabajo productivo de la comunidad ... 

JLO: El trabajo en general, porque entonces el trabajo no tenía la 
distinción que ahora tiene entre trabajo intelectual y trabajo ma­
nual. Tanto que un hombre que participaba del esfuerzo (antes de 
la invención de la rueda) para transportar los troncos desde el río 
o desde un arroyo cercano, se integraba a un trabajo común. Pero 
el poeta no resultaba, digámoslo así, de una elección -podríamos 
decir- casi de un privilegio porque se le dispensaba de la tarea 
física; sino que era asumido naturalmente, sin ningún plebiscito 
previo o sin ningún sentido de un trabajo especial; cualquiera, en 
cierto modo, la realizaba. Desde luego, siempre el que había de­
mostrado cierta aptitud para coordinar ciertas cosas relativas a la 
vida de la tribu, que no era desde luego una vida simplemente 
social, como creemos ahora, sino que se refería a un trabajo inte­
grado a una relación con la naturaleza, diríamos casi, con una 
palabra un poco enfática, con el cosmos ... 
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JC: ¿O sea, Juan ... ? 

JLO: Es decir, si nos remitimos a esa fecha en que aparece primero 
la poesía integrada a la comunidad como una función que no era 
un privilegio -repito- sino que emergía de una selección, diría­
mos, natural en que el poeta se sentía muy cómodo -no sólo por­
que se le dispensaba del trabajo físico, sino porque se sentía con 
una responsabilidad- si nos remitimos a esa época, claro, la poe­
sía entonces era la voz de la comunidad, pero en el sentido de 
una relación que trascendía los intereses inmediatos de la comu­
nidad, que relacionaba a esa comunidad con todo lo que entonces 
hacía, con todo lo que era operante en ella, es decir, cierta depen­
dencia o relación con todo el universo. Eso era. Si nos remitimos a 
eso, entonces podemos decir que el poeta es la voz de un pueblo, 
de una sociedad, pero no como se considera ahora, en un sentido 
muy especial que tomó más tarde en Grecia, por ejemplo, o un 
poco también entre los hebreos (aunque también habría que ha­
cer algunas distinciones allí) y que ya había tomado en la India, 
pero que no es la forma que ahora se considera y a la que se le da 
el nombre de "poeta civil", el caso de Píndaro, por ejemplo, en 
Grecia, o de Tirteo en un momento dado de una crisis colectiva ... 
Pero iba a decir esto: si considero al poeta en todas sus figuras o 
funciones o responsabilidades, el poeta no es lo que ahora noso­
tros consideramos, de una profunda acentuación de ciertas rela­
ciones del hombre con su entorno social ¿no? Aunque también 
tenían funciones casi religiosas, eran hombres que comunicaban 
casi como un sacerdote con un poder o una instancia superior ... 

La poesía como "operación mágica" 

JC: Es decir, Juan, que aquí tendría sentido la palabra "magia", 
como una manera de poner en marcha una serie de operaciones 
que sirven para el conocimiento y la identificación con las fuer­
zas del mundo ... 

JLO: Claro ... allí empezó lo que ahora se llama "magia de la pala­
bra", que va más allá de la pura significación; alude a ciertos po­
deres de la palabra que no son los del significado estricto o 
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semántico, sino que son elementos que están en el lenguaje. La 
palabra era, entonces, algo que excedía la mera mención concep­
tual, como usted dice .. aún dentro de ciertas formas de expresión. 
La palabra, fíjese usted, era más que la palabra misma, era lo que 
Mallarmé por ahí señala como el "nombre"; pero que no era un 
concepto sino que iba más allá de él: lo que en la cultura hebrea se 
llamó después el "verbo" y que se refirió al génesis, a la crea­
ción ... 

JC: O sea, nombrar es crear, dar existencia real... 

JLO: Exacto ... En fin, lo que quería decir es que me parece que la 
palabra "poeta" es por un lado muy difusa y vaga; por otro lado 
muy amplia y con un fondo más que histórico, porque se refiere a 
las primeras manifestaciones en las sociedades de lo que después 
se llamó "cultura prelógica", ¿no?, es decir, la "magia" ... 

JC: Hay un libro de Christopher Caudwell, Ilusión y realidad, no sé 
si lo conoce, Juan, ha salido hace poco ... Es un escritor que murió 
muy joven, en 1937, durante la guerra civil española ... El dice que 
la poesía es la primera manifestación de las sociedades llamadas 
primitivas, en las que el trabajo no había alcanzado a un cierto gra­
do de división, ni existía por lo tanto diferenciación económica ... 

JLO: Es cierto ... 

JC: Y que la narrativa surge recién cuando la sociedad se ha diversi­
ficado en el trabajo y presenta una cierta diferenciación económica. 

JLO: Pero es que aún en la narración había un sentido poético de 
descubrimiento, desde el momento que nombraba, descubría y 
evocaba la cosa, rescatándola de cierta realidad difusa, del caos ... 

JC: Ahora, de ese concepto estamos bastante alejados en la actua­
lidad, verdad Juan, es decir: para restringir un poco la evidente 
vastedad del término, si usted pudiera referirse a su experiencia 
personal como poeta .. 

JLO: Mire, yo siempre estoy con lo de Pavese ... 
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JC: Yo recuerdo que una vez vine con Jorge Ricci a hacerle una 
nota para una revista de Buenos Aires. Y Jorge le hizo una pre­
gunta muy interesante. Le dijo: "vamos a intentar un juego, Juan; 
yo le digo 'Juan L. Ortiz es un ... ' y usted completa la frase". Y 
usted, Juan, le contestó: "un vigílico, alguien que está en vigilia, 
alguien que está alerta ... " 
¿Usted relacionaría eso, de alguna manera, con la poesía? 

Los estados poéticos 

JLO: Yo me refería a los dos estados ... De vigilia y de lo otro, que 
aparece como oponente pero que no lo es, me refiero al sueño, me 
entiende, es decir, el poeta es a la vez un descubridor que pone en 
función todas sus potencialidades intelectuales pero en una aten­
ción muy especial, en que esa misma razón -que es el patrimonio 
de todos- está como diríamos "ardiendo" y ya en otra dimen­
sión, en una dimensión que va más allá de si misma, es decir de la 
razón ... En una palabra, la poesía es vigilia en cuanto es descubri­
miento de cierta zona en que no puede acceder el conocimiento 
común o racional, como quiera llamarse. Entonces queda ese modo 
de aprehensión previa una disposición especial, cierta apertura 
que está muy bien tratada en la doctrina Zen, ese vacío previo 
para que las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sensibi­
lidad o el alma, como quiera llamarse ... Es vigilia, entonces, en 
cuanto es descubrimiento y una tensión hacia la captación de una 
zona a la que no se puede acceder por los modos habituales del 
conocimiento .. Y, por otro lado, es también enajenación, éxtasis, 
sueño, en cuanto tiene que despersonalizarse para poder apre­
hender eso que es, en cierto modo, inefable. John Keats decía que 
el poeta estaba siempre perdiéndose; porque, al nombrar cual­
quier cosa de la realidad, tiene que identificarse con ella. En ese 
sentido es una despersonalización. Fíjese que aparecen contra­
puestas las dos cosas, pero sin embargo se integran, se comple­
tan. Por eso ha habido un movimiento pendular, diríamos, a lo 
largo de la historia de la poesía: de sueño, de enajenación, de pér­
dida en cierto modo, como en la religión, en la mística; y, a la vez, 
de tensión hacia ciertas zonas de la realidad. Desde luego, esas 
zonas pueden ser aprehendidas y reducidas por el científico a 
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ciertas categorías o fórmulas que pueden aplicarse en la vida prác­
tica: la técnica, por ejemplo. Pero aquí se trata de una tensión ... 

JC: Juan, ese estado que usted describe como una totalidad entre 
la vigilia y la gracia o éxtasis y a la vez de tensión y pérdida de sí 
mismo, es un estado que el poeta conoce y luego sigue buscándo­
lo siempre, ya no podrá vivir sin esos estados ... 

JLO: Cierto ... 

JC: De alguna manera se trata de un estado de inserción en una 
totalidad. Ese estado ¿puede ser permanente? ¿Se es poeta, en ese 
sentido, durante todas las horas del día? ¿O más bien esos esta­
dos son discontinuos, fragmentarios e involuntarios? 

JLO: Los momentos de mayor exaltación no se dan continuamen­
te. Pero hay una especie de latencia a través de la vida de todos 
los momentos y esos son los momentos que pueden adquirir cier­
tos tonos depresivos en algunos; pero es cuestión de esperar aque­
llo que le ha permitido a uno comunicarse con algo que está en la 
realidad pero que es, a la vez, difícilmente accesible. Porque eso 
se da de una forma pautada ... 

JC: Es decir, habría una especie de flujo y reflujo ... 

JLO: Sí; en una palabra, esos estados tienen un ritmo de secuencia 
y de intensidad que se apoya en una permanencia latente. Por­
que las potencias del alma, como decía Santa Teresa, o San Juan 
mejor, aún en los estados más agudos de potenciación, tienen cierto 
límite porque el hombre no es Dios, puede acercarse a momentos 
de iluminación, pero tiene sus límites. De ahí que a esos estados 
vaya unido cierto ritmo porque, de lo contrario, serían como de­
masiado insulares, demasiado fulgurantes ... Estoy pensando en 
el caso de William Blake, el visionario, ya sabe usted ... William 
Blake es un caso que se da poco si nosotros consideramos la poe­
sía desde cierto punto de vista. Pero habría que decir, también, 
que en ese sentido la poesía es "visión", un estado febriciente de 
la sensibilidad durante el cual uno ve cosas que en otros estados 
no se ven. Y eso tiene un ritmo porque si se viviera permanente-
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mente en esos estados se agotaría la propia potencia. Y lo dice 
San Juan de la Cruz ... 

Poesía y lenguaje 

JC: Un momento, Juan: el poeta trabaja con un instrumento que es 
el lenguaje. Puede decirse que, si hay seres humanos que conocen 
también esos estados, que son capaces de llegar a esos limites y 
que no son poetas, entonces el poeta se distingue de ellos por el 
hecho de la escritura, porque intenta expresar esos estados a tra­
vés del lenguaje ... Por lo tanto ¿el poeta se define y el sentido de 
la poesía se concreta cuando es expresión del lenguaje? ¿O hay 
un estado poético previo a todo posible lenguaje? 

JLO: Claro, esa es una cuestión que se ha planteado y con referen­
cia al idioma en sí; fíjese que el idioma mismo -y también ya esta­
ba un poco en Mallarmé- ha sido estudiado por Jakobson, por 
Lévy-Strauss ... 

JC: Barthes también y Genette, Eichenbaum, Tinianov ... 

JLO: Claro. Pero .. yo creo que, en general, el estado poético no es 
solamente patrimonio del que se considera poeta, yo creo que está 
en todos; está especialmente en el niño, por el tipo de asociacio­
nes o de aprehensión de la realidad, mejor dicho el tipo de senti­
miento, de comunión que hace con ella (a pesar del individualis­
mo de los chicos); está en el hombre más humilde (cuanto más 
humilde sea y de eso ya hay pruebas); y está en los esquizofrénicos, 
en los locos; esto se ha probado por los documentos ordenados e 
investigados por especialistas. Además hay estados que llegan a 
tocar un poco lo que ahora se llamaría patológico, como en el 
caso de Antonin Artaud. Pero, a la vez, Artaud mismo que vivió 
en ese estado y que vivió casi en una relativa permanencia, una 
exaltación casi permanente ¿no? y que sufría cuando ella degra­
daba, encontró un cierto modo su compensación o su consuelo en 
las revelaciones de los indios mexicanos, los tarahumara. ¿Usted 
recuerda cómo ellos ordenaban sus ceremonias para la comuni­
cación con su Dios? Pero los momentos de la vida común, coti-
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diana, eran casi de preparación y se mantenían como en disponi­
bilidad para recibir las "señales" ... Es decir, que esos estados de 
gracia no son patrimonio de los poetas, porque los vivieron todas 
las tribus primitivas. Lo dice Radín en El hombre primitivo como 
filósofo: que los individuos en la vida común de la tribu, vivían 
casi en tensión y preparándose para la comunicación con los dio­
ses. Y esos dioses no eran como los occidentales, los cristianos, 
los católicos, los sentimos ¿no? Era otro tipo de divinidad, era lo 
trascendente y a la vez lo inmanente, no había distinción ... Y eso 
determinaba un estado de relativa permanencia de la receptividad 
poética, porque ellos en todos los momentos nombraban, se refe­
rían a esa comunicación o al alejamiento; y todas las tensiones y 
distensiones que se ordenaban respondían a esos estados ya sea 
de proximidad o de fusión o de alejamiento. La depresión venía 
cuando eso se alejaba, porque habían cometido lo que ahora se 
llama "pecado", en cuanto separación de la "divinidad" y se con­
sideraban como apartados, separados. Estas experiencias del hom­
bre primitivo ilustran sobre la universalidad del sentimiento poé­
tico en la expresión, yo diría, quizá más pura y de la que dan 
muestra las distintas mitologías, religiones ... Nosotros tenemos 
cerca, aquí nomás, a los guaraníes, que tenían una concepción del 
mundo muy similar a la de los pueblos más antiguos de la India, 
antes de la venida de los arios, y de donde salió el Bhagavad-Gita. 
Se ha comprobado que la concepción del mundo de los guaraníes 
tiene mucho en común con lo que encontramos en ese libro: por 
ejemplo el tejido engañoso de la realidad, Maya para los hindúes, 
era "el espejo" para los guaraníes, el "reflejo" aparente de otra 
verdad más profunda. Es decir, que en los pueblos (cuanto más 
unidos a la naturaleza estaban, antes de la civilización contempo­
ránea) se daban concepciones más similares ... Recordará usted 
las notas de Octavio Paz sobre las culturas pre-colombinas y su 
semejanza con las de los orientales, especialmente de la India. Y 
esa concepción del mundo se basaba en estados de comunión que 
eran, en cierto modo, la poesía ... 

JC: Justamente eso es lo que interesa, Juan. En cierto modo esto es 
la poesía. Y tiene un sentido ceremonial, es decir que es compar­
tido por todos los individuos de la tribu o de la comunidad ... 
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JLO: Exactamente ... de esta manera el pueblo "vivía" la poesía. 

JC: Entonces, en qué momento y cuál es el origen de la necesidad 
de expresarlo por escrito, de expresar a través del lenguaje esos 
estados ... 

JLO: Claro, es después. Cuando vienen las culturas de las escritu­
ras o el lenguaje escrito. Porque primero habría que hablar de 
culturas orales, que fueron muy profundas y que aún existen. Por 
ejemplo, al este de Bengala, Tagore señala una cultura oral que se 
ha venido sucediendo a través de los siglos. Otras culturas de la 
India y de Malasia, que se corrieron hacia Persia, incluso dieron 
filósofos que -como diríamos ahora- no sabían leer ni escribir. 
Como el Kabhir. Cuando se dio el Kabhir no había una escritura. 
Luego en muchísimos pueblos que ahora forman parte de la 
U.R.S.S., fuera de China o de la India, se dio por siglos esa cultura 
oral. Y todos esos pueblos estaban "viviendo" la poesía porque 
todo estaba referido: los cantos, los hechos diarios, la misma orga­
nización, el matrimonio, los trabajos en comunidad, todo estaba 
referido a la divinidad. Aún sin considerar a los Incas, los dos o 
tres pueblos anteriores a los Incas vivían también de esa manera. 

JC: Ahora, con referencia a su experiencia personal, Juan, usted 
podría decir que esos estados no bastan por sí mismos, ya que 
usted necesita expresarlos a través del lenguaje ... Ya que usted ha 
consagrado su vida a expresarlos a través del lenguaje ... 

Poesía y sociedad 

JLO: Sí, porque estamos muy lejos de la vida de esas comunida­
des. Yo podría decir que desgraciadamente nos han dado la orga­
nización o la forma de lo llamamos cultura o ... expresión, en ge­
neral, del espíritu. Claro, yo siento que el ideal es ése, siempre es 
una cosa que me obsede cómo nosotros tenemos buscar a través 
de todos los intersticios de la realidad esos momentos en que, a 
veces, comunicamos con lo que para esos pueblos era algo fácil 
como respirar ... La vez pasada leí en Planeta que un francés fue a 
un pueblo de la Malasia, que vive en una etapa equiparable a la 
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edad de piedra; este hombre aprendió con ayuda de un intérpre­
te el idioma y entró en relación con uno de los sobrevivientes de 
esa comunidad; ganó su confianza y pudo charlar, como nosotros 
estamos charlando. Le hizo las preguntas que un occidental po­
día hacerle, pero en su lengua. Bueno: asombra la facilidad que 
uno encuentra en ese primitivo para responder. Y le aseguro que 
le hizo preguntas que podría haber hecho Hegel, Kant, Heidegger, 
o cualquiera de los filósofos, sobre el ser, el no-ser, el alma, etcé­
tera ¡ Una comunidad sobreviviente de la edad de la piedra, fíjese! 

JC: O sea que es por las características de nuestra cultura y de nues­
tra civilización que la poesía no es un estado compartido y cono­
cidos por todos, sino que debe ser vivido a través del lenguaje. Y 
que el lenguaje, en función poética, no llega a perder del todo su 
característica instrumental, es decir, sigue siendo una mediación ... 

JLO: Claro, en cierto modo es una mediación y también una forma 
de compensación: no podemos tener una relación directa con cier­
tas cosas que son inaprehensibles o inefables, entonces recurri­
mos al lenguaje que también tuvo esa función en cierto momen­
to. Mallarmé habla de la "palabra única", una sola palabra que 
tiene toda la virtualidad de revelar el universo ... Eso, desde lue­
go, está en todas las religiones. 

JC: Sí, claro, los lamas y la tradición hebrea con el nombre secreto 
de Dios ... 

JLO: El verbo, el verbo, eso es. Ahora, el lenguaje (como ya tiene 
también una tradición por todo lo que significó la palabra: articu­
lar, por ejemplo, de acuerdo a ciertas convenciones idiomáticas y, 
a veces, atravesándolas, porque cuando había que crear una pala­
bra se creaba) se dio en algunos individuos que tenían una sensi­
bilidad más a flor de piel y ciertos dones de expresión ... 

JC: En una primera mirada pueden verse por lo tanto tres niveles 
posibles: el lenguaje como instrumento que usamos todos los días 
para comunicarnos. Luego, el lenguaje escrito, que puede ser lla­
mado de la prosa. Y, por fin, el lenguaje de la poesía. En este mo­
mento hay una corriente que rompe con la narrativa tradicional e 
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intenta rescatar para el relato la posibilidad del lenguaje poético. 
Es decir que la narrativa ya no quiere contar cosas sino tender a 
unir esos momentos, esos estados únicos ... 

JLO: También está ahí la aventura. Todo lo que se dice de "sorpre­
sa" o de "meandros", el tejido de la realidad, puede estar en cier­
tos estados que se desarrollan y que llegan a aventurarse en cier­
tas zonas ... Quiero decir que la aventura podría estar, por ejemplo, 
en cierta captación de zonas o por lo menos sugerencias de zonas 
o aproximación a zonas .... 

JC: ¿Cómo definiría, entonces, la función poética del lenguaje, Juan? 
¿Cuándo puede hablarse de lenguaje poético? 

JLO: Cuando es utilizado de una manera, diríamos ... (claro, hay 
que hablar de una manera, en cierto modo, religiosa) de "ilumi­
nación" ... Es decir, se carga tanto, pone en función tantas 
virtualidades fonéticas, conceptuales, rítmicas, que paradójica­
mente y a la vez se hace transparente y recibe (justamente ahí está 
la doctrina Zen), por hacerse casi inexistente, recibe, digo, ciertas 
escencias, ciertas atmósferas, ciertos aires de esa realidad que al 
hombre se le escapa ... y que no puede asir. 

JC: ¿Usted cree posible, Juan, el análisis de la obra poética o de un 
poema, que a la vez deje viva la esperiencia de su totalidad? 

JLO: Jakobson, por cierto ... 

JC: Lo digo en este sentido: ¿le parece que contribuyen en algo la 
ciencia de la literatura y la ciencia del lenguaje, a iluminar los 
contenidos de la poesía? ¿ O deben ser tomados como ciencia del 
lenguaje en tanto la poesía utiliza el lenguaje, pero sin tocar el 
hecho poético? 

JLO: Me parece que no. Me parece que a pesar de todos los esfuer­
zos y de todas las escuelas, los formalistas rusos, los estructu­
ralistas, Tinianov, Lévy Strauss ... Bueno, Lévy Strauss en cierto 
modo sí, pero él es más modesto, porque es el más experimenta­
do, sino el más inteligente, porque justamente él ha estado en con-
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tacto con las expresiones de la cultura de todos los pueblos no 
sólo intelectualmente, sino viviéndolas, hasta donde le es posible 
a un individuo de la Sorbona y profesor ... Ahora: usted se pre­
guntaba si era posible que el lenguaje en el estado tal de poten­
ciación sirviera para la comunicación de ciertos estados de enaje­
nación, fusión y aprehensión o descubrimiento de la realidad. 
Tenemos que admitir al lenguaje tal como está. Y puede hacerse 
en forma tal que secunde, digámoslo así, otros intentos de com­
prensión y de conocimiento. El caso de Mallarmé, por ejemplo ... 

JC: "Darle un sentido más puro a la palabra de la tribu" ... 

JLO: ¡Claro! Y él llegó hasta donde se podía llegar. Sartre mismo lo 
reconoce ... 

JC: Eliot también lo dice de alguna manera ¿no? Cuando escribe 
que la función del poeta es conservar el lenguaje de su pueblo y 
hacerlo crecer, porque en esa medida expresa y renueva formas 
de conciencia de ese pueblo ... 

JLO: Eso, eso ... ¡Es muy importante! Porque esa es otra categoría 
del lenguaje: no solamente cargado o depositario de esas expe­
riencias milenarias de expresividad del hombre a través de todas 
sus viscisitudes y las distintas formas en que ha realizado lo que 
se llama su cultura; el lenguaje así afinado, enriquecido, poten­
ciado, sirve a la vez como instrumento de indagación, de apre­
hensión del hombre mismo en lo que tiene de más difícil, inasible ... 
¿me entiende usted? Es decir, el lenguaje no solamente expresa, 
sino que sirve como instrumento de conocimiento. El lenguaje, 
como la poesía, es también conocimiento. Porque ha iluminado 
zonas que hasta ahora habían permanecido oscuras. Con todo lo 
que nosotros consideramos a Valéry como producto de cierta cul­
tura europea burguesa, él llegó en ciertas zonas de la conciencia a 
algunas conquistas (aún con lo que tiene el francés ya de macera­
do por una larga experiencia) a través del lenguaje ... 

JC: Ese es un aspecto de la poesía que la convierte en algo bastante 
inquietante, algo bastante más corrosivo y poderoso que todo in­
tento consciente y expreso de "decir", de expresar "mensajes" ... 
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JLO: ¿ Ve? ¿ Ve? Es lo que dice Aimé Cesaire: la poesía en ese senti­
do toca o comprende las mismas zonas de las fuerzas necesitadas 
de expresión y despliegue que, en lo social, a veces están como 
amordazadas ... Siempre que en el poeta se haya hecho "visión", 
que no sea ya una propuesta en lo que tiene de programa o de 
conceptualización pura, sino que se haya transformado en un 
hecho íntimo. En este sentido, todo pensamiento puede dar lugar 
a una gran poesía. Puede ocurrir, por ejemplo, durante las gran­
des crisis históricas, como en el caso de los coreanos: cuando in­
vadió el Japón, una poesía que hasta ese momento no hablaba 
más que del paisaje, de las flores, ¡diablos!, se hizo drama colecti­
vo y el poeta -tan sensible ante ese hecho como ante cualquier 
otro- llegó a hacer una poesía nacional y política en el mejor sen­
tido de la palabra. ¡En Corea! ¡Fíjese usted! Más que en China, 
porque allí tenían revoluciones cada cincuenta años y Tu-Fu y 
Li-Po estuvieron con los campesinos cada vez que producían un 
movimiento. Todo lo que es humano puede integrar una poesía, 
no como ideología sino de una manera que ... le atañe, diríamos, o 
sea, arde, se quema en la combustión ésa que es el poeta porrazo­
nes de su sensibilidad ... 

JC: ¿Cómo tiene que vivir un poeta, Juan, usted, que ha sabido 
vivir de una manera al mismo tiempo participe y apartada?. 

JLO: Yo diría, en cierto modo perogrullescamente, como pueda 
vivir ... Tendiéndose, esforzándose en ser fiel a sí mismo, es decir, 
fiel a eso que por razones azarosas del modo de distribución de la 
energía social, o potencia social, o de dones y a veces hasta rela­
cionado con su inserción en la sociedad, le ha tocado a él asumir ... 
El poeta tiene en ese sentido una responsabilidad y su vida debe 
ser una respuesta. Es decir que, en lo posible, debe ser tan autén­
tico como él pretenda o quiera que sea su poesía. Que responda a 
lo que él siente más profundamente y quiere también para los 
demás ... La unidad de vida y poesía debe darse (desde luego yo 
sé que es difícil, porque hay muchas cosas que conspiran, aunque 
en mi caso yo no creo que haya mérito sino una serie de circuns­
tancias, quizá algo de empecinamiento, de tenacidad, diría Juan 
Carlos Paz) a través de algo que está operando en uno y de lo que 
uno es responsable y que va informando la vida y la poesía ... sin 
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esfuerzo, naturalmente. Claro, hay momentos de crisis en los que 
el hombre debe definirse de forma a veces heróica. Pero, en gene­
ral, ésa es una cosa que debe darse y que queremos que se dé ... Y 
cuando es auténtico se da. Es difícil, yo sé que es difícil en esta 
sociedad ... hay muchas tentaciones, muchas facilidades, muchos 
encantos, muchas seducciones o maneras de adulterar o de per­
vertir: el prestigio, por ejemplo, que puede ser útil para muchas 
cosas. El poeta debe ser fiel. Y luego hay una cuestión fundamen­
tal: la conformidad consigo mismo. Yo no creo que un hombre 
pueda ser feliz, a pesar de toda su apariencia, que pueda pasar el 
límite -es decir morir- sin haber sido una cierta unidad ... habien­
do vivido dividido en el "hombre social". Por que también, si el 
poeta o quien fuere, no es fiel, quien en primer lugar se perjudica 
es él y quien, en el último momento -como decía Platón, en el 
momento más filosófico- que es el de la muerte, no puede pasar 
el límite con cierta buena conciencia ... La mala conciencia es lo 
que envenena y malogra hasta la misma obra. Un caso: Claudel. 
¿Usted cree que Claudel no sabía, a pesar de ser católico -él, que 
era un hombre muy sensual- que había obrado en la forma más 
miserable? Primero, cuando le hizo las odas a los paracaidistas 
de Indochina. Luego, cuando se decide el frente contra Alemania, 
él se niega, se opone, porque tenía acciones en las Minas de Río 
Tinto ... Y era un gran poeta, desde luego, yo traduje varios de sus 
poemas ... Pero él no tenía una conciencia, porque vivía siempre 
con su sensualidad exasperada y eso llegó a afectarlo. Es el poeta 
el único que puede envenenar sus fuentes, como dicen los orien­
tales, hasta que pasa al otro lado envenenado, es decir, en cierto 
modo ya muerto. 

Esta entrevista fue publicada por el diario El Federal, Santa Fe, Argentina, en 1972. 
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Poemas 
Juan L. Ortiz 

Quién eres ... 

Quién eres tú, oh niña, de qué campos 
con esa flauta triste? 

Por qué el aire suena así tan melancólico 
si el arroyo es el camino, allá, 
de la plata del aire? 

Quién eres tú, de música y de lágrimas, 
en las colinas del silencio? 

Quién eres tú, di, quién eres tú, 
y es de este mundo ese país que hilas 
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia? 

Quién eres tú, y de qué muerte vienes, 
o de qué vida dulce ni siquiera soñada 
suspendida a un paisaje apenas entrevisto? 

Quién eres tú, di? 
Eres la pena desconocida, de qué tiempos? 
que encuentra no se sabe dónde, no se sabe qué agua, 
y moja y moja un aire blanco? 

O eres acaso, di, 
eres la dicha inédita, niña misma del aire, 
pero en un "aire" tímido tejido 
por unos dedos de neblina, 
al saberte, oh tú, recién libre de los velos, 
y todavía imposible, ay, en los juncos de aquí? 
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Quién eres tú, di, de llanto antiguo, 
alada sobre un arroyo antiguo, en el soplo antiguo 
de una melancolía casi de ángel 
con las perlas, que no sabemos, de este aire? 

Quién eres tú, oh niña, y qué rocíos 
los de esa flauta íntima? 

Y qué hálito es el tuyo, di, 
que nos une, al final, del otro lado ya del aire, 
en un solo hilo de tiempo, altísimo, 
sobre las gotas de un abismo? 

79 



Junto a una hierba 

Yo la llamaría velilla 
o plumilla ... 
Mas para qué el nombre 
si es una sutil aspiración 
o una oración delgadísima? 

Es la más alta de todas, la más alta, 
para la cortesía, al parecer, de todas las otras hierbas, 
ante qué aire primero? 

Como una fina espiga, al principio, 
de tallo casi invisible, 
sube, sube hacia el plumón, 
hacia un aura de copillos, 
hacia su propia luz de comulgante 
en los altares de Abril... 
sobre el dulce sacrificio 
de las verbenas de Abril, 
y los dones miniados 
por los geniecillos hondos 
de Abril... 
y hace por poco flotar a las colinas 
en tapices blancamente punteados 
con la seda de sus horas, 
hasta que éstas, cuando? 
son la estrellita suspendida, muy pálida, 
y apenas hilada, ay, de una agonía ... 

Quién dirá de sus sentimientos, oh Bose, para el azul, 
y para el dios profundo de su homenaje sin fin? 

Quién de su danza reverente entre las mariposas, 
o espectral, en el presentimiento del crepúsculo, 
bajo un latido de "aguaciles"? 
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Quién de sus minutos de otra brisa o de rayos misteriosos 
o de hálitos ya 
de no se sabe qué espíritu, 
pero que curvan, delicadamente, como un escalofrío 
sobre el mismo sueño de todo? 

Quién de su exaltación pura de cirios 
cuando el atardecer, abajo, se ha perdido? 
Y quién de su silencio, fluido y algo fosfórico, 
en la gravitación de los rocíos eternos, 
y de sus saludos casi íntimos 
que hacen nevar, aún más, la luna, 
o encenderla de votos fragilísimos en una duda de ángeles? 

Oh, quizás algo sordas, su corazón es así 
de los imanes insospechados de una luz que no sabemos, 
pero se alza gentilmente y se inclina gentilmente 
en el círculo de la más perfecta adoración, 
igual a un surtidor que no olvida 
a su deidad oscura, 
y alterna con los otros, sus hermanos, una dulce medida, 
en el ritmo más aéreo ... 

De En el aura del sauce. 
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7 de setiembre (a las 11) 

Quemar o río 
es éste o ése de rozamientos en un fluir 

que a la vez se extasía 
y que en una nada de ribera nos suspende en su mismo 

éxtasis, de cuyo enigma 
al parecer, apenas si la hora emerge en unos grumos con ramillas 

con filigrana todavía? 

Más se trata de algo así 
como la trama gracias a la cual por momentos oímos 

al propio tiempo cruzando su tejido 
en ese éter en que pronto, pero con intermitencias, habrá de ser urdido 

el imposible 
perdurando de unos tonos de rocío 

aunque a través de las profundidades que alzará, espectativamente, el día 
y aunque con figuras 

para, se dijera, oportunamente, inscribir 
el vértigo que dibujan 

algunas de las hebras en tren de desprenderse, o poco menos, de sí... 
y medidas 

también, para, presumiblemente, cadenciarles sus latidos 
al propio anhelo casi trasvelándose, o fuera, si se quiere, de eso que hasta ritura 

el despliegue de los confines ... 
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7 de setiembre (a las 17) 

La duración ya no susurra o lo hace, quizás sólo para sí, 
aunque el anhelo de su discurrir 

debe de darse, ahora, en aquel estupor al que muy apenas flava 
y al que apenas simultáneamente irisa 

la iluminación del abismo ... 

Oh setiembre que subes azoradamente, a la vez, y de qué aquí? ... 
de qué memoría u olvido 

del cielo 
o de aquella ilusión que con éste respiraba cuando así 

lo empezabas a abrir 
a unas almas de fresias, todavía 

en ascenso de los limbos ... : 
aquella que aun hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira 

en cambiantes desde las simas 
del infinito ... 
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La niña ... 

La niña miró al gatito 
que le exhibía 

yo, como esa noche, acaso, él, que de repente da cuenta de los guiños 
bajo sus párpados, de una navecilla 

con tesoros de islas ... 

Negro, sí, 
mas azules corriéndole, eléctricamente satines 

y con topacios o ágatas o jades que, de su fijeza a su vez la fijan 
o la aspiran 

en un enfrentamiento de abismos 
cuando no la libran 

a vértigos de gemas en pasajes de amarillo 
o de nilos ... 

De pronto, de qué rueda ese rumor que, de más cerca le tejía 
se dijera, el giro 

de ese misterio a que sus manitas 
se hubieran tendido 

a no ser ése que las retrajese de súbito y dejara sólo a sus ojitos 
en palidez, por su parte, de sensitivas, 

me lo preguntaran en seguida ... 
Y fue luego el estupor, me pareció de esas interrogaciones ya en el nadie, 

o cuando más entre los meteoritos 
sobre o debajo? el bordoneo de las vueltas que apenas si despiden, 

suspendiéndolo, 
en un vuelo de chispas 

a años-luz, quizás, de lo que habían 
alguna vez sido ... 

Pero por qué, por qué, dije 
nadie 

o a lo sumo esas agresiones que quemasen a aquéllas, de improviso 
en una réplica de estallidos? 

No hubiera alguien con sensibilidad, por ahí 
para esos zumbidos ... 

Alguien que, trasminando en otro espectro, acaso, de las líneas 
el que haría 
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éste, probablemente, en un lugar, menos que un átomo todo en frenesí 
de malaquita ... : 

alguien que oyese los gemidos 
que llaman de estas gennas y repiten y repiten 

las soledades en inminencias de ser, ay, aspiradas por esos torbellinos 
de nuestras Estigias ... 

La niña, miró, azoradamente, el gatito 
y luego a mí 

cuando, acaso, el ronquido 
la invitara en una suerte, ahora, de arrullo, al infinito 

de los números, y entonces el espíritu 
aquel a que apelamos, con un modo, por qué, no? de corazón tras el oído 

de ángel, hubo de reducir 
el vahído 

a sólo el del rumbar de unas girándulas, o menos de unas drosofilas o 
mosquitas 

en una oscuridad de artificio, 
mientras no dejase él de inclinarse de entre las otras jerarquías 

de lo invisible, 
por sobre las crecidas 

de las súplicas 
en una manera de tallos por, bajo los vértices, definitivamente hundir 

hasta su inversión en las raíces 
de las despedidas ... 

y a las que tampoco, a la vez, dejara de asumir 
hasta lograr cierren los gritos 

digitalmente en el suyo, y se abra por los éteres, en consecuencia, el juicio 
ése de la piedad, por fin, 

que haga estallar, conforme a lo que ya Novalis quiso 
las ruedas de las agonías ... 
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Elegía 
(a Julieta) 

Por qué Julieta pienso en ti 
en este momento de la tarde cuando Agosto, por allí, donde fuera tu país, 

setembrinamente, 
vahea sobre las islas? ... 

Julieta, me dijeron hace poco los amigos, 
que una mañana te encontraron sin mañana, o en la nada de cuál? ahora dormida, 

sin umbral, o en el sí 
-y desde, acaso, la velada por derretir­

en el sí 
por qué no? de un presente que fuese ya sin límites 

o en una ausencia de líneas ... 

Mas yo te veo empinándote, empinándote con esas tus patitas 
hacia un Juani y una Bibí 

que tu afición astralizara, aún, pero incorpóreamente, y sin entonces, el acá 
[de las diez 

que les mojaba las miradas al adherir 
a tu alegría 

de recuperarlos de nuevo cuando, con los batientes, ellos daban en abrirte 
las hojas del cielo ... 

Y te veo en esa soledad que, de improviso, 
sin tus dioses y tus hijitos, 

era la noche que rampaba, toda de agua y por el este de tus incursiones y visitas, 
adelantadamente, sin un guiño 

de lucecillas ... 

Y te veo, después, en un poco menos que ceguedad de puertas o éstas ya con la 
[franquicia 

a la circulación del fin 
o de la opacidad sin remisión, debajo, aún, de aparecidos 

en residuos 
de encalados a la deriva ... 

Y te veo conjurando, también, con qué, qué vocecita 
sin reflejo ni en el nadie 

de líquido ... 
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Y a continuación trotando, trotando, a pesar de tu experiencia en cartas de crecida, 
trotando un desconocido 

de senderillos 
que daba, esta vez, por qué lados? a un derrame de silencio apenas si 

estertoreamente latido 
de espectros bajo la asfixia 

y menos, aún, silbado, en el extremo, por ahí, 
de unos llamamientos de espíritus ... 

y el que, en la madrugada, hasta llegaba a suspender una de hilos 
de pena como para sí, 

pero que te descubrían 
unos relampagueos de culebra, al parecer, de corriente, a no concluir 

de electrizar los enigmas 
en fuga, lateralmente, de unos espartillos ... 

y cuyo circuito 
en la unanimidad, en va y viene, de los signos 

del extravío, 
quizás te centellease eso que, por la intemperie en plenitud del estupor que aun le 

[llovía, 
les paralelara a todos a todos, tras el escalofrío, 

asímismo, 
de lo afrontado o lo visto, 

nada menos que milenios y milenios siempre prontos a incidir 
con el rayo de la defensiva 

o de la ofensiva ... 
Mas al visionarte, J ulieta, así, 

midiendo por eternidades la extrañeza de unos caminitos 
que te devuelven de los bordes de un misterio en inminencia, sin cesar, de sumergirlos, 

pero debajo él mismo 
de las tinieblas en que desaparecieran, de improviso, 

tus ídolos 
con aquéllos que te dolían, 

cómo, por veces, 
en la nada de las mamilas ... : 

al visionarte, así, 
no olvido 

que junto a los «oscuros» que nos prepararon lo que se nos da como salida, 
todos ellos «pupilas», 

«pupilas» 
para lo «abierto» que han dicho, 

en la libertad de un espacio que jamás nosotros encaramos y que es 
el de los pétalos al surtir ... : 

no olvido 
que tuya fue la presencia, con sus visos, 

de lo «divino», 
a los que alzabas, en las gracias y las súplicas de un rito, 

el aleteo de tus manitas ... 
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No, no lo olvido ... 
mientras nosotros, perdiendo el nos en que una vez hubimos 

de tocar, casi, 
los secretos, siquiera, de la pesadilla 

que a ustedes les soñaría, 
con los del azoramiento, en consecuencia de vivir, 

o mejor, que ha de vivirlos, 
o de morirlos, 

aquella, sobre su orilla 
o detrás de los espejos que la abisman ... : 

mientras nosotros, perdiendo, pues, el nos sobre las tapias de los miedos 
y de los deliquios, 

digitalmente, de tiza .... 
cuando las manos en despliegue avanzaban y tanteaban, sin ojos, 

ofreciéndose a lo inaccesible ... : 
mientras nosotros hemos quedado, al cabo, con unas ventanillas 

que abren, a lo sumo, a un minuto 
de la divinidad en huída 

de la que no descreemos, en el fondo, al trasponer al porvenir 
el cumplimiento que nos excede 

y en el que, germinalmente, habráse de no ser 
para el ser 

en cereal de un cielo 
acaso recién cielo, aunque más probablemente que en el de la ronda de los linos, 

en el de la espiral, si cabe, de las crisis 
de los desarrollos, y hasta en ese 

del en vilo 
por sobre los torbellinos ... 

pero en cualquier manera o paradoja de equilibrio, 
una inversión, tal vez de rocío 

estrellando, desde las profundidades, el piso, 
en la circunstancia, del clima 

al integrar en cada edad la edad aquélla sin edad, aquélla en que asumimos 
unas criaturas sin medida 

como si fueran nuestro bien o nuestros ángeles, aún, por esa sima 
de los hechizos 

donde rozamos, también, fantasmalmente, los lindes 
de la tuya, oh perrita, 

oh Julieta, «adoratriz» 
de qué orden de halos?, despegando, casi, nuestra sombra en el batir 

de unos remos de eucaristía ... 
con trance de levitación toda vez que respondías o accedías 

al fluído 
de tus deidades ... o, si se quiere, en un principio 

de vuelo desde «el aquí» 
hacia unos nimbos 

que nosotros no vemos del modo ni el alrededor, aún, de esos cariños 
que nos arrodillan los días ... 

88 



Entre Diamante y Paraná 

Un cielo de pre-lluvia 
demora y demora un estupor de grises 

y de azules ... de azules, es cierto en inminencia aún de decidirse ... 
lo demoraría 

hasta esa penumbra en que habrá de desleír 
su silencio, al fin, 

apenas, éste, apenas, muy apenas, caído 
o negado en una poco menos que adivinación de arpas, o de brillos 

a soñar pero que flotarían 
en hilados, quizás, con intermitencias, por ahí, 

en una casi ceguera, entonces, por encima 
del tecleo que habrá de cristalear, por su parte, se diría 

en abismamiento 
a los lados de las banquinas?: 

las ramitas 
deberán por él, consecuentemente, de seguir 

digitando su llamamiento, o qué? de junto o en medio de un misterio de marismas 
sobre una nada de vidrios? 

Pero el camino 
se enciende, ahora, en la irradiación de una agonía 

que fija 
altísimamente una nube o un cisne 

más bien, de gloria, o mejor, una suerte de capullo del cual no se sabría 
si se despide 

o si enun fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica 
el amanecer de sus suspiros ... 

Y son allá y más allá unos pasajes, no? de trigo 
en subida 

o en vaporización o espectralmente en fuga entre las cintas 
de un verde por anochecer y todos en la misma 

melodía 
que despliegan y despliegan lateralmente los minutos 

que armonizándose en otra línea, 
hacia arriba 

llegan a extasiarse en una como transfiguración de rayos de jardín 
o de recuerdos, en un haz, de visos ... 
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Mas he aquí que uno de éstos se extravía 
al abatirse 

y da en descubrir 
lo que quedaba a un lado del asfalto, en un equívoco 

de denuncia, al exaltarlo precisamente así: 
lo que quedaba de un perrito 

que alguien, quién? separase de la madre y de los otros de la cría: 
consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive 

a la margen de la ruta y contra un grupo de arbolillos ... : 
consignados en la prisa, 

entonces, del desasimiento y del endoso, que se sigue, 
del fastidio ... : 

consignados a lo fortuito 
de una «piedad» que, por su parte, en el vacío 

que la aspira 
sólo puede, a lo sumo, ir delante de sí 

y oír 
únicamente el zumbido 

de un tiempo que quisiera apurar hasta el límite 
y ello siempre que no lo asimile 

éste, y a lo largo, ensordecedoramente, del día ... 
Y entonces, me parece que la puérpera hubo de preguntar en medio de hipos 

a ese desconcido 
que le alzara su hijo 

a un destino 
al que sólo le fuera dado lamer casi en seguida 

entre acaso fintas 
que le impusiera el tráfico, ciertamente, ay, obstruido 

por ellos allí 
desgarradas aquéllas de su parte por gritos 

ante el horror que aún quizás se le infligiera de que ellas debería 
lacrar con su vida 

eso a cuyo misterio no pudiese sino despertar más los latidos 
y tenderlos no solamente por todo el curso, diríase, 

de la luz, pero asimismo 
por el de la propia sombra con el juego entre sí 

de la fascinación de los faros hasta la corrida 
de la vigilia 

por desprender la última a tiempo que la vela asimismo 
de las luciérnagas fosforecía 

el fin 
de los escalofríos 

sobre el propio, en correspondencia, de las briznas ... 
Y fuera en ese momento cuando probablemente más habrá sentido 

la ausencia de aquél, de cualquier modo, calorcillo 
que les asignaran por ahí 

la dispensa de lo que, ciertamente, significase un «abuso de familia» 
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pues el descendimiento para asistirlos 
de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherírseles, 

no llegaba, a fuer de «animitas» 
que era, a tocar justamente, el lado de su frío, 

ese que le hiciera desesperar en la ocasión, más si cupiese, los aullidos 
en la necesidad de oír 

allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos 
del amanecer de la vía, 

un posible 
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita 

o de algún linyera, desprendidos 
de su pesadilla, 

pero sin duda ellos, con oídos 
a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qué nadie, 

tras la reverberación misma, 
les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos ... : 

ellos así 
los únicos, o casi, conforme a la experiencia que de por ahí 

tuvieran los fieles de las otras jerarquías 
del Olimpo ... 

capaces de cortar a tiempo el lazo de lo definitivo 
por correrse sobre unos hálitos ... : 

ellos así 
como ángeles en trapos en esa lividez que profundiza 

todos los precipicios 
en que el alba va cediendo, ya, a los pies 

de los forzados de la intemperie 
cuando sin saber cómo no son éstos aspirados, de improviso, 

entre los espartillos ... : 
ellos así 

para escuchar o adivinar bajo o entre la circulación, todavía, 
del ruido 

los silencios que tiritan 
desde el extremo, se dijera, ya, del hilo ... : 

ellos los aparecidos, 
literalmente, de este lado, para hacer que aún no pasen al otro de su limbo 

sus hermanos de aquí 
si para ello bastara algo de lo recogido 

de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la amanecida 
del volcadero, bajo un verde de volidos 

ya, o en medio de un crema ya también de ensortijados en hilitos 
y entre el óseo de los otros digitales, asimismo 

hurgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, allí, 
por las urgencias de la bulimia ... : 

aparecidos 
además, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo 

del juicio 
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a los olvidados, por ellos asumido ... : 
o aparecidos 

de qué providencia, sencillamente, aunque en equilibrio 
acaso también para asistir 

en su desliz 
a los anónimos de siempre o que parecieran elegidos de las caídas ... 
Pero elegidos 
ellos, a la vez, por qué no? para que el alba se redima 

y así 
que la luz de la leche siquiera en algún sitio 

sensibilice 
en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habrá luego de cernir 

el desdén, casi, del «espíritu» ... 
sensibilice o vaya sencibilizando lo que a éste, al fin, 

justificaría 
por los desheredados, paradójicamente, de sus «títulos» 

entre los grumos de su nadir 
inclinándose para lavarle a través de las figuras 

de su piedad, con el rocío 
que llorase, desde sus estrellas, ella misma ... 

para lavarle lo que, después de todo, fueran por allí 
humanamente, sus pies ... 

Aunque ello, es cierto, en las antípodas, y más que espacialmente, del continuo 
que allá vuelve las arcillas 

y las lianas y los aires de un revés de apocalipsis 
en los estallidos 

de una de arañas de teratología o gigantismo 
y la llovizna 

de los desfoliantes de amarillo, sólo, a no dudar, para amarillos 
y las «flechitas» 

con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra orilla, 
y no lo inasible 

de salientes por la noche ya de los tejidos ... 
y todavía 

los globos en deshojamiento de esquirlas 
ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el secreto de los 

[gritos ... : 
todas las «técnicas», en fin, 

de la desintegración y de la perennidad de la agonía 
para reducir 

a los condenados a un infierno de tres décadas, ya, y por estar, al último, en el círculo 
de la estrategia de la ceniza 

que hundiría 
para siempre, después, en cavidades de cosmogonía, a lo demás del continente 

[con la única 
culpa de haber ensayado recuperar, colectivamente, y aun abrir 

las líneas 
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del yang y del yin ... 
Y más, hacia el Este «cercano» de la «civilización», las mujeres y los niños 

reos de discurrir, 
desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las profundidades, cuyo viento 

[necesita 
aquella ilustrar e invertir 

en las llamas de la purificación para el dominio: 
reos, pues en el suplicio 

de los pronunciamientos de fósforo cayendo de unas alas en la apertura 
de una villas ... 

Y en otro nivel, la «civilización» que se inflige 
en el mejor de los casos, por el señuelo de unos «bienes» a cortar el circuito 

de una sabiduría 
que florece a su hora, bien que en Jo invisible, 

que debe, quizás, a unas corrientes que presionan silenciosamente, desde siglos ... 
Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetrería 

las artes de sus neblíes 
pero superándolas, progresivamente, hacia la caza de los miedos, 

o de los monstruos de por encima 
de por dentro y de por bajo si en los infinitos 

que acechan asimismo ... 
Y ah, por añadidura, de este lado, en la Amerindia, 

igual descendimiento de los «super», para horror de la floresta, a ras de los que pisan 
o poco menos, ignorándolo también, unas minas del combustible. 

Y ello por entre los claros que tapa a continuación, de improviso, una fatalidad de 
[aluminio que todavía 

acosa, si cabe, de más bajo, a las familias, 
hasta la ilusión de las barquillas 

pues entonces, aquélla, habiendo encontrado una manera de vacío 
sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos del mediodía 

le adelanta un crepúsculo, en dehiscencia, de cobrizos ... 
Y es más arriba 

el suicidio 
en comunidad de las tribus 

ante el solo trueno que anuncia el genocidio ... 
Y es ahora mismo 

el expatriamiento, en inminencia, de las driadas del origen 
a la aventura de una orilla 

del mar de energía 
o de la «presa» a alimentar o a sangrar, de verdad bajo la desnudez 

[ de algunos ríos 
por los fantasmas, acaso, ya, del fin 

de Nandurú-Arandú ... 
Hay, pues, Stefan George, algún momento, en realidad, que de todo de sí 

cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de círculo 
deja caer un eco, diríamos, 

de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida 
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de la ruta y enciende como un casi imposible 
de memoria mas que abre unas líneas 

que nos toca seguir 
vueltos, súbitamente, a pesar de nuestro, del olvido 

de Estigia, 
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos, naturalmente, de abrir 

hacia los espacios, por qué no? del devenir 
o de su devenir 

con el concurso de hadas y silfos 
a través de la penumbra y a través aun de la misma 

sombra: ellos, entonces, en instrumentistas 
de lo invisible? ... 

aunque ... aunque ... es cierto que las ondas que ahora no inmunizarían 
despliegan, concéntricamente, a la vez, 

la amanecida 
en una rosa aun de zinc 

que toca, en verdad, muy apenas las orillas 
pero en la presión, ya, no puede negarse, desde el fondo del río, 

de una piedad que se decide 
a amartillar el propio corazón de los siglos ... 

Tomado de Diario de Poesía, Buenos Aires, invierno de 1986, pp. 16-17. 
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Paraná: el otoño y la ciudad 
Juan L. Ortiz 

¿Qué ha ocurrido por el Parque Urquiza? 
Es marzo, mediados de marzo y el atardecer, de improviso, lo 

encuentro extrañamente solo. No hay viento, ni siquiera una bri­
sa fresca. 

Ayer todavía las parejas crepusculares orillaban la parte alta, 
recortadas o desvanecidas casi sobre el celeste último del noroes­
te, ajenas, ¡oh!, deliciosamente ajenas, a la «féerie» que se desple­
gaba arriba y se encendía abajo entre los collares de las primeras 
luces húmedas. 

Ayer todavía el hombre oscuro y grave midiendo filosófica­
mente el tapiz terminal de un lugar de la costanera superior, y el 
matrimonio apeado de su auto, menos aburrido quizás con el es­
pectáculo del fútbol placero de unos chicos vecinos o con la ani­
mación elegante del minuto cruzado de algunos coches lentos y 
brillantes, paseado de algunos trajes que no permitían ninguna 
duda ... 

Ayer todavía unos padres modestos medio perdidos en el aire 
un poco «azul» aunque muy atentos a los más ligeros desvíos de 
sus niños, el bolso de las vituallas ya lánguido, pendiente de los 
hombros de él; y unas muchachas también modestas que reían 
sus secretos tomadas de la cintura o separándose bruscamente; y 
los fatales adolescentes con su fútbol en marcha y sus «palabritas» 
prontas, y los pilluelos de vuelta, menos detonantes, a pesar de 
todo, que aquéllos, con sus resortes disparados ... 

Ayer todavía el 2 colgando por estallar, se diría, de racimos 
humanos; y el acoplado fatídico y el camión militar urgido por el 
diablo ... 

¿Qué ha pasado? El mismo «colorado» apenas si trae dos o 
tres pasajeros melancólicos, tardo, y con una iluminación repen­
tinamente íntima. 
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¿Qué ha pasado? Nadie en las terrazas altas, nadie abajo, na­
die casi en la avenida Mitre, fuera de ese ómnibus ahora bastante 
espaciado y por momentos algo fantasmal. Y ¿por qué también el 
río solo? Las lanchas no han variado su horario, las balsas no han 
variado su horario, sin embargo. El otro transporte no debe de 
haberse interrumpido. 

¿Nadie? ¿Y esa presencia de un tiempo curiosamente hondo, 
de minutos abismales que se abren de súbito en la «suite» más o 
menos ritual con su melodía de imágenes de estío? 

¿Nadie? ¿Y ese vértigo quieto, color de suave angustia que no 
dora las cosas y los seres sino que a fuerza de tal y a pesar de su 
paz atónita, los aspira musicalmente, dejándolos como traslúcidos 
en un a manera de vacío sin límites que tiene de la muerte? 

Aunque un poeta menos «peligroso» y propenso a ciertas 
compensaciones, quizás descubriera allí las esencias preciosas 
de las mieses celestes que una vaga hoz oscura ha segado no se 
sabe cuán-do, dándolas al aire, transfiguradas en aire mismo, en 
una suerte de fiesta mística final que hace de la aludida avenida 
Mitre, viniendo del este, un misterio de gloria, ay, con un sólo 
celebrante ... 

O un tantico más complaciente acaso oyera asimismo allí una 
imposible arpa eólica tocada por la etérea melancolía con pia­
nísimos y fugas de un ardor también angélico, en el juego de unos 
dedos tan flexibles que pasan imponderablemente del roce más 
irreal al apoyo más intenso según el color de la frase ... Arpa, oh, 
dolor, para un único oído. 

Nadie, pues, o casi nadie, en el parque, y ¿por qué? 
«Un insensible viento, un viento hecho por poco de silencio», 

ha barrido todo, mientras arriba prende las rosas de la fiebre más 
espiritual y ondula los echarpes menos de este mundo? Un vien­
to desconocido y paradójicamente extático, que atrae a la vez todo 
lo mismo que hacia un centro metafísico, bajo la despedida de 
flores ideales? 

¿Es de esta sutil absorción de la que ha huído, al fin de cuenta, 
por aquí, sin tener conciencia de ello, la gente? Si hasta las criatu­
ras ínfimas, si hasta las más «inferiores», si hasta las más calladas, 
dan señales, por otro lado, de sentirla ... Las cosas mismas apare­
cen en ella, como en el vértigo de que hablamos, en una especie 
de rara transparencia, de más allá ... 
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Oh, la pobre gente ha huído este silencio como naturalmente 
huye todo aquello que alude a su gran temor agazapado y que no 
ha mucho supieron hacer olvidar durante un buen tiempo los alta­
voces del balneario cubriendo hasta la medianoche su propia ale­
gría abierta sobre la playa, la costanera y la barranca, con boleros y 
anuncios y advertencias que querían imponer aun a las estrellas. 

Pero he aquí que este dulce modo de muerte que pone a prue­
ba la «seguridad» esencial de todos y de todo, esa decantada fra­
gilidad que parece defenderse con uñas y dientes y explicar tan 
feas cosas, y que proyectan todavía más allá del «tránsito» algu­
nas religiones; pero he aquí que este dulce modo de muerte que 
pone a prueba también la responsabilidad, acaso más difícil para 
quien ha asumido de lo hondo, de lo más hondo, la condición 
humana frente al infinito, atisba por todo a la pobre gente con la 
complicidad del entrecejo vespertino o de la llameada prima no­
che. Y es la calle Cervantes vuelta de improviso en casi toda su 
extensión una regia agua sola, medio fúnebre, con apenas unos 
chicos por ahí que se consultan discretamente o unas mujeres 
empalidecidas que hablan despacio desde sus puertas como ante 
una fascinación que les hace mal y que las llevará ligero adentro ... 
Y son las otras calles que dan al Antoñico, más pobres por ahí, 
con escasísimas figuras oscuras, apresuradas hacia la cocina ni 
más ni menos que hacia una isla salvadora, o alguna que otra 
muchacha que ha salido un segundo al portón y ya la ha ajado un 
miedo que no sabe ... Y es Laprida, más allá del puente, con ese 
espectro que apura la vaca, no menos sombra que él, bajo una 
tempestad invisible ... Y es Perú, cerca de la blancura velada y sus 
cipreces negros, con los rieles de un destino más eludido que nunca 
porque un vago horror amarillo ahora lo hace más sensible ... Y es 
San Martín mismo con su olvido frívolo que no puede engañar y 
que busca las tiendas y los cafés para escapar al maleficio que ha 
respirado en signos imprecisables ... Y es Gualeguaycú también 
con casi todo el tránsito acogido a los comercios, como a hogares 
providenciales ante ese mal lívido y desierto que insidiosamente 
lo ha tocado ... Y ese 6 de ruido y luces que ha asilado asimismo 
algunas almas repentinas ... Y es 5 Esquinas con un ángel a mane­
ra de varita, el índice en cruz sobre los labios, encima de la estre­
lla del pobre movimiento ... Y bulevar Alsina, en fuga por poco 
sola hacia el humo de las islas bajo la imposición del mismo án-
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gel... Y avenida Almafuerte, con alguno que otro bólido quiméri­
co y alguna que otra desaprensiva flecha infantil en un hálito, se 
diría, más abiertamente triste, en que tiene parte la viudez recien­
te de las colinas del norte ... 

Son, en fin, todas las calles de la ciudad y de los alrededores 
ganadas por el hondísimo hechizo a las débiles criaturas del cre­
púsculo, corridas así hacia sus refugios circunstanciales o habi­
tuales o trocadas un minuto de cariátides turbadas, cuando no en 
las imágenes fugitivamente nobles, a fuerza de mudez, de una 
pesadilla trascendente ... 

Pero es que la gente, en verdad, no tiene aún una fe profunda 
que la alce sobre las «determinaciones genéricas del ser huma­
no»: el deseo, el horror de la «muerte», arduos, desde luego, de 
rendir totalmente, ni menos el sentido de esa belleza elegíaca en 
razón de pura, como tampoco, por cierto, es capaz de «empuñar» 
el mareo de los abismos, con la decisión entera, aptitud esta última 
de sólo aquellos que se desprecian por frágiles y cuyo honor voca­
cional, se ha dicho sin embargo, es el de la conciencia terrible ... 

Ello no obstante, todos pueden hacer suyo «el gusto del infini­
to» en el acto del amor y pueden satisfacerlo, además, afirmando 
sus lazos con el mundo, y no rechazando a éste desde esa actitud 
alimentada por un egoísmo encantado que felizmente ya no en­
gaña. Y en cuanto a sus alianzas con la muerte, ellas son de «los 
notables para domar a la plebe, pues la conservación de sus pri­
vilegios exige la conservación de la muerte en el planeta», cuya 
superficie, así, sería barrida por el soplo ardiente de las explosio­
nes atómicas y empozoñada durante años por las radiaciones 
mortales, si contra esta amenaza no se uniera activamente el sim­
ple instinto común. 

Contra aquella que la rodea y la acecha y, mal que le pese, 
lleva en sí como simiente, ella, sí, juntamente fatal, por los menos 
respecto de las posibilidades actuales para esta forma relativa o 
síntesis fluida que llamamos vida y que no justifica nuestra vani­
dad !imitadora: contra esa, diríamos, «intrusa natural» que se 
huele a veces igual al destino, la gente no tiene todavía, enunciá­
bamos, una fe profunda que la eleve sobre el miedo al darle la 
intuición de una eternidad de que ella puede ser obrera o de un 
dios, si se quiere, que ella es capaz de hacer todos los días y al que 
ella por sus actos se incorporaría para siempre ... 

98 



Oh, entonces, no evitaría este pensamiento que se afina en el 
limbo y parece mirar y mirar como ciertos moribundos, o esta 
pasión deshojada de serafines sin nombre, o esta oración ardida 
de la misa del año, no evitaría, sobre todo, pasar «el muro del son 
y de la furia» para acceder a esta ausencia en que sube más secre­
ta, es cierto, aunque más libre, la sinfonía sin límites en que esta­
ría sumergida, precisamente sin pausa real alguna ... 

Y si aún su sonrisa desapareciera sobre la ilusión de su latido 
único frente a una imaginaria nada inminente: si le hiriera el aleteo 
de lágrimas de las estrellas, y le rozara el escalofrío del sueño 
helado por venir para las vidas más humildemente hermanas, 
todavía desnudas bajo una desnudez de acero; y si le doliera el 
descendimiento y la asunción a la vez de tantos visos y halos y 
almas y anímulas hacia una memoria abismal y astral: a nuestra 
gente, a esa gente con oídos más atentos no le faltaría todavía el 
grillo del otoño que entre las briznas sin nadie de algún parque o 
de algún sitio baldío empezaría a cantar ralamente hasta acordar 
el estribillo, cada vez más de rocío y numeroso, de manera que 
las noches de las hierbas flotaran al cabo, en un tiempo que que­
rría contraerse, con ese voto viejo de la tierra ... 

La tierra, así, o una de sus voces más antiguas, le daría por 
último la respuesta límpida de esa gracia de equilibrio que nunca 
falta a la cita en la armonía del mundo. 

En las primeras horas graves, bajo ese llanto que comienza a 
titilar, alto, y esa crecida de silencio que fluye fantástica y que 
parece anegar todo, he aquí que unas notas medio perdidas al 
principio se dan también a titilar. Pero ellas dicen, quieren decir a 
los mortales, con una delicadeza muy sabia y muy madura, como 
que palpitan desde siglos, más allá del tiempo y del espacio, ano­
tara Thoreau, que la esperanza no debe morir, que tras el «repo­
so» los personajes de la danza se incorporan de nuevo y se anu­
dan de nuevo, intercambiables o fugaces; que del otro lado del 
frío y del sueño las ramas tiemblan de alas y se curvan de dones, 
después, para la sed y los regresos ... 

Y ese poeta mínimo de las matas escondidas o de los rincones 
olvidados, salido de la sombra inmemorial con el dulde «mal del 
porvenir», semejante en esto a algunos de sus cofrades bípedos y 
a algunas tiernas almas de hoy, le diría al mismo tiempo que así 
como lo que se llamó utopía social estaba dejando de ser tal y 
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cada hombre podía «ser un sol en la vida cierta de todos», así 
también la órfica se fundiría con ella en una nueva «Edad de oro» 
para la dignidad mejor del ser más responsable del paraíso reno­
vado ... 

Y acaso esa gente recuperaría la sonrisa, bastante serena y se­
gura a la razón ante las inquietudes quizás últimas de la piedad 
«oriental», porque en esas primeras formas de un sueño milenario 
que se realizan por ahí vería conformemente la garantía del cum­
plimiento unido o apenas sucesivo del otro, en el camino de ven­
cer finalmente, bajo las especies recién reales de la comunión, to­
dos los terrores ... 

Este sería el milagro de ese fiel espíritu de las raíces que acude 
siempre, con una simple sílaba, aunque muy variada de tono, en 
ayuda del nuestro en sus luchas con el ángel, y lo hace, gentilísimo, 
mirar hacia adelante ... 

Publicado originalmente en el diario El Litoral, Santa Fe, Argentina, domingo 4 de 
julio de 1954. 
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Juan L. Ortiz 
Francisco Madariaga 

Mientras se cubre el monte 
con una marejada de razas, 
nublados de cuchillas hacen sombra 
y cruza el parejero de Corrientes. 

Atrás, muy atrás, planea una sombrilla 
de aves, 

vaga se moja la sombra de la tierra 
y huye en una tordilla alada. 

Tomado de El tren casi fluvial. Obra reunida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1987. 
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Juan L. Ortiz, mordido 
por la palabra tigre 
Mario Trejo 

Entre los argentinos, el tema del exilio es tan folclórico como el 
tango y tan silencioso como el mate. ¿Quién no conoce de memo­
ria el catálogo de los proscriptos, de aquellos que, desde 1810, 
han elegido (o debido: no hay tiempo para polémicas) vivir o morir 
en otras tierras? 

Pero hay un exilio hacia adentro: el que comienza en la sole­
dad que tiene el atrevimiento de asumirse y que, a veces, el olvi­
do y la indiferencia de los otros perfecciona. Vamos al grano, daré 
nombres: Macedonio Fernández, Benito Lynch, Baldomero 
Fernández Moreno, Oliverio Girando, Juan Carlos Paz, Jorge En­
rique Ramponi, el chileno Juan Emar, los uruguayos Horado 
Quiroga, Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti. A todos ellos 
les debemos algo; a algunos les debo, además, la amistad para el 
adolescente desconocedor y desconocido. Hablaré de Juan Ele. 

Así me lo nombraron por primera vez, a lo largo de tres jorna­
das completas sin reposo ni anfetaminas. Otros tiempos, sí. 

Recuerdo un laberinto de caras queridas y perdidas que me 
peregrinaba sobre el totémico Paraná hacia la Poesía Prometida. 
Recuerdo que Juan Ele estaba fuera de la ciudad. Como en el amor, 
a partir del segundo comienzan los verdaderos. 

Paraná: una caminata a orillas del río. Juan Ele tiene un estilo 
curioso de mostrarme el paisaje, de demostrarme que entre uno y 
la naturaleza la distancia es menor de la que suponemos. Me ha­
bla de un sitio preciso; no lo busca, va directamente a él. De pron­
to se detiene, se agacha, levanta una piedra y una flor azul se 
despierta y una mariposa verdinegra echa a volar. Me pregunto 
si no será que el paisaje, el que cuenta, lo llevamos adentro. Pero, 
a partir de ese momento, de una cosa estoy seguro: Juan Ele in­
ventó esa flor y esa mariposa. En ese lugar y en ese momento. 
Siento un tímido espanto. Lo miro y le agradezco con un silencio. 
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Pampa Gringa: un polvoriento viaje de cientos de kilómetros 
luego de una tarde y una noche entre sus poemas largos y finos 
como su corbata, su boquilla, sus costumbres. Un estilo, en fin. 

Juan Ele me pregunta sobre la vida y la música de Charlie 
Parker. Juan Ele me escucha tan intensamente que, por un mo­
mento, lo juro, fui Charlie Parker. Para disimular mi turbación, 
me cuenta sus días en China entre hombres que le hablaban de 
Klee y de Eluard. 

Comienzo a sospechar que Juan Ele, en ese instante, está en 
todas partes. De una cosa estoy seguro: Juan Ele es eterno. 

Mendoza: un melancólico congreso de escritores. Juan Ele 
ausculta las intermitencias de mi corazón. Con la delicadeza del 
humo me toma de la palabra y comenzamos a levitar; luego se­
guimos remontando hasta llegar a una nube y terminar siendo 
una nube con forma de pantalones, un paisaje, un lugar turístico. 
Nunca me imaginé que el Aconcagua fuese tan calvo y tan pe­
queño, y tan rubio el pelo de la niña en cuestión y tan grandes sus 
ojos. 

Buenos Aires: módico viaje en trolebús desde plaza Once has­
ta la Casa Rosada, que, en rigor de verdad, no era nuestro desti­
no. El mío era el Oriente Medio; el de Juan Ele, el Paraná, brazo 
desarmado de su poesía. Comienzo a pensar seriamente si algu­
na vez nos hemos conocido. De una cosa estoy seguro: desde ese 
momento nunca nos separamos. 

Paul Valéry pensaba como un racionalista y sentía como un 
místico. Juan Ele tiene una cicatriz: una vez lo mordió la palabra 
tigre. Siempre se le dio por ser más un realista de la mística que 
un místico del realismo. 

Juan Ele, mucho gusto, me alegra haberlo conocido. 
Ele, Ele, nunca te hemos abandonado. 

Escrito en 1970, 73 o 74-ya no recuerdo- para un disco con la voz de Juan L. 
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Descenso y ascenso de J uanele en su 
mundo de intemperie 
Edgar Bayley 

juanele viaja desciende sube se pierde reaparece 
y en su mundo de intemperie de párpados y viento 
como nadie conoce el rocío más frágil 
el camino de luz que lleva al corazón del aire 

juanele 
río 
colina 
cristal 
amanecer 
cinta de sueño 

las niñas del río lo conducen 
a la hora del don y la cambiante gracia 
más allá del cuidado angustioso 
de lo anónimo que deslíe las noches y los días 

en un fuego cereal que casi flota 
las niñas del río lo conducen 
a recoger para los hombres la rama iluminada 

y al regresar de su país ardido 
nos trae un nuevo nacimiento 
guiños de eternidad 
ojos de alga 
juncos de vigilia 
ecos del mercurio 
ha ido sí y ha vuelto con la virgen del aire 
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ha llegado más lejos que su río 
que las sombras y los pájaros 
más lejos que la flor o la palabra vana 

ha ido sí y ha vuelto 
por las vías de la noche 
por el aire y la hierba 
por el no sin límites 
y la pupila y el filo irreversible 

ha ido sí y ha vuelto 
por una voz 
por una crepitante aurora 
por una orilla 
donde crece la espera 
el día que vendrá 

bajo el sol de la isla entreabierta amanecida 
se extiende un llamado a la distancia 
un dios sonríe con un fruto se abre 
una siesta aguarda las redes de la sangre 
la unión final de la vigilia y la sombra 
de los cuerpos tatuados 
sumergidos en la boca del día 
ha ido sí y ha vuelto 
testigo al fin insospechable 
de un minuto de plata 
de un país presente y entrañado 

por Nogoyá Concordia Gualeguay 
por Colón San José Federación 
por Villaguay el Paraná y el Uruguay 
ha marchado en sueños 
en el baile de ceniza 
atravesando edades 
victorias y puentes de madera 
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para alzar de la oscura palabra 
la red de sangre que nos salva del vacío 

juanele viaja desciende sube se pierde reaparece 
en su mundo de intemperie de párpados y viento 
y con su niña de aire 

con el amor que huye y que regresa 
quiere unir la vida de todos de cualquiera 
más allá de varas de cotos y cercados 
más allá del aullido y los suplicios 

ha ido sí y a vuelto 
testigo del alba y de la estrella 
del galgo azul y la savia verdadera 
con él iremos a cambiar el mundo 
en términos de ala de libertad de lumbre 
con él rescataremos de la sombra y el desprecio 
la fluvial cabellera y la colina 
la piedra solitaria y las heridas 
con él iremos al extremo del cielo 
para ganar la tierra 
y apurar el paso 

con él iremos al filo de este día 
para que el ángel habite el suelo cotidiano 
y los hombres reinventen el saludo 
la devoción del ojo y de la mano 
de la puerta cerrada el sueño y la esperanza 

juanele viaja desciende sube se pierde reaparece 
en su mundo de intemperie de párpados y viento 

Tomado de Obra poética, Buenos Aires, Corregidor, 1976. 
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