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Presentacion

El azar, que también suele ser prédigo, concedié a un pequefio
grupo de amigos muy joven entonces, la felicidad de compartir
frecuentes y prolongados encuentros con Juan L. Ortiz. A veces
en su casa de Parand, a veces en Santa Fe —una ciudad que dista
unos 30 km. de aquélla— o en Colastiné. Fue en la década del 60, y
aun antes, y en parte de la del 70. Eran asiduos nuestros viajes
hacia alld o los de Ortiz hacia este lado del Parand, creandose
vinculos muy vivos que a todos nos ayudaban, especialmente en
los momentos aciagos, que no fueron pocos en nuestro pafs.

Ortiz solia hablar sobre los temas mds variados, pero también
sabia escuchar. Su conversacién era a menudo un monélogo, aun-
que lleno de titubeos, interrogaciones, puntos suspensivos. Podia
hablar largo rato sobre politica, sobre historia, sobre literatura re-
ciente o sobre filosoffa oriental. Infinitos asuntos reclamaban su
atencion, y para nosotros, dvidos entonces, fue al mismo tiempo
un estimulo, una conducta, una referencia obligada y constante.

Para estar despierto y ldcido durante horas del dia y de la no-
che Ortiz se ayudaba con estimulantes. Sus horas de suefio fue-
ron siempre escasas y no obstante ello con frecuencia se lamenta-
ba de su falta de tiempo. Su informacién era vasta y precisa, y la
brindaba generosamente con total humildad.

Su obra fue recogida en tres grandes tomos recién en el afio
1970, cuando el poeta tenia casi 75 afios. Hasta ese entonces més
de la mitad de su poesia permanecia inédita y el resto habia sido
publicada en ediciones de autor, en tirajes que no excedian los
300 ejemplares, y que Ortiz, mediante un sistema de vales, distri-
buia entre los amigos. Sus libros, por esta razén, nunca llegaron a
las librerfas. Ello no impidié sin embargo que su nombre fuera
conocido y valorado, pero sélo entre un pequerio grupo de inicia-
dos. Esta situacién se modificé considerablemente a partir de la






publicacién de En el aura del sauce. Su casa desde entonces fue
objeto de un peregrinaje ininterrumpido, principalmente de par-
te de los poetas jévenes, aunque este fervor no se haya expresado
todavia en la publicacién de un solo libro de valor que estudie la
significacién de esta obra tnica en la literatura de nuestra lengua,
ni tampoco alcanzara para cuidar los poemas escritos por Ortiz
en la tltima década de su vida, pues éstos permanecen atn inex-
plicablemente perdidos.

El conocimiento que se tiene de los poetas de un pais de Amé-
rica en cualquiera de los otros, salvo excepciones, es escaso o
inexistente. En 1983 la Universidad Auténoma de Puebla publicé
una breve antologfa de nuestro poeta. Dudo, sin embargo, que
muchos la hayan leido. Este nimero especial de Poesia y Poética
intenta reducir este descuido. Se eligieron para ello textos sobre
su vida y su obra, la mayor parte publicados en Argentina. Tam-
bién figura una breve antologfa con poemas, particularmente de
la Gltima época, de los escasos encontrados. Igualmente se reim-
prime una entrevista casi desconocida, publicada poco tiempo
antes de su muerte, en un diario de provincia ya desaparecido.

H. G



Memorias de un provinciano

Carlos Mastronardi

Creo que en la biblioteca vi por primera vez al poeta Juan L. Ortiz,
que habria de ser uno de mis grandes amigos. Me superaba algo
en edad y mucho en versacion y acierto selectivo, pues tenfa ya el
gusto formado, de modo que podia leer con provecho a Taine, a
Guyau y a Paul de Sain-Victor cuando yo apenas salia de las no-
velas de capa y espada. Muchas noches abandonamos juntos ese
dmbito apacible (me gustaba el olor a madera barnizada que tan-
tas veces respiré en él), donde habiamos iniciado una conversa-
cién que, al cerrar la casa sus puertas, proseguiamos en la calle. A
veces lo acompanaba hasta la suya, situada en un extremo del
pueblo, a pocos pasos del rio. Atin no habfa formado su hogar, de
modo que vivia solo, en una casa esquinera que parecia una ata-
layay en la cual congregaba gatos y amigos. Su piedad franciscana
excedia -y excede-, el estrecho dambito humano, y ya en aquel
tiempo recogfa los pequeios animales abandonados o perdidos
en los espinosos cercos de los suburbios. En esos afios, sélo entre-
gado a la naturaleza que lo rodeaba y a los libros que podia obte-
ner, no pensaba publicar sus poemas, pero ya habia escrito algu-
nos con humilde y escondida delectacién. Cedia muchas horas
libres a la lectura y al rio; de modo eventual, sin embargo, la plu-
ma y el pincel lo atrafan con parejo encanto. Fue retratista recio y
excelente paisajista, pero la poesia acabé por identificarse con su
vida. Desprovisto de colores y telas, con improvisados elementos
de trabajo solfa reproducir un rostro o detener en términos de
arte una puesta de sol. En sus habitaciones de paredes rugosas y
puertas con antiguos pasadores de hierro que nunca utilizé —con-
fiaba en la honestidad de sus vecinos— vi algunos retratos que
eran obra suya y que comportaban otros tantos homenajes a es-
critores de su dileccién. Alli estaban Tolstoi, Gorki, Romain
Rolland, Rafael Barret y creo que Barbusse. Si no recuerdo mal,



eran retratos al carbén. El sol intruso —sobre aquella casa insular
mads imperioso- y los desniveles de la rudimentaria pared habian
arqueado los cartones que presentaban esos rostros ilustres. Por
otra parte, dichos trabajos respondian a una exigencia de su inti-
midad y de ningtn modo forzaban el sentimiento admirativo de
los otros. Nunca lo movié el afdn de convertir sus emociones en
las provechosas etapas de una carrera artistica o literaria.

Sucinto como un junco, suave la voz, propenso a la contem-
placién y al silencio, desentendido de las rencillas locales y perdi-
da la mirada en la lejania, tanto su aspecto como sus hébitos cau-
saban una especie de amable extrafieza. Sencillo en la palabra y
en la ropa —su tnica coqueteria era un sombrero de artista, un
sombrero de ala tan ancha que debifa quitdrselo para trasponer
algunas puertas-y totalmente incapacitado para la codicia, estos
insélitos atributos impedian clasificarlo o definirlo segtin las pau-
tas corrientes. En vez de salir en busca de otro empleo —tenfa uno
muy modesto— buscaba el recogimiento y pedia el éxtasis a las
aguas del rio vecino y a los atardeceres silvestres. No escrutaba
sino que se integraba en la naturaleza: era un gajo mas de aque-
llos drboles riberefios. Los cielos y los campos que para los demés
son lluvia y pasto, generaban en él estados mégicos. Frecuentaba
la costa frondosa, donde muchas veces lo sorprendi como embe-
lesado y ausente, los ojos agradecidos en el horizonte. Esos habi-
tos singulares, y la fuerte impresion de irrealidad que dejaba en
la gente normalmente dvida, no lo privaba de amigos. En mis ya
numerosos ainos no he conocido hombre méas bueno ni mas com-
prensivo. Mantenfa trato afectuoso con sus vecinos, casi todos ellos
“boteros” y pescadores. En ese medio, donde el porvenir no po-
dia ser sino idéntico al ayer, pues todo se reducia a seguir tirando,
no causaba perplejidad ni extrafieza, pero las personas acomoda-
das o por acomodarse, sélo atentas a los bienes concretos, lo apre-
ciaban sin entenderlo. Como nunca lo vieron arrojarse sobre las
cosas con voluntad posesiva, su carencia de avidez les trafa asom-
bro. Quizds lo juzgaban un excéntrico o un hereje social, ya que
s6lo podian medirlo con sus habituales esquemas.

Un sentimiento casi mistico lo identificaba con el paisaje y una
simpatia humana siempre activa lo acercaba a los desposeidos.
Los evangelistas del anarquismo, por entonces vigente, habfan
mojado aquella joven cabeza con sus aguas lustrales.



Hacia el final de las tardes, en compania de otros amigos, acos-
tumbrabamos leer o comentar los libros que yo habia llevado de
Buenos Aires o que el azar ponia en nuestras manos. Esas tertu-
lias, aparte de otros sabores amables, tenian el gustoso sabor del
mate. Solian realizarse a la puerta de la casa de Ortiz, sobre la
vereda de ladrillos desparejos, en cuyas fisuras crecian los yuyos
que auguraban el campo. Por la vieja calle de tierra, donde abun-
daban los zanjones, mientras habldbamos de los escritores fran-
ceses que habian surgido después del armisticio del 18 —firmado
no hacfa mucho- vefamos pasar ensimismados jinetes y carros
como desvanecidos en el polvo que levantaban. Cuando el sol se
ponia y empezaba a flotar en el ambiente el habitual olor a carne
asada, también pasaban, graves y espectrales, los pescadores y
demds hombres del rio. Y diré, de paso, que ese olor que venia de
los lejanos fogones era parte inseparable de los borrosos anoche-
ceres que recuerdo: con los ojos cerrados hubiera podido saber la
hora, y acaso el pueblo, por aquella lenta combustién animal.

Magro, vibratil y de tez ligeramente oscura, Ortiz tenia el as-
pecto de una estilizada garza mora. Esos rasgos exteriores
condecian con su indole sensitiva. Se hubiera dicho que su magrez
era otra forma de su humildad. Vivia en funcién de los bienes
mads elevados y nobles. Lector omnivoro, mantuvo trato intimo
con todas las obras literarias de que disponia la biblioteca local.
Su adolescencia habia gozado versos de Acufia, de Flores, de Asun-
cién Silva, pero luego dio con los cldsicos y mds tarde puso su
interés en los escritores europeos del siglo xIX y del nuestro.
Banchs, entre los poetas argentinos por entonces vivientes, era su
predilecto. Proclive al intimismo, como entonces se decia, sospe-
cho que Almafuerte le parecia demasiado asertérico y Lugones
demasiado brillante. Tend{fa naturalmente al medio tono y al ma-
tiz. Entre los ultramarinos, Samain, Laforgue, D’Annunzio y Juan
Ramoén Jiménez lo llevaban al éxtasis. Asimismo la prosa etérea y
sugestiva de Rodenbach estaba siempre en su conversacién. Los
movimientos literarios que ocurrieron durante la primera guerra
mundial o poco después, sin duda ensancharon su visién y reto-
caron sus preferencias. A este respecto, diré que la evolucién del
gusto, como nadie lo ignora, suele estar determinada por las cir-
cunstancias. El escrutinio de valores estéticos es tarea que en el
ambito provinciano resulta singularmente dura y costosa. El lec-



tor que no hace de la lectura un pasatiempo, sino que se propone
ahondar en el espiritu de las obras y enriquecer el suyo propio,
sufre de soledad y, por consiguiente, no puede establecer esas fe-
cundas confrontaciones que son inherentes al didlogo. Perdido
en un pueblo de provincia, debe atenerse al dictamen escrito que
le llega de los populosos centros donde se cruzan todas las co-
rrientes de la cultura. Como es evidente, ese tipo de dictamen no
siempre trasluce un estricto criterio valorativo. En muchos casos,
disimula o suaviza los contornos de la realidad a que se aplica.
Suele ajustarse a convenciones que, en cambio, raras veces apare-
cen en el curso del lenguaje oral. De tal modo, ese apartado testi-
go del arte nunca goza de los bienes que son acarreo natural de la
conversacién, mds suelta y libre cuanto mds privada. Tiene que
extraer de silo que falta en su medio, por manera que esa relacién
es una limitada relacién dual. Ningtin puente, ninguna media-
cién, le permite tomar posiciones frente al poeta o al novelista
que, por el solo hecho de serlo, cae sobre él con todo su prestigio
genérico. En apreciable medida, el arte es cosa social, ya que se
hace entre los hombres. Pero el lector que estd solo y que desea
aplicar un criterio judicativo a la obra que tiene entre manos, cum-
ple ese propésito dentro de un d&mbito puramente subjetivo, li-
brado a sus recuerdos, a sus gustos, a su espiritu sin ventanas.
Dadas estas condiciones, entrega a la sensibilidad lo que es perte-
nencia del juicio. Por consiguiente, el valor histérico de las obras,
es decir, las resonancias que éstas suscitan en una época o en un
ambiente —rebrotes, influencias, analogfas—- no ingresa en su apa-
gado mundo especulativo. Las circunstancias le impiden mover
sus facultades analiticas; se convierte, pues, en pasivo contem-
plador del arte. En cuanto se vuelve total consentimiento, cabria
decir que su modestia excesiva lo entorpece. Por mucho que su
riqueza interna sea considerable, acatard con veneracién inocen-
te los nombres y los titulos que propagan las decisivas ciudades.
Y esa mansa actitud acabard por anular todo sentido critico. Ig-
noro si las cosas han cambiado, pero estas modalidades eran muy
fuertes a principios de siglo, cuando conoci a Ortiz. Quiza yo le
llevé un poco de la dureza estimativa que aprendi en Buenos Ai-
res. Por lo demds, antes de abandonar la provincia y de confron-
tar puntos de vista por la via del didlogo, estas propensiones fue-
ron también mfas. Un fervor a la vez avasallante y facil me privaba



de esa libertad que es condicién del buen discernimiento. Creo
que dicho desnivel se manifiesta con fogosidad en todo joven que
intenta formar su espiritu en un ambiente retirado y sin el soco-
rro de la comunicacién viva.

Durante nuestros largos paseos por el parque, entre espinillos
y eucaliptos, junto a las barrancas del Gualeguay, Ortiz se avenia
a decirme sus versos. Antes, claro estd, debfa esforzarme por ven-
cer su reserva pudorosa. Le pagaba ese don muy malamente,
puesto que le hacia conocer mis vacilantes alejandrinos, donde
sucesivamente aparecian Nervo, Herrera y Reissig, Carriego y
otros mentores. Ese intercambio, cumplido a media voz, tenia los
caracteres de un fraterno rito secreto. Con el cielo ya oscuro, deja-
bamos aquel lugar apacible donde la apariencia y la esencia de
Entre Rios son una misma cosa perdurable. A favor de los candi-
les de las afueras, desde su noche proletaria, algunos vecinos nos
miraban como si nos temieran conspiradores. Otras veces, al salir
de la biblioteca (yo hacfa mi aprendizaje de Balzac, Zola y Eca de
Queiroz) reanuddbamos el velado rito poético. Sobrevenian nues-
tros poemas, que en modo alguno pensdbamos publicar, pues ni
siquiera nos habia rozado la idea de hacerlo. Estédbamos al mar-
gen de todo, ignordbamos el mundo literario y, en lo que respecta
a mis versos, no eran sino esas notas entreveradas y confusas que
emite la orquesta antes de empezar su trabajo. Pero no daba co-
mienzo al mio: se me iba el tiempo en afinaciones previas, tal como
lo pierden esos malos payadores que templan indefinidamente
su instrumento. Otro era el caso de Ortiz: la timidez y el recato le
impedian poner en luz sus hermosos poemas. Camino de su casa
se los ofa decir. La quietud era grande y el sensible cielo estrella-
do tenfa més realidad que el pueblo sin voces, desierto. El viento
ahondaba la noche y recorria las calles con su silbido, como pre-
guntando por alguno. Detrds de la plaza, a medida que saliamos
del empedrado, las luces se volvian tristes y ralas, los ladridos
que vulneraban el silencio eran més frecuentes y el cercano cam-
po oscuro se posesionaba de nosotros con la fuerza y el misterio
del destino. Pocas experiencias han dejado en mi una huella tan
profunda como esas noches suburbanas en que la desolacién y el
olvido parecian retenerme para siempre. Después de muchos anos,
luego de haber intentado la abogacia y la poesia en Buenos Aires,
arraigué otra vez en Gualeguay. Entonces volvimos a encontrar-



nos en la querida biblioteca de nuestras mocedades. Por esas fe-
chas, los directores de la entidad solian pedir opinién a mi amigo
cuando se trataba de adquirir libros. En dos ocasiones integra-
mos con Ortiz la comisién de aquélla. Y si en los altos anaqueles
se advirtieron los signos de una renovacién alentadora, ello se
debi6 a su espiritu emprendedor y abierto; mds de una vez pro-
puso y logré la compra de obras en verdad admirables. Hice cuan-
to pude por secundarlo en la tarea de quebrantar la rutina que
pesaba sobre el organismo educacional del cual dependia la bi-
blioteca. Esa racha de aire nuevo, como ocurre siempre, causé al-
gunos constipados espirituales. Suscitamos una creciente preven-
cién en los socios que, para no ver perturbadas sus estéticas
concepciones del mundo y de la cultura, optaban por “no inno-
var”. Logramos darle acceso a Proust, pero nuestras reiteradas
menciones de Joyce no tuvieron eco. Sin ninguna ironfa nos pre-
guntaban: ;Quién lo conoce aqui? Empezaban por el fin, y, ademas,
como lo préximo parece mds real que lo remoto, querian poblar
los estantes de libros enérgicamente nacionales. Segtin los més
temerosos (entre los cuales se contaba un agrénomo que hizo traer
un manual de apicultura y otro sobre la siembra de la remolacha
forrajera), estdbamos llevando adelante un plan revolucionario,
cuya primera etapa consistia en desviar a la juventud del recto
camino. En opinién de algunos socios, Ortiz y yo habfamos invi-
tado, para que ocuparan la tribuna de la entidad, a escritores de
la Capital Federal que no hicieron sino apresurar ese proceso la-
mentable. Los visitantes, sin embargo, fueron los hombres mds
ltcidos y tranquilos de la generacién llamada de Martin Fierro,
como también algunos profesores cuyas ideas nada tenfan de ate-
rradoras. De nada valian las explicaciones. El recelo ganaba los
dnimos, la curia dijo su palabra reprobatoria y algunos rentistas
cautelosos retiraron sus ahorros de los bancos para evitar que un
golpe de mano de las supuestas brigadas de choque los dejara en
la calle...

Claro estd que ni éramos teistas muy convencidos ni entrega-
bamos el domingo al sacramento de la misa, pero intitil es subra-
yar que s6lo comportdbamos un peligro en la medida en que el
libre examen de las ideas nos parecia una irrenunciable conquista
humana. Ya enfrentados los bandos, el manejo de la biblioteca
fue el anhelo mds firme de quienes nos sospechaban poderes
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demoniacos. Convenientemente bendecida, una comisién de se-
fioras salié a ganar adeptos. Un estanciero educable comprome-
ti6 sufragios y propuso a sus amigos una ortodoxa lista de candi-
datos. Se queria volver a la tranquilidad mediante una comisién
directiva que no dejase resquicios a la subversion. La gente de
iglesia, luego de proponer algunos nombres para las vocalias, re-
solvi6 llevar sus feligreses al acto comicial, que debia realizarse
por la noche. Y ocurrié algo extraordinario. Ancianos que hacia
mds de una década permanecian recluidos en sus casas, lisiados
que casi nunca abandonaban el lecho y que no entendian bien los
motivos de la convocatoria, se agolparon en el vestibulo de la bi-
blioteca para pedir precisiones acerca de su cometido electoral.
Una de esas reliquias susurré que desde la misa del Gallo de 1920,
no salia de noche. El esfuerzo de la curia me parecié admirable,
no por su terrenal eficacia, sino por su indole milagrosa: habia
operado la resurreccién de los muertos.

La vida nos separé uno o dos afios después de estas batallas
electorales. Regresé a Buenos Aires para integrar la redaccién de
“El Diario”. Mi amigo Ortiz, que tenia un empleo en el Registro
Civil en Gualeguay (asentaba las fechas que son mds importantes
para los humanos), luego de jubilarse, radic6 venturosamente en
Parand. No quiso dejar su Entre Rios.

Tomado de Memorias de un provinciano, Buenos Aires, Ed. Culturales, 1967, pp. 93-100.
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Aproximacion a una lectura
de Juan L. Ortiz

William Rowe

Introducir dudas, vacilaciones, tanteos en los momentos maés in-
tensos del poema, obviamente no corresponde con el manejo de
la retérica cldsica (o neocldsica), cuyos cédigos obedecen a la obli-
gacion de guardar el decoro dentro de un espacio ptblico que no
tolera demasiada intimidad o incertidumbre ni la proximidad del
éxtasis. Los ejemplos son suficientemente abundantes para no
tener que citarlos.

¢Qué es lo que sucede cuando Juan L. Ortiz interrumpe la ca-
dena sintéctica y atdn la construccién de las imdgenes con expre-
siones como “si me lo permitieras, dirfa” (271)' o “si se prefiere”
(272)? ;Hacia dénde va este privilegio de la incertidumbre y lo
tentativo? Hay, en lo que tiene de aproximativo, un movimiento
hacia el éxtasis. Pero habria que decir inmediatamente que ese
“hacia” no es lineal, como de una meta a la que se acerca uno. No
hay ninguna meta que se pueda desear o concebir de antemano.
El proceso poético consiste en el cuestionamiento de todo lo que
pueda anadir certidumbre a las percepciones y al ser que confi-
guran. Consideremos cémo se van atenuando las delineaciones
seguras de espacio y concepto en estos versos:

Y eso que, del imposible
casi, de su secreto, se deshace y se deshace, y por el suefio,
aun, de una bruma
de vidrio...?
- Los péjaros, en efecto, dan en cernirlo
por ahi
pero no dividen
no, la palidez de desmemoria, ésa que enciela, y ubicuamente,
[todavia,
una ausencia como de lino... (271-272)

12



Surgen algo asi como aperturas, espacios blancos (término
abstracto que no utiliza el poeta), dentro de un lenguaje apasio-
nado, un lenguaje en que vibra todo el cuerpo pero cuyo conteni-
do aparentemente se esfuma. Los pdjaros cortan el espacio con
un circulo, accién primogénita del intelecto categdrico, pero “la
palidez de desmemoria” satura todo y trasciende la divisién.

No es, entonces, que no haya contenido, sino que éste no tiene
presencia intelectual. En este detalle, la poesia de Ortiz difiere de
la visién extética de la tradicion Suff, utilizada por Rilke, con sus
figuras angélicas, expresiones del intelecto activo.

Alasuspension de lo intelectual, se afiade la del acabamiento,
especialmente en el sentido de que la figuracion, la imagineria no
termina de cuajarse. El que lee se encuentra en el borde de una
figuracién que se puede decir que se aplaza, se cuestiona y no se
resuelve como a manera de final del poema o de la secuencia.
Esta incertidumbre, en cierto modo, hace recordar esa “capaci-
dad negativa” de que habla John Keats y que surge “cuando un
hombre es capaz de escribir dentro de incertidumbres, misterios,
dudas, libre de la busqueda malhumorada de hechos y razones”.
Las interrogaciones, tan frecuentes en la poesia de Ortiz —a veces
el acto interrogativo dura varias paginas, a veces abarca un poe-
ma entero- articulan una actividad del intelecto pero sin operar
como controles, sin imponer un proyecto o invitar al silogismo;
ayudan a que las palabras giren hacia lo desconocido, lo no pen-
sado, lo que no ha sido tematizado.

Hay un proceso de razonamiento en las interrupciones y tan-
teos pero no estd insertado dentro de una dialéctica, no se enca-
mina hacia la certidumbre. La presencia de la razén dentro del
acercamiento hacia el éxtasis invierte el papel normal y heredado
del pensamiento —el de establecer las fronteras desde afuera-y
reubica el pensar dentro del estado de gracia. La razén entraen la
zona del éxtasis y se suspende; no puede poseer, capturar ese es-
pacio. Y esto no es mera paradoja légica (de categorias) sino atre-
vimiento y soberania.

El poema “Preguntas al cielo” somete ese simbolo tradicional
de la trascendencia a una interrogacion sostenida. Al contrario de
un catequismo, la intensidad no se da en las partes légicamente
importantes de la oracién, sino en las partes mas livianas de ella.
Deshacer las certezas no es para Juan L. un fin —eso serfa otra
narcosis ideolégica.
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Qué relacion la tuya, oh cielo que extasias
un aura de hojillas
en nimbo
de primaveras de éter con el cual, acaso, un elegido
te quisiera redimir
del destino de abajo y del destino
de arriba... (260)

El movimiento del poema no es de acercamiento, de camino,
sino de un surgimiento, y no precisamente de imdgenes, sino de
un “suspiro /hacia no se qué halo en no sé qué equilibrio” (262) o
“una ausencia que fuera, a la vez, un dios en devenir” (264), y
que incluye los ojos “de la gatita” (261), momento en que dice el
poeta “refos”, para los que piensen en el decoro.

Con todas las suspensiones y ramificaciones se produce algo
asi como una superficie que se extiende incesantemente, sin fron-
teras, sin ofrecer ancladero, y que al expandirse tanto se hace mds
ligera que el aire. Esa superficie estd hecha, de algiin modo, del
tiempo, el “tejido /de la millonésima de segundo que ti mueres
al vivirte...” (270). Y la entrada en los microespacios del tiempo
“hasta el minuto / que bajo los pdrpados se nos iba / en un nada
de gris” (273), rompe esa continuidad del ser personal que asegu-
ra la construccién de los esquemas conceptuales, y permite el an-
ticipo de “que el tiempo de todos, sobre todos los relojes, habra al
fin / de acceder en nifio / al desplegar y etéreamente consumar
la eternidad” (274).

Hay un momento en el poema en que el cielo contesta a las
preguntas:

yo no tengo nombre, al fin...
y aunque todo estd en todo y el envés y el revés
te rezara para mi
rostro si €l no fuese, por una eternidad, su propia huida,
td no podrias referir
las series de una pasién que, occidentalmente se ensangrienta atn
[por
firmarlas
desde siglos...
referirlas
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a lo anénimo que deslie
las noches y los dias,
con antelacién a ellos, si td me lo permites...
y con antelacién, entonces, al paraiso
de ustedes (267)

Aqui atin las formulaciones de la mistica occidental (todo esté
en todo, etcétera) se desmoronan frente a lo deleznable de eso
que se da en la poesfa de Juan L. como vivencia y no como pro-
puesta voluntarista.

Esta zona de la palabra —“lo desconocido”, “ausencia”, “va-
cio”, “nada”, “abismo”, etcétera— agota y suspende el conocimien-
to. El poema tiene que poner la confianza en otra cosa. Y en el
fondo el poema sacude y desafia al que lo recibe mucho mds que
la poesia de la certidumbre y el escepticismo, aunque ésta suele
conseguir mads lectores, gracias a los medios de difusién. ;Qué
significa, eludir la seduccién de las certidumbres? Para comen-
zar, implica entrar en lo que es mds fuerte y riesgoso, y confiar
para ello en la imaginacién poética; o, en las palabras del poeta,
asumir “esa via / cuya aventura es sélo via” (265) y no la salva-
cién por “una religiosidad de oro” (261). Los riesgos estdn cons-
tatados en el poema «El Gualeguay», donde bajo las presiones de
la Historia el ser se caracteriza como proceso de destruccién y
sacrificio: “Por qué s6lo el horror detendria, eternamente, el ho-
rror?” (20); o cuando “del momento de una dicha” hay una “re-
caida / en no sabemos qué exilio” (273, 274).

El lenguaje, en esta poesfa, crea un maximo de libertad. Ya
hablamos de las suspensiones y las interrogaciones. Habria que
mencionar también las conjunciones no excluyentes, los verbos
condicionales y subjuntivos. Son rasgos de un lenguaje que no
teme los grandes riesgos que surgen cuando se abandona todo
cauce ideolégico o religioso y se entra en responsabilidades mds
grandes. Esa otra zona requiere que el oido se refine, hasta poder
sentir los movimientos mas diminutos, que el tacto se aligere, hasta
ser capaz de tocar con extrema delicadeza, que la vision, en fin, se
sutilice. Y se despliega en un didlogo extremadamente intimo con
el lector, a quien se trata, literalmente, como amigo, y se invita a
una aventua mutua. Los tanteos y aproximaciones articulan pre-
cisamente ese didlogo: requieren al lector y respetan su libertad.
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Esta por florecer el Jacarandd... amigo...
Es cierto que estd por florecer... lo has acaso sentido?

Pero dénde ese anhelo de morado, dénde, podrias
decirmelo? (253)

La poesfa de Juan L. ocurre dentro de un contorno real. La
percepcién cotidiana se despoja de todo esquema y se va convir-
tiendo en éxtasis, “desde las arenillas / de aqui” (256). La reticen-
cia para nombrar, el no aparecer de los sustantivos esperados, no
disuelve la sustancia sino ocurre dentro de un contorno de cosas
sentidas, sobre todo los rios y las islas de un lugar determinado,
muy querido por el poeta.

1'Todas las citas son del tercer tomo de En el aura del sauce, Rosario, Edito-
rial Biblioteca, 1970.
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Notas sobre la poesia de Juan L. Ortiz
Carlos Schilling

Encuentro que nada puede decirse de la poesia de J. L. Ortiz, la
lengua atin no estd preparada. Carece de la plasticidad suficiente
como para registrar los suaves impactos de los textos juanelianos.
De ellos sélo percibimos un relieve, una insinuacién, algo que
apenas surge de la pagina, que no termina de imponerse al blan-
co, que vacila..., por supuesto, en forma de letras, de palabras, de
frases, pero borrosamente, como un nuevo idioma dentro del idio-
ma. Demasiado leve para ser monstruosa, su aparicién tiene todo
el aspecto de una desaparicién: se hace visible de un modo pura-
mente interrogativo, se anuncia y se sustrae, y lo que deja es siem-
pre menos de lo que quita. Si la lengua pudiera soportar este sa-
queo, tal vez ella misma le asignaria un sentido; pero reducida a
materia prima, a una sustancia opaca e indeterminada, sélo vale
positivamente como sonido, como murmullo, y negativamente
como fondo negro sobre el que brillan esos hurtos y esos extra-
vios... Nada que no fueran sus carencias, mayores a medida que
avanza el poema, podria guiarnos.

Sin embargo este “vaciado” gradual que producen los textos
de Ortiz, esta suspensién del sentido dilatada hasta la supresion,
no proporciona a la lectura mds que una serie de preguntas que
van erosiondndose a sf mismas, fugaces interrogantes que pasan
ante los ojos “para perderse, enseguida, en un sin limite”, nada a
que atenerse, “la intemperie sin fin”: imposible empezar por allf
porque no estariamos en ningtin lado. ;Esto significa que debe-
mos renunciar? ;Qué nos hallamos frente a lo indecible sub-espe-
cie literatura? No, de lo que se trata, precisamente, es de seguir
por esa linea de puntos, si la consideramos discontinua, o por esa
linea de inflexién, si la consideramos continua, que separa en un
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caso, que pliega en el otro, el mundo de lo que se puede decir del
mundo de lo que no se puede decir. La linea de Wittgenstein. Re-
cordando que si el “trabajo” de la poesia es borrarla, el de la lec-
tura nunca podra ser reestablecerla.

Mapas de lectura

Todo texto que se mueve en esa linea fluctuante, aunque sea de
“puntillas” como los de Ortiz, somete a la lengua a una serie de
operaciones que culminan en un lingiiicidio. Cada una de sus sin-
gularidades, de sus anomalias, constituyen las etapas de una eje-
cucién multiple —-fonética, sintdctica, semantica— que transforman
a la lengua en una lengua muerta. En un rigido latin de misa al
lado de una cancién infantil. Los poemas de Juanele estdn satura-
dos de tales singularidades y anomalias, al punto de volver in-
completa cualquier enumeracién: constelaciones de diminutivos,
“junquillos”, “raicillas”, “huesillos”, adverbios extrafios, “ama-
rillamente”, setembrinamente”, “crepuscularmente”, arcaismos,
neologismos, el uso casi exasperado de comillas para pulverizar
los significados cristalizados en las palabras, signos de interroga-
cién que invaden la frase a cada momento y en los sitios menos
esperados, “Si, las escamas del creptsculo en el filo, Gltimo? de
Noviembre sobre el rio:”, oraciones condicionales que se bifurcan
en verdaderos rizomas de subordinadas, alejdindose cada vez mds
del “tema” o de lo que parecia ser el asunto del poema, el zig zag
de los versos, el ritmo persistente pero indefinido, la distribucién
de los espacios en blanco, los puntos suspensivos, etcétera... Asf,
la lengua es atacada en todos sus centros vitales, en todos sus
6rganos y funciones: queda como embalsamada, como fosilizada
en contraste con el poema. Este, abusando de los recursos laten-
tes de ella, en su abundancia inexplotada, va mucho mds alld y
por caminos diferentes, por “desvios”: no hacia nuevos “signifi-
cados” mds profundos o mds verdaderos, sino hacia otros luga-
res, hacia zonas de distinta densidad, de distinta intensidad, ha-
cia dmbitos cuya permanencia serfa sélo un titilar... ;Cémo decirlo?
Tal vez citando esta alegoria de Ortiz:

Quién eres tu, di, quién eres ta
y es de este mundo ese pais que hilas
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?
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Para la lectura, entonces, el problema consiste en cémo hacer
visible, en el sentido puramente 6ptico del término, este “4mbi-
to” o “pais” (que s6lo por un prejuicio trascendentalista situamos
“mds alld”, pero que bien podria hallarse “mds acd” o simple-
mente “no ser”, como lo insinuan los versos citados). En la reso-
lucién de dicho problema nos parece que no puede ser ajeno el
modo en que se resuelve la visibilidad de los paises “reales” o de
los objetos “reales” (las comillas en este caso son un homenaje a
Nabokov) que por sus dimensiones no tenemos la capacidad de
abarcar con la vista. El hecho de que esta visibilidad no se dé toda
de una vez, sino mediante sucesivas aproximaciones (escalas,
perspectivas, correcciones) ayuda a comprender mejor lo que afir-
mé al principio de este ensayo y que ahora voy a desarrollar méds
detenidamente.

Nada puede decirse de la poesia de J. L. Ortiz porque recién
hoy se estd escribiendo su futura legibilidad. (Vemos que a partir
de este momento “legibilidad” es sinénimo de “visibilidad”). Se
trata de una escritura multipersonal e intermitente, en forma de
mapas, de cartas de viaje, de notas al margen de derivas especia-
les. Sefiales en un pais fantasma. Coordenadas méviles de un es-
pacio que vendrd. No del todo arbitrarias, estas analogias
cartogréficas quisieran sugerir que si la poesia puede definirse
como un estado de la lengua —precisamente en contra de la len-
gua del estado—, en este caso nos refeririamos a un estado virtual,
un estado que persistirfa en su virtualidad atin después de hallar
las maneras de hacerse visible. Dichas maneras nada tienen de
extraordinarias: son otros textos, de Arturo Carrera, de Arnaldo
Calveyra, de Hugo Gola, con los cuales la poesia de Ortiz estable-
ce una relacién que no se reduce ni a la mecdnica amorosa de la
influencia, ni a la erética del plagio, sino a una muy distinta cuyo
nombre es desciframiento. Desciframiento, dijimos, cartografico.
Ya que todo mapa traza un recorrido y realiza una miniaturizacién:
no agota nunca el territorio que “representa”, si bien se somete a
sus contornos a la vez lo somete a sus propias abstracciones, lo
cifra a medida que lo descifra. No podriamos calificar de interno
o externo a este desciframiento, tan complejo es su sistema de
proyecciones y figuraciones; habria que imaginarlo como un di-
bujo de Escher: un todo que es una parte que vuelve a ser un
todo. En semejante continuidad, en semejante interpenetracién,
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no funcionan c6digos secretos (espionaje de la lectura), ni reglas
hermenéuticas (tribunales de la lectura); se constituye de momen-
tos de reescritura que no podrian especificarse entre paréntesis.
Alrevés de lo que Borges senalaba respecto a Kafka, lo propio
-nunca menos apropiada esta palabra- de Ortiz surgiria de sus
post-cursores. Ya no como un polo de atraccién que condensaria
las lineas de fuerza latentes de la literatura (idea que en Borges se
emparenta inadvertidamente con la nociéon romdntica del genio)
sino como la figura que dibujan en sus recorridos una serie de
textos posteriores, unidos entre sf por una continuidad en la que
cada dimensién (temporal, espacial) desemboca en la siguiente.
La poesia de Ortiz invertiria asf la tradicién y “siendo acaso hijo de
su hijito” la transformaria en no paterna, en potencial, el modo en
que se conjugan los verbos de lo que no deja marcas en el tiempo.

I

Lo que sigue es un esbozo de desciframiento, una lectura que tal
vez no haya encontrado su modo de escritura mds favorable... Va
aresultar incompleta, y no sélo porque el “pais”, porque el “esta-
do” que debe describir posea las mismas caracteristicas. Su
incompletud responde a que aun se halla en proceso, en cami-
no..., quizas girando sobre sus propios pasos, buscando los pun-
tos cardinales, la direccién de su sombra, la manera de empezar.
Asi, incluso las afirmaciones mds ostensivas deben considerarse
provisorias. Hay que recordar que no se trata de una guia de tu-
rismo, sino de un diario de viaje: sus frases todavia pueden ser
tachadas.

Lectura cartogrdfica

Para tener una visioén global de este “pais”, de sus contornos, y de
sus caracteristicas mds notables, nada mejor que compararlo con
el cuerpo de Ortiz. Sabemos que junto a las estrellas, el sol y la
luna, el cuerpo estd en la base de los mds antiguos sistemas de
orientacién y trazado de mapas. Es a partir de los dedos, por ejem-
plo, que se cuenta o se sefiala, es a partir de los pies, de los pasos,
que se ponderan las distancias, es mediante la asociacién ojo-mano
que se implementa la difusa dialéctica de lo alcanzable y lo
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inalcanzable. Vale decir, el cuerpo se inscribe en el mundo, lo con-
figura a su imagen y a sus proporciones; como el famoso dibujo
de Leonardo, lo organiza desde sus 6rganos. Toda la red de suce-
sivas y coordenadas con la que atrapamos aquello que nos rodea
pasa por distintas zonas de nuestro cuerpo. Es lo menos “natu-
ral” que poseemos: nosotros no nacemos, el mundo nace en noso-
tros. Es lo menos inmediato: en él reside la estructura de todas
nuestras relaciones.

Observemos el cuerpo de Ortiz. Hay fotos, hay dibujos. Es
mejor verlo de viejo: la tiltima versién de si mismo. Delgado, hue-
sudo, nudoso, la piel del color de las ramas secas; de lejos, debia
confundirse con un tronco o con un palo clavado en la tierra, inte-
grado al paisaje, pero a la vez fuera de éste, como todas las cosas
que en el campo o en el monte sirven de mojén o sefial. Su rostro,
anguloso, aunque ya apergaminado, parece fijo en el acto de chu-
par una bombilla o una boquilla, efecto que la sombra del bigote
acentda al ocultar casi completamente los labios; pero esta fijeza,
esta concentracién continua, se ve desmentida por la mirada late-
ral, desenfocada, tal vez estrabica, que fluye lenta de sus ojos,
quizds atraida por varias cosas a la vez... En conjunto, su cuerpo
da la impresién de querer huir hacia las extremidades: los dedos,
los pies, los cabellos, la boquilla (ortopedia del cigarrillo) y el humo
que ésta desprende. Podriamos decir que se dispersa; al revés de
la mayoria de los cuerpos que tienden a concentrarse en un solo
punto (los ojos, el pecho, la cabeza o el vientre), el de Ortiz semeja
desbordarse, semeja culminar un poco mds alld de la piel o del ve-
llo, en un temblor, dirfa é], que ya es y atin no es aire. ;jAura tal vez?

Este desbordamiento vibrante o vacilante, en verdad, vibran-
te y vacilante, ya que en él la excitacién y la hesitacion se han
hecho una, atraviesa de un extremo al otro, “como un escalofrio”,
ese pais que surge de sus poemas, y que asi puede verse como el
prolongamiento indefinido del cuerpo de Ortiz en un corpus tex-
tual. ;Cada verso seria entonces un corptsculo?

Podriamos decir que tal desbordamiento se inicia al nivel de
la frase: en el movimiento complejo de las subordinadas que se
bifurcan, que se “insubordinan” y se vierten en otras subordina-
das, inunddndose entre si como los distintos brazos de un rio en
un delta. Sigue, a nivel temdtico, como la presencia de ese mismo
rio, Nilo, Parand, Jorddn o Yan Tsé, imagen emblemadtica de la ya
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aludida frase juaneliana -y por extension de toda su poesia-y a
la vez fuerza ajena a ella, inagotable, elemental, “Me has sorpren-
dido, diciéndome amigo que “mi poesia” debe parecerse al rio
que no terminaré nunca, nunca, de decir...”, origen de todo un
sistema fluvial de relaciones y correspondencias de caracter acué-
tico, brillos, fluidos, nieblas, nada demasiado sélido como para
no absorber las radiaciones del entorno y a la vez ser absorbido,
en una especie de inmensa degustacién que la materia hace de sf
misma. Alli todo tiene la consistencia de la saliva, de la babita...
Una viscosidad diurna, por cierto, y llena de deidades solares:
gnomos, hadas, duendecillos, nifas; seres que revolotean, esta-
dos incandescentes de la transparencia, siluetas fluctuantes como
vistas a través del humo, reflejos en el agua y reflejos que huyen
entre las hierbas... Ya no palabras, sino una sucesién de fes, i, i, i,
i, i... flotando como una risita suspendida que se dilata entre las
consonantes, pronunciadas sélo para hacer mds evidente su des-
aparicién. Risitas, musicas, movimientos de juncos, el desborda-
miento contintia en los niveles mds infimos, letras, suspiros, pun-
tos suspensivos, hdlitos, espacios en blanco, silencios, continda
allf donde ya nada necesita ser real para existir...

Una de las consecuencias principales de este desbordamiento
es que no se puede hablar de paisaje en la poesia de Ortiz, pues la
nocién de paisaje, surgida en Occidente en el siglo xvIl, implica
una organizacion peculiar de los planos de visién. Una jerarquia.
Algo sutilmente ideolégico, como ya lo sefial6 Adorno en su Teo-
ria estética, y que en cierta forma terminé de conjurar lo que toda-
via se agitaba en la percepcion de la naturaleza. (Palabra que cons-
tituye el primer paso de dicha conjura, si no ;por qué privilegiar
etimoldgicamente la generacién y no, por ejemplo, la depreda-
cién?). Pero en la poesia de Ortiz, las jerarquias se suprimen, las
gradaciones desaparecen, la perspectiva se desorganiza y estalla
en miles de puntos que brillan con luz propia, el espacio se desfi-
gura como cuando corremos a toda velocidad por un bosque,
adquiere el matiz del pdnico o de la alegria o de los sucesivos
estados de dnimo que nos atraviesan al perseguir algo o al ser
perseguidos. El desbordamiento aquif es una confusién de reinos:
lo animal se vegetaliza, lo humano se animaliza y viceversa; hay
fusiones momenténeas de lo mineral y de lo divino. Nada se ter-
mina en sf mismo, ser nunca es poseerse. Sin embargo estos cam-
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bios, estas mezclas, estas metamorfosis no siguen una escala
ontoldgica predeterminada, sus movimientos son siempre hori-
zontales, nada en ellos nos permitiria vislumbrar una via ascen-
dente o descendente; se transforman, si, como un rio al vertirse
en el mar, de dulce en salado, de corriente en marea, pero eso no
significa un salto en la jerarquia del ser, sino una continuidad, un
flujo.

De modo que tampoco podriamos hablar de contemplacién
en la poesia de Ortiz. La contemplacién estética presupone una
inmovilidad en la que han desaparecido todas las tensiones que
animan el mundo. Es la versién burguesa de la beatitud medie-
val, traiciona tanto al arte como a la religién. La contemplacién,
correlato subjetivo del paisaje, convierte al universo en una es-
tampa. De ella nace nuestra aficién moderna por las postales y
las puestas de sol. Si el trazado de mapas bajo la especie de relato
o de planos, caracteriza al viajero, la fotografia, certificado de la
contemplacién, caracteriza al turista.

En Ortiz, quizd sea mds acertado hablar de “participacién”,
pero esto es ir demasiado lejos en una terminologia que tal vez no
nos conduzca a ningtin lado. En nuestro mapa la palabra “parti-
cipacién” equivale al “Non Plus Ultra” con que los cartégrafos
renacentistas confesaban a la vez el término de sus saberes y el
comienzo de sus temores.

Tomado de la revista Nombres, Revista de Filosofia, Universidad Nacional de Cér-
doba, Cérdoba, Argentina, afio IV, N° 4, mayo de 1994.
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El Gualeguay

Marylin Contardi

Qué dulce calor, alld

de la hondonada que dejara, cudndo? el mar,
subié en una nube de paloma?

O venia de é]

con el hélito, gris y blando, del mar?

Y qué viento, qué viento, vino al encuentro de la nube
para una hija que cayera, pélida,

o con todo el dia en sus cintillos?:

Cémo fue aquella lluvia:

de arpa ciega o de penumbra

o de juncos de vidrio que huian

o plantaba una hada brusca?

Y de qué mes, de cudl, sus cabellos o sus varas?

Esta es la primera estrofa del largo poema “El Gualeguay” de Juan
L. Ortiz.

Elinterrogante que comienza en el primer verso, atraviesa toda
la estrofa y contintia mucho mas alla.

La perseverancia en la interrogacion es uno de los rasgos del
estilo que se presenta como cargado de intentos, de merodeos,
que enfrenta con recato la velada dimension de las cosas. Si hay
tantas preguntas es que lo que se intenta alcanzar es complejo. El
“rostro de lo desconocido” tiene gran fascinacién porque todas
las formas son posibles en él.

Juanele avanza con cautela en la exploracién. Para desgarrar
la opacidad que recubre lo que intenta aprehender, para volverla
transparente, afina, pule sus propios materiales, encadena los
interrogantes, modifica los puntos de vista.

Su mirada parece mds aguda a medida que observa y, a su
vez, las cosas asi sagazmente o finamente observadas, sueltan su
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halo oscuro, se iluminan, se vuelven transparentes. “El estilo, dice
Roland Barthes, funciona como una necesidad, como si, en esta
especie de floracidn, el estilo no fuera sino el final de una
metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que
se elabora en el limite de la carne y del mundo”.

Para acercarse a una materia que se percibe —o se quiere— com-
pleja, se hacen rodeos, que como en espiral cada vez mds cerrada,
van envolviendo, cercando su misterio, y, al mismo tiempo,
develando que mientras mds se escudrifia, mds indescifrable se
revela, y que, huidizo, se va corriendo cada vez mas lejos, como
las dunas del desierto.

Qué dulce calor, alla
de la hondonada que dejara, cudndo?

El “dulce calor” apenas depositado en el primer verso es deja-
do en suspenso, la atencién se va a concentrar en lo que sigue:

[...]alla
de la hondonada que dejara, cudndo? el mar,

El verbo en subjuntivo aleja la impresién de dureza que deja-
ria una aseveracion firme, y se apoya ademads, en el interrogativo
“cudndo” para reforzar la indefinicién, para mandar mas lejos
aun, mas atras, el probable acontecer removiendo las capas de
tiempo, para seguir:

[...] cuando? el mar,
subié en una nube de paloma?

Ahora si de nuevo el “dulce calor”, convertido en “nube de
paloma” por donde debe haber subido. Convertido en imagen
que se balancea en una oscilacién cautivadora en el ambito de
“paloma”. La palabra esta cargada de toda la imagineria con que
fue dotada a través de la literatura, desde aquella paloma biblica,
que debe haber sido la primera. Bien puede ser una paloma, y
entonces estariamos en los tiempos del origen, la paloma volan-
do sobre las aguas ya aquietadas, ;o es una nube, que evoca la
paloma por los tonos suaves, por el paso ligero por el cielo?
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Ya desde el comienzo el orden es trastrocado, se alarga la re-
flexion del tiempo mediante los subjuntivos, se plantea un inte-
rrogante y se lo deja planeando, sefial, para nosotros, por lo me-
nos de atencién: ;adonde vamos, adonde se nos lleva?, se insiste
en el interrogante:

O venia él
con el halito, gris y blanco, del mar?

El punto de partida, la interrogacién inicial comienza a trans-
formarse, como dejando ver en si misma algo mas: la respuesta
estaria en la blisqueda misma —asf los patriarcas del Antiguo Tes-
tamento por medio del destino errante daban fe de lo inasible,
del absoluto que buscaban.

Tratada de un modo prosaico la interrogacion del comienzo
podria ser asi:

“:Qué calor dulce subi6 all4, en una nube de paloma, de la
hondonada que dejara el mar, cudindo?”

Imposible colocar alli ese “cudndo”, suena falso y se esfuerza
inatilmente en sefialar una complejidad, ya que no lo logra. El
“cuando” del poema, situado justamente antes de “el mar” ;a
quién alude; es, como se puede suponer, parte del destino del
“dulce calor” o habla de los tiempos en que el mar se retir6 o de
las dos cosas a la vez?

Ni hablar del final “en una nube de paloma”, que quedaria
apretado, sin alas; ;y no es precisamente en ese vuelo, doble, fan-
tastico, donde reside gran parte de la sugestion de esos versos?

Es en esa construccion, en ese orden, como circulan juntos “la
gracia y el sentido”.

El poema sigue:

Y qué viento, qué viento, vino al encuentro de la nube
para mi hija que cayera, palida,
o con todo el dia en sus cintillos?:

La interrogacion recorre estos versos en una linea més recta
que la de los anteriores, y finaliza en una palabra que resuena
mucho y bien: “cintillos”.

“Cintillos” no es palabra de uso frecuente, y al tembloroso so-
nido de su silaba final —que preanuncia ya el tintineo de la lluvia—
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se agrega la multiplicidad de imagenes. Concentra por lo menos
tres: recuerda a escintilar, comparte dos silabas con ella, y si
escintilar es centelleo de brillos, también comparte con brillos la
silaba final, y es ahi donde se aloja preferentemente la idea de
movimiento brillante.

Por otro lado es anillo, que anuncia o celebra las nupcias; el
cintillo es también el anillo nupcial. Y por fin los cintillos son tam-
bién adorno de cintas, que por la forma, el movimiento ondulan-
te, los brillos de los hilos y las piedras con que estan bordadas,
(no se asemejan, no son ya, lluvia que cae? Estas imagenes, vie-
nen a retumbar como ondas sonoras alrededor de “cintillos”, y
con esa carga enriquecen a “lluvia”, que es introducida en segui-
da y la acompafian con un cortejo de movimientos y brillos:

Coémo fue aquella lluvia:
de arpa ciega o de penumbra:

La cercania entre arpa y lluvia puede parecer evidente por la
sonoridad de ambas, por las cuerdas del arpa como hilos de agua,
o los hilos de agua como cuerdas, la calidad de “ciega” es mas
oscura. ;Es ciega porque estd en la penumbra, y ésta remite a la
noche del origen? ;Es ciega porque nadie esta ahi para verla? En
todo caso, ;fue antes del “Y la luz se hizo?”.

¢Cémo fue “que huian esos juncos de vidrio?” La palabra “vi-
drio” con el frotamiento de la “d” y la “r” entre los agudos de las
“1” hace audible los roces. Y esos juncos, ;son la “lluvia”?, ;y son
también tallos de juncos que alguien plantaba?

La lluvia se irfa convirtiendo en juncos que ella plantaba, ;quién
es ella? Ella es la inesperada “hada brusca”:

o de juncos de vidrio que hujan
o plantaba una hada brusca?

Adjetivo poco frecuente para acompafiar a un hada, resalta,
ademads, por el cambio stbito de tono introducido con la “u”, en
un verso dominado por las “a”. El uso del articulo “una” en lugar
de “un” preserva el sonido de las “a” repetidas en toda la exten-
sién del verso y su duracién sostenida, lograda por el encadena-

miento, cuando suena: “unaahaada”. De esa manera se atenda
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también la “brusca” irrupcién del adjetivo que acompana a “hada”
que, sin embargo, hace oscilar la linea de notas. De golpe, enten-
demos que penumbra —vidrio- y brusca, fluyen por la misma li-
nea sonora.

Pero no ha habido quiebres, lo que si se produce es una ondu-
lacién en la intensidad y el tono de los sonidos que acompafian o
son el vehiculo en el que viajan, veloces, las imagenes: lluvia de
arpa, juncos que huyen, hada que planta.

Plantar es una labor familiar, doméstica, pero también
ancestral. Realizada por un ser fabuloso nos coloca en el origen.
Atn sin nombre propio la Hija del viento y de la nube es de la
misma especie que los seres mitolégicos.

La estrofa concluye:

Y de qué mes, de cudl, sus cabellos o sus varas?

Avanzamos a través de interrogantes, podriamos decir que se
van levantando delante de nosotros como velos que descubren al
levantarse otros velos mas lejos.

Es indeciso el mes, alude al inalcanzable origen, pero entre
“cabellos” y “varas” ;tendrfamos que decidir? Felizmente no.
Cada una de ellas es palabra de varios sentidos, se los oye agitar-
se con cada una, pero no tenemos que decidir.

Turbados por el ir y venir de los interrogantes que abren haces
de probabilidades, cautivados por la simultaneidad de imagenes
que fulguran como abejas al sol, tenemos que apurar el paso a
pesar nuestro, para no quedarnos rezagados.

Porque en el verso siguiente Juanele, ya estd viendo, ya esta
diciendo:

Y el cielo flufa, mate y traslicido, del norte:

La segunda estrofa acaba de empezar.
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“Aquel anochecer calido

de otono...”
Aldo E Oliva

OV S

N »

10
11
12
13
14

15
16
17

Dulce la sombra, demora, demora su beso intimo.

Las suaves colinas, sin embargo, se exhalan hacia el cielo
con una frescura apenas azul

que casi se hace fluida en los caminos de arena.

¢Dénde el chaja, dénde los teros, y el balido?

.Y el roce aéreo ya de invisibles bafiados?

Sélo los grillos, atin claros, o recién claros, junto a los alambrados,
[entre las altas hierbas.

Sélo los grillos.

¢Y las vacas que vacilan hacia su noche reunida?

.Y el hélito vago, profundo como un mar de esos perfumes?

Oh, besariamos, besariamos también cada tallo de gramilla,

cada barranquita de la calle pélida, pélida...

Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre estos campos...

No seria tan s6lo una infinita brisa oscura sobre algunas frentes
[abatidas,

ni un pétalo mas del fuego pobre frente al rancho perdido:

otra estrella primera para la pura fe que miraria recién,

y los fuegos, los alegres fuegos, a pesar de las leguas, se entenderian

[una noche...

El poema “Aquel anochecer calido de otofio...” que ahora inten-
taremos analizar pertenece al libro “La mano infinita”, 1951.

Si contabilizdramos los titulos de los poemas de Juan L. Ortiz

obtendriamos un porcentaje de casi el 70% para aquellos que me-
ramente copian el primer verso o parte de él; es decir, en la gran
mayoria, apenas son una marca indicial (tal vez una sinécdoque)
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para preservar su individualizacién en la abigarrada red de su
innimero poemario. Tal como cada rostro puede cumplir,
inobjetable, la representacién de cada persona en una multitud.
En el resto de los poemas los titulos son nombres; es decir, deicticos
reconocibles en una intertextualidad dentro de una referencia
genérica, o epitomes semanticas que cumplen una funcién simi-
lar. El titulo del poema que consideramos pertenece a este tltimo
caso. Sin embargo, en muy pocas oportunidades el primer verso
ha condensado tan plenamente el nticleo generador del texto en
su conjunto, y esto, desde cualquier nivel en que lo analicemos.

Lo que primero nos retiene (estuve por escribir “demora”) es
la reiteracion verbal en el centro métrico del verso; esta reitera-
cién simétrica y contigua (al primer “demora” corresponden las
silabas 6, 7 y 8, al segundo las 9, 10 y 11) enfatiza a nivel de la
secuencia sintagmatica, la orientacién semantica del término en
su instalacién paradigmaética. La morosidad se establece a partir
de esta simetria y se expande, también simétricamente, hacia los
extremos del verso (“Dulce sombra” — “beso intimo”) suspendien-
do y pregustando el momento del placer. A cumplir el sentido de
una prosodia de la morosidad se dirige también el extraordinario
juego de las aliteraciones (“sombra, demora, demora”, con rima
interna, ademas), (“Dulce” — “beso” /”sombra” — “intimo”).

Esta morosidad —esta renuencia erética de la sombra- es ape-
nas un transito sutil (“penumbra lenta”, v.13), una ligera inmi-
nencia de configuracién difumada hacia el objeto del deseo. El
objeto de ese deseo, por otra parte, no es facilmente referenciable:
asi, los vv. 2, 3, 4 denotan una animizacioén de las colinas donde lo
sensorial prevalece penosamente, sugiriendo fenémenos
evanescentes o embrionarios (“frescura apenas azul/que casi se
hace fluida”, vv. 3/4); los vv. 5, 6,9, 10 radicalizan esa indefinicion
perceptiva y la hacen ain mas compleja: la interrogacion del v. 5
supone una ausencia, pero también una presencia virtual de los
animales, mas propiamente, de sus voces; los vv. 6 y 10 desvane-
cen ya la posibilidad de que las imagenes correspondan a una
relacién perceptiva coexistente a su textualizacién: “;Y el roce
aéreo ya de invisibles bafiados?” (v. 5), “; Y el hélito vago, profun-
do como un mar, de esos perfumes?” (v. 10), implican sensacio-
nes extensivas y abarcantes, pero, al interrogarse sobre ellas, las
representaciones se tornan indecisas en el espacio y, mas impor-
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tantes atin, imprecisas en el tiempo. (Es necesario relacionar esto
con la ambigiiedad temporal del titulo del poema: “Aquel ano-
checer calido de otofo...”). La sospecha de que se esta ante ima-
genes que se niegan a si mismas, es decir, niegan su inmanencia
textual, su autosuficiencia imaginaria, para denotar una biisqueda,
una lenta accesibilidad a un objeto que se afantasma y se esquiva,
es lo que otorga al texto su particular estructura desiderativa.

Hay un elemento, sin embargo, donde parece posible apre-
hender la difusa realidad: son los grillos. Los vv. 7/8 plenifican
su presencia textual (por eso el v. 8 aisla singular y formalmente
esa presencia: “So6lo Jos grillos”. Pero hay dos relativizaciones que
hacer: a) so6lo es la voz de los grillos, invisibles “junto a los
alambrados, entre las altas hierbas” (v. 7); b) estas voces ¢son re-
misas o incipientes (“aun claros, o recién claros”, v. 7)?, ;retienen
el pasado luminoso del dia o inauguran la sombra futura de la
noche? Retorna, por lo tanto, el texto a la equivocidad vacilante
sobre el tiempo. Esta hesitacion del instante puede eternizarse y
pareciera surgir de aqui una relacién problematica entre la expe-
riencia y la memoria, por un lado y el devenir de la historia y el
deseo, por otro. Apelaré a algunos textos de Walter Benjamin, 1892/
1940, extraidos de sus ensayos sobre Baudelaire (Angelus Novus,
Edhasa, Barcelona, 1971), para introducirme en el problema.

Al referirse al libro de Bergson Materia y memoria, dice Benjamin
que “este libro estd orientado por la biologia” y que “su titulo
dice por anticipado que en él se considera la estructura de la me-
moria como decisiva para la experiencia. En efecto, la experiencia
es un hecho de tradicién, tanto en la vida privada como en la
colectiva. La experiencia no consiste principalmente en aconteci-
mientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen
a la memoria. Incluso rechaza toda determinacién histérica de la
experiencia. De tal suerte evita sobre todo y esencialmente tener
que aproximarse a la experiencia de la cual ha surgido su misma
filosofia o contra la cual, més bien, surgi6 su filosofia. Es la expe-
riencia hostil, enceguecedora de la época de la gran industria (...)".
Materia y memoria define el caracter de la experiencia de la dura-
cion en forma tal que el lector puede decirse: sélo el poeta puede
ser el sujeto adecuado de una experiencia semejante. Y ha sido en
efecto un poeta quien ha sometido a prueba la teoria bergsoniana
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de la experiencia. Se puede considerar la obra de Proust A la buis-
queda del tiempo perdido como la tentativa de producir artificialmen-
te, en las condiciones sociales vigentes, la experiencia tal como la
entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontanea resultard
siempre mas dificil contar. Proust, por lo demas, no se sustrae en
su obra a la discusién de este problema. Introduce de tal suerte
un elemento nuevo, que contiene una critica inmanente a Bergson.
Este no deja de subrayar el antagonismo entre la vita activa y la
particular vita contemplativa revelada por la memoria. Sin embar-
g0, para Bergson parece que el hecho de encarar la actualizaciéon
intuitiva (o contemplativa) del flujo vital sea asunto de libre elec-
cién. La conviccion diferente de Proust se preanuncia ya en la
terminologia. La memoria pura —“mémoire pure”’- de la teoria
bergsoniana se convierte en él en memoria involuntaria —“mémoire
involontaire”—. Desde el comienzo, Proust confronta esta memo-
ria involuntaria con la voluntaria, que se halla a disposicion del
intelecto. Esta relacion resulta esclarecida en las primeras pagi-
nas de la gran obra. En la reflexién en que dicho término es intro-
ducido, Proust habla de la pobreza con que se habia ofrecido a su
recuerdo durante muchos afos la ciudad de Cambray, en la que
no obstante habia pasado una parte de su infancia. Antes de que
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a me-
nudo, lo transportase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se
habia limitado a lo que le proporcionaba una memoria dispuesta
aresponder al llamado de la atencién. Esa es la memoria volunta-
ria, el recuerdo voluntario, del cual se puede decir que las infor-
maciones que nos proporciona sobre el pretérito no conservan
nada de éste. Y asi ocurre con nuestro pasado. En vano buscare-
mos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuerzos de nues-
tra inteligencia no nos sirven de nada. (Vol. 1. Du coté de chez Swan).
Por lo cual Proust no vacila en afirmar, como conclusion, que el
pasado se halla, “fuera de su poder y de su alcance”, en cualquier
objeto material (o en la sensacion que tal objeto provoca en noso-
tros). Ademas tampoco sabemos cuél puede ser. “Que encontre-
mos este objeto antes de morir o que no lo encontremos jamas
depende tinicamente del azar” (op. cit.).

Segtin Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una imagen
de si mismo, que pueda aduefiarse de su experiencia. Y en modo
alguno resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar.

33



Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
un caracter privado tan irremediable. S6lo la adquieren después
de que disminuyen las probabilidades que las incidencias exte-
riores sean incorporadas a su experiencia (...).

En bisqueda de una definicién mds concreta de lo que en la
mémoire de | intelligence de Proust aparece como subproducto de
la teoria bergsoniana, es oportuno remontarse a Freud. En 1921
aparece el ensayo Mds alld del principio del placer, que establece
una correlacion entre la memoria (en el sentido de memoria invo-
luntaria) y la conciencia. Tal correlacién es presentada como una
hipétesis. En ella se encuentra formulada la suposicion de que
“la conciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo”. Es-
taria entonces marcada por una singularidad: el proceso de estimu-
lacion no deja en ella, como en todos los demas sistemas psiqui-
cos, una modificacién duradera de sus elementos, sino que, por
asi decirlo, “se malgasta en el fenémeno de hacerse consciente”.
La férmula fundamental de dicha hipétesis es que “hacerse cons-
ciente y dejar huella son incompatibles para el mismo sistema”.
Los residuos del recuerdo “son a menudo mas fuertes y mas firmes,
cuando el proceso que los deja atras jamas llega a ser consciente”.
Traducido a la terminologia de Proust: sélo puede ser componen-
te de la memoria involuntaria lo que no ha sido vivido explicita y
conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia
(erlebniss = vivencia; erfabrung = experiencia no consciente).

“Atesorar huellas duraderas como fundamento de la memo-
ria” en proceso de estimulacion es algo, segtin Freud, reservado a
otros sistemas “que hay que concebir como diversos de la con-
ciencia”. Segun Freud, la conciencia en cuanto tal no acogeria nin-
guna huella de la memoria. Por el contrario, tendria otra funcién
importante, la de presentarse como defensa frente a los estimu-
los. “Para el organismo vivo, defenderse frente a los estimulos es
una tarea casi mds importante que la recepcién de éstos; esta do-
tada de una provision energética propia y debe aspirar sobre todo
a proteger las formas de transformacion de la energia, que ope-
ran en ella especificamente, respecto de la influencia niveladora,
esto es, destructiva, de las energias demasiado grandes que tra-
bajan en el exterior”. La amenaza de esas energias es la del shock.

Volviendo a la problematica del texto de Ortiz. “Si llamamos
aura a las representaciones que, asentadas en la memoria invo-

34



luntaria, pugnan por agruparse en un objeto sensible”, podria-
mos pensar que es el aura del anochecer de otofio la que retine las
iméagenes hesitantes, morosas de la experiencia que tiende a ser
reviviscente en el poema y la que da la pauta de la dindmica del
deseo: los vv. 11/12 son significativos en ese sentido: la reitera-
cién de los verbos del v. 11 “besariamos, besariamos”, que se co-
rresponde a “demora, demora” del v. 1, irrumpe apasionada-
mente en la consecusion del objeto, o de los objetos del deseo;
pero esa irrupcion es virtual o, mas especificamente potencial, tal
como el modo gramatical de los verbos. El no consumarse tiene
que ver con la emergencia de la conciencia ante la amenaza del
shock. ;De dénde provendria ese shock? Los vv. 14/15 lo decla-
ran: versos deprimidos por la relativizacién del amor y de su po-
der rectificatorio ante una realidad humana dolorida y empobre-
cida. Pero, “Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre
estos campos...” (v. 13); si la comunién connatural originaria del
hombre y naturaleza deviniera como culminacién de las contra-
dicciones que escinden a cada término consigo mismo, a cada
hombre con los hombres y con la naturaleza y, subsidiariamente,
ala naturaleza con sus seres mas inmediatos (contradicciones que
la produccién poética intenta conciliar vanamente, pero, cuya
conciliacién prefigura), entonces seria posible la identificacion de
una prosodia sinfonica del deseo con el equilibrio arménico de
los factores de la historia. “...1a pura fe que miraria recién” (v. 16),
es decir, la representacion libre del fluir inconsciente, re-genera-
ria esa “otra estrella” (v. 16), que es un simbolo humano y césmi-
co, al mismo tiempo, de la historia futura. El texto, asi, esta con-
sumado, ademds, como una redencién. Ya habiamos visto que,
de acuerdo al poema anterior “Invierno. Tarde tibia”, esta reden-
cién podia costar alto precio. Este precio pretende diferenciarla
de las facilidades de la utopia; y asi como hubo y hay fuego
devastador habra “alegres fuegos” para entenderse en la noche
“a pesar de las leguas...” (v. 17). Fuegos para entenderse, no para
destruirse o hipnotizarse.

Bachelard ya ha advertido en el tltimo parrafo de El psicoand-
lisis del fuego: “Tomar el fuego o darse al fuego, aniquilar o aniqui-
larse, seguir el complejo de Prometeo o el de Empédocles, tal es el
viaje psicoldgico que transforma todos los valores y muestra, asi-
mismo, su discordia. ;De qué mejor manera probar que el fuego
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es la ocasion, en el preciso sentido que le otorga C. G. Jung ‘de un
complejo arcaico fecundo”, y que un psicoandlisis especial debe
destruir las ambigtiedades dolorosas, para desempenar de modo
mas apropiado las alertas dialécticas, que brinden a la fantasia su
verdadera libertad y su verdadera funcién de psiquismo creador?”.

Los tltimos cuatro versos del poema recogen la belleza amor-
tiguada de esa espera; en su contraposicioén (vv. 14/15 - 16/17)
parecen apelar al silencio, un silencio espectante y licido, un 4m-
bito para el renacer de la palabra.

Fragmento de “Juan L. Ortiz: andlisis de cuatro poemas”, Revista de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Rosario, Argentina.
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Notas sobre Juan L. Ortiz

Oscar del Barco

Juan L. Ortiz dijo: “Habrds de saber, tii, que aisladamente, nada exis-
te”, pues “todo estd en todo”;' también se refirié a “la corriente de
animacion que asciende desde las piedras”, la que “probablemente nos
excede hasta modos de existencia que no podemos ni siquiera imaginar” ?
y sostuvo que “La poesia y el arte nos restituyen al todo”

Para Juan L. Ortiz el fodo no es algo externo sino la dimensién
inmanente-trascendente donde desaparecen las categorias que
convierten al mundo en cosas y al espiritu en sujeto. La compe-
netracién y disolucién propias del panteismo entrafian un arre-
bato al que los pensadores misticos llamaron “iluminacién”. Las
cosas ya no son cosas sino “llamas sagradas”. El pseudo Dionisio
observé que después de la iluminacion las cosas dejan de estar
dentro de limites. El perro y el rio siguen siendo perro y rio, pero,
al mismo tiempo, son proyectados simultineamente a un espacio
des-configurado en el que todo entra en contacto con todo. En-
tonces el trato con las cosas se transforma en una “relacién inma-
nente” que exige solicitud, reconocimiento, ternura, y, en su ma-
yor intensidad, amor. “Inmanencia” del todo, pues nada trasciende
anada: en lainmanencia del perro esta el poeta, y en la inmanencia
del poeta esté el perro en su consagracion. Si “yo es otro” (y el
“es” en el lugar del “soy” implica el no-yo) y si ese ofro ademas
de ser otro como hombre es otro como animal y otro como hierba
y como piedra, el enunciado excede cualquier intento de com-
prension racional y plantea la necesidad de una asuncién intuiti-
va del “misterio”. No se trata, por otra parte, de una retdrica del
decir sino de la configuraciéon de un mundo-de-vida; o: el decir
poético conlleva consecuencias que hacen al ser, incluyendo des-
delo sensible e inteligible hasta lo ético. Las experiencias misticas
son, en realidad, experiencias en las que se trasciende el “sujeto”
como fuente de sentido, como “raiz” de las cosas, como “amo” de
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la naturaleza, y en las que el ascenso animal y material del mun-
do a la disolucién implica el ascenso de la criatura humana a su
propio fuera-de-si. Se trata de un movimiento en la plenitud del
ser, donde lo que asciende es todo, al unisono y sin contradiccio-
nes, y no de una “lucha a muerte” entre conciencias escindidas.
Lo sagrado del perro no vulnera lo sagrado del hombre sino que
lo enlaza al mismo acaecer inefable. La superacién del horizonte
humano suprime la idea comtn del tiempo; o, la caida del hom-
bre, como sujeto sustancializado, comporta la caida del tiempo
como sucesion de puntos entre un origen y un fin, vale decir como
teleologia: el “hombre” y la “sociedad” ya no se mueven hacia el
futuro sino que esto, aqui y ahora (sin aqui y sin ahora) es todo. Lo
que aparecia como obviedad, el tiempo ideal, cede ante el estalli-
do extatico del acontecer como hay. La consecuencia es la
transmutacién implicita en la revelacién trascendente y gozosa
del éxtasis: la transmutacién del hombre en lo mas alla del hom-
bre; no es un super-hombre sino en el vacio-de-hombre, o espacio
del acontencimiento. “Espacio”, en primer lugar, como cielo, tie-
rra y agua; cada uno con su propia particularidad y su propia
fuerza; cada uno proyectandose en el otro y al mismo tiempo res-
guardandose en el velo de su apariencia. Lo primordial, teniendo
en cuenta que no se trata de 6rdenes ni de jerarquias, es la comu-
nién del poeta con su tierra, y aqui el uso del posesivo debe en-
tenderse como alusion. Esta pertenencia mutua es dificil de pen-
sar porque en nuestra época la tierra se ha convertido en un objeto
manipulable como cosa y el desarraigo en una cualidad.

Para Juan L. Ortiz el lugar era una predestinacion; s6lo en él se
producia el conocimiento de lo “propio” y de lo “otro” en tanto
que lo propio es otro y que éste es la esencialidad de lo propio: el
lugar, asi, como sitio de la identidad que se nulifica. Al lugar se lo
debe distinguir del mero sitio geogréfico pensandolo, rilkeana-
mente, como un “recipiente”, como una constelacién llena de
marcas, de signos, de ecos y de interpretaciones. En el lugar
preexisten, como algo ya dado, tanto la historia como el porvenir.
Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas, de los
dias y de los afios, fuera de lo que llamamos tiempo, como una
tierra habitada por presencias invisibles pero no menos reales que
las presencias visibles, en una suerte de hipdstasis de la vida y la
muerte en una consistencia de “fuego”. Allugar se lo siente, se lo
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advierte en cada cosa y en cada instante; el lugar es carnal y espi-
ritualmente hogarefio; es lo que es y la prolongacién mas alla de
su limites como ser: siento a los pdjaros de una forma inusitada,
el rio me tranquiliza, el cielo me habla, la luz me arrebata. Salir
del lugar natal es un acto sacrilego porque es el abandono del
resplandor del mundo. Juan L. Ortiz identificé a la escritura con
lo natal, distinguiéndola de la escritura acerca-de lo natal. A par-
tir del poema lo natal ya no es sélo la tierra habitada por los dio-
ses y los hombres sino que también es habitada por lo poético. Si
cualquiera de estos Nombres abandona el lugar se resquebraja el
“templo” y tanto la tierra como Dios, asi como el hombre y lo
poético, se apartan y caen en una sustancia sin destino. La fuerza
de lo natal debe entenderse como el eje del ser; lo cual implica un
grave peligro para el hombre en una época que ha hecho del mo-
vimiento y la novedad sus formas expresivas esenciales. Todo
cambio, todo traslado y toda accién no-pasiva, es una pérdida.
Por eso el hombre moderno vive herido: una tierra colmada de
constantes exilios es una tierra ciega y muda. ;En qué oido po-
dria hablar la tierra si todo oido se ha vuelto sordo a la “melodia
terrestre”? Una tierra sin pupilas que la miren y donde ella pueda
confiadamente emerger a la contemplacién constitutiva de su pro-
pia dimension maternal es lo propiamente “siniestro”: desapare-
ce precisamente la confianza hacia las cosas y la confianza que las
cosas nos conceden, poniendo en “peligro” lo que hace al funda-
mento de lo humano.

En el poema “Deja las letras” Juan L. Ortiz plantea el tema del
retorno a lo natal: hay que abandonar la “ciudad” y dirigirse al
lugar edénico del nacimiento. Se trata de una vuelta total en la
que esta implicito el re-encuentro. El poema describe de qué ma-
nera los tallos se inclinan en “la cortesia mas misteriosa” ante “algo
que al parecer es la respiracién de un dios” (;el dios también vuel-
ve convocado por el retorno, como un integrante necesario del
retorno?); luego se refiere a los tréboles y a las amapolas, dicien-
do que son

la mas dulce sangre labrada por los misterios para los misterios
de las hierbas [...],
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y nos invita a recorrer la tierra, en un acto de reconciliacién y de
nupcias, hasta encontrar el silencio (“no oyes el silencio, ahora,
mi amigo?”):

Y no oyes en este momento, di, al silencio o al amor, mas alla
de las lianas que tejiera para vencer su abismo,

asumiendo justamente la muerte con los modos de un espiritu?
Si, en los amantes invisibles estd asimismo la otra flor

o el otro lado de esa flor,

llama, serena llama, que viviria de su sombra...

Dénde, entonces, aqui, nuestras debilidades hechas dioses?
Pero aqui también enfrentando a lo innmbrable,

algo como los honores de un angel...

Hay que perder la “ciudad” y perder “las letras”

para reencontrarlas sobre el vértigo, mas puras en las
relaciones de los origenes [...],

incluso hay que

perder la misma identidad para que el poema, deseablemente
andénimo, siga a la florecilla que no firma, no, su perfeccion en
la armonia que la excede

Lo natal es la tierra sacralizada mediante un ritmo que en su
integridad implica un don, un abrirse y un trato con la tierra. El
poeta, que derrama su espiritu y su cuerpo sobre la tierra, atento
al transcurrir inmévil que le solicita amorosamente, la transfor-
ma en natal. Cuando canta al rio no se trata sélo del rio, aunque el
rio despliegue en el texto su ilimitada amplitud, con sus peces y
sus pdjaros, sus animales costeros, sus islas, su luz y sus hombres,
sino que todo esta sostenido y sobrellevado por cierta efusion tras-
cendente en la que el poeta ¢s el rio y no un extrafio que lo usa
como pretexto para su canto. El rio que lo toma y que es tomado
lo arrebata y entonces se muestra como el rio mismo donde lo
cotidiano se vuelve la esencia de su ser-rio. El ser no esta mas alla
del rio y de los arboles como si fuera algo ajeno. Esta es la singu-
laridad del poeta: encontrar en el rio al ser que siempre es ser-rio
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y ser-ser, y que es uno en el otro y viceversa. Ambos son en lo
mismo, como ser y como rio. Entre el poeta religioso que conside-
ra que todas las cosas son obra de Dios, y J. L. Ortiz, para quien
todas las cosas son Dios, se abre una hiancia esencial en el orden
poético, la misma que separa a los poetas que convierten a la tie-
rra en un objeto de canto y J. L. Ortiz que se suprime para cele-
brar la epifania de la tierra que canta como tierra en su sacralidad.
El poeta estd en esa tierra convertido en su sentido; él el sentido
de la tierra y la tierra el sentido de él. S6lo en lo abierto puede
cumplirse esta posibilidad. Mas all4 del poeta que canta al rio
esta el rio que canta con esa voz que al cantar sin objeto canta al
rio. Lo natal también es lo invisible; no sélo la voluntad o la elec-
cién sino ante todo, tal vez, el arribo. De una manera que no de-
pende de nadie la tierra, rica o pobre, bella o devastada, deposita
su textura sobre el espiritu hasta conformarlo. Infinitas son las
determinaciones que hacen de la tierra una tierra, y de esta tierra
un lenguaje; cada determinacion fija una perspectiva y, al mismo
tiempo, inicia otra inacabable serie de perspectivas; en esta red se
mueve naturalmente el poeta, sintiendo la conformacion terres-
tre de una manera suprema. De alli la tragicidad del tema del
exilio entendido como despojo: no sélo el hombre alejado de la
tierra sino ante todo la desmembracién trascendente de una uni-
dad sin hombre y sin tierra; lo que se rompe es la matriz, la archi-
tierra y lo archi-humano, lo previo a la diferencia. El exilio es la
escision por la que el todo sufre la desventura de proyectar en lo
ajeno lo que intimamente le pertenece como uno, inaugurando
dos soledades: la de la tierra y la del hombre. Més alla de la sepa-
racién material lo doloroso es la escision previa; por eso el exilio
no implica necesariamente un alejamiento real, pues lo puesto en
juego es ante todo el espiritu. J. L. Ortiz hizo suya, como una for-
ma de ascésis poética, la exigencia de Antonio Machado respecto
alo quellamoé “prueba de soledad en el paisaje”: la poesia, levan-
tdndose sobre si misma sin ningtin fundamento, debe ser aproba-
da por la “naturaleza”. La contrastacion del poeta “con las cosas”
—dijo-es algo “determinante” y mds profundo que la contrastacién
con los otros poetas. Y no se trata de una exclusién, ya que nunca
abandoné la comunién con sus semejantes en ese oficio absurdo,
sin por qué y sin para qué de la poesia; mas bien hay que pensar
en una ordalia donde lo que se arriesgaba era la existencia del
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poema: “someterse a la prueba misma, si es que puede conside-
rarse prueba, a esa resonancia que no sé si imaginativamente las
cosas tienen en el mismo mundo que las rodea”; una experiencia
que “responde a una necesidad interior que no precisa resonan-
cias ni ecos, ni apreciaciones de valor. Nada”.* Se trata de una
relacion sin rivalidad, amistosa; de algo semejante a un acorde. El
poema debe acordarse con todas las cosas; el acorde es marcado
con precision como una “necesidad interior”, alejada del consen-
timiento mundano. Desde el punto de vista de la poesia en cuan-
to ser mundo, afirma que “la visiéon que tengo de mi poesia es que
ha sido otra manera de ser”, y que cada “humildisima satisfac-
cién” poética que lograba “importaba otra manera de vivir” (esto
recuerda lo que Rilke le escribié a Witold Hulewicz: “El arte mis-
mo Nno es mas que una manera de vivir”).> “Manera de vivir” es lo
ético. Lo que aqui sostiene J. L. Ortiz conmueve los dos érdenes,
tanto el de la poesia como el de la ética; a la primera, porque la
eleva a un decir de consecuencias que hacen al ser; a la segunda
porque la suspende de la méas elemental (“humildisima”) modu-
lacién del soplo de la palabra. No se trata de un poeta que se
dedica a elucubrar teorias estéticas sino de un modo de ser que
conlleva el riesgo de la propia vida; el que proviene del abismo
abierto por la palabra cuando de una manera abrupta convierte
al lenguaje en un milagro, pues en la palabra el poeta hace de su
vida un acontecimiento de proyeccién ilimitada. El desatino de la
palabra puede disolver la textura de la realidad permitiendo que
lo numinoso signe otra vez al conjunto de los seres. Esta extrema
apertura que sostiene todo origen es en su esencia un sacrificio.® La
poesia, afirma, comporta otra forma de vida. La palabra “otra” sir-
ve para distinguir dos formas de vida: la cotidiana, sometida a la
escision, y la poética, que es propia de la unidad. Esta ultima, sin
embargo, no consiste en una excepcién, ya que en lo poético lo
excepcional se extiende y abarca la totalidad de la vida. Por esta
razén el poeta aparece en una manifiesta y constante excentrici-
dad que bordea la locura: vive la cotidianeidad comtn, pero la
vive en su esencialidad milagrosa; el ser mas pequerio y el acto
mas insignificante son milagros inconmensurables. El velo sutil
que transforma a una cosa en si misma, ya sea aplastandola con
la fuerza bruta o iluminandola con lo numinoso, es el mismo velo
que separa al orden de la desmesura. El poeta vive lo mismo pero
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de manera diferente; y esa diferencia es lo que cuenta, mas que
para separarlo para convertirlo en un ser expiatorio, mas que para
encerrarlo en una torre de cristal para derramarlo en un acto de
redencién. Lo que linda con el martirio es sostener y mantener,
mediante una aceptacion profunda, el estado de fruicion poética.
Mas alla de los modos que se utilicen para lograrlo (durante mu-
chos afios J. L. Ortiz recurrio a estimulantes), lo esencial es el esta-
do poético, o de “videncia”, como lo llamé Rimbaud: el estado
mistico vivido cotidianamente. En cuanto a “eso que habia provo-
cado el poema” (subrayo para sefialar la problematica del neu-
tro), dice que “respondia a una intuicién de cierta realidad, de
ciertos matices, de cierta profundidad fuera de lo que normalmen-
te se podia captar, entonces me atraia la sensacion de que yo revi-
via ese hasta dénde yo habia podido percibir ciertos matices de
una realidad que me trascendia y que intuia muy profunda, inac-
cesible casi”. El poeta siente “vibrar” la realidad, tiene conciencia
de “cierta iluminacién”, y ademds del apartamiento de la ley en
cuanto norma. Simultdneamente la poesia es entendida como co-
nocimiento “tinico” del misterio y como absoluto. Conocimiento-
del-misterio es paradojal. Hay que entenderlo en el sentido que
le da Henry Miller cuando dice que “comprender no es penetrar
el misterio sino aceptarlo y vivir en una felicidad total con él, en
él, a través de él, gracias a él”. Todo estd efusivamente consus-
tanciado: la tierra como forma poética, el poeta como forma cos-
mica, la revelacion, la iluminacién y el éxtasis como forma de vida;
el lugar, a su vez, como lo entranable, como el toque trascenden-
te. Es en la unidad de todos estos espacios donde deben escuchar-
se los himnos que J. L. Ortiz entona a los rios. Su espiritu esta
enmarcado y compenetrado por el agua; él no es forma del agua
en su inabarcable multiplicidad de configuraciones, es la unidad
total que sostiene y es sostenida por los granos de arena, por los
juncos, por los peces y los hombres.

Los vinculos esenciales entre el poeta y el rio pertenecen de
esta manera a la bienaventuranza. Se trata de una relacién que

Zan

surge con parsimonia: primero el rio esta “enfrente”, “cerca”, pero
separado; luego —dice— “senti el rio en mi, corria en mi”; hasta
que finalmente se produce la identificacién efusiva” “era yo un
rio” (I, 125). Pareciera oirse un grito de triunfo, un grito celebratorio

lanzado a la inmensidad, anunciando una metamorfosis, un re-
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nacimiento, propio de la esencia de lo sagrado, elevandose hacia
la totalidad del ser: al inicio el poeta siente el rio como algo cerca-
no y fluyente, pero extrafio; luego el rio lo identifica y asimila;
finalmente se produce el éxtasis donde la identidad desaparece:
yo era un rio; ya no habia ni yo ni rio separados pues todo era rio,
Unicamente rio. A partir de este momento el canto del agua pasa
aser “un triunfo sereno e iluminado” (I, 163). Lo que fue un cami-
no hacia lo indistinto pasa a ser una revelacién abrupta, destem-
poralizada. Mas bien habria que hablar de una presentacién don-
de nadie presenta nada a nadie, pero donde sin embargo hay algo
que se presenta, que presenta, aunque sea borrada, la presencia.
En uno de sus poemas, ]. L. Ortiz pone como apigrafe la frase de
un poeta espafiol: “Para ‘comprender’ este paisaje habria que es-
tar muerto”; luego medita la frase; el poeta es esa meditacion: es-
tar muerto significa sin yo, sélo sin yo se comprende. Comprender
implica un dejarse morir a los imperativos del yo, a las solicitu-
des del otro y a las urgencias y banalidades del mundo, para la
beatitud que se entrega a la totalidad del mundo. El poema as-
ciende en una dialéctica entre la vida y la muerte:

Sin que nadie deba estar muerto para nada si de repente
el canto, de tan puro, lo pusiera frente al dngel? (I, 309);

(O es que de veras sdlo desde no sabemos qué formas,
siempre mas alld de las que llamamos ahora vivas,
podriamos dar en el secreto de estas horas,

que parecen venir desde una desconocida gracia

con un sentido que se dijera no es de este mundo,

tal es su transparente inocencia, tal su suefio

espacial de alla lejos en que hay alas tenuisimas

que brillan y se apagan con una melancolia ya celeste?

Con lentitud se escande la meditacién mistico-panteistica; en
su preguntar -y el poema esta integramente construido con pre-
guntas— el poeta toca la unidad, y a partir de ella arriba a la sinte-
sis ultima. Entonces menciona una lucecita “tnica”, “mas alla de
si misma”, “muy humilde y perdida en la sombra o en la luz de

estas alas que pasan”; e inquiere si ella
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no puede tocar a veces el temblor de su vuelo o de su efimero
reposo?

¢ O acaso por estar justamente separada

sélo ella sentiria la unidad de estos momentos como un halo? [...],

y prosigue:

.Y por qué fuego, luego, de vagos abanicos, radiados,
pasariamos

a la brisa que muere, ya estelar, sobre los tallos y los calices

y la fuga imposible, triste, de los senderos?

.Y en la alta noche ese hélito en que la sombra suspira de
improviso

con un anhelo fragil que sélo el cachilito y las hojas entienden?

(O esa ligera paz de una oscura unidad recuperada?

Hay que estar muerto para acceder a la viviente unidad y para
desde ella oir el canto “celeste” que en el poeta se vuelve poesia
andnima, y también “para sentir profundamente ahora [el amor]
de este cielo y de estas islas”. La donacién del poema exige entre-
ga; el poeta debe entregarse; y no se trata de un mero decir sino
de una condicién para la posibilidad de la emergencia de la poe-
sia. Al sostener que la “videncia” es la conformacién propia del
“desarreglo sisteméatico de todos los sentidos”, Rimbaud enuncié
un principio ético esencial; pero hay que entender que el desarre-
glo de los sentidos es desarreglo de los sentidos. Se trata de una
invocacion absoluta. Sin dramatismo el poeta marcha hacia el sa-
crificio de si como condicion del poema. El hablar del rio presu-
pone un saber del rio que es fruto de una fecuentacién atenta y
embelesada. Lo que contemplamos, como puestos ante un gran
fresco, es al rio desplegdndose en toda su amplitud; no a cual-
quier rio sino al suyo, al Gualeguay. En esta pertenencia se encie-
rra algo criptico: J. L. Ortiz vivié diez y nueve afios junto al rio
Parand, y sin embargo le dedica un poema donde le dice que no
conoce nada de él porque “te miro con los ojos de aquel a cuyo
borde abri los mios”: el rio natal se interpone con mansedumbre
entre el poeta y el nuevo rio impidiéndole verlo en la intimidad
de su ser, lo que exige una mutua compenetracion. El poeta siente
y expresa una actitud reverencial hacia el nuevo rio, pues si bien
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no es su rio pertenece igualmente a una comunidad de origen: un
rio mantiene siempre la diferencia y, al mismo tiempo, entabla
vinculos esenciales con los demas rios. No se trata de un juego de
palabras: el rio es la columna vertebral del mundo, el consuelo y
el sostén del mundo. El panteismo es la penetracién viva en un
hélito multiple, tanto espiritual como material. El rio es el con-
suelo constante frente a la tragedia, el revés de la persecucién, del
miedo y del dolor. En otras regiones el lugar del rio puede ocu-
parlo el bosque, la montaiia, el mar o la tierra en su extensién
ondulada o llana, fértil o desértica. Cada lugar natal es la totali-
dad del mundo, lo que no est4 en él “no esta en ninguna parte”.
La primera visién que el poema nos da del rio estd constituida
por una sucesioén de animales y de plantas, de acontecimientos y
de épocas, de comunidades, de formas de vida, de pasiones. Ele-
mentos que van entretejiéndose hasta conformar una suerte de
matriz del poema que, de manera casi imperceptible, ingresa en
una zona de inefabilidad, o en el aura cuya funcién tltima consis-
te en “cederle la iniciativa a las palabras”, haciendo que el centro
se ahonde y vaya mas all4 de lo descriptivo, hacia esa imposibili-
dad de nombre que es el ser-rio. A partir de este punto se produce
una mutacién. El poeta pierde el control de su decir y esta pérdi-
da es la poesia. El lento comienzo es, en apariencia, descriptivo,
pero casi de inmediato el lector es sobrepasado y ya no sabe de
qué se habla (después se sabra que no hablaba de nada, que todo
era un giro en la nada y para nada); lo que era un hilo se bifurca,
se corta, se enreda, se anuda, se prolonga hasta perderse de vista
y necesariamente hay que participar en la hechura del poema, si
es que el poema accede a ser poema: hay que “estar muerto” para
comprenderlo; por eso es intitil el esfuerzo de los que mantenién-
dose en su subjetividad pretenden acceder al sentido trascenden-
te del poema. Las mismas palabras que describen son las que en
otra dimensién asumen una disfuncionalidad perturbadora. El
poema se desprende de las “cosas” al realizar la fusién del decir y
del ser; el lenguaje va a la deriva de su belleza en la pérdida de
control del poema. El lector que pretende asir una continuidad es
rechazado porque ante todo debe aceptar el no saber de qué se tra-
ta. No sabe de qué se trata y al mismo tiempo sabe que se trata de
algo que no pertenece al orden de lo inteligible. El impacto de la
belleza produce la fascinacion estética, la captacién que trascien-
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de la mera subjetividad para iniciar su ascenso a lo deslimitado, a
lo queJ. L. Ortiz llam¢6 “la intemperie sin fin”. ;Quién podria es-
tar a resguardo en la intemperie silo que el individuo busca es pre-
cisamente resguardarse de la intemperie en cuanto desposesion,
trascendencia de si y pérdida? Una sociedad constituida como
posesion no puede sino visualizar la intemperie como peligro; y,
en efecto, es peligro; o, mejor dicho, es ¢l peligro. Entender que la
intemperie es amparo y desamparo, que es peligro y a la vez sal-
vacion, hace al mas hondo significado de la poesia. El poeta se
pregunta si el rio es un dios, o si es (“en verdad”) el tiempo. ;Qué
tiempo? “Un tiempo, en ocasiones, fuera de si, es cierto, como
trascendiéndose hacia abajo en una sola radiacién de no se sabia
de qué evidencia?”. Tiempo de la intemperie. El tiempo esta fuera
de si 'y es una “radiaciéon” de algo evidente pero indeterminado.
Hay dos evidencias: la de los instantes sucediéndose en una finitud
tragica, y la de la radiacion trascendente; lo que radia es una di-
mension de evidencia de la que es imposible saber algo. La nueva
evidencia es la del rio en cuanto fluir-detenido-en-la-totalidad;
este fluir es un éxtasis que carece de pasado, de presente y de
futuro; podriamos decir que es total, si se pudiera separar la cate-
goria de totalidad de la idea del tiempo entendido como catego-
ria fisica. En otras palabras, se trata del misterio del ser-rio antes
de su profanacion, o de lo idilico del origen (pero, ;es una vuelta
al origen como sino del poema o a un pre-origen?); de algo que ha
huido, de “esa paz del destino que a veces lo volvia de otro mun-
do” (III, 36). Lo que irrumpe, trayendo el corte sucesivo, es el “ho-
rror”; y el poeta recuerda: “no podia menos de envidiar, es cierto,
el otro devenir”, pero se sorprende de un devenir extrano, de “ese
que no corria”. El poema llega a su tltima perplejidad, que es
también su armonia, ante el devenir y el ser: ;por qué dice “otro”
devenir”? ;se trata del devenir no-enunciado, del devenir que no
corre, del devenir quieto? ;Pero como el devenir puede no co-
rrer? J. L. Ortiz se aventura: ese devenir que “crecia, crecia dulce-
mente, Jo mismo que una musica, en los periodos de las perfec-
ciones...”, vale decir el origen, pero no origen en un sentido lineal,
filoséfico, sino como presencia simultdnea de la totalidad. El
devenir que no corre es el éxtasis; un devenir que crece como una
musica (la imagen de la musica es perfecta) sin devenir —el creci-
miento no es un devenir pues carece de teleologia (jcémo si una
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flor deviniera flor realizando algo previo a su ser-flor!)- es un
misterio. Ademas la idea de crecimiento se opone a la idea de
devenir. Lo que se nombra origen es, por una parte, éxtasis, y por
la otra es misterio. El rio es el ser y no otra cosa. El poeta es supri-
mido, acepta su “muerte”. Debe morir no s6lo como hombre sino
como poeta; la poesia no aparece en un poeta sino que aparece. El
poema viene . A medida que se despliega (dijimos que se desplie-
ga como un gran fresco, pero se lo siente llegar como por lampos,
en una manifestacién radiante) se pierde el sentido, se abandona
el Gualeguay, se abandona al poeta J.L. Ortiz, se abandona toda
representacion y toda presencia (incluso, o, ante todo, la de “uno”),
y s6lo quedan las palabras en una deriva loca, luego se pierden las
palabras y s6lo queda el ritmo, y luego ya no se sabe nada de nada,
solo resta el fulgor: no hay decir, sélo hay el hay, eso, el rio, “él”,

una venilla del azar en la red de lo mailtiple [...].

¢Coémo exceder lo excesivo de la belleza? ;Y el horror? El horror es
este lado, la penetracién violenta del deseo del hombre como po-
der, como dominacion. El horror invade el rio:

Oh, cémo querria, él, volverse a la hondura de esos minutos
en que subia en lo invisible hasta una punta del infinito...

para no ver ni oir a la violencia entrando “en esa mirada que no
parecia, no, de ‘aqui’”. El rio:

otro viajero de la eternidad con un va y viene de escamas de
minutos bajo las plumas de las nubes, que, a su vez, palidecia
hacia el olvido? (III, 100).

El rio: “una fugacidad que aniquila tanto como crea”. Pero sin
embargo no puede ser s6lo “huida” ya que la misma “providen-
cia” lo hizo para las “heridas”, para la “ternura”, “para que la
ternura pudiese pasar del anfibio a que, naturalmente, olia su
alma” “a las otras criaturas o almas de su seno, y de los lindes, y
de allende los lindes” (;dénde “allende los limites”?). El rio:

la sabiduria de la mirada que s6lo mira sin jamas inquirir [...],
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(¢qué otra mirada sino la de la contemplacién?). El rio: “la uni-
dad dela vida viviéndose, viviéndose, por encima de los momen-
tos y por encima de los cortes”; por encima de los momentos es
una culminacion de lo intenso; encima de los momentos esta la
eternidad; luego es una vida que vive en la eternidad, y es como
si desde alli fuese penetrando en desprendimientos sucesivos, o
momentos, en el tiempo; y, ademads, descontroldndose:

la vida que se vivia en su unidad, no cesaba, por eso de fluir
ni menos de variar, asi

sus esencias...
y mas cuando las orillas le dolian,
y el aire mismo le dolia al adquirir, también, orillas...
y ellos, a veces, a pesar de esa unidad,

como tal,
y de la de las figuras que atravesaba y le atravesaban para hallarse
mas alld de si mismas...

La unidad no impide el sufrir ni el fluir, incluso de esencias; un
fluir tan hondo que hasta las llamadas esencias fluyen, y, por lo
tanto, las esencias dejan de ser esencias; esto es extrafio: un fluir
hasta de esencias, pero simultdneamente una inmovilidad “por
encima de los momentos”. Se trata del éxtasis del renunciamiento
absoluto, de la unidad que colma el espiritu con todos los seres y
las cosas, con todas las luminosidades y los colores; el fluir abso-
luto se decanta en la inmovilidad como si se recogiera la espuma
del génesis. El rio abriéndose en el espacio y en el tiempo “ya de
ellos”. ;Qué “ellos”? ;Lo otro? Pero esos ellos, que casi son el mal
por ser lo otro de la unidad y del origen, son “de todos modos”,
“ademas”, “vidas, vidas”; y ;por qué “no iban, al igual de la vida
cuando no oscilaba o se hundia, a poder abrir alas en la persecu-
cién de su angel...”? Y esto

aparte de que en cada uno, aquélla, que, naturalmente, radiaba
desde la respiracion de la noche,
era eso que les destacaba o les sumergia
las apariciones
de lo que se nombraba el “destino”...
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El poema concluye rescatando toda posibilidad, en un acto
reuniente, como una aceptacién, como una coronacién. Mas el
destino, aqui, no debe interpretarse como un mandato sino como
un recogimiento e inmersién en lo abierto que toca con dones sin
que se lo sepa. Esta invocacion final a las “aspiraciones” del desti-
no tiene una significacion inevitable: significa la entrega; no la
entrega a una transcendencia o a un futuro, sinoalo que yaes, y,
ademas, a lo que ya es como forma-de-ser; se es entrega y se asu-
me la entrega que ya se es. En otro poema dira: “Un rio... o la
iluminacién, mas bien, del efluvio del ‘huésped’”. No se trata de
una iluminacién cualquiera, es la iluminacion que vuelve posible
la luz; y alli esta la palabra huésped como una prolongacién enig-
matica; no cabe preguntarse respecto al huésped, hay que aceptar
que existe un huésped; el huésped podria ser el angel, o en todo
caso una emanacion o procesién con reminiscencias plotinianas:
el huésped es el simbolo de la transitoriedad en la casa que per-
manece. El “efluvio” del huésped es “més bien” la iluminacién.
(El Ser? ;Un Dios? Més adelante repite:

Un rio...
O la “visita” que lo exhala, celestemente, diriase,
de su paraiso... (IT1, 211).

El huésped es la visita que lo exhala de su paraiso. Podria insi-
nuarse que el huésped es cierta advertencia de la lejania, cierto
reconocimiento de las lejanias que preservan a cada cosa en la
unidad de todas las cosas. Si fuera asi el huésped seria esa lejania.

El poeta vive en estado de éxtasis amoroso, asume como abso-
luta la “consecuencia” del amor:

¢Dénde la soledad, entonces, del poeta con tantas vidas
inmediatas y lejanas sobre el pecho,

con todas las figuras de los destinos futuros ya rodéandolo
de rondas

que se abren y se abren, sin limites, en la aventura, también
sin limites, del amor? (IIl, 357).

Se trata de una negativa de la soledad: el poeta esta en un univer-
so de profundas relaciones constitutivas, es esas relaciones. El
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mundo es aqui la apertura esencial; el poeta asume la vida, las
presentes y las lejanas, como si en él se sublimara el pasado con
sus infinitos rostros, asi como “todas las figuras de los destinos
futuros”; abierto en un estado de aventura; abierto (“rondas”) sin
limites en las aventuras sin limites “del amor”. Hay una insisten-
cia en lo ilimitado como plenitud de lo abierto que logra su sinte-
sis en la ultima palabra: amor. Amor entendido como un ir mas
alla; espacio esencial con los otros, con todos los otros, incluso los
inexistentes. Y este es un rasgo tipico del cosmogonismo de J. L.
Ortiz, pues no sélo se trata del presente, como dijimos, sino de
ese trans-tiempo carente de estados sucesivos; de alli que se debe
asumir al otro del amor en los muertos (las “vias lejanas”) y en lo
aun no nacido (los “destinos futuros”). La aventura de la que se
trata es, principalmente, abertura, lo “sin limites”; ;como podria
ser lo “sin limites” otra cosa que aventura en lo abierto? El estar
en si, esos caminos que no tienen ni origen ni fin, pues son i-limi-
tados, constituyen la tinica aventura posible por cuanto no esta
sometida a ningun itinerario previo. El amor es esta aventura ca-
vada en el éxtasis y estallando en un rizo que une, en el instante,
los distintos estados del “tiempo”. Ese instante es éxtasis de amor:

Del aire y de los arboles, si, pero una minima cosa serfamos,
quizas.

Una minima cosa ciega, como en el éxtasis del amor,

si a ese aire y a esos drboles en la llama o el polvo hubiéramos
pasado,

o si llegase alli, ;de dénde? una nada en no sabemos qué
vibracion.

¢ Volveran algunos dtomos a los lugares que fueron queridos?

Temblaran un minuto, un brevisimo minuto siquiera, sobre
ellos o en ellos?

Ah, pero quizds como en el éxtasis del amor o de la mtsica,

perdidos en la eterna corriente, una, que hace y deshace
espumas,

estas espumas, ay, tan perfectas en su infinita gracia anénima

que desde aqui nos turba con un sentido que quisiera aparecer
sobre su estraiio suefio,

mientras por otro lado o de nuestra misma sangre dolorida,
manos, manos nos llaman... (I, 311).
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El amor es unidad que recoge a los seres que son andninos como
las espumas, y perfectos, de manera que podran retornar a los
lugares queridos; el amor realiza el milagro de un tipo de
sobrevivencia sin nadie. En el poema “Los mundos unidos” ha-
bia dicho que todos tenemos un mundo que el amor debe “fran-
quear” “hasta donde sea posible” (este “hasta donde sea posible”
introduce un dejo de suspension de dulzura, de profundo respe-
to a la intimidad de los otros) para hallar el entrelazamiento tlti-
mo, la concordancia tltima; oigdmoslo:

... el nifio tiene su mundo,

el loco tiene su mundo, los animales tienen su mundo.

Que nuestro amor llegue hasta los limites de estos mundos
para franquearlos hasta donde sea posible.

Habéis mirado alguna vez con cariiio los ojos de un perro?

El perro tiene su mundo, pero atravesamos su limite hasta
que la chispa de la unidad brota de nuestra mirada y de la
suya, himeda.

Los locos tienen su mundo. No tenemos sobre su mundo otro
derecho que el de nuestro amor.

Si su huida es fatal, amemos ese mundo.

La vida tiene orbes distintos pero unidos secretamente. (I, 218).

La “distancia” reconoce, en la unidad de fondo (la “secreta”), la
diversidad y la multiplicidad intimas, los “mundos”. El amor es
lo propio de la unidad, pero sin avasallar lo diverso, respetando-
lo en ese reconocimiento esencial que es inmanente de lo sagra-
do, en lo que el poeta llama con palabra perfecta las “rondas”. El
amor es la forma del don de la unidad; donde hay amor es por-
que de alguna manera se ha abierto el espacio del vinculo secreto
de la dadiva de siy de todas las dadivas. El poema termina en un
tono de convocacion elegfaca:

Que la locura florezca si no tiene mas que florecer.

Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad tenga su
mundo,

que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan su mundo.

No nos queda sino el amor para franquear sus limites

o envolverlo de un delicado respeto hasta que podamos
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penetrarlos
y juntar tantas chispas en una gran llama fraternal que
abrasard hasta las estrellas.

La unidad debe tener “respeto” de lo otro y de los otros, de alli
que los limites s6lo puedan cruzarse mediante el amor. Pero si
pueden cruzarse es porque de alguna manera ya estan cruzados;
todos estamos ya en esa unidad secreta de fondo sobre la que
existen los mundos, cuya sacralidad encuentra alli su sostenimien-
to. Entre el encierro solipsista y el poder de la unidad, el poeta
distingue con extremo cuidado: sélo con el “delicado respeto”
del amor es posible cruzar los limites que rodean los mundos, esos
mundos recorridos por la unidad dltima, actual y dable, peroala
que, paradojicamente, debe accederse mediante una predisposi-
cién a su epifania. Mas que imponerse la unidad se despierta, es
tocada por el roce del amor. Hay un circulo amoroso cuyos extre-
mos son la unidad y la diversidad; la diversidad exige reconoci-
miento; la unidad no exige nada, es donacién, es brindis. El amor
es una suerte de éter en el que sucede la ceremonia de la
transmutacién de los extremos: la unidad llama y la diversidad
accede; la unidad esta en la misma diversidad y no obstante su
manifestacion se inscribe en lo inicidstico, en un ritmo amoroso.
La unidad seria la luz blanca que el prisma descompone en las
diversas luces del espectro: los colores no pueden borrarse sino
que deben reunirse en un haz para que de nuevo se produzca la
unidad del rayo luminoso. El amor es el que va y viene dandole
al mundo la fuerza de la unidad y la belleza de la diversidad; el
amor es la cohesion y la dispersion. Llora por cualquier criatura
que sufre pero al mismo tiempo la alza volviéndola ilimitada. No
existe otro camino que el amor para “franquear sus limites”: el
amor se vuelve envolvente, va mds all4, como trascendencia que
hace posible trascender, del “amor” posesivo. En este sentido las
formas del amor son multiples; todo lo humano puede devenir
amoroso, hasta las sensaciones. El amor “junta”, recoge las “chis-
pas” dispersas uniéndolas en la “gran llama” fraternal que llena-
ra de calor el universo. El poeta le da su verdadero nombre a las
cosas; no dice que la poesia sea la encargada de realizar la conjun-
cidén, dice que el encargado es el amor, y asi evita una limitacién;
el amor, y la poesia es amor, tiene de su parte la evidencia

53



enunciativa, vale decir la carga de la cultura. El amor como
deslimitacién, como impulso que trasciende hacia la “gran lla-
ma”. El amor, en el contexto poético, no es un deber-ser sino un es
que no sirve para nada, sin finalidad. Si permite franquear los limi-
tes de los otros mundos y si logra el acontecer de la unidad, lo
hace en cuanto tal, por pura presencia; es el estado de franquear
todos los limites en el advenimiento de la “llama” de la unidad, de
la llama como unidad. Y aqui el lenguaje debe reconocer su im-
posibilidad, dejando todo en suspenso, como la linea de una nube
en el cielo.

!Juan L. Ortiz, Obras, Ed. Biblioteca, Rosario, 1970, t. IlI, p. 266; en adelante se cita
e] tomo en niimeros romanos, y la pdgina en niimeros ardbigos.

2 Idem, 11, 225. Seguramente Juan L. Ortiz hubiera gozado con la idea de un
“superespacio” de infinitas dimensiones; y compartido la creencia de René Thom
“en una ontologia estratificada, lo que significa que existen varios planos de exis-
tencia, y que las relaciones entre estos diversos planos de existencia son dificiles
de concebir” (en v.v. Idées contemporaines, Paris,1984).

3 Alfredo Veiravé, Juan L. Ortiz. La experiencia poética, Carlos Lohlé, Buenos Aires,
1984, p. 55.

+ Zito Lema, “Conversacion con Juan L. Ortiz”, en v.v., El poeta y su trabajo (II),
Universidad Auténoma de Puebla, México, 1983.

5 Rainer Maria Rilke, Elegins de Duino, ed. Lumen, Barcelona, 1980.

¢ Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, Tusquets; Colli reconoce como “suelo”
de la filosofia un orden demencial y mistérico. En el mismo sentido, E. R., Dodds,
Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1980, en particular el capitulo III, “Las
bendiciones de la locura”.

Este texto es un capitulo de un libro en preparacién sobre J. L. Ortiz.
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Sobre J. L. Ortiz

Juan José Saer

Es obvio que no se puede hablar de estos rios sin evocar su figura
y su poesia, que se confunde con ellos. Nacido al lado de
Gualeguay, provincia de Entre Rios en 1896 y muerto en Parana
en 1978, Juan Laurentino Ortiz, a quien todo el mundo llamaba
Juan L., pasé practicamente su vida entera auscultando ese labe-
rinto de agua. La ciudad de su infancia puede ser considerada,
por su posicién geografica, como la matriz o el ombligo de la re-
gion fluvial, ya que se encuentra justo en la mitad de la base del
triangulo invertido que trazan el Parana y el Uruguay, cuando,
reuniéndose en el vértice del Delta, forman el estuario.
Equidistante a vuelo de péjaro de los dos afluentes, un poco mas
alejado de la desembocadura, su pueblo natal, Puerto Ruiz, do-
mina el tridngulo isdseles que forman los lados de agua. La mul-
tiplicacion de rios, riachos, arroyos, esteros, lagunas, pantanos,
que ya desde el sur del Brasil y desde el Paraguay empieza a con-
verger hacia el sur, en las proximidades del estuario se vuelve
vertiginosa. Como su nombre lo indica, todo el perimetro de la
provincia de Entre Rios es acuatico, y su territorio entero esté sur-
cado de rios y de arroyos que, més que en otras provincias del
litoral, han preservado la toponimia indigena: Nogoya, Gualeguay,
Villaguay, Nancay, Gualeguaycht, Mocoreta, Guayquiraré. Para
formar el Delta, el Parana, «el cual es muy caudalosisimo y entra
en este de Solis por veintidés bocas», se desgaja en brazos innu-
merables, el Parand Pavén, el Parana Ubicuy, el Guazd, el Mini, el
Parand de las Palmas. Las colinas entrerrianas, la proliferacion
acuatica, y la llanura a partir de la orilla oeste del Paran4, las islas
aluvionales y chatas del Delta, el estuario ilimitado: de eso esta
compuesto el lugar, que él transformé en paisaje y en entrecru-
zamiento cosmico, en el que nacié y vivio Juan L. Ortiz.
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Aparte de una temporada de duracién incierta en Buenos Ai-
res, alrededor de 1915, de un par de viajes al extranjero en los
afios cincuenta (Chile y China Popular) y de sus escapadas fuga-
ces a las provincias vecinas (sobre todo Santa Fe y Buenos Aires),
durante los ochenta y dos afios que vivid practicamente nunca se
ausent6 de su provincia. Habiendo convocado amablemente el
universo a su casa, los desplazamientos le eran innecesarios. Des-
pués de jubilarse de un empleo de juez de paz que ejercié duran-
te muchisimos afios en pequefias ciudades de su provincia, vino
a instalarse a la capital, Parana, una ciudad apacible de unos cien
mil habitantes encaramada en las barrancas que dominan el rio, a
unos quinientos kilémetros al norte de Buenos Aires. Su casa de
Parana, confortable pero modesta, estaba construida de tal mane-
ra que desde el jardin delantero o desde su cuarto de trabajo que
estaba en la planta baja, le bastaba levantar la cabeza para con-
templar, en toda su anchura, el rio Parana, que en esa parte de su
curso, particularmente en el paraje llamado Bajada Grande, al-
canza varios kilometros. Del otro lado del rio estd mi ciudad, San-
ta Fe, y si en la actualidad existen un puente, un camino asfaltado
entre las islas, y un tuinel de tres kilémetros cavado bajo el lecho
del rio para comunicar las dos capitales, hasta fines de los afios
sesenta el viaje se hacia en lancha o, mas confortablemente, pero
mas lentamente, también en balsa, que era el nombre que tenian
los viejos ferris comprados de segunda mano por las compaiiias
locales en Hamburgo, en Amsterdam y probablemente también
en La Rochelle; rio arriba, de Santa Fe a Parana, el trayecto dura-
ba un par de horas, y un poco menos de regreso. En el puente
inferior del ferry, después de maniobrar, lentos y trabajosos, se
acomodaban, paragolpe contra paragolpe, autos y camiones, pero
el puente superior estaba reservado a los pasajeros de a pie que
podian sentarse al aire libre en grandes bancos fijos hechos con
listones de madera, o en el interior, en el saloén cubierto, yuxta-
puesto al bar restaurante en el que, tal vez en homenaje a los tres
paises en que los ferries habian navegado anteriormente, se po-
dia tomar una ginebra Bols, una cerveza fabricada en Santa Fe en
base a recetas alemanas, o comer un bife con papas fritas, que
segun Roland Barthes es el plato nacional francés por excelencia,
a tal punto que es lo primero que pidio el general Leclerc el dia de
la liberacién de Paris.
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Juan L. no debia pesar més de 45 kilos. Mas bien bajo de esta-
tura, no daba sin embargo para nada la impresion de fragilidad.
Cuando yo lo conoci, a mediados de los afios cincuenta, en una
libreria de Santa Fe, ya estaba llegando a los sesenta afnos, y tenia
un aspecto venerable, que incitaba al respeto que se cree deber a
un estereotipo de Maestro, pero que ocultaba su verdadera per-
sonalidad, puesto que nada le repugnaba mas que las poses
pontificales. Delicado, amable y un poco zumbon, ni acostum-
braba a dar lecciones ni tampoco a recibirlas, sobre todo de opor-
tunistas y de pedantes. Cuando recibia una visita o saludaba a
alguien, tenia la costumbre de inclinarse un poco, gentil y discre-
tamente y, siguiendo la costumbre de los viejos criollos de su pro-
vincia, no tuteaba a nadie (aparte de Gerarda, su mujer), cual-
quiera fuese la posicion social, el caracter o la edad de su
interlocutor. Siempre nos refamos porque Juan trataba de usted a
su propio hijo que, en cambio, lo tuteaba. Pero esa inclinacién por
la vieja cortesia criolla no tenia nada de autoritario ni de conven-
cional, sino que se practicaba en medio de la mas grande libertad
de maneras y de pensamiento, y en un clima de alegria y de fami-
liaridad.

En 1915, Juan, en Buenos Aires, habia frecuentado los medios
anarquistas y socialistas, y, particularmente sensible al sufrimiento
no unicamente humano sino de todo lo viviente, habia tomado
partido desde muy joven en favor de los desposeidos, posicién
que se concret6 en una simpatia por el comunismo de la que no
se desdijo hasta su muerte. Pero, a decir verdad, ya desde 1945
por lo menos era lo que podria llamarse un disidente. De tanto en
tanto, en las sucesivas razzias anticomunistas, la policia de Parana,
obedeciendo consignas nacionales, se resignaba a arrestarlo du-
rante algunos dias, pero sus propios carceleros le iban a comprar
cigarrillos o se veian en la obligacion, si no habia nadie en la casa,
de ir a darle de comer a sus gatos o a regar las plantas del jardin.
Respetuoso y afectuoso con los militantes, siempre se referia a los
dirigentes, sectarios y soberbios en muchos casos, con una risita
irénica. A pesar de no haber dejado nunca su provincia, despre-
ciaba el provincialismo y sobre todo el nacionalismo. Aparte de
su casa modesta, de su jubilacion exigua, de sus libros y de algu-
nos chirimbolos sin ningtin valor, nunca posey6 ningtn bien te-
rrenal. Le conociamos una sola excentricidad: como era muy del-
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gado y tenia el cuerpo fino, la cara y las manos finas, que con el
tiempo fueron volviéndose oscuros y nudosos como raices, tal
vez con el fin de obtener una proporcién arménica entre su cuer-
po y su entorno inmediato, todos los objetos, muebles, ttiles y
hasta prendas vestimentarias, eran largos y finos; su mesa de tra-
bajo bajo la ventana que daba al rio, era estrecha y larga, del mis-
mo modo que el canapé en el que se sentaba a leer y que ocupaba
un largo espacio en la pared lateral, o que los estantes de la bi-
blioteca; sus plumas, sus lapices, sus boquillas, y hasta sus ciga-
rrillos, que él mismo armaba, tenfan todos unos pocos milimetros
de didmetro; tuvo muchos perros (a la muerte de uno de ellos,
Prestes, escribié uno de sus mejores poemas) pero siempre eran
galgos; tenia una maquina de escribir especial, con tipos muy re-
ducidos, y su escritura era microscépica, del mismo modo que la
tipografia de todos sus libros, que, hasta 1970, en que hubo de
ellas una edicion en tres volumenes, eran todas ediciones de au-
tor. Obviamente, el formato de sus libros era fino y alargado, y él
mismo vigilaba la fabricacién en oscuras imprentas entrerrianas.
Durante cuarenta afios, Juan L. fue su propio editor, su propio
diagramador y su propio distribuidor. Cuando comenz¢ la pre-
paracion de sus obras completas, su escritura diminuta fue el in-
fierno de editores, tipdgrafos y correctores, pero Juan afirmaba
que su gusto por la escritura y la tipografia microscépicas le ve-
nian de su juventud, en la que para ganarse la vida habia tenido
que aprender el oficio de miniaturista, pintando paisajes, con la
ayuda de una lupa, en cabezas de alfiler y otras superficies igual-
mente reducidas.

Autodidacta, Juan, que venia de una familia modesta del cam-
po entrerriano, tenia una cultura inmensa, y estaba siempre avi-
do de novedades; nada le causaba mas placer que recibir como
regalo alguna revista francesa; en su juventud habia traducido
un par de novelas de Aragén para alguna de las editoriales del
partido, y a pesar de su curiosidad permanente y de sus gustos
mas diversos, sobre todo en poesia, tenia una preferencia marca-
da por la literatura francesa y por los poetas chinos, de los que
siempre andaba buscando nuevas traducciones. La poesia fran-
cesa era una de sus lecturas permanentes, a partir de Baudelaire,
de Rimbaud, de Verlaine y de Mallarmé, pero como habia empe-
zado a leer poesia en pleno auge del simbolismo, tenia una debi-
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lidad particular por los poetas simbolistas, especialmente los bel-
gas, como Maeterlinck o Verhaeren. Veneraba a Proust y a Valery
al mismo tiempo que a los surrealistas, los pacifistas, los grandes
moralistas sociales como Tolstoi o Gandhi. En musica, Claude
Debussy era su dios. Tenia una radio perfeccionada, que se habia
hecho construir especialmente, igualmente fina y alargada como
el resto de sus pertenencias, en la que, en lo alto de las colinas
entrerrianas pasaba noches enteras como dicen que lo hacia
Armand Robin, tratando de captar las emisoras internacionales.

El rasgo sobresaliente de su caracter era la bondad, una espe-
cie de compasién coésmica que lo inducia a considerar todo lo vi-
viente como digno de amistad, de consuelo y de cuidado. El tema
casi exclusivo de su poesia era el escdndalo del mal y del sufri-
miento que perturban necesariamente la contemplacién de un
mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e inagotable
de belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital plan-
teado por Theodor Adorno después de Auschwitz. En casi seten-
ta afios de trabajo poético, Juan L. retomé una y otra vez ese tema,
aplicando la combinacién de lo invariante (Fu.éki) y de lo fluido
(ry(j6), que para Basho, el maestro del haiku, constituyen la opo-
sicién complementaria de todo trabajo poético. Sus poemas fue-
ron haciéndose cada vez mas largos, mas polisémicos, mas her-
méticos. Muchos de ellos son ciertamente indescifrables, puesto
que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo la multipli-
cidad de las connotaciones, pero a decir verdad no hay nada que
descifrar tampoco en los cuadros de Jackson Pollock o en la musi-
ca de Edgar Varese, y probablemente tampoco nada en Finnegans
Wake, a pesar de las toneladas de exégesis que nos ha deparado, a
partir de la Segunda Guerra, la famosa industria joyceana, un poco
languida ultimamente a decir verdad, quizas en razén de las ten-
dencias actuales del capitalismo mundial, proclive a abandonar
el sector productivo para interesarse por el financiero. Una cosa
es segura: esos textos de Juan, por ilegibles que parezcan, se reco-
nocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a simple vista,
por su tipografia, su distribucién en la pagina, su sintaxis, su vo-
cabulario, su entonacién y su ritmo, igual que, entrando en un
museo, sabemos inmediatamente que hay un cuadro de Pollock
en el otro extremo de la sala, cristalizaciéon radiante y tnica que
nos atrae como un llamado.
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En esta poesia de tradicién postsimbolista y postimpresionista
que fue volviéndose cada vez mds abstracta, el paisaje fluvial es
tal vez el elemento méas importante, en primer lugar en su aspec-
to geografico porque a lo largo de los poemas aparecen nombra-
dos todos los rios de la region, con sus particularidades, sus nom-
bres, sus recorridos, sus tamaiios; cuando digo todos quiero
significar, casi sin exageracion: hasta el mas ignoto y tenue hilo
de agua. A los rios mayores les consagra largos poemas; pero aun
cuando el tema principal de ciertos poemas no sea un rio, las refe-
rencias fluviales y, mas genéricamente, acudticas, son constantes
y, mas alla de la necesidad estética o simbdlica que esa presencia
viene a llenar, puede decirse que existe también una necesidad
puramente realista, geogréafica porque, casi literalmente, en la re-
gién no se puede dar un paso sin toparse con un rio. Pero, ade-
mas de ese repertorio geogréfico y, por cierto, histérico y social, la
captacion fisica y metafisica desmenuza el paisaje fluvial con tan-
ta minuciosidad y fineza que sus componentes mas intimos, mas
inesperados y mas fugaces, se vuelven evidentes y familiares. El
cambio de las estaciones, las horas del dia, la fauna, la flora, las
sequias y las inundaciones, el didlogo entre la tierra y el
firmamento, y sobre todo, las casi infinitas variaciones cromaticas
del agua, de la tierra y del aire, son la materia principal de esa
poesia. A quien pueda imaginarse un catalogo folklérico o
didactico hay que aclararle que esa obra esta hecha de matices, de
alusiones, de silencios y de medias palabras; que no hay en ella
nada de afirmativo o de erudito; y que los elementos del paisaje
aparecen, no transpuestos segun el orden convencional de las
apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un
matiz de verde observado en una planta puede aparecer en un
cuadro abstracto sin ninguna alusion a su referente.

Desde las barrancas de Parana que dominan el rio, la mirada
abarca un horizonte desmedido, hecho casi exclusivamente de
islas y de agua. De esas islas aluvionales, una bien enfrente de la
costanera, en medio del rio, de unos doscientos metros de exten-
sién, es fina y alargada como si, consciente de la tinica excentrici-
dad de Juan L. Ortiz, hubiese querido acordar su forma al entor-
no intimo del poeta. La islita se extiende de norte a sur en medio
de la corriente cubierta por la vegetacion enana y enmaranada
tipica de las islas mas antiguas y mas grandes, a no ser sus bordes
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pelados y arenosos, que a veces sin embargo estan tan carcomi-
dos por la corriente que los drena que la vegetacién, aunque te-
rrestre, parece brotar directamente del agua. De esa isla podria
decir, con la misma nostalgia con que un sefior ya mayor dice de
una hermosa muchacha que de chica supo tenerla sobre las rodi-
llas, que asisti a su nacimiento. Como la colina ubicua y barrosa
de la cosmogonia egipcia que, brotando del agua, inaugura el
mundo, esa islita aparecié un buen dia —o la vimos por primera
vez, como el craneo redondo y oscuro de un recién nacido salien-
do desde el vientre de su madre- a finales de los afios cincuenta,
desde la barranca, no lejos de la casa de Juan L. Ortiz: al principio
debi6 haber sido una agitacion leve de la corriente, que el ojo inex-
perto debia tomar por un remolino, formada bajo el agua por la
resistencia de los depésitos aluvionales, hasta que por fin, alcan-
zando la superficie, habiéndose acumulado lo bastante como para
llegar a ras del agua, una protuberancia marrén y lustrosa emergié
al exterior y empez6 a crecer. Groseramente circular, la forma alar-
gada se fue pronunciando, modelada por la direccion de la co-
rriente y, cuando fue lo bastante alta, tuvo sin duda la ocasién de
secarse un poco, de salir del magma barroso probablemente tan
arcaico como el barro mitico del primer hombre, y diferenciarse
de él, ser, no todavia isla, pero tampoco sustancia informe, hasta
que, sembradas por los vientos de primavera, las primeras hier-
bas y las primeras plantas empezaron a brotar. Al cabo de unos
anos ya fue por fin isla, como todas las otras que empiezan a acu-
mularse a medida que el rio baja hacia el estuario, esas islas del
Delta que sin duda constribuyen a la inmovilidad de sus aguas,
ya que, profusas, inmoviles e indolentes, interfieren y frenan la
corriente, induciéndola a entrar en el rio de la Plata por «veintidds
bocas». La ultima vez que la vi, en la primavera de 1989, era ya,
mas que isla, arquetipo de isla: como de alguien que hemos cono-
cido de chico y que hemos visto crecer y que, al reencontrarlo
adulto después de muchos afios de separacién nos preguntamos
dénde han ido a parar los rasgos originales, también me pregun-
té como la diminuta protuberancia fangosa de 1960 habia podido
convertirse en ese arquetipo de isla. A decir verdad, esa isla esta-
ba hecha no tnicamente de materia sino también de tiempo acu-
mulado, de la unidad indestructible de tiempo y materia. Pero en
la docilidad con que habia alcanzado los atributos de su arqueti-
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po, hasta tal punto que, para quien no la hubiese visto crecer no
era mas que un elemento indiferenciado del paisaje, confundida
con las otras islas en razén de una evidente identidad formal, en
esa docilidad con que los individuos de una misma especie se
parecen unos a otros, la modalidad repetitiva del mundo se veri-
ficaba una vez mas. Pero, producto de la sedimentacion constan-
te y de la corriente, de los vientos, de las estaciones, también esa
isla podria, para desbaratar todo exotismo, demostrar que lo tipi-
co de un lugar no es mas que el resultado de una combinacién
propia, y puramente contingente, de algunas leyes fisicas y biolé-
gicas universales.

Tomado de El rio sin orillas, tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1991.
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Marylin Contardi, Rail Beceyro, Hugo Gola y Juan L. Ortiz
a fines de la década del sesenta.
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Juan L. Ortiz en el limite

Jorge Conti

JC: Bueno, Juan, entonces vamos a preguntarle qué es para usted
un poeta, como definiria a un poeta...

JLO: Claro... la pregunta es grave, porque si tomamos al poeta desde
las primeras expresiones de la poesia, es decir, cuando la poesia
fue asumida por lo que se llamé “vate” o “cantor”, y que hacia de
intérprete de la comunidad, la poesia, claro, tenfa mucho que ver
con cierta “sabiduria” o cierta “intuicién” natural de los pueblos,
de esos pueblos que vivian en el seno de la naturaleza y donde no
se habia producido todavia la divisién del trabajo, me refiero al
trabajo...

JC: El trabajo productivo de la comunidad...

JLO: El trabajo en general, porque entonces el trabajo no tenia la
distincidon que ahora tiene entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual. Tanto que un hombre que participaba del esfuerzo (antes de
la invencién de la rueda) para transportar los troncos desde el rio
o desde un arroyo cercano, se integraba a un trabajo comun. Pero
el poeta no resultaba, digamoslo asi, de una eleccién —podriamos
decir- casi de un privilegio porque se le dispensaba de la tarea
fisica; sino que era asumido naturalmente, sin ningtin plebiscito
previo o sin ningin sentido de un trabajo especial; cualquiera, en
cierto modo, la realizaba. Desde luego, siempre el que habia de-
mostrado cierta aptitud para coordinar ciertas cosas relativas a la
vida de la tribu, que no era desde luego una vida simplemente
social, como creemos ahora, sino que se referia a un trabajo inte-
grado a una relacién con la naturaleza, diriamos casi, con una
palabra un poco enfética, con el cosmos...
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JC: ¢O sea, Juan...?

JLO: Es decir, si nos remitimos a esa fecha en que aparece primero
la poesia integrada a la comunidad como una funcién que no era
un privilegio -repito- sino que emergia de una seleccion, diria-
mos, natural en que el poeta se sentia muy cémodo —no sélo por-
que se le dispensaba del trabajo fisico, sino porque se sentia con
una responsabilidad- si nos remitimos a esa época, claro, la poe-
sia entonces era la voz de la comunidad, pero en el sentido de
una relacién que trascendia los intereses inmediatos de la comu-
nidad, que relacionaba a esa comunidad con todo lo que entonces
hacia, con todo lo que era operante en ella, es decir, cierta depen-
dencia o relacién con todo el universo. Eso era. Si nos remitimos a
eso, entonces podemos decir que el poeta es la voz de un pueblo,
de una sociedad, pero no como se considera ahora, en un sentido
muy especial que tomé mas tarde en Grecia, por ejemplo, 0 un
poco también entre los hebreos (aunque también habria que ha-
cer algunas distinciones allf) y que ya habia tomado en la India,
pero que no es la forma que ahora se considera y a la que se le da
el nombre de “poeta civil”, el caso de Pindaro, por ejemplo, en
Grecia, o de Tirteo en un momento dado de una crisis colectiva...
Pero iba a decir esto: si considero al poeta en todas sus figuras o
funciones o responsabilidades, el poeta no es lo que ahora noso-
tros consideramos, de una profunda acentuacién de ciertas rela-
ciones del hombre con su entorno social ;no? Aunque también
tenian funciones casi religiosas, eran hombres que comunicaban
casi como un sacerdote con un poder o una instancia superior...

La poesia como “operacion mdgica”

JC: Es decir, Juan, que aqui tendria sentido la palabra “magia”,
como una manera de poner en marcha una serie de operaciones
que sirven para el conocimiento y la identificacién con las fuer-
zas del mundo...

JLO: Claro... alli empez6 lo que ahora se llama “magia de la pala-

bra”, que va mas alla de la pura significacién; alude a ciertos po-
deres de la palabra que no son los del significado estricto o

65



semantico, sino que son elementos que estan en el lenguaje. La
palabra era, entonces, algo que excedia la mera mencion concep-
tual, como usted dice.. atin dentro de ciertas formas de expresion.
La palabra, fijese usted, era mas que la palabra misma, era lo que
Mallarmé por ahi sefiala como el “nombre”; pero que no era un
concepto sino que iba mas alla de él: lo que en la cultura hebrea se
llamo después el “verbo” y que se refirié al génesis, a la crea-
cion...

JC: O sea, nombrar es crear, dar existencia real...

JLO: Exacto... En fin, lo que queria decir es que me parece que la
palabra “poeta” es por un lado muy difusa y vaga; por otro lado
muy amplia y con un fondo més que histérico, porque se refiere a
las primeras manifestaciones en las sociedades de lo que después
se llamo6 “cultura prelégica”, ;no?, es decir, la “magia”...

JC: Hay un libro de Christopher Caudwell, Ilusion y realidad, no sé
si lo conoce, Juan, ha salido hace poco... Es un escritor que murié
muy joven, en 1937, durante la guerra civil espaiola... El dice que
la poesia es la primera manifestacion de las sociedades llamadas
primitivas, en las que el trabajo no habia alcanzado a un cierto gra-
do de divisién, ni existia por lo tanto diferenciacién econémica...

JLO: Es cierto...

JC: Y que la narrativa surge recién cuando la sociedad se ha diversi-
ficado en el trabajo y presenta una cierta diferenciacién econémica.

JLO: Pero es que atin en la narracién habia un sentido poético de
descubrimiento, desde el momento que nombraba, descubria y
evocaba la cosa, rescatandola de cierta realidad difusa, del caos...

JC: Ahora, de ese concepto estamos bastante alejados en la actua-
lidad, verdad Juan, es decir: para restringir un poco la evidente
vastedad del término, si usted pudiera referirse a su experiencia

personal como poeta..

JLO: Mire, yo siempre estoy con lo de Pavese...
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JC: Yo recuerdo que una vez vine con Jorge Ricci a hacerle una
nota para una revista de Buenos Aires. Y Jorge le hizo una pre-
gunta muy interesante. Le dijo: “vamos a intentar un juego, Juan;
yo le digo ‘Juan L. Ortiz es un...” y usted completa la frase”. Y
usted, Juan, le contesté: “un vigilico, alguien que estéd en vigilia,
alguien que esta alerta...”

¢Usted relacionaria eso, de alguna manera, con la poesia?

Los estados poéticos

JLO: Yo me referia a los dos estados... De vigilia y de lo otro, que
aparece como oponente pero que no lo es, me refiero al suefio, me
entiende, es decir, el poeta es a la vez un descubridor que pone en
funcién todas sus potencialidades intelectuales pero en una aten-
cién muy especial, en que esa misma razén —que es el patrimonio
de todos— estd como dirfamos “ardiendo” y ya en otra dimen-
sién, en una dimensién que va mas alla de si misma, es decir dela
razon... En una palabra, la poesia es vigilia en cuanto es descubri-
miento de cierta zona en que no puede acceder el conocimiento
comtin o racional, como quiera llamarse. Entonces queda ese modo
de aprehension previa una disposicion especial, cierta apertura
que estd muy bien tratada en la doctrina Zen, ese vacio previo
para que las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sensibi-
lidad o el alma, como quiera llamarse... Es vigilia, entonces, en
cuanto es descubrimiento y una tensién hacia la captacién de una
zona a la que no se puede acceder por los modos habituales del
conocimiento.. Y, por otro lado, es también enajenacion, éxtasis,
suefio, en cuanto tiene que despersonalizarse para poder apre-
hender eso que es, en cierto modo, inefable. John Keats decia que
el poeta estaba siempre perdiéndose; porque, al nombrar cual-
quier cosa de la realidad, tiene que identificarse con ella. En ese
sentido es una despersonalizacion. Fijese que aparecen contra-
puestas las dos cosas, pero sin embargo se integran, se comple-
tan. Por eso ha habido un movimiento pendular, dirfamos, a lo
largo de la historia de la poesia: de suefio, de enajenacion, de pér-
dida en cierto modo, como en la religion, en la mistica; y, a la vez,
de tensién hacia ciertas zonas de la realidad. Desde luego, esas
zonas pueden ser aprehendidas y reducidas por el cientifico a
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ciertas categorias o férmulas que pueden aplicarse en la vida prac-
tica: la técnica, por ejemplo. Pero aqui se trata de una tension...

JC: Juan, ese estado que usted describe como una totalidad entre
la vigilia y la gracia o éxtasis y a la vez de tension y pérdida de si
mismo, es un estado que el poeta conoce y luego sigue buscando-
lo siempre, ya no podra vivir sin esos estados...

JLO: Cierto...

JC: De alguna manera se trata de un estado de insercién en una
totalidad. Ese estado ;puede ser permanente? ;Se es poeta, en ese
sentido, durante todas las horas del dia? ;O mas bien esos esta-
dos son discontinuos, fragmentarios e involuntarios?

JLO: Los momentos de mayor exaltacién no se dan continuamen-
te. Pero hay una especie de latencia a través de la vida de todos
los momentos y esos son los momentos que pueden adquirir cier-
tos tonos depresivos en algunos; pero es cuestion de esperar aque-
llo que le ha permitido a uno comunicarse con algo que esté en la
realidad pero que es, a la vez, dificilmente accesible. Porque eso
se da de una forma pautada...

JC: Es decir, habria una especie de flujo y reflujo...

JLO: 51; en una palabra, esos estados tienen un ritmo de secuencia
y de intensidad que se apoya en una permanencia latente. Por-
que las potencias del alma, como decia Santa Teresa, o San Juan
mejor, atin en los estados mas agudos de potenciacion, tienen cierto
limite porque el hombre no es Dios, puede acercarse a momentos
de iluminacioén, pero tiene sus limites. De ahi que a esos estados
vaya unido cierto ritmo porque, de lo contrario, serian como de-
masiado insulares, demasiado fulgurantes... Estoy pensando en
el caso de William Blake, el visionario, ya sabe usted... William
Blake es un caso que se da poco si nosotros consideramos la poe-
sia desde cierto punto de vista. Pero habria que decir, también,
que en ese sentido la poesia es “visiéon”, un estado febriciente de
la sensibilidad durante el cual uno ve cosas que en otros estados
no se ven. Y eso tiene un ritmo porque si se viviera permanente-
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mente en esos estados se agotaria la propia potencia. Y lo dice
San Juan de la Cruz...

Poesia y lenguaje

JC: Un momento, Juan: el poeta trabaja con un instrumento que es
ellenguaje. Puede decirse que, si hay seres humanos que conocen
también esos estados, que son capaces de llegar a esos limites y
que no son poetas, entonces el poeta se distingue de ellos por el
hecho de la escritura, porque intenta expresar esos estados a tra-
vés del lenguaje... Por lo tanto ;el poeta se define y el sentido de
la poesia se concreta cuando es expresion del lenguaje? ;O hay
un estado poético previo a todo posible lenguaje?

JLO: Claro, esa es una cuestion que se ha planteado y con referen-
cia al idioma en si; fijese que el idioma mismo -y también ya esta-
ba un poco en Mallarmé- ha sido estudiado por Jakobson, por
Lévy-Strauss...

JC: Barthes también y Genette, Eichenbaum, Tinianov...

JLO: Claro. Pero.. yo creo que, en general, el estado poético no es
solamente patrimonio del que se considera poeta, yo creo que esta
en todos; esta especialmente en el nifio, por el tipo de asociacio-
nes o de aprehension de la realidad, mejor dicho el tipo de senti-
miento, de comunién que hace con ella (a pesar del individualis-
mo de los chicos); esta en el hombre mas humilde (cuanto mas
humilde sea y de eso ya hay pruebas); y estd en los esquizofrénicos,
en los locos; esto se ha probado por los documentos ordenados e
investigados por especialistas. Ademas hay estados que llegan a
tocar un poco lo que ahora se llamaria patolégico, como en el
caso de Antonin Artaud. Pero, a la vez, Artaud mismo que vivid
en ese estado y que vivid casi en una relativa permanencia, una
exaltacion casi permanente ;no? y que sufria cuando ella degra-
daba, encontré un cierto modo su compensacién o su consuelo en
las revelaciones de los indios mexicanos, los tarahumara. ;Usted
recuerda cémo ellos ordenaban sus ceremonias para la comuni-
cacion con su Dios? Pero los momentos de la vida comun, coti-
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diana, eran casi de preparacién y se mantenian como en disponi-
bilidad para recibir las “sefiales”... Es decir, que esos estados de
gracia no son patrimonio de los poetas, porque los vivieron todas
las tribus primitivas. Lo dice Radin en EI hombre primitivo como
filosofo: que los individuos en la vida comin de la tribu, vivian
casi en tensién y preparandose para la comunicacion con los dio-
ses. Y esos dioses no eran como los occidentales, los cristianos,
los catdlicos, los sentimos ;no? Era otro tipo de divinidad, era lo
trascendente y a la vez lo inmanente, no habia distincién... Y eso
determinaba un estado de relativa permanencia de la receptividad
poética, porque ellos en todos los momentos nombraban, se refe-
rian a esa comunicacién o al alejamiento; y todas las tensiones y
distensiones que se ordenaban respondian a esos estados ya sea
de proximidad o de fusién o de alejamiento. La depresién venia
cuando eso se alejaba, porque habian cometido lo que ahora se
llama “pecado”, en cuanto separacion de la “divinidad” y se con-
sideraban como apartados, separados. Estas experiencias del hom-
bre primitivo ilustran sobre la universalidad del sentimiento poé-
tico en la expresion, yo dirfa, quiz4 mas pura y de la que dan
muestra las distintas mitologias, religiones... Nosotros tenemos
cerca, aqui nomads, a los guaranies, que tenian una concepcién del
mundo muy similar a la de los pueblos mas antiguos de la India,
antes de la venida de los arios, y de donde sali6 el Bhagavad-Gita.
Se ha comprobado que la concepcién del mundo de los guaranies
tiene mucho en comtin con lo que encontramos en ese libro: por
ejemplo el tejido engafoso de la realidad, Maya para los hindues,
era “el espejo” para los guaranies, el “reflejo” aparente de otra
verdad mas profunda. Es decir, que en los pueblos (cuanto més
unidos a la naturaleza estaban, antes de la civilizacién contempo-
ranea) se daban concepciones mas similares... Recordara usted
las notas de Octavio Paz sobre las culturas pre-colombinas y su
semejanza con las de los orientales, especialmente de la India. Y
esa concepcion del mundo se basaba en estados de comunién que
eran, en cierto modo, la poesia...

JC: Justamente eso es lo que interesa, Juan. En cierto modo esto es

la poesia. Y tiene un sentido ceremonial, es decir que es compar-
tido por todos los individuos de la tribu o de la comunidad...
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JLO: Exactamente... de esta manera el pueblo “vivia” la poesia.

JC: Entonces, en qué momento y cudl es el origen de la necesidad
de expresarlo por escrito, de expresar a través del lenguaje esos
estados...

JLO: Claro, es después. Cuando vienen las culturas de las escritu-
ras o el lenguaje escrito. Porque primero habria que hablar de
culturas orales, que fueron muy profundas y que atin existen. Por
ejemplo, al este de Bengala, Tagore sefala una cultura oral que se
ha venido sucediendo a través de los siglos. Otras culturas de la
India y de Malasia, que se corrieron hacia Persia, incluso dieron
filésofos que —como diriamos ahora— no sabian leer ni escribir.
Como el Kabhir. Cuando se dio el Kabhir no habia una escritura.
Luego en muchisimos pueblos que ahora forman parte de la
URSS,, fuera de China o de la India, se dio por siglos esa cultura
oral. Y todos esos pueblos estaban “viviendo” la poesia porque
todo estaba referido: los cantos, los hechos diarios, la misma orga-
nizacioén, el matrimonio, los trabajos en comunidad, todo estaba
referido a la divinidad. Aun sin considerar a los Incas, los dos o
tres pueblos anteriores a los Incas vivian también de esa manera.

JC: Ahora, con referencia a su experiencia personal, Juan, usted
podria decir que esos estados no bastan por si mismos, ya que
usted necesita expresarlos a través del lenguaje... Ya que usted ha
consagrado su vida a expresarlos a través del lenguaje...

Poesia y sociedad

JLO: Si, porque estamos muy lejos de la vida de esas comunida-
des. Yo podria decir que desgraciadamente nos han dado la orga-
nizacion o la forma de lo llamamos cultura o... expresion, en ge-
neral, del espiritu. Claro, yo siento que el ideal es ése, siempre es
una cosa que me obsede cémo nosotros tenemos buscar a través
de todos los intersticios de la realidad esos momentos en que, a
veces, comunicamos con lo que para esos pueblos era algo facil
como respirar... La vez pasada lef en Planeta que un francés fue a
un pueblo de la Malasia, que vive en una etapa equiparable a la
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edad de piedra; este hombre aprendié con ayuda de un intérpre-
te el idioma y entr6 en relacién con uno de los sobrevivientes de
esa comunidad; gané su confianza y pudo charlar, como nosotros
estamos charlando. Le hizo las preguntas que un occidental po-
dia hacerle, pero en su lengua. Bueno: asombra la facilidad que
uno encuentra en ese primitivo para responder. Y le aseguro que
le hizo preguntas que podria haber hecho Hegel, Kant, Heidegger,
o cualquiera de los fil6sofos, sobre el ser, el no-ser, el alma, etcé-
tera jUna comunidad sobreviviente de la edad de la piedra, fijese!

JC: O sea que es por las caracteristicas de nuestra cultura y de nues-
tra civilizacién que la poesia no es un estado compartido y cono-
cidos por todos, sino que debe ser vivido a través del lenguaje. Y
que el lenguaje, en funcion poética, no llega a perder del todo su
caracteristica instrumental, es decir, sigue siendo una mediacion...

JLO: Claro, en cierto modo es una mediacion y también una forma
de compensacién: no podemos tener una relacién directa con cier-
tas cosas que son inaprehensibles o inefables, entonces recurri-
mos al lenguaje que también tuvo esa funcién en cierto momen-
to. Mallarmé habla de la “palabra tnica”, una sola palabra que
tiene toda la virtualidad de revelar el universo... Eso, desde lue-
80, esta en todas las religiones.

JC: 54, claro, los lamas y la tradicion hebrea con el nombre secreto
de Dios...

JLO: El verbo, el verbo, eso es. Ahora, el lenguaje (como ya tiene
también una tradicién por todo lo que significé la palabra: articu-
lar, por ejemplo, de acuerdo a ciertas convenciones idiomaéticas y,
a veces, atravesandolas, porque cuando habia que crear una pala-
bra se creaba) se dio en algunos individuos que tenian una sensi-
bilidad mas a flor de piel y ciertos dones de expresion...

JC: En una primera mirada pueden verse por lo tanto tres niveles
posibles: el lenguaje como instrumento que usamos todos los dias
para comunicarnos. Luego, el lenguaje escrito, que puede ser lla-
mado de la prosa. Y, por fin, el lenguaje de la poesia. En este mo-
mento hay una corriente que rompe con la narrativa tradicional e
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intenta rescatar para el relato la posibilidad del lenguaje poético.
Es decir que la narrativa ya no quiere contar cosas sino tender a
unir esos momentos, esos estados tinicos...

JLO: También estd ahi la aventura. Todo lo que se dice de “sorpre-
sa” o de “meandros”, el tejido de la realidad, puede estar en cier-
tos estados que se desarrollan y que llegan a aventurarse en cier-
tas zonas... Quiero decir que la aventura podria estar, por ejemplo,
en cierta captacién de zonas o por lo menos sugerencias de zonas
0 aproximacién a zonas....

JC: (Cémo definiria, entonces, la funcién poética del lenguaje, Juan?
(Cuando puede hablarse de lenguaje poético?

JLO: Cuando es utilizado de una manera, dirfamos... (claro, hay
que hablar de una manera, en cierto modo, religiosa) de “ilumi-
nacién”... Es decir, se carga tanto, pone en funcién tantas
virtualidades fonéticas, conceptuales, ritmicas, que paradéjica-
mente y a la vez se hace transparente y recibe (justamente ahi esta
la doctrina Zen), por hacerse casi inexistente, recibe, digo, ciertas
escencias, ciertas atmosferas, ciertos aires de esa realidad que al
hombre se le escapa... y que no puede asir.

JC: ¢Usted cree posible, Juan, el andlisis de la obra poética o de un
poema, que a la vez deje viva la esperiencia de su totalidad?

JLO: Jakobson, por cierto...

JC: Lo digo en este sentido: ;le parece que contribuyen en algo la
ciencia de la literatura y la ciencia del lenguaje, a iluminar los
contenidos de la poesia? ;O deben ser tomados como ciencia del
lenguaje en tanto la poesia utiliza el lenguaje, pero sin tocar el
hecho poético?

JLO: Me parece que no. Me parece que a pesar de todos los esfuer-
zos y de todas las escuelas, los formalistas rusos, los estructu-
ralistas, Tinianov, Lévy Strauss... Bueno, Lévy Strauss en cierto
modo si, pero él es mas modesto, porque es el mas experimenta-
do, sino el mas inteligente, porque justamente €l ha estado en con-
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tacto con las expresiones de la cultura de todos los pueblos no
s6lo intelectualmente, sino viviéndolas, hasta donde le es posible
a un individuo de la Sorbona y profesor... Ahora: usted se pre-
guntaba si era posible que el lenguaje en el estado tal de poten-
ciacién sirviera para la comunicacién de ciertos estados de enaje-
nacion, fusién y aprehension o descubrimiento de la realidad.
Tenemos que admitir al lenguaje tal como esta. Y puede hacerse
en forma tal que secunde, digamoslo asi, otros intentos de com-
prensién y de conocimiento. El caso de Mallarmé, por ejemplo...

JC: “Darle un sentido mds puro a la palabra de la tribu”...

JLO: jClaro! Y él lleg6 hasta donde se podia llegar. Sartre mismo lo
reconoce...

JC: Eliot también lo dice de alguna manera ;no? Cuando escribe
que la funcién del poeta es conservar el lenguaje de su pueblo y
hacerlo crecer, porque en esa medida expresa y renueva formas
de conciencia de ese pueblo...

JLO: Eso, eso... jEs muy importante! Porque esa es otra categoria
del lenguaje: no solamente cargado o depositario de esas expe-
riencias milenarias de expresividad del hombre a través de todas
sus viscisitudes y las distintas formas en que ha realizado lo que
se llama su cultura; el lenguaje asi afinado, enriquecido, poten-
ciado, sirve a la vez como instrumento de indagacién, de apre-
hensién del hombre mismo en lo que tiene de mas dificil, inasible...
;me entiende usted? Es decir, el lenguaje no solamente expresa,
sino que sirve como instrumento de conocimiento. El lenguaje,
como la poesia, es también conocimiento. Porque ha iluminado
zonas que hasta ahora habian permanecido oscuras. Con todo lo
que nosotros consideramos a Valéry como producto de cierta cul-
tura europea burguesa, él llegé en ciertas zonas de la conciencia a
algunas conquistas (atin con lo que tiene el francés ya de macera-
do por una larga experiencia) a través del lenguaje...

JC: Ese es un aspecto de la poesia que la convierte en algo bastante

inquietante, algo bastante mas corrosivo y poderoso que todo in-
tento consciente y expreso de “decir”, de expresar “mensajes”...
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JLO: ;Ve? ;Ve? Es lo que dice Aimé Cesaire: la poesia en ese senti-
do toca o comprende las mismas zonas de las fuerzas necesitadas
de expresion y despliegue que, en lo social, a veces estdn como
amordazadas... Siempre que en el poeta se haya hecho “visién”,
que no sea ya una propuesta en lo que tiene de programa o de
conceptualizacién pura, sino que se haya transformado en un
hecho intimo. En este sentido, todo pensamiento puede dar lugar
a una gran poesia. Puede ocurrir, por ejemplo, durante las gran-
des crisis histéricas, como en el caso de los coreanos: cuando in-
vadié el Japén, una poesia que hasta ese momento no hablaba
mas que del paisaje, de las flores, jdiablos!, se hizo drama colecti-
vo y el poeta —tan sensible ante ese hecho como ante cualquier
otro— llegé a hacer una poesia nacional y politica en el mejor sen-
tido de la palabra. {En Corea! jFijese usted! Mas que en China,
porque alli tenian revoluciones cada cincuenta afios y Tu-Fu y
Li-Po estuvieron con los campesinos cada vez que producian un
movimiento. Todo lo que es humano puede integrar una poesia,
no como ideologia sino de una manera que... le atafie, dirfamos, o
sea, arde, se quema en la combustién ésa que es el poeta por razo-
nes de su sensibilidad...

JC: ¢Cémo tiene que vivir un poeta, Juan, usted, que ha sabido
vivir de una manera al mismo tiempo participe y apartada?.

JLO: Yo dirfa, en cierto modo perogrullescamente, como pueda
vivir... Tendiéndose, esforzandose en ser fiel a si mismo, es decir,
fiel a eso que por razones azarosas del modo de distribucién de la
energia social, o potencia social, o de dones y a veces hasta rela-
cionado con su insercién en la sociedad, le ha tocado a él asumir...
El poeta tiene en ese sentido una responsabilidad y su vida debe
ser una respuesta. Es decir que, en lo posible, debe ser tan autén-
tico como él pretenda o quiera que sea su poesia. Que responda a
lo que él siente mds profundamente y quiere también para los
demas... La unidad de vida y poesia debe darse (desde luego yo
sé que es dificil, porque hay muchas cosas que conspiran, aunque
en mi caso yo no creo que haya mérito sino una serie de circuns-
tancias, quiz4 algo de empecinamiento, de tenacidad, dirfa Juan
Carlos Paz) a través de algo que esta operando en uno y de lo que
uno es responsable y que va informando la vida y la poesia... sin
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esfuerzo, naturalmente. Claro, hay momentos de crisis en los que
el hombre debe definirse de forma a veces herdica. Pero, en gene-
ral, ésa es una cosa que debe darse y que queremos que se dé... Y
cuando es auténtico se da. Es dificil, yo sé que es dificil en esta
sociedad... hay muchas tentaciones, muchas facilidades, muchos
encantos, muchas seducciones o maneras de adulterar o de per-
vertir: el prestigio, por ejemplo, que puede ser ttil para muchas
cosas. El poeta debe ser fiel. Y luego hay una cuestién fundamen-
tal: la conformidad consigo mismo. Yo no creo que un hombre
pueda ser feliz, a pesar de toda su apariencia, que pueda pasar el
limite —es decir morir- sin haber sido una cierta unidad... habien-
do vivido dividido en el “hombre social”. Por que también, si el
poeta o quien fuere, no es fiel, quien en primer lugar se perjudica
es él y quien, en el dltimo momento —como decia Platén, en el
momento mas filoséfico— que es el de la muerte, no puede pasar
el limite con cierta buena conciencia... La mala conciencia es lo
que envenena y malogra hasta la misma obra. Un caso: Claudel.
¢Usted cree que Claudel no sabia, a pesar de ser catélico —él, que
era un hombre muy sensual- que habia obrado en la forma mas
miserable? Primero, cuando le hizo las odas a los paracaidistas
de Indochina. Luego, cuando se decide el frente contra Alemania,
él se niega, se opone, porque tenia acciones en las Minas de Rio
Tinto... Y era un gran poeta, desde luego, yo traduje varios de sus
poemas... Pero él no tenfa una conciencia, porque vivia siempre
con su sensualidad exasperada y eso lleg6 a afectarlo. Es el poeta
el tinico que puede envenenar sus fuentes, como dicen los orien-
tales, hasta que pasa al otro lado envenenado, es decir, en cierto
modo ya muerto.

Esta entrevista fue publicada por el diario EI Federal, Santa Fe, Argentina, en 1972.
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Poemas

Juan L. Ortiz

Quién eres...

Quién eres td, oh nifia, de qué campos
con esa flauta triste?

Por qué el aire suena asi tan melancélico
si el arroyo es el camino, alla,
de la plata del aire?

Quién eres ti, de musica y de ldgrimas,
en las colinas del silencio?

Quién eres td, di, quién eres td,
y es de este mundo ese pais que hilas
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?

Quién eres t4, y de qué muerte vienes,
o de qué vida dulce ni siquiera sofiada
suspendida a un paisaje apenas entrevisto?

Quién eres ta, di?

Eres la pena desconocida, de qué tiempos?

que encuentra no se sabe donde, no se sabe qué agua,
y moja y moja un aire blanco?

O eres acaso, di,

eres la dicha inédita, nifia misma del aire,
pero en un “ajre” timido tejido

por unos dedos de neblina,

al saberte, oh tu, recién libre de los velos,

y todavia imposible, ay, en los juncos de aqui?
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Quién eres tu, di, de llanto antiguo,

alada sobre un arroyo antiguo, en el soplo antiguo
de una melancolia casi de angel

con las perlas, que no sabemos, de este aire?

Quién eres t1, oh nifia, y qué rocios
los de esa flauta intima?

Y qué halito es el tuyo, di,

que nos une, al final, del otro lado ya del aire,
en un solo hilo de tiempo, altisimo,

sobre las gotas de un abismo?
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Junto a una hierba

Yo la llamaria velilla

o plumilla...

Mas para qué el nombre

si es una sutil aspiraciéon

0 una oracién delgadisima?

Es la mas alta de todas, la mas alta,
para la cortesia, al parecer, de todas las otras hierbas,
ante qué aire primero?

Como una fina espiga, al principio,
de tallo casi invisible,

sube, sube hacia el plumén,

hacia un aura de copillos,

hacia su propia luz de comulgante
en los altares de Abril...

sobre el dulce sacrificio

de las verbenas de Abril,

y los dones miniados

por los geniecillos hondos

de Abril...

y hace por poco flotar a las colinas
en tapices blancamente punteados
con la seda de sus horas,

hasta que éstas, cuando?

son la estrellita suspendida, muy palida,
y apenas hilada, ay, de una agonia...

Quién dira de sus sentimientos, oh Bose, para el azul,
y para el dios profundo de su homenaje sin fin?

Quién de su danza reverente entre las mariposas,

o espectral, en el presentimiento del crepusculo,
bajo un latido de “aguaciles”?
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Quién de sus minutos de otra brisa o de rayos misteriosos
o de halitos ya

de no se sabe qué espiritu,

pero que curvan, delicadamente, como un escalofrio
sobre el mismo suefio de todo?

Quién de su exaltacion pura de cirios

cuando el atardecer, abajo, se ha perdido?

Y quién de su silencio, fluido y algo fosférico,

en la gravitacion de los rocios eternos,

y de sus saludos casi intimos

que hacen nevar, atin mas, la luna,

o encenderla de votos fragilisimos en una duda de dngeles?

Oh, quizés algo sordas, su corazén es asi

de Jos imanes insospechados de una luz que no sabemos,
pero se alza gentilmente y se inclina gentilmente

en el circulo de la més perfecta adoracién,

igual a un surtidor que no olvida

a su deidad oscura, .

y alterna con los otros, sus hermanos, una dulce medida,
en el ritmo mas aéreo...

De En el aura del sauce.
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7 de setiembre (a las 11)

Que mar o rio
es éste 0 ése de rozamientos en un fluir
que a la vez se extasia
y que en una nada de ribera nos suspende en su mismo
éxtasis, de cuyo enigma
al parecer, apenas si la hora emerge en unos grumos con ramillas
con filigrana todavia?

Mas se trata de algo asi
como la trama gracias a la cual por momentos oimos
al propio tiempo cruzando su tejido
en ese éter en que pronto, pero con intermitencias, habrd de ser urdido
el imposible
perdurando de unos tonos de rocio
aunque a través de las profundidades que alzara, espectativamente, el dia
y aunque con figuras
para, se dijera, oportunamente, inscribir
el vértigo que dibujan
algunas de las hebras en tren de desprenderse, 0 poco menos, de si...
y medidas
también, para, presumiblemente, cadenciarles sus latidos
al propio anhelo casi trasveldndose, o fuera, si se quiere, de eso que hasta ritura
el despliegue de los confines...

82



7 de setiembre (a las 17)

La duracion ya no susurra o lo hace, quizas sélo para sf,
aunque el anhelo de su discurrir
debe de darse, ahora, en aquel estupor al que muy apenas flava
y al que apenas simultdneamente irisa
la iluminacién del abismo...

Oh setiembre que subes azoradamente, a la vez, y de qué aqui?...
de qué memoria u olvido
del cielo
o de aquella ilusién que con éste respiraba cuando asi
lo empezabas a abrir
a unas almas de fresias, todavia
en ascenso de los limbos...:
aquella que aun hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira
en cambiantes desde las simas
del infinito...
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La nina...

La nifia mir6 al gatito
que le exhibia
yo, como esa noche, acaso, él, que de repente da cuenta de los guifios
bajo sus parpados, de una navecilla
con tesoros de islas...

Negro, si,
mas azules corriéndole, eléctricamente satines
y con topacios o dgatas o jades que, de su fijeza a su vez la fijan
o la aspiran
en un enfrentamiento de abismos
cuando no la libran
a vértigos de gemas en pasajes de amarillo
o de nilos...
De pronto, de qué rueda ese rumor que, de mds cerca le tejfa
se dijera, el giro
de ese misterio a que sus manitas
se hubieran tendido
a no ser ése que las retrajese de stibito y dejara sélo a sus ojitos
en palidez, por su parte, de sensitivas,
me lo preguntaran en seguida...
Y fue luego el estupor, me pareci6 de esas interrogaciones ya en el nadie,
o cuando mds entre los meteoritos
sobre o debajo? el bordoneo de las vueltas que apenas si despiden,
suspendiéndolo,
en un vuelo de chispas
a anos-luz, quizés, de lo que habian
alguna vez sido...
Pero por qué, por qué, dije
nadie
0 a lo sumo esas agresiones que quemasen a aquéllas, de improviso
en una réplica de estallidos?
No hubiera alguien con sensibilidad, por ahi
para esos zumbidos...
Alguien que, trasminando en otro espectro, acaso, de las lineas
el que haria
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éste, probablemente, en un lugar, menos que un dtomo todo en frenesi
de malaquita...:
alguien que oyese los gemidos
que llaman de estas gennas y repiten y repiten
las soledades en inminencias de ser, ay, aspiradas por esos torbellinos
de nuestras Estigias...
La nifia, mir6, azoradamente, el gatito
y luego a mf
cuando, acaso, el ronquido
la invitara en una suerte, ahora, de arrullo, al infinito
de los niimeros, y entonces el espiritu
aquel a que apelamos, con un modo, por qué, no? de corazén tras el oido
de dngel, hubo de reducir
el vahido
a s6lo el del rumbar de unas girdndulas, o menos de unas drosofilas o
mosquitas
en una oscuridad de artificio,
mientras no dejase él de inclinarse de entre las otras jerarquias
de lo invisible,
por sobre las crecidas
de las stplicas
en una manera de tallos por, bajo los vértices, definitivamente hundir
hasta su inversién en las raices
de las despedidas...
y a las que tampoco, a la vez, dejara de asumir
hasta lograr cierren los gritos
digitalmente en el suyo, y se abra por los éteres, en consecuencia, el juicio
ése de la piedad, por fin,
que haga estallar, conforme a lo que ya Novalis quiso
las ruedas de las agonias...
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Elegia
(a Julieta)

Por qué Julieta pienso en ti
en este momento de la tarde cuando Agosto, por allf, donde fuera tu pafs,
setembrinamente,
vahea sobre las islas?...

Julieta, me dijeron hace poco los amigos,
que una mafiana te encontraron sin mafiana, o en la nada de cudl? ahora dormida,
sin umbral, o en el si
-y desde, acaso, la velada por derretir—
en el si
por qué no? de un presente que fuese ya sin limites
0 en una ausencia de lineas...

Mas yo te veo empindndote, empindndote con esas tus patitas
hacia un Juani y una Bibi
que tu aficion astralizara, aun, pero incorpéreamente, y sin entonces, el acd
[de las diez
que les mojaba las miradas al adherir
a tu alegria
de recuperarlos de nuevo cuando, con los batientes, ellos daban en abrirte
las hojas del cielo...
Y te veo en esa soledad que, de improviso,
sin tus dioses y tus hijitos,
era la noche que rampaba, toda de agua y por el este de tus incursiones y visitas,
adelantadamente, sin un guifio
de lucecillas...

Y te veo, después, en un poco menos que ceguedad de puertas o éstas ya con la
[franquicia
a la circulacién del fin
o de la opacidad sin remisién, debajo, atin, de aparecidos
en residuos
de encalados a la deriva...

Y te veo conjurando, también, con qué, qué vocecita

sin reflejo ni en el nadie

de liquido...
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Y a continuacién trotando, trotando, a pesar de tu experiencia en cartas de crecida,
trotando un desconocido
de senderillos
que daba, esta vez, por qué lados? a un derrame de silencio apenas si
estertoreamente latido
de espectros bajo la asfixia
y menos, atn, silbado, en el extremo, por ahi,
de unos llamamientos de espiritus...
y el que, en la madrugada, hasta llegaba a suspender una de hilos
de pena como para si,
pero que te descubrian
unos relampagueos de culebra, al parecer, de corriente, a no concluir
de electrizar los enigmas
en fuga, lateralmente, de unos espartillos...
y cuyo circuito
en la unanimidad, en va y viene, de los signos
del extravio,
quizds te centellease eso que, por la intemperie en plenitud del estupor que aun le
[llovia,
les paralelara a todos a todos, tras el escalofrio,
asimismo,
de lo afrontado o lo visto,
nada menos que milenios y milenios siempre prontos a incidir
con el rayo de la defensiva
o de la ofensiva...
Mas al visionarte, Julieta, asi,
midiendo por eternidades la extrafieza de unos caminitos
que te devuelven de los bordes de un misterio en inminencia, sin cesar, de sumergirlos,
pero debajo é] mismo
de las tinieblas en que desaparecieran, de improviso,
tus idolos
con aquéllos que te dolian,
cémo, por veces,
en la nada de las mamilas...:
al visionarte, asi,
no olvido
que junto a los «oscuros» que nos prepararon lo que se nos da como salida,
todos ellos «pupilas»,
«pupilas»
para lo «abierto» que han dicho,
en la libertad de un espacio que jamds nosotros encaramos y que es
el de los pétalos al surtir...:
no olvido
que tuya fue la presencia, con sus visos,
de lo «divino»,
a los que alzabas, en las gracias y las stiplicas de un rito,
el aleteo de tus manitas...
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No, no lo olvido...
mientras nosotros, perdiendo el nos en que una vez hubimos
de tocar, casi,
los secretos, siquiera, de la pesadilla
que a ustedes les sofiarfa,
con los del azoramiento, en consecuencia de vivir,
o mejor, que ha de vivirlos,
o de morirlos,
aquella, sobre su orilla
o detrds de los espejos que la abisman...:
mientras nosotros, perdiendo, pues, el nos sobre las tapias de los miedos
y de los deliquios,
digitalmente, de tiza....
cuando las manos en despliegue avanzaban y tanteaban, sin ojos,
ofreciéndose a lo inaccesible...:
mientras nosotros hemos quedado, al cabo, con unas ventanillas
que abren, a lo sumo, a un minuto
de la divinidad en huida
de la que no descreemos, en el fondo, al trasponer al porvenir
el cumplimiento que nos excede
y en el que, germinalmente, habrase de no ser
para el ser
en cereal de un cielo
acaso recién cielo, aunque mds probablemente que en el de la ronda de los linos,
en el de la espiral, si cabe, de las crisis
de los desarrollos, y hasta en ese
del en vilo
por sobre los torbellinos...
pero en cualquier manera o paradoja de equilibrio,
una inversion, tal vez de rocio
estrellando, desde las profundidades, el piso,
en la circunstancia, del clima
al integrar en cada edad la edad aquélla sin edad, aquélla en que asumimos
unas criaturas sin medida
como si fueran nuestro bien o nuestros dngeles, atin, por esa sima
de los hechizos
donde rozamos, también, fantasmalmente, los lindes
de la tuya, oh perrita,
oh Julieta, «adoratriz»
de qué orden de halos?, despegando, casi, nuestra sombra en el batir
de unos remos de eucaristia...
con trance de levitacién toda vez que respondias o accedias
al fluido
de tus deidades... o, si se quiere, en un principio
de vuelo desde «el aqui»
hacia unos nimbos
que nosotros no vemos del modo ni el alrededor, atin, de esos carifios
que nos arrodillan los dias...
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Entre Diamante y Parand

Un cielo de pre-lluvia
demora y demora un estupor de grises
y de azules... de azules, es cierto en inminencia atin de decidirse...
lo demoraria
hasta esa penumbra en que habra de desleir
su silencio, al fin,
apenas, éste, apenas, muy apenas, caido
o negado en una poco menos que adivinacién de arpas, o de brillos
a sofiar pero que flotarian
en hilados, quizds, con intermitencias, por ahi,
en una casi ceguera, entonces, por encima
del tecleo que habrd de cristalear, por su parte, se diria
en abismamiento
a los lados de las banquinas?:
las ramitas
deberan por él, consecuentemente, de seguir
digitando su llamamiento, o qué? de junto o en medio de un misterio de marismas
sobre una nada de vidrios?
Pero el camino
se enciende, ahora, en la irradiacién de una agonia
que fija
altisimamente una nube o un cisne
mds bien, de gloria, 0 mejor, una suerte de capullo del cual no se sabria
si se despide
o si enun fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica
el amanecer de sus suspiros...
Y son alld y més alld unos pasajes, no? de trigo
en subida
0 en vaporizacién o espectralmente en fuga entre las cintas
de un verde por anochecer y todos en la misma
melodia
que despliegan y despliegan lateralmente los minutos
que armonizandose en otra linea,
hacia arriba
llegan a extasiarse en una como transfiguracion de rayos de jardin
o de recuerdos, en un haz, de visos...
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Mas he aqui que uno de éstos se extravia
al abatirse
y da en descubrir
lo que quedaba a un lado del asfalto, en un equivoco
de denuncia, al exaltarlo precisamente asi:
lo que quedaba de un perrito

que alguien, quién? separase de la madre y de los otros de la cria:

consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive
ala margen de la ruta y contra un grupo de arbolillos...:
consignados en la prisa,
entonces, del desasimiento y del endoso, que se sigue,
del fastidio...:
consignados a lo fortuito
de una «piedad» que, por su parte, en el vacio
que la aspira
sélo puede, a lo sumo, ir delante de si
y oir
tdnicamente el zumbido
de un tiempo que quisiera apurar hasta el limite
y ello siempre que no lo asimile
éste, y a lo largo, ensordecedoramente, del dia...

Y entonces, me parece que la puérpera hubo de preguntar en medio de hipos

a ese desconcido
que le alzara su hijo
a un destino
al que sélo le fuera dado lamer casi en seguida
entre acaso fintas
que le impusiera el tréfico, ciertamente, ay, obstruido
por ellos allf
desgarradas aquéllas de su parte por gritos
ante el horror que atin quizds se le infligiera de que ellas deberia
lacrar con su vida
eso a cuyo misterio no pudiese sino despertar mas los latidos
y tenderlos no solamente por todo el curso, dirfase,
de la luz, pero asimismo
por el de la propia sombra con el juego entre sf
de la fascinacién de los faros hasta la corrida
de la vigilia
por desprender la tltima a tiempo que la vela asimismo
de las luciérnagas fosforecia
el fin
de los escalofrios
sobre el propio, en correspondencia, de las briznas...
Y fuera en ese momento cuando probablemente mas habra sentido
la ausencia de aquél, de cualquier modo, calorcillo
que les asignaran por ahi
la dispensa de lo que, ciertamente, significase un «abuso de familia»
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pues el descendimiento para asistirlos
de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherirseles,
no llegaba, a fuer de «animitas»
que era, a tocar justamente, el lado de su frio,
ese que le hiciera desesperar en la ocasién, més si cupiese, los aullidos
en la necesidad de oir
allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos
del amanecer de la via,
un posible
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita
o de algtn linyera, desprendidos
de su pesadilla,
pero sin duda ellos, con oidos
a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qué nadie,
tras la reverberacién misma,
les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos...:
ellos asf
los tinicos, o casi, conforme a la experiencia que de por ahi
tuvieran los fieles de las otras jerarquias
del Olimpeo...
capaces de cortar a tiempo el lazo de lo definitivo
por correrse sobre unos halitos...:
ellos asf
como éngeles en trapos en esa lividez que profundiza
todos los precipicios
en que el alba va cediendo, ya, a los pies
de los forzados de la intemperie
cuando sin saber cémo no son éstos aspirados, de improviso,
entre los espartillos...:
ellos asf
para escuchar o adivinar bajo o entre la circulacién, todavia,
del ruido
los silencios que tiritan
desde el extremo, se dijera, ya, del hilo...:
ellos los aparecidos,
literalmente, de este lado, para hacer que atin no pasen al otro de su limbo
sus hermanos de aqui
si para ello bastara algo de lo recogido
de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la amanecida
del volcadero, bajo un verde de volidos
ya, o en medio de un crema ya también de ensortijados en hilitos
y entre el 6seo de los otros digitales, asimismo
hurgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, alli,
por las urgencias de la bulimia...:
aparecidos
ademds, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo
del juicio
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a los olvidados, por ellos asumido...:
o aparecidos
de qué providencia, sencillamente, aunque en equilibrio
acaso también para asistir
en su desliz
a los anénimos de siempre o que parecieran elegidos de las caidas...
Pero elegidos
ellos, a la vez, por qué no? para que el alba se redima
y asi
que la luz de la leche siquiera en algtn sitio
sensibilice
en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habra luego de cernir
el desdén, casi, del «espiritu»...
sensibilice o vaya sencibilizando lo que a éste, al fin,
justificaria
por los desheredados, paradéjicamente, de sus «titulos»
entre los grumos de su nadir
inclindndose para lavarle a través de las figuras
de su piedad, con el rocio
que llorase, desde sus estrellas, ella misma...
para lavarle lo que, después de todo, fueran por allf
humanamente, sus pies...

Aunque ello, es cierto, en las antipodas, y mds que espacialmente, del continuo

que alld vuelve las arcillas
y las lianas y los aires de un revés de apocalipsis
en los estallidos
de una de arafias de teratologia o gigantismo
y lallovizna
de los desfoliantes de amarillo, sélo, a no dudar, para amarillos
y las «flechitas»
con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra orilla,
y no lo inasible
de salientes por la noche ya de los tejidos...
y todavia
los globos en deshojamiento de esquirlas

ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el secreto de los
[gritos...:

todas las «técnicas», en fin,
de la desintegracién y de la perennidad de la agonfa
para reducir

a los condenados a un infierno de tres décadas, ya, y por estar, al tiltimo, en el circulo

de la estrategia de la ceniza
que hundiria

para siempre, después, en cavidades de cosmogonia, a lo demads del continente
[con la tnica

culpa de haber ensayado recuperar, colectivamente, y aun abrir
las lineas
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del yang y del yin...
Y més, hacia el Este «cercano» de la «civilizacién», las mujeres y los nifios
reos de discurrir,
desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las profundidades, cuyo viento
[necesita
aquella ilustrar e invertir
en las llamas de la purificacién para el dominio:
reos, pues en el suplicio
de los pronunciamientos de fésforo cayendo de unas alas en la apertura
de una villas...
Y en otro nivel, la «civilizacién» que se inflige
en el mejor de los casos, por el sefiuelo de unos «bienes» a cortar el circuito
de una sabiduria
que florece a su hora, bien que en lo invisible,
que debe, quizds, a unas corrientes que presionan silenciosamente, desde siglos...
Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetreria
las artes de sus neblies
pero superandolas, progresivamente, hacia la caza de los miedos,
o de los monstruos de por encima
de por dentro y de por bajo si en los infinitos
que acechan asimismo...
Y ah, por anadidura, de este lado, en la Amerindia,
igual descendimiento de los «super», para horror de la floresta, a ras de los que pisan
0 poco menos, ignordndolo también, unas minas del combustible.
Y ello por entre los claros que tapa a continuacién, de improviso, una fatalidad de
[aluminio que todavia
acosa, si cabe, de mds bajo, a las familias,
hasta la ilusién de las barquillas
pues entonces, aquélla, habiendo encontrado una manera de vacio
sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos del mediodia
le adelanta un creptisculo, en dehiscencia, de cobrizos...
Y es mds arriba
el suicidio
en comunidad de las tribus
ante el solo trueno que anuncia el genocidio...
Y es ahora mismo
el expatriamiento, en inminencia, de las driadas del origen
ala aventura de una orilla
del mar de energia
o dela «presa» a alimentar o a sangrar, de verdad bajo la desnudez
[de algunos rios
por los fantasmas, acaso, ya, del fin
de Nanduri-Arandd...
Hay, pues, Stefan George, algiin momento, en realidad, que de todo de si
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de circulo
deja caer un eco, dirfamos,
de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida
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de la ruta y enciende como un casi imposible
de memoria mas que abre unas lineas
que nos toca seguir
vueltos, sibitamente, a pesar de nuestro, del olvido
de Estigia,
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos, naturalmente, de abrir
hacia los espacios, por qué no? del devenir
o de su devenir
con el concurso de hadas y silfos
a través de la penumbra y a través aun de la misma
sombra: ellos, entonces, en instrumentistas
de lo invisible?...
aunque... aunque... es cierto que las ondas que ahora no inmunizarian
despliegan, concéntricamente, a la vez,
la amanecida
en una rosa aun de zinc
que toca, en verdad, muy apenas las orillas
pero en la presién, ya, no puede negarse, desde el fondo del rio,
de una piedad que se decide
a amartillar el propio corazén de los siglos...

Tomado de Diario de Poesia, Buenos Aires, invierno de 1986, pp. 16-17.
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Parana: el otofio y la ciudad

Juan L. Ortiz

(Qué ha ocurrido por el Parque Urquiza?

Es marzo, mediados de marzo y el atardecer, de improviso, lo
encuentro extranamente solo. No hay viento, ni siquiera una bri-
sa fresca.

Ayer todavia las parejas crepusculares orillaban la parte alta,
recortadas o desvanecidas casi sobre el celeste tiltimo del noroes-
te, ajenas, joh!, deliciosamente ajenas, a la «féerie» que se desple-
gaba arriba y se encendia abajo entre los collares de las primeras
luces humedas.

Ayer todavia el hombre oscuro y grave midiendo filosofica-
mente el tapiz terminal de un lugar de la costanera superior, y el
matrimonio apeado de su auto, menos aburrido quizds con el es-
pectéculo del futbol placero de unos chicos vecinos o con la ani-
macién elegante del minuto cruzado de algunos coches lentos y
brillantes, paseado de algunos trajes que no permitfan ninguna
duda...

Ayer todavia unos padres modestos medio perdidos en el aire
un poco «azul» aunque muy atentos a los més ligeros desvios de
sus nifios, el bolso de las vituallas ya languido, pendiente de los
hombros de él; y unas muchachas también modestas que refan
sus secretos tomadas de la cintura o separdndose bruscamente; y
los fatales adolescentes con su futbol en marcha y sus «palabritas»
prontas, y los pilluelos de vuelta, menos detonantes, a pesar de
todo, que aquéllos, con sus resortes disparados...

Ayer todavia el 2 colgando por estallar, se dirfa, de racimos
humanos; y el acoplado fatidico y el camién militar urgido por el
diablo...

(Qué ha pasado? El mismo «colorado» apenas si trae dos o
tres pasajeros melancélicos, tardo, y con una iluminacién repen-
tinamente intima.
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(Qué ha pasado? Nadie en las terrazas altas, nadie abajo, na-
die casi en la avenida Mitre, fuera de ese 6mnibus ahora bastante
espaciado y por momentos algo fantasmal. Y ;por qué también el
rio solo? Las lanchas no han variado su horario, las balsas no han
variado su horario, sin embargo. El otro transporte no debe de
haberse interrumpido.

¢Nadie? ;Y esa presencia de un tiempo curiosamente hondo,
de minutos abismales que se abren de stibito en la «suite» méds o
menos ritual con su melodia de imdgenes de estio?

¢(Nadie? ;Y ese vértigo quieto, color de suave angustia que no
dora las cosas y los seres sino que a fuerza de tal y a pesar de su
paz aténita, los aspira musicalmente, dejdndolos como traslicidos
en un a manera de vacio sin limites que tiene de la muerte?

Aunque un poeta menos «peligroso» y propenso a ciertas
compensaciones, quizds descubriera alli las esencias preciosas
de las mieses celestes que una vaga hoz oscura ha segado no se
sabe cudn-do, ddndolas al aire, transfiguradas en aire mismo, en
una suerte de fiesta mistica final que hace de la aludida avenida
Mitre, viniendo del este, un misterio de gloria, ay, con un sélo
celebrante...

O un tantico més complaciente acaso oyera asimismo allf una
imposible arpa edlica tocada por la etérea melancolia con pia-
nisimos y fugas de un ardor también angélico, en el juego de unos
dedos tan flexibles que pasan imponderablemente del roce mds
irreal al apoyo mds intenso segun el color de la frase... Arpa, oh,
dolor, para un tinico oido.

Nadie, pues, o casi nadie, en el parque, y ;por qué?

«Un insensible viento, un viento hecho por poco de silencio»,
ha barrido todo, mientras arriba prende las rosas de la fiebre mds
espiritual y ondula los echarpes menos de este mundo? Un vien-
to desconocido y paradédjicamente extatico, que atrae a la vez todo
lo mismo que hacia un centro metafisico, bajo la despedida de
flores ideales?

¢Es de esta sutil absorcién de la que ha huido, al fin de cuenta,
por aqui, sin tener conciencia de ello, la gente? Si hasta las criatu-
ras infimas, si hasta las mds «inferiores», si hasta las mas calladas,
dan sefiales, por otro lado, de sentirla... Las cosas mismas apare-
cen en ella, como en el vértigo de que hablamos, en una especie
de rara transparencia, de mds alla...
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Oh, la pobre gente ha huido este silencio como naturalmente
huye todo aquello que alude a su gran temor agazapado y que no
ha mucho supieron hacer olvidar durante un buen tiempo los alta-
voces del balneario cubriendo hasta la medianoche su propia ale-
gria abierta sobre la playa, la costanera y la barranca, con boleros y
anuncios y advertencias que querian imponer aun a las estrellas.

Pero he aquf que este dulce modo de muerte que pone a prue-
ba la «seguridad» esencial de todos y de todo, esa decantada fra-
gilidad que parece defenderse con ufias y dientes y explicar tan
feas cosas, y que proyectan todavia mads alld del «trdnsito» algu-
nas religiones; pero he aqui que este dulce modo de muerte que
pone a prueba también la responsabilidad, acaso més dificil para
quien ha asumido de lo hondo, de lo mds hondo, la condicién
humana frente al infinito, atisba por todo a la pobre gente con la
complicidad del entrecejo vespertino o de la llameada prima no-
che. Y es la calle Cervantes vuelta de improviso en casi toda su
extensién una regia agua sola, medio fiinebre, con apenas unos
chicos por ahi que se consultan discretamente o unas mujeres
empalidecidas que hablan despacio desde sus puertas como ante
una fascinacion que les hace mal y que las llevaré ligero adentro...
Y son las otras calles que dan al Antofiico, mds pobres por ahi,
con escasisimas figuras oscuras, apresuradas hacia la cocina ni
mds ni menos que hacia una isla salvadora, o alguna que otra
muchacha que ha salido un segundo al portén y ya la ha ajado un
miedo que no sabe... Y es Laprida, mds alld del puente, con ese
espectro que apura la vaca, no menos sombra que él, bajo una
tempestad invisible... Y es Pert, cerca de la blancura velada y sus
cipreces negros, con los rieles de un destino mas eludido que nunca
porque un vago horror amarillo ahora lo hace més sensible... Y es
San Martin mismo con su olvido frivolo que no puede engafar y
que busca las tiendas y los cafés para escapar al maleficio que ha
respirado en signos imprecisables... Y es Gualeguayct también
con casi todo el transito acogido a los comercios, como a hogares
providenciales ante ese mal livido y desierto que insidiosamente
lo ha tocado... Y ese 6 de ruido y luces que ha asilado asimismo
algunas almas repentinas... Y es 5 Esquinas con un dngel a mane-
ra de varita, el indice en cruz sobre los labios, encima de la estre-
lla del pobre movimiento...Y bulevar Alsina, en fuga por poco
sola hacia el humo de las islas bajo la imposicién del mismo dn-
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gel... Y avenida Almafuerte, con alguno que otro bélido quiméri-
co y alguna que otra desaprensiva flecha infantil en un halito, se
dirfa, mds abiertamente triste, en que tiene parte la viudez recien-
te de las colinas del norte...

Son, en fin, todas las calles de la ciudad y de los alrededores
ganadas por el hondisimo hechizo a las débiles criaturas del cre-
pusculo, corridas asi hacia sus refugios circunstanciales o habi-
tuales o trocadas un minuto de caridtides turbadas, cuando no en
las imdgenes fugitivamente nobles, a fuerza de mudez, de una
pesadilla trascendente...

Pero es que la gente, en verdad, no tiene atn una fe profunda
que la alce sobre las «determinaciones genéricas del ser huma-
no»: el deseo, el horror de la «muerte», arduos, desde luego, de
rendir totalmente, ni menos el sentido de esa belleza elegfaca en
razén de pura, como tampoco, por cierto, es capaz de «empufiar»
el mareo de los abismos, con la decisién entera, aptitud esta tltima
de s6lo aquellos que se desprecian por fréagiles y cuyo honor voca-
cional, se ha dicho sin embargo, es el de la conciencia terrible...

Ello no obstante, todos pueden hacer suyo «el gusto del infini-
to» en el acto del amor y pueden satisfacerlo, ademds, afirmando
sus lazos con el mundo, y no rechazando a éste desde esa actitud
alimentada por un egoismo encantado que felizmente ya no en-
gana. Y en cuanto a sus alianzas con la muerte, ellas son de «los
notables para domar a la plebe, pues la conservacién de sus pri-
vilegios exige la conservacién de la muerte en el planeta», cuya
superficie, asi, serfa barrida por el soplo ardiente de las explosio-
nes atémicas y empozofiada durante afios por las radiaciones
mortales, si contra esta amenaza no se uniera activamente el sim-
ple instinto comdn.

Contra aquella que la rodea y la acecha y, mal que le pese,
lleva en si como simiente, ella, si, juntamente fatal, por los menos
respecto de las posibilidades actuales para esta forma relativa o
sintesis fluida que llamamos vida y que no justifica nuestra vani-
dad limitadora: contra esa, dirfamos, «intrusa natural» que se
huele a veces igual al destino, la gente no tiene todavia, enuncia-
bamos, una fe profunda que la eleve sobre el miedo al darle la
intuicién de una eternidad de que ella puede ser obrera o de un
dios, si se quiere, que ella es capaz de hacer todos los dias y al que
ella por sus actos se incorporaria para siempre...
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Oh, entonces, no evitaria este pensamiento que se afina en el
limbo y parece mirar y mirar como ciertos moribundos, o esta
pasion deshojada de serafines sin nombre, o esta oracién ardida
de la misa del afio, no evitarfa, sobre todo, pasar «el muro del son
y de la furia» para acceder a esta ausencia en que sube mds secre-
ta, es cierto, aunque mads libre, la sinfonia sin limites en que esta-
ria sumergida, precisamente sin pausa real alguna...

Y si atin su sonrisa desapareciera sobre la ilusién de su latido
unico frente a una imaginaria nada inminente: si le hiriera el aleteo
de ldgrimas de las estrellas, y le rozara el escalofrio del suefio
helado por venir para las vidas mds humildemente hermanas,
todavia desnudas bajo una desnudez de acero; y si le doliera el
descendimiento y la asuncién a la vez de tantos visos y halos y
almas y animulas hacia una memoria abismal y astral: a nuestra
gente, a esa gente con oidos mds atentos no le faltarfa todavia el
grillo del otofio que entre las briznas sin nadie de algtin parque o
de algun sitio baldio empezaria a cantar ralamente hasta acordar
el estribillo, cada vez méds de rocio y numeroso, de manera que
las noches de las hierbas flotaran al cabo, en un tiempo que que-
rria contraerse, con ese voto viejo de la tierra...

La tierra, asf, o una de sus voces mds antiguas, le daria por
altimo la respuesta limpida de esa gracia de equilibrio que nunca
falta a la cita en la armonia del mundo.

En las primeras horas graves, bajo ese llanto que comienza a
titilar, alto, y esa crecida de silencio que fluye fantdstica y que
parece anegar todo, he aqui que unas notas medio perdidas al
principio se dan también a titilar. Pero ellas dicen, quieren decir a
los mortales, con una delicadeza muy sabia y muy madura, como
que palpitan desde siglos, mas alld del tiempo y del espacio, ano-
tara Thoreau, que la esperanza no debe morir, que tras el «repo-
so» los personajes de la danza se incorporan de nuevo y se anu-
dan de nuevo, intercambiables o fugaces; que del otro lado del
frio y del suefio las ramas tiemblan de alas y se curvan de dones,
después, para la sed y los regresos...

Y ese poeta minimo de las matas escondidas o de los rincones
olvidados, salido de la sombra inmemorial con el dulde «mal del
porvenir», semejante en esto a algunos de sus cofrades bipedos y
a algunas tiernas almas de hoy, le dirfa al mismo tiempo que asi
como lo que se llamé utopia social estaba dejando de ser tal y
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cada hombre podia «ser un sol en la vida cierta de todos», asi
también la 6rfica se fundirfa con ella en una nueva «Edad de oro»
para la dignidad mejor del ser mds responsable del paraiso reno-
vado...

Y acaso esa gente recuperaria la sonrisa, bastante serena y se-
gura a la razén ante las inquietudes quizds tltimas de la piedad
«oriental», porque en esas primeras formas de un suefio milenario
que se realizan por ahi veria conformemente la garantia del cum-
plimiento unido o apenas sucesivo del otro, en el camino de ven-
cer finalmente, bajo las especies recién reales de la comunién, to-
dos los terrores...

Este seria el milagro de ese fiel espiritu de las raices que acude
siempre, con una simple silaba, aunque muy variada de tono, en
ayuda del nuestro en sus luchas con el dngel, y lo hace, gentilisimo,
mirar hacia adelante...

Publicado originalmente en el diario E! Litoral, Santa Fe, Argentina, domingo 4 de
julio de 1954.
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Juan L. Ortiz

Francisco Madariaga

Mientras se cubre el monte

con una marejada de razas,
nublados de cuchillas hacen sombra
y cruza el parejero de Corrientes.

Atrds, muy atrds, planea una sombrilla
de aves,

vaga se moja la sombra de la tierra

y huye en una tordilla alada.

Tomado de El tren casi fluvial. Obra reunida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1987.
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Juan L. Ortiz, mordido
por la palabra tigre

Mario Trejo

Entre los argentinos, el tema del exilio es tan folclérico como el
tango y tan silencioso como el mate. ;Quién no conoce de memo-
ria el catdlogo de los proscriptos, de aquellos que, desde 1810,
han elegido (o debido: no hay tiempo para polémicas) vivir o morir
en otras tierras?

Pero hay un exilio hacia adentro: el que comienza en la sole-
dad que tiene el atrevimiento de asumirse y que, a veces, el olvi-
doy la indiferencia de los otros perfecciona. Vamos al grano, daré
nombres: Macedonio Ferndndez, Benito Lynch, Baldomero
Fernandez Moreno, Oliverio Girondo, Juan Carlos Paz, Jorge En-
rique Ramponi, el chileno Juan Emar, los uruguayos Horacio
Quiroga, Felisberto Herndndez y Juan Carlos Onetti. A todos ellos
les debemos algo; a algunos les debo, ademas, la amistad para el
adolescente desconocedor y desconocido. Hablaré de Juan Ele.

Asime lo nombraron por primera vez, a lo largo de tres jorna-
das completas sin reposo ni anfetaminas. Otros tiempos, si.

Recuerdo un laberinto de caras queridas y perdidas que me
peregrinaba sobre el totémico Parand hacia la Poesia Prometida.
Recuerdo que Juan Ele estaba fuera de la ciudad. Como en el amor,
a partir del segundo comienzan los verdaderos.

Parand: una caminata a orillas del rio. Juan Ele tiene un estilo
curioso de mostrarme el paisaje, de demostrarme que entre unoy
la naturaleza la distancia es menor de la que suponemos. Me ha-
bla de un sitio preciso; no lo busca, va directamente a él. De pron-
to se detiene, se agacha, levanta una piedra y una flor azul se
despierta y una mariposa verdinegra echa a volar. Me pregunto
si no serd que el paisaje, el que cuenta, lo llevamos adentro. Pero,
a partir de ese momento, de una cosa estoy seguro: Juan Ele in-
vento esa flor y esa mariposa. En ese lugar y en ese momento.
Siento un timido espanto. Lo miro y le agradezco con un silencio.
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Pampa Gringa: un polvoriento viaje de cientos de kilémetros
luego de una tarde y una noche entre sus poemas largos y finos
como su corbata, su boquilla, sus costumbres. Un estilo, en fin.

Juan Ele me pregunta sobre la vida y la musica de Charlie
Parker. Juan Ele me escucha tan intensamente que, por un mo-
mento, lo juro, fui Charlie Parker. Para disimular mi turbacién,
me cuenta sus dias en China entre hombres que le hablaban de
Klee y de Eluard.

Comienzo a sospechar que Juan Ele, en ese instante, estd en
todas partes. De una cosa estoy seguro: Juan Ele es eterno.

Mendoza: un melancélico congreso de escritores. Juan Ele
ausculta las intermitencias de mi corazén. Con la delicadeza del
humo me toma de la palabra y comenzamos a levitar; luego se-
guimos remontando hasta llegar a una nube y terminar siendo
una nube con forma de pantalones, un paisaje, un lugar turistico.
Nunca me imaginé que el Aconcagua fuese tan calvo y tan pe-
queiio, y tan rubio el pelo de la nifia en cuestién y tan grandes sus
0jos.

Buenos Aires: médico viaje en trolebtis desde plaza Once has-
ta la Casa Rosada, que, en rigor de verdad, no era nuestro desti-
no. El mio era el Oriente Medio; el de Juan Ele, el Parand, brazo
desarmado de su poesia. Comienzo a pensar seriamente si algu-
na vez nos hemos conocido. De una cosa estoy seguro: desde ese
momento nunca nos separamos.

Paul Valéry pensaba como un racionalista y sentfa como un
mistico. Juan Ele tiene una cicatriz: una vez lo mordié la palabra
tigre. Siempre se le dio por ser mds un realista de la mistica que
un mistico del realismo.

Juan Ele, mucho gusto, me alegra haberlo conocido.

Ele, Ele, nunca te hemos abandonado.

Escrito en 1970, 73 o 74 —ya no recuerdo- para un disco con la voz de Juan L.
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Descenso y ascenso de Juanele en su

mundo de intemperie
Edgar Bayley

juanele viaja desciende sube se pierde reaparece

y en su mundo de intemperie de parpados y viento
como nadie conoce el rocfo mds fragil

el camino de luz que lleva al corazén del aire

juanele

rio

colina

cristal
amanecer
cinta de suefio

las nifias del rio lo conducen

a la hora del don y la cambiante gracia

mads alld del cuidado angustioso

de lo an6nimo que deslie las noches y los dias

en un fuego cereal que casi flota
las nifias del rio lo conducen
a recoger para los hombres la rama iluminada

y al regresar de su pafs ardido

nos trae un nuevo nacimiento

guifnos de eternidad

ojos de alga

juncos de vigilia

ecos del mercurio

ha ido si y ha vuelto con la virgen del aire
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ha llegado més lejos que su rio
que las sombras y los pdjaros
mads lejos que la flor o la palabra vana

ha ido si y ha vuelto

por las vias de la noche

por el aire y la hierba

por el no sin limites

y la pupila y el filo irreversible

ha ido si'y ha vuelto

por una voz

por una crepitante aurora
por una orilla

donde crece la espera

el dia que vendra

bajo el sol de la isla entreabierta amanecida
se extiende un llamado a la distancia

un dios sonrie  con un fruto se abre
una siesta aguarda las redes de la sangre
la unién final de la vigilia y la sombra
de los cuerpos tatuados

sumergidos en la boca del dia

haido si y ha vuelto

testigo al fin insospechable

de un minuto de plata

de un pais presente y entrafiado

por Nogoyda Concordia Gualeguay
por Colén San José Federaciéon

por Villaguay el Parand y el Uruguay
ha marchado en suerios

en el baile de ceniza

atravesando edades

victorias y puentes de madera
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para alzar de la oscura palabra
la red de sangre que nos salva del vacio

juanele viaja desciende sube se pierde reaparece
en su mundo de intemperie de parpados y viento
y con su nifia de aire

con el amor que huye y que regresa
quiere unir la vida de todos de cualquiera
mds alld de varas de cotos y cercados
mads alld del aullido y los suplicios

ha ido si'y a vuelto

testigo del alba y de la estrella

del galgo azul y la savia verdadera

con él iremos a cambiar el mundo

en términos de ala de libertad de lumbre
con é| rescataremos de la sombra y el desprecio
la fluvial cabellera y la colina

la piedra solitaria y las heridas

con €l iremos al extremo del cielo

para ganar la tierra

y apurar el paso

con él iremos al filo de este dia

para que el dngel habite el suelo cotidiano
y los hombres reinventen el saludo

la devocién del ojo y de la mano

de la puerta cerrada el suefio y la esperanza

juanele viaja desciende sube se pierde reaparece
en su mundo de intemperie de parpados y viento

Tomado de Obra poética, Buenos Aires, Corregidor, 1976.
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