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Sobre Mallarmé 
Paul Valéry 
Traducción: Hugo Gola 

El manuscrito de una serie de ejercicios escolares encontrado 
recientemente y adquirido por la Biblioteca Nacional, bien 
puede, puesto que lleva la firma de Mallarmé, dar lugar a 
algunas reflexiones. 

* 

En un estado completamente organizado, es decir, que 
hubiera decretado y que además estableciera a cada 
momento la igualdad económica, ¿cómo subsistiría un 
hombre cuyo talento y pasión por el espíritu sólo pudiera 
aplicarse a producir obras totalmente inútiles para la vida? 

Si todo es evaluado con exactitud, si cada uno puede 
trocar únicamente aquello que es útil para todos por aquello que 
es útil para sí mismo, el productor de esas obras moriría de 
hambre: la precisión de una economía perfecta lo excomulga. 
Aun cuando estas obras fueran del agrado de algunos, éstos 
no podrían adquirirlas pues tendrían que pagarlas con una 
parte de lo imprescindible, a lo cual, en dicho estado, se 
limitan los bienes de cada uno. Y en el caso de que la 
sociedad misma, consintiendo alguna imperfección de su 
mecánica, se propusiera no eliminar una industria inútil y 
trascendente, ¿cómo podría distinguir a un hombre que 
forzosamente debe permanecer en el anonimato el tiempo 
que necesite para madurar -gastando por lo tanto sus días 
sin preocupación, en búsquedas, en arrepentimientos, en 
nuevos intentos-, a fin de sostenerlo en los primeros años de 
oscuridad y silencio? ¿ Quién abriría juicio sobre el porvenir 
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de un desconocido y sobre una obra que, aun para sí mismo, 
constituye una incógnita? 

Por lo demás, una producción puramente inútil, ajena 
a las necesidades universales inherentes a toda vida, escapa 
a cualquier tipo de estimación social que emane de la 
colectividad, y que ella en pleno efectúe. Ni la Ley, ni la 
intervención de algún órgano administrativo, pueden 
evaluarla: una máquina económica precisa sólo admite, en 
el régimen de intercambios, productos mensurables entre 
sí. Excluye, en consecuencia, todo objeto dotado de un 
valor subjetivo: piedra para uno, diamante para otro. 

En fin, como esta obra inútil es arbitraria en su 
naturaleza y en su generación, y es de su esencia haber 
podido no ser, ese carácter acccidental se imprime, de vuelta, 
en el destino de su productor. Puesto que él no responde a 
ninguna necesidad social, ni participa de ella, tampoco 
tiene un lugar en el ciclo de operaciones reales de la vida 
organizada. Puede no ser: luego, no puede ser. 

* 

De las consideraciones anteriores, por demás evidentes, se 
desprende que lo que más admiramos de todo lo creado, 
pudo serlo gracias a la inexactitud y a la injusticia, o más 
directamente, a la iniquidad de los sistemas sociales en 
otras épocas. 

La historia de las letras es entonces, también, la historia 
de los medios de existencia de aquellos que han practicado 
el arte de escribir "a través de los tiempos". Allí se observan 
todas las soluciones posibles al problema de vivir, 
independientemente del ánimo con que se lo haya encarado. 
La adulación, la alabanza de los grandes, de los ricos o del 
pueblo; la mendicidad; la estafa; el robo a mano armada, 
con escalamiento, fractura, muerte y todos los calificativos 
del Código; la explotación de mujeres; la extorsión; el 
ejercicio de una profesión a la que se le roba tiempo para 
soñar y escribir. Llega por último, el comercio de aquello 
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que se escribe, que es, de todos estos sistemas, (literalmente) 
el peor. Es inútil remitirnos a los escritores afortunados, ya 
que éstos lo son (por definición) gracias a algún 
desequilibrio de orden económico. 

En suma, Homero mendigaba; Virgilio y Horacio 
adulaban; Villon robaba; el Aretino sabía muchas cosas ... 
Bajo Luis XIV, vivían de pensiones. ¡Cuántos parásitos bajo 
Luis XV! Balzac se extenuaba en quiebras astutas. Lamartine, 
en colectas. Verlaine vivió de habilidades y limosnas. Otros 
muchos terminaron en oficinas; fueron expedicionarios, 
redactores, subjefes; participaron en la Guerra, en la Justicia, 
en los Cultos, en las Intendencias; en todas partes hubo 
algún escritor, a veces hasta algún escritor célebre, del cual 
se enorgullecería cualquier administración; Huysmans, por 
ejemplo, daba mucho brillo a la Súreté Générale. 

* 

Mallarmé había elegido, como ganapán, el empleo de 
profesor de inglés. Más de uno de sus antiguos alumnos 
vive todavía, ¿pero acaso alguno de ellos extrajo de allí 
verdaderos frutos? La enseñanza de las lenguas, hace 
cincuenta años, no era lo que es hoy. Admitía, por aquí y 
por allá, el método aproximativo. El primer maestro que 
tuve en mi colegio de provincia, era un buen hombre tuerto, 
que nunca había visto a un inglés con su único ojo. La 
pronunciación, por lo tanto, se resentía. Tengo la certeza 
de que estas cosas han cambiado mucho desde entonces. 

* 

La relación de Mallarmé con su actividad fue difícil. Su 
oficio lo aburría mortalmente. La clase que tenía que dar, 
fue lo único de lo que alguna vez lo oí lamentarse. Aceptaba 
con altura las críticas, el desdén o las burlas que algunas de 
sus obras originaban, aunque rendía a sí mismo el natural 
homenaje que la fe y la esperanza, puestas en su certeza 
apartada, debieron merecer; y se sostenía maravillosamente 
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en la voluntad soberana de consagrar su vida al más fino y 
riguroso análisis de aquel rayo de poesía que recibió en su 
juventud. 

Pero este admirable doctor en letras sublimes, que daba 
lecciones espirituales a quienes lo rodeaban, que ofrecía a 
media voz una deliciosa doctrina de la forma, que inspiraba 
una especie de mitología generalizada, padecía cada vez 
más, silenciosamente, la carga de profesar una actividad 
ajena y la dilapidación de horas preciosas sacrificadas a un 
deber inferior. 

Este hombre, que hasta en los menores detalles de la 
existencia llevaba a su punto culminante el cumplimiento 
del precepto de Baudelaire: hay que hacer a la perfección todo 
lo que se hace, padecía muchísimo la imposibilidad creciente 
de darse con un mínimo de amor a la tarea que le permitía 
vivir. 

* 

Cada año, el sentimiento del fin próximo de las vacaciones, 
envenenaba la emoción suprema de los funerales del 
verano. La previsión del regreso a clases le estropeaba la 
solemnidad que su querido Bosque empezaba a celebrar 
en las inmediaciones de Valvins: el descenso silencioso del 
oro sobre la tierra; los temas y las bellezas que allí se 
proponían a los ojos del espíritu, eran corrompidos por las 
imágenes de un patio triste y de un salón demasiado 
conocido. Tenía que volver a decir durante horas inter­
minables a unos alumnos distraídos cosas que ya no le 
interesaban y que se termina por aborrecer, alojándolas en 
no se sabe qué reserva o región miserable y servil de uno 
mismo. 

* 

Mallarmé, sin embargo, antes de deprimirse hasta el dis­
gusto por su necesidad profesional, intentó alguna forma 
de equilibrio con la pedagogía. Tuvo la idea de componer 
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algunas obras destinadas a quienes quisieran aprender el 
inglés. De ahí podría extraer una doble ventaja: acrecentar 
un poco sus propios recursos (que prácticamente se 
reducían a su mediocre salario), y luego, exponer sus 
personales puntos de vista sobre la lengua inglesa y un 
cierto método para aprenderla. Creo que el único libro de 
ese tipo que pudo editar, y que se puso en venta, fue el que 
se titula Las palabras inglesas. 

* 

Quizá convenga recordar aquí, brevemente, lo que cons­
tituyó una preocupación constante de su pensamiento, y 
que no está ausente tampoco en esta obra didáctica. 

Nunca Mallarmé dejó de meditar, a su manera, (que 
era la de un filólogo y la de un filósofo) sobre el Lenguaje, 
instrumento que convirtió en sustancia de su arte. La idea 
que se formó de éste le sirvió de guía para toda su vida 
intelectual. Muy pronto comprendió que el Hecho Poético 
por excelencia es el lengueje mismo y se confunde con él; 
que el lenguaje sostiene a todos los poemas posibles y que 
cada uno de los elementos que lo integran suponen una 
especie de creación. Parece también que concibió e intentó 
la experiencia de una literatura poética cuya forma de 
operar era la opuesta a la que intentaban utilizar los otros 
poetas. Se cree (y a menudo los propios poetas lo creen) 
que el poema tiene su origen en alguna idea sobre una 
forma determinada y en ciertos juicios sobre la expresión 
que tiende a rehabilitarla. Pero esto no sería más que un 
modo de producción semejante al que origina el discurso 
ordinario; creer que la poesía se reduce a ello y no a una 
práctica completamente diferente de usar las posibilidades 
de la palabra, es volverla del todo inexplicable. En tanto, el 
"buen sentido" protesta con razón y dice: ¡por qué hablar 
de versos! Pero en el momento en que el poeta es 
verdaderamente poeta, el pensamiento es inseparable de 
un cierto canto, y la iniciativa ya no le pertenece del todo. 
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Mallarmé (no creo traicionarlo colocando mi pensa­
miento en lugar del suyo) ha soñado con una poesía que 
fuera como derivada del conjunto de propiedades y 
caracteres del lenguaje. Cada obra bella se le presentaba 
como la página de un Libro supremo en el cual debía 
desembocar una conciencia cada vez más lúcida y un 
ejercicio de las funciones de la palabra cada vez más puro. 
Al acto del poeta atribuía una significación universal, una 
especie de valor que estaría tentado de llamar "místico", si 
ésta no fuera una de aquellas palabras que nunca debemos 
utilizar. 

Esta metafísica, aliándose con un virtuosismo extraor­
dinario, produjo la teoría más precisa y sutil sobre los 
recursos de un arte que poseía como nadie. Sin duda él 
podía pensar directamente en poesía, lo que es muy raro, 
pues la mala educación, la terminología vaga, las nociones 
magníficamente inútiles, el desdén de la observación, 
desorientan a la mayoría en este tema. Mucha gente admite 
sin dificultad que no entiende nada de música, que la 
armonía y la orquestación les resultan extrañas, y se cuidan 
muy bien de juzgar aquello que, sin vergüenza, manifiestan 
no haber estudiado. Pero, aunque la poesía sea un arte 
mucho más complejo e incierto que el que utiliza sonidos 
puros (puesto que exige la consideración simultánea de 
partes independientes entre sí, y el tratamiento de cierto 
acorde indefinible que conviene al oído y despierta al 
espíritu), sin embargo, no obstante ello, muy pocas 
personas, y en ese pequeño número algunos muy 
cultivados, creen que una preparación particular (que por 
lo que sé no se logra sino en las escuelas) es indispensable a 
quien quiera conocer versos de otro modo que no sea al 
tanteo y según el gusto del momento. 

La sintaxis era para Mallarmé un álgebra que él 
cultivaba por sí misma. Le gustaba generalizar, en algunas 
ocasiones, ciertos giros que ésta ofrece sólo para casos 
particulares, o entrelazar proposiciones en una frase, 
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arriesgándose en una especie de contrapunto literario que 
trasladaba a los términos o a las ideas, aproximaciones y 
alejamientos sabiamente calculados. Se ha dicho que pudo 
presentir lo que se verificó luego, revelando más de un 
presagio; por ejemplo, el de que las formas del discurso 
son figuras de relaciones y operaciones que al permitir 
combinar o asociar signos de objetos diversos con 
cualidades heterogéneas, pueden servirnos para descubrir 
la estructura de nuestro universo intelectual. 

Un día se le escapó una ocurrencia muy significativa: 
"Si hay un misterio del mundo -dijo- éste estará también 
en un Premier-Paris del Fígaro". 

A veces yo tenía la sensación de que Mallarmé había 
examinado una a una todas las palabras de la lengua, así 
como un artesano examina sus piedras: sonoridad, brillo, 
color, limpidez, predisposición de cada una, y diría todavía, 
su norte. Esta cuidada atención a los detalles se advierte 
tanto en sus propósitos como en sus escritos; allí los reunía 
y los montaba con eficacia y con un incomparable sentido 
de su valor. Guardo el recuerdo de algunas de las 
distinciones que le gustaba establecer, pues ofrecen un 
testimonio de sus escrúpulos y de su refinamiento extremo. 
Una tarde habló de las diferencias que percibía entre los 
efectos posibles de las palabras abstractas, según terminaran 
en dad (como verdad), en ción (como transición o en iento 
(como entendimiento)*. No le parecían sin interés estos 
matices ... "La poesía -dijo admirablemente Voltaire- está 
hecha de bellos detalles". Al abordar la lengua inglesa 
intentó aplicar a su estudio el sentimiento infinitamente 
sutil que tenía de las delicadezas musicales de la nuestra. 
El libro Las palabras inglesas, es, quizá, el documento más 
revelador del trabajo íntimo de Mallarmé. 

* En francés el ejemplo que ofrece es el siguiente: té (verité), tion 
(transition), ment (entendement). N. del T. 

Tomado de Variété, Oeuvres, t. I, Biblioteque NRF de la Pléiade. 
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Conlon Nancarrow 

Es ya habitual en Poesía y Poética la presencia de testimonios 
de artistas cuya materia prima no es la palabra -escultores, 
pintores, músicos, cineastas. Presentamos ahora algunos 
documentos que permiten vislumbrar el mundo desde donde 
surgen las construcciones musicales de Conlon Nancarrow. 
Creemos, como siempre, que no es inútil para el poeta y para 
quienes aman la poesía la lección que se desprende de la 
atención al proceso creativo que recorren otro tipo de artistas. 

En el caso de Nancarrow, hemos ido hacia el artista 
atraídos por su música. De su música resalta, como una 
magnifica excepción, el trabajo de experimentación formal 
realizado sin desmayos a lo largo de una vida entera con 
materiales absolutamente propios. De su condición de artista 
interesa que haya logrado desobedecer a todo aquello que no 
contribuyera al desarrollo de su obra, incluyendo, por supuesto, 
la exhibición de sí mismo como figura sobresaliente. La plenitud 
de sus investigaciones ha sido sólo posible gracias a la 
concentración extrema que le ha permitido su aislamiento. 
Nancarrow se ofrece como un ejemplo inusual de artista en 
estado puro. 

Las traducciones de los textos, salvo cuando se indica, 
fueron realizadas por las siguientes personas: Graciela Monges 
tradujo el artículo de John Rockwell y la entrevista de Nathalie 
Wheen, Juan Alcántara la entrevista de Roger Reynolds. 

Agradecemos las atenciones de Conlon Nancarrow, de su 
esposa Yoko y de Carlos Sandoval, quienes generosamente nos 
proporcionaron los texos y fotografías que hoy ofrecemos en este 
número. 
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Conlon Nancarrow, poeta 
de la pianola 
John Rockwell 

A principios de este año, Gyorgy Ligeti, que es uno de los 
más conocidos compositores en el mundo, escribió una 
carta desde Viena dirigida a Charles Amirkhanian en Ber­
keley, California. Amirkhanian es, entre otras cosas, el 
productor de una serie de discos bajo la marca Arch 1750 
de uno de los menos conocidos compositores del mundo, 
Conlon Nancarrow. 

"El verano pasado, encontré en una tienda de discos de 
París los discos que usted hizo con Conlon Nancarrow", 
dijo Ligeti. "Escuché la música e inmediatamente me en­
tusiasmé. Esta música es el más grande descubrimiento 
desde Webern y Ives." 

Ligeti continúa diciendo que ha estado promoviendo 
ávidamente la música de Nancarrow dentro de su amplio 
círculo musical europeo, que proyecta escribir artículos 
críticos en prestigiadas revistas musicales europeas y que 
ha animado a diversas estaciones de radio alemanas para 
que encarguen nuevas obras a Nancarrow. 

"Por favor comuníquele a Nancarrow de mi interés y 
entusiasmo", agrega Ligeti en su carta. "Su música es total­
mente original, disfrutable, constructiva y al mismo tiem­
po emotiva. Para mí, es la mejor música escrita por un 
compositor vivo actual." 

En parte como resultado de este entusiasmo, pero más 
por el proselitismo de Amirkhanian y otros en el área de 
San Francisco, Nancarrow -nacido en Arkansas en 1912-
dejó su casa en la ciudad de México hace unas cuantas 
semanas para visitar este país por primera vez desde 1947. 
Su visita fue el punto culminante del festival anual New 
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Music America, que rota de ciudad en ciudad, y que tuvo 
lugar en San Francisco hace dos semanas. Nancarrow 
recibió una ovación de pie cuando su música se interpretó 
en el festival, y fue homenajeado la siguiente mañana en 
una mesa redonda de panelistas que incluía a varios pro­
minentes compositores de vanguardia que han admirado 
su música. 

* 

Pero uno podría preguntarse, ¿quién es Conlon Nancarrow? 
La respuesta entraña una historia casi tan pintoresca 

como su música. Nacido en Texarkana, estudió música 
primero en Cincinnati y después en Boston con Walter 
Piston, Nicolás Slonimsky y Roger Sessions. 

En 1937 se incorporó a la Brigada Lincoln para pelear 
en contra de Franco en España. Como resultado, dice él, 
fue hostigado por el gobierno de los Estados Unidos. Se 
mudó a la ciudad de México en 1940 y ha vivido ahí desde 
entonces, desempeñando empleos diversos y, más reci­
entemente, sosteniéndose con lo que él llama "una mod­
esta herencia". Regresó a los Estados Unidos en una ocasión 
en 1947. Pero actualmente ya es un ciudadano mexicano, y 
hace 15 años se le negó una visa cuando intentó otra visita. 
De hecho, por esta razón contempló el proyecto del viaje a 
San Francisco este mes con una considerable inquietud. Se 
le otorgó la visa sin ningún problema. Pero él se pregunta 
si esto fue sólo porque la embajada de las Estados Unidos 
en México, que procesa solicitudes de visas por centenares 
cada día, perdió su expediente en medio del desorden. 

Nancarrow se mantiene como un ejemplo clásico del 
tipo de compositor que ha desempeñado un papel impor­
tante en la música norteamericana -ciertamente, para al­
gunos, el papel principal. Así, es el forastero solitario, el 
hombre que creció ignorante o desafiante o simplemente 
indiferente a las tradiciones recibidas, aventurándose por 
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su cuenta, aunque algunas veces excéntricamente. Sólo en 
este siglo, uno piensa en Charles Ives, Carl Ruggles, Henry 
Cowell, Virgil Thompson, Harry Partch, John Cage, Lou 
Harrison, Terry Riley y muchos, muchos más -ninguno 
comparable a los otros, pero todos unidos en sus diferentes 
singularidades. 

Su condición de forastero sólo se reafirma por su hogar 
en México, que lo mantiene muy lejos de cualquier tenden­
cia de la nueva música norteamericana; pero dada su natu­
raleza hermética, está igualmente ajeno a cualquier escuela 
de música vanguardista mexicana. 

Su música temprana es todavía muy poco conocida, 
aunque parece anunciar su música posterior. A fines de la 
década de los cuarenta, adoptó el medio que se ha con­
vertido en su único vehículo: la pianola -uno de esos ins­
trumentos que solía estar tranquilamente en los hogares de 
clase media, y que ciertamente estuvo en la casa paterna de 
Nancarrow durante su infancia. 

* 

Lo que Nancarrow hace es determinar un patrón rítimico, 
generalmente abarcando la yuxtaposición contrapuntística 
de dos o más líneas. Después traza esos ritmos, los vincula 
con valores tonales que no sólo lo divierten, sino que clari­
fican sus ideas rítmicas, y anota todo en papel especial 
diseñado para ser sobrepuesto exactamente en rollos de 
pianola en blanco. Después, con una máquina perforadora 
de diseño especial -la adquirió durante su visita a Nueva 
York en 1947- perfora los rollos. Sus pianos, dos instru­
mentos verticales con mecanismos reproductores Ampico 
instalados dentro -han sido especialmente modificados 
alterando los martinetes para producir un sonido más bri­
llante, más limpio, más metálico que el del piano normal. 
Los pianos están instalados en un estudio a prueba de 
sonido en su casa de la ciudad de México. 
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El resultado es un mundo de sonidos totalmente pro­
pio. La música de Nancarrow es patentemente "mecáni­
ca", despojada de cualquier huella de las inflexiones expre­
sivas románticas. Los "dedos" mecánicos tocan a una ve­
locidad sobrehumana, lanzando vertiginosos glisandos y 
clusters de una densidad de textura y de exactitud rítmica 
que prácticamente ningún músico humano podría lograr. 

Nancarrow reconoce su deuda con Stravinsky y los 
escritos teóricos de Cowell. En sus primeros Estudios, la 
influencia de la música del tercer mundo (especialmente la 
india y la africana; tiene una amplia colección de discos de 
dicha música) y del jazz es evidente. Nancarrow fue 
trompetista en su juventud, aunque nunca tocó el piano. 
Sin embargo, su obra madura se ha hecho cada vez más 
abstracta, y recientemente ha empezado a experimentar 
con ambos pianos tocando simultáneamente, aunque aquí 
los problemas de sincronización son considerables. 

* 

Ligeti no es el único en estar entusiasmado, es simplemen­
te el primer europeo de prestigio que ha despertado a la 
emoción de su música. En Norteamérica, John Cage le 
ofreció a N ancarow una de sus primeras oportunidades 
cuando acordó en 1960 que Merce Cunningharn hiciera la 
coreografía de una danza llamada "Crisis" sobre sus pri­
meros estudios para pianola. Más recientemente, composi­
tores corno Roger Reynolds, Gordon Murnrna, James 
Tenney y el mismo Arnirkhanian -los cuales participaron 
en la discusión de panelistas de San Francisco- lo han 
visitado en México y han promocionado su obra en los 
Estados Unidos. 

Lo que les atrae a todos es la combinación de comple­
jidad cerebral y exhuberancia espontánea de su música. 
Corno un clásico solitario, Nancarrow permanece feliz­
mente alejado de las controversias de la vanguardia rnusi-
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cal actual; si, por ejemplo, la música debe pensarse como 
una forma de investigación sin tomar en cuenta al escucha 
durante el proceso creativo, o si el placer del lego debe ser 
satisfecho, aunque los medios empleados no sean origina­
les. Nancarrow lo planteó en la suite de su hotel en San 
Francisco con su característica franqueza lacónica: "la mú­
sica es para ser escuchada, no para ser vista". 

No obstante, él no es un simple exponente de la "músi­
ca de oído", puesto que ha permanecido aparentemente 
indiferente a cómo los oídos deben escuchar su música; 
durante años la única forma de hacerlo fue asistiendo, 
como invitado, al pequeño estudio de su casa. "Cuando 
compuse música para que la tocaran intérpretes, tampoco 
fue escuchada", se queja." Así que, ¿cuál es la diferencia?" 

Pero, conversando con él, es evidente que la situación 
no es necesariamente como él la quiso, y que ahora ve en 
las grabaciones la forma de dejar que su obra sea disfruta­
da por otros. Sus pianos especialmente preparados pesan 
considerablemente, y resultó financieramente incosteable 
transportarlos a San Franciso. Además, en caso de haber 
sido escuchados en un concierto, hubieran tenido que ser 
amplificados, lo que a su vez habría significado la amplifi­
cación de sus muy ruidosos mecanismos. Por este motivo, 
Nancarrow se declara completamente satisfecho con las 
grabaciones; "está todo ahí", insiste. "Lo demás es sólo la 
nostalgia de esuchar las cosas en vivo". 

(Los escuchas interesados pueden conseguir las tres 
primeras series de los Arch Records 1750 que contienen 
sus Estudios para Pianola completos; los números de catá­
logo de las grabaciones disponibles hasta ahora son S-1768, 
S-1777 y S-1786. Además solía haber un disco Columbia 
Masterworks de algunos de los estudios (MS7222), pero 
ahora está agotado.) 
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* 

La obsesión de Nancarrow por la pianola fue casi un acci­
dente, dice él. La valoraba porque le permitía trascender 
las restricciones humanas. "Siempre estuve constreñido 
por las limitaciones que tienen los intérpretes", recuerda. 
"Con la pianola hice justamente lo que quería hacer". 

Si estuviera empezando apenas hoy, casi con seguri­
dad sería un compositor de música electrónica, un medio 
que permite aún una mayor independencia de los músicos 
intérpretes y una mayor variedad de sonidos. "Franca­
mente yo pienso que el futuro es electrónico", sugirió en la 
mesa de panelistas. "La pianola es un medio anticuado y 
pasado de moda. Simph::mente quedé atrapado en ella". 

Pero hay también ventajas en esta "trampa". Algunos 
críticos han sugerido que el hecho de que la música electró­
nica no haya producido hasta ahora un gran número de 
obras de arte reconocidas se debe a que los compositores se 
pierden en una infinidad de posibilidades -a que no hay 
límites en el medio mismo para proporcionar un sentido a 
la creatividad. 

Nancarrow está de acuerdo. El medio electrónico está 
demasiado abierto; la gente se pierde en ese mar. "Yo hago 
lo mío en mi propio rinconcito. Es un rincón limitado, pero 
creo que lo he explorado a fondo". 

Tomado de The New York Times, junio 28 de 1981. 
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Entrevista a Conlon Nancarrow 
Na talie Wheen 

WHEEN: Reconozco que cuando escuché por primera vez 
una pieza de Nancarrow me hizo pensar en un enloqueci­
do pianista de jazz poseedor de una técnica pianística 
sobrehumana. Me temo que estaba muy lejos de ser así. 
Conlon Nancarrow nunca fue pianista, al menos no lo que 
normalmente llamamos un pianista. Solía tocar trompeta 
de jazz. Su música procede de un cerebro altamente com­
plicado unido a un virtuoso par de oídos. La música que 
hemos escuchado al principio del programa fue una de las 
más de sesenta piezas que Conlon Nancarrow ha escrito 
para la pianola. Fue el Estudio Nº 49A. Es un medio de eje­
cución que le permite el control total de la actitud y, so­
bretodo, de la precisión de lo que quiere que escuchemos. 
De esta manera, aunque los músicos pudieran tocar todas 
las notas y ritmos que él escribe, no tiene que molestarse 
con sus individualidades ni con sus interpretaciones. Nan­
carrow está interesado en lo que sucede cuando muchas 
hebras de música se entretejen simultáneamente, aunque 
no necesariamente en el mismo compás, tempo o ritmo. Si 
esto parece llevar la polifonía hasta un extremo casi obsesi­
vo, la parte interesante viene cuando el oído de un escucha 
empieza a desenmarañar aquellos planos y texturas y co­
mienza a entender cómo funcionan. A Charles lves le hu­
biera encantado. Siempre estaba insistiendo en el uso ade­
cuado de los músculos del oído, diciendo que éstos no se 
fortalecen con el desuso. Ciertamente, Nancarrow le habla 
a un auditorio. Tiene un gran número de seguidores que 
gozan de la exhuberancia, la personalidad y la fantasía de 
estas piezas elaboradas a partir de un amplio y rico mundo 
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sonoro, aunque por lo general están escritas para el sonido 
del piano de cola. O debería decir, es un sonido ligeramen­
te manipulado. 

Se trata de un entusiasmo que realmente ha crecido en 
la década de los ochenta, una vez que el público pudo 
echar mano de su música en discos grarnofónicos. Gyorgy 
Ligeti estaba completamente deslumbrado con la originali­
dad de lo que escuchó. "Para mí, es la mejor música escrita 
por cualquier compositor vivo actualmente", dijo. Hoy 
Nancarrow es muy solicitado. Se presenta en festivales, 
recibe premios y becas, y es festejado por las autoridades 
norteamericanas que alguna vez lo acosaron y persiguie­
ron por haber luchado en la Brigada Lincoln en contra de 
Franco durante la Guerra Civil española. En 1940 Nanca­
rrow se fue a vivir a México, país más tolerante en lo que se 
refiere a las opiniones de izquierda. Y ahí ha estado desde 
entonces, viviendo en un tranquilo suburbio de la ciudad 
de México, trabajando tenazmente día tras día, haciendo 
perforaciones en sus rollos de pianola. 

Ha sido un camino largo y solitario, aunque la ciudad 
de México se encuentre permanentemente en estado de 
ebullición en lo que se refiere a la polémica artística, es un 
lugar donde es posible que lo más extraño sea tornado 
completamente en serio. Así que cuando nos encontrarnos 
en su casa, justo antes de la comida, le pregunté hasta qué 
punto ha sido influido por el lugar. 

NANCARROW: Estoy seguro que México tiene algún ... 
bueno, ha obrado un efecto en mí que debe haber tenido 
consecuencias en la música en una forma u otra. Más que 
México, se podría decir que mis influencias han sido el jazz 
y la música étnica. Mucha de la música étnica ha sido muy 
atractiva para mí. 

W: Lo del jazz es un punto muy interesante, ya que creo 
que mucha gente considera al jazz corno la expresión más 
libre, mientras que usted está por el control total, ¿no es 
así? 
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N: Bueno, un compositor italiano, ahora no recuerdo su 
nombre, a quien le gustó mucho mi música, me escribía y 
finalmente me envió una pieza pidiendo mi opinión acerca 
de si sería apropiada para la pianola. Decidió también que 
escribiría una especialmente para la pianola. En su pieza -
es una pieza agradable, nada muy especial- hay un lugar 
en donde dice "Improvisar". No, en italiano "Improviso". 
[risa] Le escribí preguntándole, ¿cómo se improvisa en la 
pianola? El dijo que "eso era sólo una impresión". [risa]. 

W: Es extraordinaria la sensación de planos distintos, 
múltiples posibilidades y sorpresas en su música. Y sin 
embargo, todo está contenido en un muy formal y muy 
específico espacio sonoro -si pensamos, por ejemplo, en 
las piezas para piano. 

N: Bueno, así es. De hecho, esa es la limitación. No me 
molesta, pero es uno de los atractivos de la música electró­
nica. Puede uno hacer las mismas cosas con la música 
electrónica, lo que hago yo con el piano, y tiene todos estos 
sonidos. Si hubiera empezado antes a hacer la música me­
cánica, y si la música electrónica hubiera existido, probable­
mente me hubiera inclinado hacia ese medio. Pero ni siquiera 
existía. Así que me involucré con las pianolas. Y otra cosa 
acerca de la música electrónica: me gustan los sonidos 
acústicos de los instrumentos en vivo y la música electrónica 
aún no los tiene. Está en el borde, pero todavía no llega. 

W: ¿Cómo encontró usted una pianola? 
N: En aquella época había muchas aquí, en México. 

Bueno, en Europa y en Estados Unidos todavía las hay. 
Aquí ya no quedan porque la gente que tenía una pianola 
no encontraba quien la arreglara, así que le sacaban el 
mecanismo y la usaban como piano. 

W: Es realmente extraordinario, me refiero al fantasma 
en el teclado, ¿no es así? 

N: Pues sí, es cierto. Durante años escribí música que 
nadie tocaba. Quería escucharla y me hubiera gustado que 
algunas otras personas la escucharan ... Pero sólo existía en 

20 



-. 

River Rocks and Smoke 4/10/90 (#21), 1990, acuarela 
sobre papel preparado con humo, 182.9 x 121.3 cm. 



el papel. Y por supuesto, la ironía es que, después de 
hacerme conocido con la pianola, la gente ha regresado a 
tocar la música que yo escribí hace 60 años. Y la tocan 
ahora. Bueno, algo de ella; cuando digo una pieza de hace 
sesenta años, me refiero a una pieza muy sencilla con nada 
especial. Y supongo que entonces no fue tocada porque a 
nadie le gustaba. No era muy difícil. Más tarde, sin embar­
go, estuve escribiendo piezas que -digamos que para la 
técnica instrumental de esa época- sí lo eran mucho. Ac­
tualmente la capacidad de los ejecutantes para interpretar 
todo tipo de cosas complicadas ha aumentado enormemente 
-ritmo, tiempo y lo demás. 

W: Sí, supongo que si uno recorre el proceso de la 
música norteamericana para cuarteto de cuerdas -Char­
les Ives decidió que sería muy interesante que cada uno de 
los cuatro instrumentistas tuviera su propia personalidad. 
Y luego hacerlos dialogar dentro del cuarteto de cuerdas ... 

N: Si. 
W: ... creo que Elliot Carter ha llegado al extremo en que 

todo el mundo está conectado a una pista. ¿En dónde 
encaja usted aquí? 

N: Bueno, me parece que yo fui todavía más lejos ... 
[risa] ... en cierto sentido. El año pasado en Colonia se tocó 
por primera vez-usted sabe, el Cuarteto Arditti, ¿no?- un 
nuevo cuarteto mío. El cuarteto en conjunto es un canon 
estricto en cuatro tempi diferentes. Sólo los del Arditti 
pudieron haberlo tocado, debió usted escucharlo. Era la 
perfección. Como alguien dijo en una reseña reciente (fue 
interpretado en Nueva York); y se dijo que pasarían años 
antes de que otro cuarteto pudiera lograr esto. Me refiero a 
la ejecución. Los del Arditti son verdaderamente ... son 
fenómenos, de alguna manera. [risa] 

W: ¿Pero por qué un canon estricto y cuatro tempi 
diferentes? 

N: Porque siempre he estado interesado en la polime­
tría. Y. .. bueno, este es caso. De hecho, así son la mayoría 
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de mis piezas; especialmente las últimas son muy 
polimétricas. No me atrevería a escribir para cinco instru­
mentos con, digamos, relaciones establecidas por números 
irracionales o algo por el estilo, como lo hago en la pianola. 
En la pianola se pueden hacer cualquiera de esas cosas. No 
hay límites. Pero la gente tiene un límite. No estoy tratando 
de crear dificultades deliberadamente. Simplemente así he 
hecho música; resulta difícil, eso es todo. 

W: Solamente me preguntaba por qué insiste en el as­
pecto polirrítmico. 

N: Bueno, desde hace mucho he estado interesado en el 
ritmo. Me refiero a ritmos complejos y también a polirrit­
mos. Y el siguiente paso después de eso es, naturalmente, 
la polimetría -que una voz vaya a una velocidad y otra 
voz a otra. Y el contraste completo de estas dos. Algunas 
veces tengo también una pieza para la pianola y doce 
tempi diferentes. Y como he dicho, en la pianola no hay 
problema. 

W: ¿Escucha usted esos ritmos o los oye sólo hasta 
haberlos puesto en el rollo de la pianola? 

N: No, los escucho primero porque después de tocarlos 
reviso para ver si corresponden. [risa] 

W: Con respecto al proceso en concreto de escribir y 
crear ese rollo de pianola, ¿mide usted el tiempo en el rollo 
y luego escribe en él? ¿O escribe primero en manuscrito y 
luego lo transfiere? 

N: No, es un poco más complicado. ¿Quiere escuchar 
cómo es el procedimiento completo? 

W:¡Mmmm! 
N: [risa] Bueno, al principio no hacía esto, pero desde 

hace algún tiempo lo he hecho ... Tomo un rollo de pianola 
en blanco y, antes de empezar, ya he decidido que deseo 
hacer una pieza en algún tipo de relación de tiempo. Casi 
todas las últimas son de este tipo. Lo que hago es trazar 
todas las proporciones y la relación entre una y otra en el 
rollo en blanco, tomando en cuenta la división más peque-
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ñaque estaré usando en la música. Generalmente hago el 
rollo completo de una vez. Antes de empezar tengo una 
idea de lo que voy a hacer y de la forma en que voy a 
enlazarlo todo. Y luego trazo en el rollo secciones del 
ancho exacto del papel pautado. Quiero decir, en papel 
para manuscritos. 

W: ¿Esto corresponde a cuatro pulgadas por segundo o 
algo así? 

N: Ah, no. ¿Se refiere a las marcas? 
W: Sí. 
N: Bueno, no. Sea lo que sea, lo pongo en divisiones 

muy pequeñas; digamos, si usted quiere, notas de dieciseis 
o treinta segundos o cualquier otra cosa. Y es como si uno 
escribiera una pieza de 4/ 4 y antes de hacerlo señalara 
todos los compases y luego escribiera la música. Bueno, 
eso es lo que hago. Y pongo todas esas divisiones en esta 
hoja de papel pautado y luego me siento y escribo la músi­
ca. Hasta ese momento no hay notas. 

W: ¿Escribe usted las notas en él...? 
N: Papel pautado. 
W: En el papel pautado. 
N: En papel para manuscritos 
W: Correcto. 
N: Y luego, puesto que ya está trazado, lo perforo. 
W: Y al perforar, ¿hay variaciones en el tamaño de la 

perforación? 
N: No, no. Sólo variaciones de largo que determinan la 

duración del sonido. No, las perforaciones son todas del 
mismo tamaño. 

W: ¿Se ha vuelto un experto perforador? [riendo] Quie­
ro decir, ¿hay una técnica para ello? 

N: Bueno, técnica no ... bueno, sí, supongo que es una 
técnica. Cuando empecé tuve que acostumbrarme a mu­
chas cosas diferentes. Hasta desarrollé [risa] músculos aquí, 
donde normalmente no tengo, por la cosa que se empuja 
hacia atrás y hacia adelante en la máquina. 
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W: Creo que mucha gente se equivocaría al pensar que 
una pianola es simplemente un instrumento mecánico. 
Porque se puede obtener toda clase de versatilidad en 
cuanto a calidad de sonido y distancia de tacto. 

N: Ah, claro. Tengo este piano reproductor que hace 
todo tipo de cosas que no uso. Por ejemplo, tiene crescendo 
lento y crescendo rápido. Ni siquiera uso crescendos, uso 
dinámica por terrazas si quiero ir de suave a fuerte, aña­
diendo escalonadamente. Es la vieja técnica de Bach que 
todavía utilizo. 

W: ¿Como se haría en un órgano? 
N: Más o menos. No es exacto, pero en un órgano 

puedes aumentar el volumen por medio de registros. Y en 
la pianola tengo recursos para aumentar la intensidad. 
Tengo como diez diferentes niveles. Asi que puedo lograr 
un crescendo bastante uniforme. Generalmente no lo hago. 
Lo quiero por niveles. Los virtuosos famosos creen en ese 
mito de la calidad del sonido de una nota -se puede 
cambiar dependiendo de cómo se toca. En realidad es sólo 
un mito. ¡Se han hecho tantos experimentos con eso! Lo 
que puede cambiarse -una persona puede-y la mayoría 
de los instrumentos mecánicos no pueden, o al menos no 
muy bien, es la forma en que se combinan las notas, el 
fraseo y toda una serie de cosas que sí reflejan la calidad de 
la persona en concreto que lo hace. Pero esa cuestión del 
tacto -lo único que se puede hacer en un piano en relación 
al tacto es o más suave o más fuerte: la intensidad. Lo 
puedes hacer con un bastón o con una sombrilla o con 
cualquier cosa y sigue siendo lo mismo. Me refiero a cuan­
do analizas la onda, la onda de sonido. 

W: ¿Qué hay acerca de agregarle cosas al sonido prepa­
rando el piano o interviniendo en el teclado? 

N: Bueno, yo hago justamento lo opuesto. Como que 
arruino lo que les gusta. [risa] Realmente, al principio, lo 
que me hubiera gustado tener es un clavicordio, un clavi­
cordio mecánico; ése es el sonido que me gusta por sus 
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claras divisiones. Un piano de cola del siglo diecinueve no 
está hecho para música de contrapunto. Está construido 
para sonidos ricos y armónicos. Y eso es lo que la mayoría 
de los compositores escribieron. 

W: Y sin embargo la pianola sí adquiere una resonancia 
que lleva a su contrapunto hasta un clímax tremendo, e 
incluso lleva la resonancia al propio cuerpo con la reverbe­
ración del instrumento. 

N: Sí, pero eso en parte se debe a lo que le he hecho a los 
martinetes. ¿Conoce usted las grabaciones de Bach por 
Glenn Gould? Bueno, casi es el único que me gusta tocan­
do a Bach en el piano. Y su piano ... le he preguntado a 
mucha gente y nadie está completamente seguro de lo que 
con él le hizo, pero su teclado es bastante diferente. Me 
refiero a que tiene martinetes endurecidos. No sé qué fue 
lo que les hizo -pero no fue tanto como lo que yo les hice. 
Los míos son metálicos. Desde mi punto de vista, él toca a 
Bach como debe sonar. 

W: Mucha gente en estos días dirige su atención hacia la 
música de la India y particularmente hacia la africana en 
las escuelas minimalistas de Nueva York y California. Ma­
nifiestan un gran rechazo hacia los valores occidentales. 
Sin embargo, yo no creo que usted haya rechazado los 
valores occidentales, solamente ha agregado riqueza rítmi­
ca a nuestros intereses tonales. 

N: No sé realmente, pero tampoco lo creo. De hecho, me 
gusta mucho la música occidental, mucha música desde la 
Edad Media hasta Bach, mucha. Es más, creo que han influido 
sobre mí, especialmente Bach, tal vez Guillaume de Machaut, 
y todos esos antiguos. Pero el siglo diecinueve en Europa es 
para mí como un vacío. No me disgusta pero en cierto 
sentido me aburre, de verdad, [risa] la mayor parte. 

W: ¿Están sus piezas determinadas por la longitud del 
rollo de la pianola? 

N: Hasta cierto punto. Tengo una pieza que dura cerca 
de doce minutos, pero también depende de la velocidad 
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del rollo. Si el rollo va a ir a muy alta velocidad, no puede 
durar más de seis o siete minutos. Claro que se puede 
hacer algo en varios movimientos. Diferentes rollos. Tengo 
ahora muchas piezas de tres movimientos. Algunas en dos 
movimientos en rollos distintos. Pero eso no es para mi un 
obstáculo. De cualquier forma soy bastante breve. Algo 
minimalista en ese sentido. [risa] 

W: Supongo que los minimalistas dirían que ellos fue­
ron una reacción contra ese tipo de música extremadamente 
complicada y esotérica que se hizo en un tiempo. Con su 
música, parecería como si debiera resultar extremadamen­
te esotérica y complicada; el problema de amontonar doce 
líneas de contrapunto -o polirritmos- es cómo mante­
nerla la claridad. Porque sí hay claridad. 

N: Bueno, la pieza que menciona no es realmente clara. 
Y la razón es que las doce voces son de un sólo tipo de 
sonido, el timbre del piano. Por esa misma razón varias 
personas ya la han arreglado electrónicamente, con distin­
tos timbres, para que las voces puedan oirse más claramente 
-bueno, se puede más o menos. Quiero decir, se puede 
obtener el efecto total pero ... seis u ocho o más voces ... sí, se 
oyen claramente. 

W: ¿Y cómo logra eso? 
N: Bueno, así es como yo pienso -hacer que se oigan 

las voces. La pieza de las doce voces ... tenía dudas sobre 
qué tanto se oiría. Curiosamente, tengo una pieza, también 
es un canon, pero lo es uno a uno. Sólo bloques de notas. Y 
es un canon de siete voces. En octavas. Una vez que ha 
entrado la cuarta voz, no se puede oír nada sino conjuntos 
de notas. Pero recientemente, en Colonia, cuando estuve 
ahí para un concierto, arreglé esa pieza (querían que lo 
hiciera) para cuatro pianos de cola que tenían ahí. Lo hice. 
Y estaban separados en el espacio. Entonces, debido a la 
acústica, se podían oír claramente las siete voces. 

W: ¿Esos pianos de cola eran pianolas? 
N: No, no. Sólo pianos normales. 
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W: Con seres humanos en ellos. 
N: Seres humanos. [risa] No, esa pieza es mejor con un 

sonido resonante, porque el único contrapunto son las 
voces que van juntas en octavas; siete de ellas todas al 
mismo tiempo. Pero juntas. Como si fueran acordes. Pero 
no lo son, son voces. 

W: Hemos oído que está escribiendo un concierto para 
pianola 

N: Sí. 
W: Y orquesta. 
N: Rex Lawson ha querido desde hace tiempo que le 

haga un concierto y quizá ahora por fin lo empiece. A 
propósito, una de las razones por las que no he progresado 
con esto ... Acabo de recibir una carta de alguien en Alema­
nia que sabía lo que yo quería hacer y que me dice que él 
podría ayudarme. He estado buscando cómo obtener un 
director computarizado que siga todos esos tiempos dife­
rentes y los coordine desde una fuente. Porque un director 
vivo, a no ser que tuviera diez brazos por todos lados, no 
podría nunca coordinar la cosa. 

W: ¿ Cómo va a ser la orquesta? 
N: Tal como lo pienso ahora -mucha percusión y lue-

go muchos vientos- más o menos una orquesta normal. 
W: Y un director con diez brazos. [risa] 
N: Así es, o uno mecánico. 
W: Bueno, supongo que una pista serviría, ¿no? 
N: Hay varias cosas, incluso parecidas a las pistas, que 

son muy limitadas porque no hay manera de que el ejecu­
tante pueda anticipar un cambio de tempo o de ritmo. 
Llega y ahí está. No lo puede anticipar. Cuando un director 
va a marcar un compás los músicos pueden verlo venir. De 
hecho, mi idea de hacer un director computarizado consis­
te en dar a cada uno una pantalla con algo en ella que 
indique la cercanía del compás. Uno ve el nuevo compás 
aproximándose y cuando llega a su punto se toca la nota. 
Con las pistas no, no se puede hacer eso. 
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W: ¿Siente la necesidad de trabajar con músicos verda­
deros? Me imagino que hacer música para usted mismo 
con la pianola, porque quiere escucharla, es casi como 
gritar en el desierto, ¿no? Porque otras personas no pueden 
escucharla a no ser que tengan una pianola. 

N: No exactamente, porque hasta hace poco había mu­
chas ejecuciones públicas en cinta. Quiero decir, buenas 
grabaciones en cinta; y ahora en Alemania está ese hombre 
que ha modificado el gran Ampico Bosendorfer y ofrece 
conciertos por toda Europa con mis rollos. Así que de 
algún modo es en vivo. Es extraño que una buena graba­
ción de mi música en el estudio sea quizá mejor que lo que 
este hombre ofrece, ¡pero a la gente le gusta ver ese piano! 
Recuerdo que una vez hubo un concierto con cintas en 
algún lugar (no recuerdo dónde), y en el escenario se puso 
un piano -sólo un piano, no una pianola- con un reflec­
tor iluminándolo, y creo que la gente estaba bastante feliz 
con sólo mirar ese piano. No estaba ni tocando ni haciendo 
nada. 

W: Bueno, es el ritual de ir al concierto. 
N: Ah, claro, todo el asunto del público de la sinfónica o 

de la ópera. recuerdo que Copland -a quien conocí ligera­
mente- solía hablar de lo maravillosos que le parecían los 
momentos anteriores a un concierto, el murmullo y todo 
eso. Supongo que para algunas personas es así. A mí no me 
atrae en absoluto. De hecho, como que me aburre. [risa] Me 
molesta. Recuerdo que una vez Copland dijo que era muy 
emocionante oír una sinfonía en vivo. Que cuando se llegaba 
a un pasaje de corno en el que había una nota muy alta, la 
tensión de saber si el músico la iba a alcanzar o no causaba 
expectación. Yo prefiero mucho más una grabación y saber 
que la alcanza. No me gusta esa tensión de que tal vez la 
alcance. O de que haya algún instrumentista que lo haga 
mal o toque la nota equivocada o lo que sea. No me atrae. 

W: Si se presentara usted a un músico, ¿cuál diría que es 
su trabajo? ¿Qué diría de lo que es usted como músico? 
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N: ¿Se refiere a qué escuela pertenezco? O ... 
W: No, solamente me pregunto cómo se describiría 

usted. 
N: Pues no lo sé. Como compositor, diría compositor 

para pianola. ¿ Qué más puedo decir? Es difícil describirlo. 
Lo que realmente me molesta es que si subo a un taxi o 
estoy en algún lugar público alguien ahí quiera charlar. 
"¿ Y qué hace usted?" Generalmente digo que soy escritor. 
Eso también causa problemas, pero decir que soy composi­
tor es cosa de nunca acabar. Supongo que algunas personas 
podrían decir sólamente "escribo sinfonías". Pero yo no. 
Me imagino que podría decirlo. Dirían," ¿dónde se tocan?" 
[risa] Sabe usted, realmente Bach se consideraba un obre­
ro. Era un técnico. No un técnico, sino algo como un car­
pintero. El estaba haciendo música -muchos composito­
res así lo sienten. De alguna manera yo también lo siento 
así. Es algo que hago. Excepto que no es una ocupación que 
pague mucho. 

Esta entrevista fue transmitida al aire en el programa Third Ear de la Radio 3 de la 
BBC, el 18 de enero de 1990. 
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Fragmentos de una entrevista a 
Conlon Nancarrow 
Charles Amirkhanian 

Conlon, uno de los problemas que has enfrentado al com­
poner sobre rollos de pianola, es el hacerlo sin recurrir a 
establecimientos comerciales. ¿Cómo fue que adquiriste tu 
propia máquina perforadora? y ¿cómo perforas tus rollos 
actualmente? 
• Por años estuve obsesionado con la idea de las pianolas y 
de cómo hacerlas. En Nueva York pregunté en los lugares 
que vendían rollos para pianola. Es una historia interesan­
te: en primer lugar fui a un sitio en el Bronx donde había 
una máquina perforadora, pensaba que seguían peforando 
rollos, pero en realidad los vendían ya perforados con 
música popular; ahí conocí a un muchacho que posterior­
mente cooperó mucho conmigo, tenía una pequeña má­
quina perforadora similar a la que hoy tengo -de hecho mi 
máquina fue copiada de la suya. Después fui a un lugar en 
el Village, donde conocí a un personaje verdaderamente 
extraño que se dedicaba a reparar instrumentos medieva­
les -laúdes y cosas por el estilo-, un tipo muy interesante. 
Le conté mi problema acerca de la máquina y le dije que 
conocía a alguien que tenía una, le expliqué que quería una 
especie de copia de aquélla y me contestó que tenía un 
amigo dueño de un taller que quizá podría ayudarme. Era 
una combinación extraña: el muchacho de la tienda de 
música medieval me acompañó por su amigo al taller me­
cánico y los tres fuimos con el joven del Bronx dueño de la 
perforadora. El muchacho de la tienda de música medieval 
fue el que mejor entendió el problema y el otro tipo -el 
amigo- conocía su negocio, así que tomó las medidas y 
entre los dos construyeron mi máquina -por cierto mejor 

31 



que la del otro joven-, aunque después la cambié por otra 
todavía mejor. Me cobraron 300 dólares en 1947 o 48, no 
recuerdo con precisión. Tuve que permanecer tres meses 
en Nueva York. 

¿ Vivías en México en esa época? 
• Sí, esa fue la única vez que he ido a los Estados Unidos 
desde que vivo aquí. 

¿Hubieras podido hacerla en México? 
• No lo creo, después de 20 años en México, por fin había 
encontrado a alguien que quizá hubiera podido hacerla. 
De cualquier modo, no al precio de 300 dólares. En fin, 
después de tres meses estuvo terminada: el muchacho me 
dijo que sostenía el precio de 300 dólares, pero que si 
tuviera que volverla a hacer, me cobraría mucho más. En 
esa época no tenía suficiente dinero, así que la traje y unos 
años después, cuando cambió un poco mi situación econó­
mica, le envié al mismo muchacho 500 dólares como 
muestra de agradecimiento. 

Bien, ahora dime: al componer una pieza (por ejemplo, uno 
de tus últimos estudios tan complicados), ¿cuánto tiempo 
empleas desde que escribes las notas en papel, hasta tener 
el rollo totalmente terminado? 
• Seis, ocho meses. 

¿Empleas todo ese tiempo para componer una pieza de 
seis o siete minutos? 
• Así es. 

¿Es ésta la razón por la que tienes tan pocas composicio­
nes? 
• Sí, porque me toma mucho tiempo el componer cada 
una de ellas. 
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¡O sea que la duración de la música que has compuesto en 
veinte años es menor de cinco horas! Conlon, ¿estos pianos 
pueden dar diferencias sutiles entre ellos? 
n Definitivamente. Sólo uso dinámica graduada. 

¿Qué es eso? 
• Es mi escuela, bueno, la empleaba Bach, todo lo que él 
podía escribir era para órgano y clavicémbalo, básicamente. 

Así que no podía emplear un romántico sutil. 
• No lo buscaba, así que no había problema. Imagina lo 
fascinante que sería escuchar una grabación de una or­
questa tocando en la época de Bach; estoy totalmente seguro 
de que esa orquesta se basaría en la dinámica del órgano y 
el clavicémbalo, me refiero a los grandes crescendos y 
bajadas. 

¿Cómo controlas la dinámica de tus piezas? 
• Hay agujeros que permiten la entrada de mayor o menor 
aire según lo necesites, es todo un sistema de dinámica 
sutil el que puedes emplear. Por ejemplo, puedes usar un 
crescendo rápido o uno lento, en fin, puedes tener muchas 
combinaciones empleando los pedales. 

Bien, ahora me gustaría que me hablaras acerca de tu 
interés de toda la vida por la música étnica. Posees una 
inmensa colección de discos de música fundamentalmente 
africana, y al mismo tiempo has escuchado infinidad de 
piezas de compositores de música tradicional. ¿Piensas 
que la música africana ha influido en tu perspectiva acerca 
del ritmo? 
• No entiendo tu pregunta. 

Bueno, en la música europea occidental que tú estudiaste, 
la experimentación rítmica es mínima. 
• Sí. 
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Imagino que el escuchar música de otras culturas debió 
influenciarte en tu experimentación con el ritmo, ¿no es 
así? 
• Sí ... pero es un poco diferente. Yo tenía la idea de experi­
mentar con el tiempo en la música de años atrás, y es por 
esto que incursioné en la música de otras culturas, o sea 
que no fueron éstas las que me introdujeron en el problema 
del tiempo, sino que recurrí a ellas para ver cómo resolvían 
este problema. 

¿Que fue lo que encontraste? ¿Qué culturas te interesaron 
más? 
• La hindú y la africana, principalmente. 

La música de percursiones del Africa Occidental posee una 
de las más complejas combinaciones rítmicas que se pue­
dan imaginar. 
• Sí, es fantástico. 

Detrás de ella debe existir una tremenda inspiración. 
• Así es, esta música que no necesita de directores, ni está 
escrita, produce cosas tan complejas como el ritmo contra 
el ritmo, ¡que es verdaderamente sensacional! 

Me parece que los compositores de música tradicional 
están un poco fuera de onda, si los comparamos con algu­
nas de las cosas más emocionantes que escuchamos en el 
jazz y en la música étnica. Por cierto, sé que siempre has 
estado interesado en el jazz, que lo has escuchado mucho y 
que incluso en una época interpretaste jazz en la trompeta; 
todo esto reunido: las matemáticas, el jazz, la música étnica 
y tu extenso conocimiento de la música clásica, hace una 
combinación única que se percibe en tus composiciones. 
• ¿Te parece? 
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Totalmente. De hecho, no conozco a ningún otro composi­
tor que haga algo similar a lo que tú haces. 
• Bueno, nadie hace lo mismo. 

Me refiero a que tú tienes una experiencia práctica en el 
jazz, ya que lo has interpretado; en tus piezas se puede 
escuchar ese sentido de la improvisación que el jazz tiene. 
En realidad es extraordinario el modo en que los cánones 
estallan en un motivo rítmico más acelerado, en medio del 
más puro sentido del ritmo, es una experiencia asombrosa 
y verdaderamente emocionante. ¿Quiénes son tus favori­
tos en el jazz? 
• "Fatha" Hines, Louis Armstrong y Bessie Smith. 

Ahora dime, ¿cómo, de dónde viene tu interés por trabajar 
con cánones? 
• Como te he dicho, estoy interesado en trabajar sobre el 
tiempo ... digamos que tienes dos tempi simultáneamente, 
si al mismo tiempo cuentas con proporciones melódicas, es 
más fácil seguir los cambios temporales; en otras palabras, 
si tienes la misma melodía, no tienes por qué seguirla, sólo 
tienes que escuchar sus relaciones temporales. Esa es una 
de las razones por las que lo hice. 

Me parece que tienes más relación con los ritmos que con 
las armonías en tus piezas. 
• Sí. 

Sin embargo, las armonías no dejan de tener su encanto, y 
el contrapunto resultante es sencillamente extraordinario. 
• Sólo hago la melodía una vez; un cánon de cuatro partes 
constituye una melodía. 

¿Hacías cánones antes de componer música para pianola? 
• Sí. Por ejemplo, esa Sonatina que escuchaste, escrita en 
1941, está en forma de cánon. 
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¿Cuándo escribiste tu primera composición? 
• Como a los 15 años. Creo que una composición para New 
Music fue de las primeras, bueno ... no, tengo cosas ante­
riores a ésa pero no recuerdo con precisión. Por cierto, 
Slonimsky la envió a New Music cuando yo estaba en Es­
paña y era tadavía una cosa impresa para violín y piano; él 
tenía algunas cosas mías en Boston y me las envió. 

¿Has visto a esta gente que conociste en los Estados Uni­
dos? ¿Te han venido a ver? Por ejemplo Slonimsky, ¿ha 
venido alguna vez? 
• Estuvo aquí hace 30 años. De vez en cuando viene Peter 
Garland. Jim Tenney estuvo aquí hace un par de años, lo 
mismo que Gordon Mumma. Cage vino hace dos años y 
dio una serie de conferencias y dos conciertos. 

¿Tu actividad musical en México ha incluido algunos con­
ciertos? 
• Hace como 15 años di un concierto en Bellas Artes; las 
diez personas que asistieron eran mis amigos y todos con 
anterioridad habían escuchado mi música en mi casa, así 
que era verdaderamente ridículo. (El concierto fue organi­
zado por Rodolfo Halffter, uno de los pocos compositores 
mexicanos que han mostrado interés por la música de 
Nancarrow. El concierto implicó mover dos pianos a la 
sala de conciertos y traerlos de regreso a su lugar. Desde 
esa ocasión, Nancarrow ha insistido en mover a su públi­
co, el que quiera escuchar los pianos en vivo tiene que ir a 
su estudio. Los pianos no se han movido de ahí desde 
entonces). 

Una de las anécdotas más fascinantes de tu carrera fue la 
ejecución que hicieron de tu Septeto. 
• Sí, la Liga de Compositores de Nueva York lo incluyó en 
un concierto. Los ejecutantes eran músicos de categoría, de 
los que se podía decir que leían música con facilidad. En el 
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primer ensayo estuvieron sólo cuatro ejecutantes y en el 
segundo dos, y sólo uno de ellos asistió a ambos; de mane­
ra que ya en el concierto no comenzaron al mismo tiempo, 
así que todo se echó a perder y fue un verdadero desastre. 

¿Esa fue la primera vez en que pensaste eliminar a los 
ejecutantes? 
• No, fue antes; había escrito algunas cosas para intérpre­
tes, pero en realidad desde que empecé a escribir música 
soñaba con eliminar a los ejecutantes. 

Creo que muchos compositores han deseado y pensado 
eso alguna vez a lo largo de su carrera; los intérpretes son 
comúnmente los que no desean ejecutar las nuevas compo­
siciones, tocan lo tradicional, lo aceptado, lo que les permite 
exhibir mejor su técnica. Pero con excepción tuya, no co­
nozco a nadie que de verdad haya abandonado la idea de 
los intérpretes. 
• No creo que eso que dices sea totalmente cierto. En una 
ocasión discutí con Copland sobre esto, él cuestionaba la 
música electrónica y la música mecánica. Decía: "Ir a un 
concierto me resulta verdaderamente emocionante. No de­
seo -por ejemplo- que el primer corno olvide una nota, 
pero el hecho de que pueda olvidarla produce cierta ten­
sión y hace del concierto algo emocionante". Le contesté 
que entonces consiguiera una buena grabación, en donde 
el corno jamás olvidara la nota, pero me contestó que eso 
sería muy aburrido porque siempre tendría la certeza de 
que el corno iba a acertar. En fin, pienso que esto de los 
conciertos es asunto cultural, digo, tradicional: la gente 
que va a las salas y todo el ambiente que los rodea, la 
orquesta afinando ... bueno, es totalmente otro punto de 
vista y eso es todo. 
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¿Qué me dices de la música electrónica? ¿Has pensado en 
componer alguna vez de este tipo? 
• ¡Por supuesto! De hecho antes de empezar con los Estu­
dios, estuve pensando en componer música electrónica. 
Pero lo abandoné porque tengo mucho más control tempo­
ral con estos pianos, que cualquier compositor de música 
electrónica con sus aparatos. Me refiero a que la mayoría 
de ellos no están interesados en la cuestión temporal, en la 
entonación y calidades de los sonidos, ni en los efectos 
ambientales; bueno, no quiero decir que esta música no sea 
interesante, sólo que a mí no me interesa demasiado. 
Siempre he pensado en que la posibilidad de obtener algo 
similar con los rollos, con toda la gama de sonidos de la 
música electrónica, sería lo máximo para mí; sin embargo, 
la mayoría de los compositores de música electrónica no 
están interesados en ello. 

Una de las cosas agradables de tu música es precisamente que 
está hecha en un piano, por todo lo que esto significa; no sólo 
porque es un instrumento normalmente tocado por humanos, 
sino que los sonidos son, para mí, mucho más excitantes que 
los electrónicos. Quizá se deba a que existen tantas posibili­
dades -todas ellas son exploradas en muchas de las piezas­
de manera que llegan a aburrimos los sonidos y creo que las 
relaciones temporales no están muy bien trabajadas. 
• La cuestión temporal es otro factor, pero me refiero sólo 
al timbre de los sonidos, eso es ilimitado en realidad. Te 
platiqué la historia de una flauta y la gente lo objetaba 
porque la flauta no tenía el sonido sibilante que le imprime 
un flautista, bueno, ¡pues incluyeron el silbido! Puedes 
poner lo que quieras, hasta el rasgueo del arco del violín. 
Los sonidos son ilimitados y, bueno, eso es correcto, excep­
to que ... pienso que tienes razón, aunque hay algo en la 
música electrónica que no podría calificar. 

Tomado de la revista Siempre!, no. 1297, México, mayo 3, 1978. 
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A Long Letter 
John Cage 
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Nancarrow en San Francisco 
Roger Reynolds 

Sé que usted aprecia mucho la tranquilidad de su vida en 
la ciudad de México; me pregunto qué siente ahora con 
respecto a la atención creciente que ha despertado su mú­
sica. Aparte de la satisfacción personal que esto debe pro­
ducirle, ¿cree que una interacción continua con músicos 
como aquellos que están ahora interesados en su música 
pudo haber tenido algún impacto en su desarrollo como 
compositor? 
• Oh, no lo dudo. [riendo] Sólo que no sucedió de esa 
manera. Naturalmente, estoy muy complacido con las 
reacciones recientes, de hecho no sólo aquí [ en San Fran­
cisco], sino también en Europa ... Estoy muy contento con 
todo esto. Sólo espero que no se extienda hasta México. 

Usted ha seguido cuidadosamente la huella de todo tipo 
de revistas, libros y publicaciones sobre música contempo­
ránea. Puede decirse que fue una especie de interacción 
unilateral con el mundo de la música. Estaba usted bien 
enterado de lo que hacían los otros, pero ellos no lo retroa­
limentaban. 
• Bueno, sí, de hecho mi única retroalimentación fue tener 
esas pianolas. Y o podía hacer algo y ellas podían retroali­
mentarme. 

La mayor parte del tiempo de un músico contemporáneo 
se consume en estar al día en toda esa información ... su es­
tado de concentración pudo haber sido lo más importante. 
• Sí, es posible. Y probablemente debido a las limitaciones 
de la pianola tuve muchas más posibilidades; como no 
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estaba esparcido por todos lados pude concentrarme en 
esta pequeña cosa. 

¿ Qué piensa de lo que dice Stravinsky en la Poética musical 
con respecto a que mientras más constreñido estaba más 
libre era? 
• Estoy de acuerdo. Incluso, recuerde la famosa declara­
ción de Stravinsky cuando empezaba una nueva pieza: 
"En cuanto me siento, me encuentro abrumado por las 
infinitas posibilidades". [risas] 

En el caso de las pianolas, las posibilidades deben ser por 
cierto muchísimas. 
• Sí, pero son muy limitadas también. El hablaba, debe 
saberlo, del universo entero del sonido. Por eso no me 
siento tan abrumado por las posibilidades de una pianola, 
porque es un mundo breve y muy ajustado. 

Tengo curiosidad por saber de dónde provienen esas 
complejas proporciones temporales del Estudio Nº 37. 
• Es algo que Cowell sugería como "escala temperada", 
pero aplicado a las relaciones temporales. Yo simplemente 
tomé la idea. Está en su libro New Musical Resources; estoy 
casi seguro que de ahí fue de donde la tomé. 

En el Nº 37, varias secciones usan sólo parte de la gama 
de relaciones temporales, y hay muy pocos momentos en 
los que todos los doce coinciden. 

Además, por cierto, empecé a dibujar esos patrones 
años antes de que compusiera el Nº 37. En esas series pue­
den encontrarse todos los niveles: 2:3, 3:4, 3:5, 5:9, grupos 
simultáneos como 5:6:7, e incluso grupos más altos. 

Roberto Gerhard solía decir que una disonancia de tres 
tonos era la más intratable, que la adición de un cuarto 
tono siempre producía una especie de suavización de la 
disonancia. Me gustaría saber más acerca de su noción de 
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"disonancia temporal", en dos sentidos. 
Primero, ¿cree que exista un número óptimo de voces 

canónicas que consigan proyectar la más aguda -si esa es la 
palabra apropiada- la más aguda disonancia temporal? 
¿Puede hablarse de un número óptimo de voces que pro­
duzcan una situación de la cual se pueda decir que consigue 
la más satisfactoria sensación de "disonancia temporal? 
• Nunca lo había pensado de esa manera, pero ya pensán­
dolo, probablemente la pieza con 2:-V2 a sólo dos voces es la 
más disonante debido a que las dos partes chocan todo el 
tiempo. 

Y a medida que se añaden voces ... 
• Tiende a suavizarse ... 

En segundo lugar, usted ha dicho que ciertamente no defi­
niría como disonante una relación de 1:2, pero que sí lla­
maría disonante una relación de 2:3, y que lo serían cada 
vez más las relaciones que tendieran hacia los extremos de 
la irracionalidad. Tengo dificultad en captar qué entiende 
por disonancia temporal ahí .• Por ejemplo, en el Estudio Nº 
39, donde ha puesto 60 contra 61, es difícil entender cómo 
eso podría ser "disonante" si, metafóricamente, la 
disonancia es una tensión que busca resolverse. 
• No. Quizá no es la palabra apropiada para ése. Por 
supuesto no es disonante. En 60:61 todo lo que sucede es 
que una voz avanza a determinada velocidad y otra a una 
velocidad ligeramente distinta hasta que las dos gradual­
mente coinciden. No, ahí no hay realmente relación, excepto 
en el sentido del tiempo total que toma completar algo 

A medida que las proporciones temporales se vuelven más 
complejas, parecería que puede presentarse un punto de vista 
óptimo. Las proporciones demasiado simples son obvias, 
pero las complejas no proporcionan un sentido de orienta­
ción que permita escucharlas en términos de relación. 
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• He pensado en eso. No me refiero, por ejemplo, al 
polirritmo de cuatro contra cinco, en el que después de 
cada 4 y cada 5 todo se reúne en un bloque; en cambio un 
tempo de 4 contra un tempo de 5 es disonante porque se 
tiene una línea que avanza en oposición a otra. La primera 
situación lleva a un emparejamiento, por decirlo así, en el 
compás; la segunda no. Eso es lo que yo llamo disonancia 
temporal. 

Quizá el gradual emparejamiento de dos elementos que 
están fuera de sincronía al principio (los ritmos y tempi 
que van acelerándose o retrasándose en los estudios 27, 39 
o 40b) requiere otro término. 

Parecería que su intuición acerca de qué tan explícitos 
deben ser los elementos que conlleva un tempo -el cuida­
do que debe uno observar en insertarlos o removerlos de la 
textura en general- es muy sutil y muy precisa. Uno no 
siente confusión al escuchar su primera música. La cosa 
está siempre ahí, y uno puede aprehender el material. Pero 
cuando uno se enfrenta a los estudios que pasan del núme­
ro 40, con dos pianolas a la vez, ciertamente la complejidad 
produce a veces estupor. Los recursos conjuntos de dos 
pianolas pueden dar por resultado una situación de sobre­
carga. Aparentemente el Nº 44 tiene una melodía simple y 
una especie de os tina to subyacente. ¿ Tiende usted hacia una 
nueva simplicidad? 
• Esta última en particular es la primera que he decidido 
hacer como una pieza aleatoria. Llegó a ser muy simple en 
todas sus secciones. Es una línea melódica muy simple en 
dos tonalidades próximas. En cuanto la terminé la ensayé 
en numerosas y diferentes relaciones temporales y todas 
funcionaron muy bien. 

¿Ha sentido alguna vez al escuchar el Nº 40b, quizás por 
primera vez, que "es demasiado". 
•No. 
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¿Ha escuchado alguna otra música de la cual piense que es 
demasiado compleja? 
• Ah, sí. Me parece que mucha de la música de Boulez es 
demasiado compleja en el sentido de que uno no puede 
escuchar todo lo que él hace ahí. 

En el caso de Boulez, ¿podría ser que la experiencia de 
complejidad tenga que ver con la naturaleza de los mate­
riales musicales que están conformando la estructura? 
• Por supuesto, tiene que ver con eso. Me refiero a su 
periodo de "serialismo total". Uno simplemente no puede 
escuchar esas piezas. No son para el oído. Creo que es 
música para el papel. 

Si se escucha un estudio como el 40b, el conjunto de los 
materiales produce un impacto, pero estoy seguro de que 
uno tendría problemas si quisiera percibir con precisión lo 
que está sucediendo estructuralmente entre las voces. 
• Bueno, en la primera audición ciertamente no, pero estoy 
seguro de que alguien con muy buen oído podría conse­
guirlo. Mi preocupación esencial, sin embargo, más allá de 
poder o no analizar la música, es emocional; hay un impacto 
que yo trato de alcanzar por estos medios. 

Simplemente empiezo con un estimulo al azar, de ma­
nera que no sé a dónde va a ir la cosa. El Nº 44 fue razona­
blemente breve y no llevó mucho trabajo. El próximo oca­
sionará muchísimo trabajo. Todavía no he pensado cómo 
voy a ... reunir las distintas partes. Si solamente empiezas 
algo aleatorio y permites que siga, las cosas llegan al punto. 

Cuando trabajo, cualquier pieza que haga proporciona 
de alguna manera sugerencias para la próxima, me da 
ideas para otra cosa. 

Usted dijo que algunos estudios le gustaban más que otros. 
¿Cuáles son sus favoritos? 
• Bueno, no sé realmente. Estoy loco por el Nº 33 (el de la 
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relación 2:-Y2). Por supuesto, me gusta el Nº 40, especial­
mente b. Me gusta el Nº 25. Vealo de esta manera: hay al­
gunos en los que no estoy tan interesado como en otros. 
[risas] Difícilmente me acuerdo del 28 y el 29, en qué con­
sistían. Hay algunas piezas que tengo muy presentes en la 
mente y otras que de alguna manera se han ido borrando. 

[ ... ] 

Su realización de la disonancia temporal me parece verda­
deramente única; uno de los aspectos más extraordinarios 
de la experiencia de escuchar uno por uno todos los estu­
dios es encontrar una imaginación tan fértil. Es asombroso. 
Cada uno de ellos se nos presenta como una sorpresa. 
• Bueno, supongo que sí. .. 

Entrevista realizada el 14 de junio de 1981 
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Presencia de la poesía 
Edgar Bayley 

Descarto, en estas reflexiones y testimonios, las circunstan­
cias en que factores diversos de poder y, por lo tanto, de 
opinión y prestigio, ajenos a la experiencia poética, con­
fluyen para exaltar, deprimir y hasta omitir una obra de 
poesía. Aquí se trata de lo contrario: supongo, por vía de 
hipótesis, que existe una experiencia poética, al margen de 
tales circunstancias y factores, y procuro, no su definición 
estricta, lo que juzgo imposible -al menos para mí-, sino 
una aproximación al territorio de esa experiencia. 

¿ Cómo saber cuándo nos hallamos en presencia de la 
poesía? ¿Cuál es la razón por la que damos valor a cierta 
reunión de palabras, de frases, de oraciones, a cierta re­
unión o asomo de recuerdos, testimonios, experiencias, 
reflexiones? ¿Por qué nos impresiona el modo como se nos 
aparecen en un texto? ¿Por qué valorizamos, privilegiamos 
todo eso? Difícil saberlo. Hay -parece- una cierta univer­
salidad de juicio (o de sensibilidad o de experiencia) por la 
que dos o más lectores, sin acuerdo previo y, a veces, sin 
conocerse, ni conocer en modo alguno al autor, coinciden 
en preferir un texto, en gustarlo, en valorarlo. Coinciden en 
decir: «Esto es poesía». Coinciden en advertir: «Aquí están 
las palabras necesarias, las imágenes, las posibilidades de 
vida y expresión, la presencia, en fin, que sostiene una obra 
poética. Hay, sin duda, otras vías, otros caminos, no menos 
válidos para la expresión poética, pero lo que está aquí, en 
este texto, en este libro, es todo lo que tiene que estar. Está 
dicho del único modo en que a este poeta le es posible 
hacerlo, habida cuenta de su instrumental verbal y de sus 
formas de experiencia». 
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Y algo más parece ocurrir: los versos que nos atraen, 
nos cautivan o convencen, son aquellos donde no hay 
ninguna sombra de amaño o impostura. Se conjugan allí el 
estado de inocencia y el estado de alerta. De aquí resulta 
una fluidez que concilia la escritura y el estilo, clasicismo y 
modernidad, el poeta artista y el poeta vidente, feliz inte­
racción entre la materialidad de la lengua y el ejercicio de 
la imaginación poética: a través de la lengua nos introduci­
mos en un reino de luz, que las sombras sustentan muchas 
veces. Dicha, en fin, de palabras que es, al mismo tiempo, 
dicha de cosas, de seres, de horizontes ... 

Y es que lenguaje y experiencia de la poesía se confun­
den, son una misma cosa. Del nivel, de la hondura y den­
sidad de la experiencia poética, dependerá la verdad, por así 
decirlo, del lenguaje de la poesía. E, inversamente, del 
lenguaje dependerá esa experiencia. O, mejor dicho, la 
materialidad del lenguaje poético -las palabras que inte­
gran el poema y el modo como han sido asociadas- de­
nunciará el valor de la experiencia que le ha dado origen. O 
expresado de otra manera: un estado de gracia poética es 
un estado de lenguaje. Y a la inversa: un estado de lenguaje 
poético es un estado de gracia. No se trata de dos tiempos 
de un proceso. Es un solo tiempo. Esos dos estados se 
presentan sincrónicamente. 

Y hay algo más aún: tal como ocurrre siempre (o cada 
vez) que se alcanza la poesía, que alguien la logra y nos la 
ofrece, nos damos cuenta de que ni una sola de esas pala­
bras podría ser cambiada por otra, que la forma verbal 
obtenida es intransferible, tan intransferible como la misma 
experiencia poética que testimonia. Y aquí se da ese sutil 
balanceo, en el que me gusta insistir, entre palabra y expe­
riencia poéticas. En principio, pienso que ninguna de las 
dos -palabra y experiencia- podría existir sin la otra; que, 
una vez alcanzado el poema, concretado, no es posible 
otorgar preeminencia a uno u otro factor, pero me anima­
ría a afirmar que un poeta lo empieza a ser de verdad, 
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empieza a vivir la poesía y a conquistar la posibidad de 
escribirla, cuando siente que ha accedido a cierta clase de 
experiencia interior, que es por sí misma tan gratificante y 
constituye una merced de tan crecida nobleza, que se da, 
paradójicamente, por bien servido con haber podido vivir un 
momento tan rico, una visión tan nutricia y enaltecedora, y no 
pretende más: ni escribir siquiera. A lo sumo, alaba a todo 
aquello o a quien pudo otorgarle esa merced. 

Me atrevería a decir más, aun a riesgo de parecer con­
cluyente en exceso: Si a quien pretenda escribir poesía o 
concretar una obra de arte, en cualquier disciplina que 
fuese, no le ocurre esto de vivir, antes que nada, intensamente 
un momento, deseando que se quede allí, como si fuese una 
iluminación o un estado de gracia, me parece difícil que el poema 
o la obra de arte, resultantes de esa pretensión, nos convenzan 
como tales. Por otra parte, ha de quedar en claro que esa 
especie de iluminación autogratificante no empece en modo 
alguno que, cuando de escribir se trate o de componer 
colores o sonidos, el poeta o el artista se vuelven cuidadosos 
organizadores del material con que han de trabajar. 

Pero volvamos a esa interacción entre el estado de 
inocencia y el estado de alerta a que nos hemos referido ya: 
podríamos hablar al respecto de un movimiento bipolar, 
pendular, de la experiencia poética. (Sería ésta una mane­
ra, entre otras muchas posibles, de enunciar algunas carc­
terísticas del proceso de la poesía.) Por un lado, en un polo, 
estaría el impulso inicial de la experiencia; allí se daría el 
estado de inocencia, el «soñar despierto», el recurso onírico, 
el sueño, el inconsciente, el porque sí, el deseo, los recuer­
dos de la vida personal y colectiva; de allí surgiría el material 
para la experiencia poética; y, en el otro polo, donde ese 
material sería recibido, se produciría un principio de 
viabilización verbal de todo ello; es decir, surgirían algunas 
palabras, algunos conjuntos de palabras, que guardarían 
una cierta correspondencia, muy sutil, casi mágica, si me es 
permitido utilizar esta expresión, con el material venido 
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del otro polo. Aquí, en el polo del alerta, donde sería 
recibido el material en bruto venido del polo de la inocen­
cia, se produciría lo que podríamos llamar la administra­
ción poética de la palabra. Aquí se daría un factor funda­
mental en el poeta: el gusto por la palabra, habida cuenta 
de la fatal polisemia de ésta y de sus funciones sígnicas, 
fónicas y visuales (gráficas o escriturales). Aquí se daría, 
asimismo, la particular asociación verbal que el poeta 
cumpliría para dar concreción a ese material que, hipotéti­
camente, suponemos que le llega del otro polo. 

Pero dije que se trataría de un movimiento, no sólo 
bipolar, sino también pendular, y es que esas palabras 
iniciales en la composición del poema ( que se forjarían en 
este polo del alerta) regresarían al otro polo, el de la ino­
cencia, que si bien parecería gratuito, caprichoso, apartado 
de la realidad, se movería, en rigor, por una voluntad de 
conocer, de descubrir más profundamente la realidad y 
llegar así a la realidad «otra», lo maravilloso; la inocencia 
se movería, en suma, por el deseo. 

Y bien, hasta allí, hasta su punto de partida o de origen, 
volverían esas palabras para solventarse, enriquecerse, 
fortalecerse, corregirse, y, una vez cumplida esta «tarea», 
las palabras retornarían al polo del estado de alerta, de la 
organización verbal, donde tanto pesan, en mi opinión, las 
valencias poéticas de las palabras, el modo como están 
asociadas, el ars combinatoria que descubren. 

Excuso el decir que este proceso, este movimiento, 
podría iniciarse tanto en uno como en otro polo, o en am­
bos polos a la vez. Por razones de mayor claridad expositi­
va, hemos supuesto aquí que se inicia en el polo de la 
inocencia, del porque sí. También podría alegarse, y con 
razón, que -tal como queda ya insinuado- esos polos o 
estados contrapuestos no se dan de tal modo en la práctica; al 
menos -podría argüirse- que no se dan en dos tiempos o 
situaciones contrapuestos, sino simultáneamente, concurren­
temente, convergentemente. No descarto esa posibilidad. 

51 



Ahora bien, en ese polo de la inocencia, a que nos 
hemos referido, y de donde arrancaría -supongámoslo 
así- la actividad imaginante, se encontrarían «esos invisi­
bles centros de fuerza, arquetipos del inconsciente colecti­
vo», que se habrían ido plasmando en la psique como 
resultado de experiencias pretéritas de la humanidad, 
aparte, claro está, de lo que es propio, exclusivo, de la 
experiencia histórico-individual del creador. Es decir, que 
tales centros de fuerza o arquetipos provendrían de las 
gentes, de los diferentes pueblos, que, en diversas épocas, 
aun en las más remotas, habitaron el suelo, el paisaje, la 
tierra, en que discurrren nuestros días, y, por supuesto, 
provendrían también del paisaje mismo a través de sus 
cambios o mutaciones. Esto implica que nos estamos refi­
riendo a las raíces arquetípicas de la imaginación; esto es, a 
una historia supraindividual que nos vincularía sutilmen­
te a la geografía y a la historia, «a los primeros fuegos del 
mundo», a los primeros fuegos del lugar que pisamos, en 
que vivimos. Todo esto formaría parte de esa inasible pre­
sencia, del sí mismo, que se constituye en el factor 
convalidan te, en la garantía de la «legitimidad» o «la razón 
de ser» de un poema o de cualquier obra de arte. 

Es decir, que lo genuino suele llegar, a mi parecer, por 
otra vía, muy distinta a la del laborioso amaño de intencio­
nes. Por eso se ha dicho bien: «Todo arte nacional es invá­
lido; en cambio, todo arte genuino es nacional». De aquí 
podría inferirse que el arte y la literatura nacionales o 
regionales no constituyen el resultado de un propósito 
deliberado y consciente. Desde mi punto de vista, cuando 
tal propósito se da de esa manera, y se proclama, estaría­
mos muy cerca de la impostura, de meras efusiones priva­
das, cuando no de recursos de propaganda, a menudo 
compatibles con los intereses de la industria cultural. Todo 
ello implica, por lo general, a mi juicio, lo contrario de una 
experiencia y una expresión poéticas, sustentadas en una 
verdad de fondo, o, si se quiere, en una cierta inherencia, 
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en una particularísima e inososlayable vocación de senti­
do. 

En todo caso, lo que no podría negarse es que existe un 
proceso, un movimiento, que lleva a la vivencia de la 
poesía y hasta al poema mismo. Por lo demás, de lo dicho 
puede colegirse que el poema nace desde adentro hacia 
afuera. Y es esa especie de forzosidad en que se encuentra el 
poeta, tanto en lo que se refiere a su experiencia como a su 
misma escritura (el no poder decirlo de otro modo), la que, 
en definitiva, le da su forma al poema. El poeta vive, es, 
dice, de cierta manera, porque no podría hacer nada de ello 
de otro modo. Esa forzosidad sería, entonces, la garantía de 
su verdad poética y vital, del carácter genuino de su expe­
riencia y su dicción. De su auténtico sí mismo, de su pre­
sencia. 

Desde otro punto de vista, podríamos afirmar que el 
poema constituye una apuesta, un salto mortal. Hay un 
momento en que el poeta está totalmente solo, y se halla, 
en apariencia, muy cerca del loco, o del farsante, o del 
impostor. Toda verdad tiene muy cerca su sombra, y ocu­
rre que la sombra de la verdad es muy parecida a la verdad 
misma. Esa sombra de la verdad -la mentira, la falsedad­
está siempre al acecho. Hay una tendencia a creer que la 
mentira es todo lo opuesto a la verdad, y no es así: la 
mentira -o lo falso- es lo más parecido a la verdad o lo 
verdadero. De ahí los riesgos que amenazan al poeta (las 
confusiones a que se ve expuesto) y que, por momentos, lo 
hacen aparecer como un hijo de esa sombra, pero él se 
salva finalmente por la voluntad -o necesidad- de no en­
gañarse ni engañar a los demás. Solventa su palabra. Nos 
dice y se dice. La soledad y la confusión han terminado. 

Y hay otros aspectos del proceso poético que importa 
destacar: está la experiencia de la escritura (de quien escri­
be) y está la experiencia del habla (de quien habla o recita o 
canta y actúa frente a un público), y está también la expe­
riencia de la lectura ( de quien lee a solas y en silencio) y 
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está la experiencia de la audición (de quien escucha), que 
suele ser asimismo la experiencia de quien asiste a un 
espectáculo. 

Conviene recordar a este respecto, que la lengua poéti­
ca ofrece hoy dos faces (escrita y oral) que son interdepen­
dientes y constituyen el resultado de casi nueve siglos de 
evolución. Puede acordarse, en líneas generales, que la 
división de la lengua poética en esas dos faces obedece, 
entre otras, a dos causas principales: 

a) la disociación que comienza a operarse desde hace 
aproximadamente nueve siglos entre la poesía y la música 
(ésta, por su desarrollo técnico -triunfo del virtuosismo, 
extensión de la polifonía-, deja de ser accesible para los no 
especialistas, entre ellos los poetas); 

b) la difusión, a partir de 1470, de la imprenta, que co­
mienza a privilegiar la lectura en desmedro de la audición. 

De estas dos causas se derivan tres consecuencias fun­
damentales: 1) Se distingue en adelante la música «natu­
ral», propia del lenguaje poético, de la música «artificial», 
propia de los instrumentos del canto. 2) La versificación y 
la rima toman a los ojos del poeta una importancia creciente. 
Se trata de sustituir con medios propios de la fonicidad de 
la lengua la ausencia de la música, de la que se ha disocia­
do la poesía. Surgen así las «formas fijas» (canto real, balada, 
lay, soneto). Estas «formas fijas» servirán durante un 
tiempo, pero serán luego reemplazadas por otras, más 
libres o sueltas, si es posible llamarlas así. Lo que importa 
aquí destacar es que la poesía descubre su propia fonicidad, 
su propia música. 3) Las imágenes y metáforas van sustitu­
yendo cada vez en mayor medida los recursos retóricos 
convencionales. Se llega así a una conciencia nueva sobre 
las virtualidades del material de la lengua. Es evidente, por 
lo demás, que, sin desatender la forzosa fonicidad u oralidad 
de la lengua poética, se van valorizando cada vez más su 
visualidad o escrituralidad, que obligan en cierto modo a 
la lectura solitaria. 
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Es decir, que la poesía, la experiencia poética, se valen 
de una serie de signos fonéticos que revisten una forma 
visual o gráfica, destinados a ser leídos por un lector, a 
solas y en silencio. Agregaré que esos signos fonéticos 
obedecen a una fonicidad poéticamente significante. 

De aquí se infiere que, salvo casos extremos (algunos 
poemas concretistas, por ejemplo), todo poema puede ser 
dicho por el autor o algún otro, con mayor o menor fortuna 
de recitación, según fuesen las dotes de «decidor» de quien 
profiriera de memoria o leyera el texto en voz alta. Esta 
lectura (o recitado) puede llegar a suscitar el interés de 
algún oyente en el poema que ha escuchado, e inducirle a 
completar su conocimiento de ese poema o de la obra toda 
del poeta de que se trate, mediante la lectura a solas y en si­
lencio de su libro. 

Decía Malraux que el poeta llega a serlo en el momento 
en que se convierte -cuando Dios lo quiere- en lo que él es: 
concepto donde parece resonar a través de los siglos aquel 
«llega a ser lo que eres» de Píndaro. Esto equivale a expre­
sar que la presencia de lo poético, como la dimensión de lo 
sagrado, están en nosotros pero tienen que llegar a ser. Y 
llegan a ser cuando nos convertimos en lo que somos, 
cuando nos convertimos en nosotros mismos y alcanza­
mos así la condición de genuinos. O dicho de otro modo: 
cuando cada uno logra ser fiel a sí mismo. 

Cabe aclarar que este sí mismo no constituye el punto 
final, definitivo y permanente, de un proceso, sino que 
entraña un constante devenir, una esperanza, una tenden­
cia o forma de fe en un cambio en una determinada direc­
ción. Una metanoia. Una buena voluntad. No es una inda­
gación intelectual ni una operación deliberada: es un des­
cubrimiento. Una revelación. Una conducta hacia adentro 
y hacia afuera. Una voz propia, que deviene, que nos llega. 
Y en esto de la voz propia, de la posibilidad propia, parece 
residir la piedra de toque de toda poesía, de cualquier 
poema. 
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Se trataría de saber si el sí mismo del poeta está presente 
en su poema. Se trataría de encontrar la manera de deter­
minar el grado de forzosidad de su expresión, para poder así 
decidir acerca de la autenticidad y altura de su logro. 

Difícil tarea, casi irrealizable como no sea por medio de 
la intuición y la sensibilidad. ¿Cómo saber si un autor ha 
tenido la revelación de su sí mismo, ya fuese por la ensoña­
ción (por el soñar despierto), por una experiencia personal 
muy honda y muy íntima, por el amor, por la desesperación, 
por la pena, la tristeza, o la alegría, por la oración o la 
plegaria o, sencillamente, al ponerse a hablar, al ponerse a 
escribir, al insertarse así, por su destreza verbal, en el 
orden histórico de una actividad llamada poesía? ¿Cómo 
saberlo? Sólo cuando descubrimos tras unos versos, más 
allá de una destreza, una cierta presencia, una energía, un 
vigor, un sí mismo ... 

Del libro Estado de alerta y estado de inocencia, Argonauta, Argentina, 1989. 
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Poemas 
J aan Ka p linski 

De un país remoto, casi irreal para muchos de nosotros, nos 
llegan estos poemas. Jaan Kaplinski no los envió en su lengua 
original sino en una versión que él mismo hizo en inglés, tal vez 
descontando que en estas latitudes no sería fácil encontrar 
traductor. 
Por pedido expreso de su autor no brindaremos, como es costumbre 
en Poesía y Poética, los poemas en la lengua de la que fueron 
traducidos. 

El viento no sopla. El viento es el soplo. 
¿Acaso hay viento que no sople, sol que no brille, 
río que no corra, tiempo que no fluya? 
El tiempo es el fluir. Aunque ignoremos 
qué es lo que fluye. ¿O habrá quizá 
un tiempo aguardando, detenido como un lago 
que un dique retiene? ¿Existe un fuego que 
no abrase, que ni siquiera humee? 
¿Un fuego frío? ¿Un relámpago que aún no haya 

irrumpido? 
Un pensamiento todavía no pensado? Una vida 
aún no vivida y que tal vez perdure para siempre, 
un espacio vacío, un agujero negro en una seca 

escoba de hechicera, 
una ola petrificada antes de alcanzar la playa y 

que ahora 
mira mis ojos desde la mesa 
y que en el sueño golpea mi corazón. 
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La silla en la que estás sentado, la flor en el alféizar 
la hoja de papel sobre la mesa, el lápiz en tu mano, 
la propia mano, tú, tú mismo -todo 
se desvanece, se funde, pierde contornos, 
si tan solo logras verlo, seguirlo 
un instante, detener tu ojo y tu mente 
sin saltar hacia un lado o hacia delante. Algo existe todavía 
cuando no ves nada en particular. 
La distracción da a las cosas una forma definida. La atención 
abre la puerta a un mundo totalmente diferente 
en el que ada es por sí mismo, en el que todo está en 

todo 
y todo es algo distinto como yo lo sospechaba 
hace ya muchos años. He escrito también sobre ello. 
Igual que Gunnar Ekelóf hace cincuenta años 
como hace poco descubrí. 
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Pienso en tu determinación: transformas la vida 
en una sobria arquitectura. Piso sobre piso 
te yergues. Una fila de ventanas rectangulares 
refleja el ocaso. Una 
en lo alto entornada 
y tu alma mirando desde ahí 
la oscuridad que crece 
en camisón, desgreñado, los ojos azorados 
y en la boca entrecerrada algo que no se sabe 
si es llamado de auxilio o grito: "¡déjenme solo!" 
o "¡no me abandonen!" 
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No me canso de mirar los árboles desnudos. Alamos, 
abedules, tilos -todos aquellos que veo 
desde mi ventana. No puedo comprender qué los hace 
extraños y a un tiempo mortamlente hermosos. Debería 
hacer algo con ellos, me gustaría dibujarlos, 
describirlos, pero no tengo la capacidad para hacerlo. 
Ni siquiera puedo describir lo que siento 
sentado aquí frente a la ventana mirando las ramas 

oscilantes 
en la oscuridad que crece, algunas cornejas solitarias 
en el viejo fresno, el abedul que se levanta entre la 

pila de los leños. 
Escribo sobre ellos simplemente, intento nombrarlos: 
Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus, 
como otros nombran a sus santos o leen mantras. 
Y siento cierto alivio. Quizá veo incluso 
que estos vástagos y ramas 
este borrascoso diseño cotidiano bosquejado en negro y gris 
encierra algo todavía. Como la palma de la mano. 
Carácter. Destino. Futuro. Carácter del álamo. 
Destino del tilo. Personalidad del abedul. Es difícil 
decirlo en palabras. Probablemente no lo sea menos 
sin palabras. Los mundos 
de los árboles y de los hombres son muy dispares. 

Sin embargo 
hay algo casi humano, casi intelegible 
en esta red de ramas. Casi una escritura, un 
lenguaje que yo ignoro anque sé 
que el texto escrito en él me resulta familiar 
no puede ser muy distinto de lo que leemos 
en un libro, en una palma o en un rostro. 
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Declaraciones en favor 
de la poesía 
Louis Zukofsky 
Traducción: Patricia Gola 

Hace casi diez años, en una publicación que entonces editaba la 
Universidad Autónoma de Puebla, en la colección El poeta y su 
trabajo, apareció este ensayo y los poemas de Louis Zukofsky. 
Esos cuadernos fueron siempre difíciles de hallar y hoy resultan 
absolutamente inencontrables. De ahí que hayamos decidido re­
imprimirlo aquí, para que nuevos lectores accedan a este poeta 
que todavía permanece desconocido en México como en el resto 
de Latinoamérica. 

* 

Toda definición de poesía es difícil porque las implicacio­
nes de la poesía son complejas -y eso pese a la simplicidad 
física, natural, de sus mejores ejemplos. Así, la poesía pue­
de ser definida como un orden de palabras que -al igual 
que el movimiento y el tono (ritmo y grado)- se acerca, con 
matices variables, al arte sin palabras de la música como 
una especie de límite matemático. La poesía deriva obvia­
mente de la existencia cotidiana (real o ideal). 

Quienquiera que escriba un poema puede muy bien 
considerarlo como un diseño o construcción. Un poeta 
americano contemporáneo dice: "Un poema es una máqui­
na pequeña (o grande) hecha de palabras".* El matemático 
británico George Hardy le ha envidiado a la poesía su 
agudeza de lógica intuitiva. Un científico puede envidiarle 
su insondable percepción de relaciones, en tanto que todas 
sus complejidades mantienen un mundo de cosas tangible 
y completo. Tal vez la poesía sea aquello que Hideki 

* W. C. Williams (N. de la T.) 
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Yukawa busca cuando, con referencia a su teoría última 
sobre las partículas que poseen no sólo carga y masa sino 
también dimensiones en el espacio, dice: "Este problema 
del infinito es una enfermedad que debe ser curada. Tengo 
muchas ganas de estar sano". 

"La poesía es algo más filosófico y de una importancia 
mayor que la historia" (Aristóteles, Poética 9). Verdadera o 
no, esta afirmación recuerda que la poesía ha aportado a la 
historia grandes descubrimientos. La pronunciación rítmi­
ca o salmodiada que marca el movimiento del cuerpo en 
una danza o ritual, consciente de las cosas muertas como si 
estuvieran vivas, mientras lucha con los animales y la 
tierra; el cantor celestial de Homero que deleitó en un 
banquete en una sociedad basada en la economía domésti­
ca y en el trabajo manual, cuyas creencias de grupo veían a 
las Musas presidiendo la armonía que movía a las pala­
bras; los secos pasajes de Lucrecio forzados a ser cantados 
conforme a medidas, a pesar de su consideración por los 
modelos abstractos de pensamiento, comienzos de la espe­
culación atómica: los estadios de la cultura están delinea­
dos concretamente en estos tres ejemplos. 

La poesía ha sido siempre considerada más literaria que 
la música, si bien la llamada música pura puede ser literaria 
en un sentido comunicativo. Las partes de la fuga, dijo Bach, 
deberían comportarse como hombres juiciosos en una dis­
cusión ordenada. Pero la música no depende para su ejecu­
ción primordialmente de la voz humana como la poesía. Y 
es posible, al menos en la imaginación, separar el habla de 
todos los elementos gráficos, para dejar que se convierta así 
en un movimiento de sonidos. Es este horizonte musical de 
la poesía (el cual, agregaría, los poemas quizás nunca alcan­
zan) el que permite escuchar y captar algo de la poesía de 
Homero a cualquiera que no sepa griego: "salmodiar" a la 
tradición humana, a esa voz que se ha desarrollado entre los 
sonidos de las cosas naturales, y que de esta manera escapa 
de los confines de un tiempo y un lugar, como uno difícil-
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mente escapa de ellos al estudiar la gramática de Homero. 
En este sentido la poesía es internacional. 

La anterior definición de poesía ha sido, en su mayor 
parte, cultural en sus apuntalamientos. ¿Pero qué es espe­
cíficamente la buena poesía? Es la información precisa 
sobre la existencia de la cual se alimenta, y es información 
de su propia existencia, es decir, del movimiento (y del 
tono) de las palabras. El ritmo, el pulso, a tiempo con la 
existencia, es lo que distingue a su técnica. Esto integra a 
toda emoción humana, a todo discurso, a un orden de 
palabras que existe como otra cosa creada en el mundo 
para afectarlo y para ser juzgada por él. El habla condensa­
da es, principalmente, el método de la poesía, que se dife­
rencia del arte esencialmente discursivo de la prosa. El 
resto es facilidad, pausa, gracia. La buena poesía, si se la lee 
correctamente, no cuestiona sus actitudes o creencias; exis­
te independientemente de las preferencias del lector por 
cierto tipo de "tema". Su convicción reside en su maestría o 
en su técnica. La longitud de un poema no tiene nada que 
ver con sus méritos como composición en la que cada so­
nido de una palabra es sopesado, aunque obviamente es 
posible conseguir más de una cosa buena, una gama más 
amplia de cosas sentidas, conocidas y transmitidas. 

Los más antiguos poemas registrados se remontan a 
los Chapters of Coming Forth by Day egipcios, algunos de 
cuyos jeroglíficos ya eran antiguos alrededor del 3,000 
antes de Cristo. La tradición humana que sobrevive a la 
significación esotérica de estos poemas perdura, como en 
estos versos de alabanza al sol: 

Millions of years have passed, we cannot count their 
number, 

Millions of years shall come. You are above the years.* 

*Millones de años han pasado, no podemos contar el número, 
Millones de años vendrán. Tú estás por encima de los años. 
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Se puede afirmar con bastante certeza que los medios y 
los objetos de la poesía (d. la Poética de Aristóteles) han sido 
constantes, es decir, reconocidamente humanos desde al­
rededor del año 3,000 antes de Cristo. 

l. Los medios de la poesía: las palabras, formadas por 
sílabas, en ocasiones construidas por fonios, los cuales son 
indicados por letras que una vez fueron símbolos gráficos o 
ilustraciones. Las palabras surgen de impresiones de: 

a) Vista, tacto, gusto, olfato. 
b) Oído. 
c) Pensamiento en relación a otras palabras, interacción 

de conceptos. 
11. Los objetos de la poesía: los poemas, composiciones 

rítmicas de palabras cuyos componentes son: 
a) Imagen. 
b) Sonido. 
c) Interacción de conceptos (juicios de otras palabras, 

sean abstractas o perceptibles, o ambas cosas al mismo 
tiempo). 

Algunos poemas hacen uso -por ejemplo resuelven­
de los tres componentes. La mayoría de los poemas usa 
sólo a) y b). Los poemas que usan b) y c) son menos 
frecuentes, si bien el componente c) es un artificio poético 
(una invención) por lo menos tan antigua como los retrué­
canos de Homero que llevan el nombre de Odisea: "the man 
of all odds", "how odd I see you Od-ysseus" (cf. también 
los más recientes artificios homofónicos de los silabarios). 

a) Imagen. Los grupos compuestos de palabras usadas 
como símbolos de cosas y de estado de vista, tacto, gusto y 
olfato, presentan una imagen. Por ejemplo: "a dark purple 
wave made an arch over them like a mountain cave" (Ho­
mero); la imagen de Hades evocada por el undécimo libro 
de La Odisea; o el pasaje y el viaje que es toda La Odisea, el 
regreso de Odisea. 

El peso, la grandeza y la energía en la escritura se 
producen principalmente, querido discípulo, por el uso de 
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"imágenes". (Eso es al menos lo que alguna gente denomina 
como los actuales cuadros mentales). Porque el término 
Imaginación se aplica en general a una idea que entra en la 
mente por cualquier motivo y engendra el habla, pero la 
palabra está siendo ahora usada en pasajes inspirados por 
una fuerte emoción, donde pareces ver lo que describes y 
pareces traerlo vívidamente ante los ojos de tu auditorio. 
Detectarás que la imaginación significa una cosa en la 
oratoria y otra en la poesía, así como también que el objeto 
de la poesía es hechizar y el de la escritura en prosa presen­
tar ideas con claridad, si bien ambas en realidad apuntan a 
esto último y hacia un sentimiento exaltado. (Longino De lo 
sublime XV, 2). 

b) Sonido. Además de la imitación en palabras de un 
sonido natural (el sonido del mar en Homero, el sonido de 
los pájaros en "Bare ruined choirs where late the sweet 
birds sang"), el componente del sonido en poesía, como lo 
da a entender la ejecución, abarca el sonido que es: 

l. Hablado (por ejemplo "and we'll talk with then too, 
/ Who loses and who wins, who's in,/ who's out," King 
Lear). 
2. Declamado (por ejemplo el Paradise Lost de Milton). 
3. Salmodiado o recitado (por ejemplo las palabras 
usadas en un monotono litúrgico). 
4. Cantado (para la melodía, por ejemplo una frase o 
idea musical). Algunos de los mejores ejemplos en inglés 
son los poemas de Campion, las canciones de Shakes­
peare, los cuales han sido musicalizados por Purcell, 
Johnson, Ame, y las canciones de Burns que fueron 
escritas para tonadas folclóricas). 
c) Interacción de conceptos. Este componente produce 

composiciones en las que las palabras acarrean otras pala­
bras con implicaciones comunes o con implicaciones lógi­
cas contrastantes, y para este fin se emplea el sonido, y a 
veces la imagen como un accesorio. Los elementos de la 
gramática y el balance retórico (V.s., el "who' sin, who' s out" 
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de Shakespeare) contribuyen a este tipo de poesía. (La 
mayor parte de los poemas de Donne, The Definition ofLove 
de Andrew Marvell, Heaven de George Herbert, Ode to No­
thing de Lord Rochester, la traducción de Fitzgerald del 
Rubaiyat, The Hollow Men de Eliot, por ejemplo). 

A partir del análisis que incluimos de los componentes 
de los poemas es claro que sus formas se alcanzan como 
una dinámica de habla y sonido, o sea como una resolución 
de sus ritmos de interacción, sin pérdida alguna del valor 
en perjuicio de tal o cual palabra a expensas del movimien­
to. En la práctica real, esta dinámica obedece a modelos de 
medida o metros. Los buenos poemas del pasado han 
desarrollado la "ciencia" de la prosodia, de la misma ma­
nera que el lbO efectivo de las palabras ha desarrollado la 
lógica de la gramática. Pero la poesía, aunque tiene sus 
constantes, se hace en todas las épocas. 

La prosodia analiza los poemas de acuerdo a la longi­
tud de los versos y a los grupos de versos, o a los versos 
como vehículos del ritmo, como variedades de pies poéti­
cos o unidades de ritmo (análogas a una medida en la 
música) y sus variantes (por ejemplo inesperadas inversio­
nes de acento, inesperadas sílabas "extras"), rimas y sus 
variantes (por ejemplo consonancia, asonancia, rima per­
fecta en las que un sonido rima consigo mismo, etcétera), 
modelos que riman, estrofas, formas fijas y verso libre. 
Ningún verso es "libre", sin embargo los ritmos transpor­
tan inevitablemente las palabras a contextos que no falsifi­
can la función de las palabras como el habla que prueba las 
posibilidades y las atracciones de la existencia. Al ser ésta 
la práctica de la poesía, la prosodia como tal es de un 
interés secundario para el poeta. El pone la mirada, por 
decirlo así, en su oído y al mismo tiempo en su corazón y 
en su intelecto. Su oído es sincero si sus palabras provocan 
un estado de alerta ante la gama de diferencias y sutilezas 
de duración. No mide con un manual y no es un péndulo. 
Quizás considere apropiado contar las sílabas, o sus longi-
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tudes relativas y sus acentos, o estar alerta a todos esos 
factores métricos. En realidad, los buenos poetas hacen 
todas esas cosas. Pero no imponen ese conteo a lo que dicen 
o hacen, como puede juzgarse por el impacto de sus poemas. 

La simetría tiene lugar en todas las artes a medida que 
éstas evolucionan. En general está presente, de una u otra 
forma, en casi toda la buena poesía. La estrofa quizás se 
inventó en un intento por ajustar una melodía a un número 
mayor de palabras en relación a las notas que aquella 
tuviera: las palabras fueron agrupadas en estrofas permi­
tiendo así que se repitiera la melodía. Pero la existencia no 
adopta esta técnica indiscriminadamente en todas las épo­
cas. La mínima unidad de un poema debe soportar una 
estrofa; ésta nunca debería ser impuesta a la unidad míni­
ma. Como escribió Sidney en su Apology (1595): "Se puede 
ser poeta sin versificar, y ser un versificador sin poesía". 

La mejor manera de informarse sobre poesía es leer los 
poemas. De esta forma el lector mismo se vuelve un poco 
poeta: no porque "contribuya" a la poesía, sino porque se 
descubre sujeto de su propia energía. 
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The Guests 

68 

In the mountains 
the finches 
are 
four chairs 

arranged 
catty-corner 

before the window 
on whose sill 

toma toes ri pen 

from above 
on the 
chimmey 
piece 
the dock 

ticks 
down 
at the door 
the lawn 
rolls 
to the road 

lined 



Las visitas 

En las montañas 
los pinzones 

son 
cuatro sillas 

dispuestas 
en diagonal 

ante la ventana 
sobre cuyo alféizar 

los tomates maduran 

desde arriba 
sobre la 
repisa 
de la chimenea 
el reloj 

palpita 

en la puerta 
el prado 
rueda 
hacia el camino 

delineado 
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70 

one side by 

rock wall 
the space 
in it 
the gate to 
the garden 

a side post of 
goldenglow 
a side post of 
apple tree 

the garden 
for what 

carne 
to the table 
asherb 
or green 

or vine 

amown 
tract then rolled 

to the two-hundred 
year pines 
the brambles 
the woods 
the sometime dry book 



de un lado por 

una pared de piedra 
el espacio 
allí 
la entrada al 
jardín 

una jamba de 
rudbequia 
una jamba de 
manzano 

el jardín 
para lo que 

vino 
a la mesa 
como hierba 
o verde 

o vid 

una zona 
segada luego enrollada 

para los pinos 
de doscientos años 
las zarzas 
los bosques 
el a veces seco arroyo 
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brimming for once 
with 
wished-for 
rains 

and the range' s 
rim rose 

five thousand feet 

the view 
from the window 
two chairs 
for the occupants 

two chairs 
standing 
for the ever-returning 
guests 



por una vez rebosante 
de 
anhelos 
de lluvias 

y el matiz 
del margen de la rosa 

a cinco mil pies 

la vista 
desde la ventana 

dos sillas 
para los ocupantes 

dos sillas 
paradas 
para las visitas 
que siempre vuelven. 
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An incident 

74 

leaning on my left hand 
holding a cigarette 
too close to the ear 
shocked 
I heard its ashes 
crackle 
as if a bonfire 
lit up 
yesterday­
and equally 
forgetful 
today. 



Un incidente 

al apoyarme sobre la mano izquierda 
sosteniendo un cigarrillo 
demasiado cerca del oído 
perplejo 
oí la ceniza 
crepitar 
como si fuese una fogata 
ayer 
encendida 
y hoy 
igualmente olvidada. 
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Seven days a week 

76 

A 
good man 

when everbody 
is draping 

the flag on a holiday 
he' s behind a box 

or stampo or information 
window in the 
Post Office. 



Siete días a la semana 

Un 
buen hombre 

cuando todos 
flamean 

la bandera en un día feriado 
está detrás de una caja 

o de una estampilla o de una ventana 
de información en la 
Oficina de Correos. 
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Poemas 
Salvador Alanís 

El baile 

Quise encontrarte con la sencillez del lino; 
cubrir mi cabeza con tu boca que dura 
la eternidad de una sonrisa o su recuerdo, 
y así comenzé a bailar 
cadencioso por las aceras mojadas 
con una mano en alto y otra en la cintura, 
deseoso de encontrarte complemento del baile. 
Cerraba los ojos imaginando el son y 
tu consonancia. Se encendían las luces 
de los edificios y nos vigilaban. 
Desde un tiempo acá en las azoteas 
se oyen zarabandas y por los jardines 
se sientan turistas a verme salir de mi casa 
con ojos cerrados, una mano abierta 
y otra mano en la cintura que me bebo por los aires. 
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Para una catedral sumergida 

para Cora 

Ls ventanas arrojan galones de agua. 
Los balcones procuran el riego de los transeúntes 
despiden los jugos de las habitaciones, 
hablan desflemados con la lluvia, 
las macetas y lavándulas. 

Alguien no conforme, 
lanza por los aires las cubetas, 
abre los grifos, 
corre enloquecio con el agua a las rodillas 
mientras lo mire la multitud empapada 
que recuerda el salitre y la cal con nostalgia. 

De las azoteas se derrama el chubasco. 
Las calles deslavadas 
se aprietan en las coladeras, 
las ratas enloquecidas nadan, 
algún necio busca entre los lodos 
el retrato de su madre. 

Que caiga el agua, 
que se limpien los picaportes, 
que los hombres descansen con la boca abierta 

bajo las casacadas; 
miren a ese hombre que nada fingiéndose el muerto. 
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Las ventanas revientan en vidrios, 
no importa, 

las paredes se desvisten de pintura. 
Mejor sentir la cabeza fría, 
la inundación irremediable del pueblo, 
del campo, 

del tiempo 
y tomar con calma una ducha, 
que esto no se acaba, 

ni empieza, 
ni nunca. 
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Aquí mirando la calle 

Cucharas que caen tras los trozos de cristal y ventana, 
algunos utensilios viejos y coladeras, 
placas enteras de ollín y cochambre, 
canastas de mimbre con pan y migajas 
de cena el viernes. Quisimos corrrer, 
invisibles ratones, elásticos muertos de miedo 
o de júbilo, cansados de la libertad en nuestra celda. 
Circunscribimos patas de escritorio y mesa de centro 
a gatas perseguidos. En nuestros ojos mordemos 

rodillas; 
fingimos no reconocer el grito de nuestos 

perseguidores 
sólo vemos rodillas, insisto; no hay caras, 
sólo oímos censura a nuestras correrías; 
cual es tu nombre y cuántos años tienes, 
háblame párroco, píntate la lengua de rojo escarlata. 
Y en nuestra huida desaforada se oye el agua que cae, 
la razón de creer que bebemos cielos y olimpos 
nuestra boca abierta hacia un chillido 
que pudo detonar o pudo ser un sueño más 
o pudo ser un alcatraz arrancado del limbo al que 

pertenecemos, 
porque nuestra perversión es pura 
nuestra falta de inocencia que dejamos tan atrás como 

podemos, 
el interés de llevarnos a la boca las monedas, 
de lamer los pisos con sabor a fragmento, 
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de extender la luz de un cerillo 
o el calor de los monitores recién apagados. 
Corremos balanceando nuestro peso de una pierna a la otra 

pensamos en los albatros 
o en los círculos en la cabeza de nuestro padre. 
Hace calor bajo las sillas y en la llanura 
se comunican los zorros con las gallinas. 
Cucharas llenas de infusiones verdes 
que siguen su viaje a terrazas ajenas; 
cazuelas de barro que alguien olvidó, 
bufandas. Afanados corriendo rompemos cristales, 
lanzamos cajas de avena 
(pudiéramos lanzar cubiertos, mas nos reservamos). 
Tratamos de salvar, como los héroes que emulamos, 
nuestras pocas cosas que brincan hacia la libertad, 
hacia el aire entre la casa y el planeta 
hacia los hoyos negros; alegrémonos, 
lancemos todo hacia donde no vemos, 
subidos de puntas en un banco 
mirando a la calle 
esperando el grito de qué es lo que haces, 
los hombres de acción viajan en cacerolas 
y yo tambien madre, y yo también. 
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