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Sobre Mallarmé
Paul Valéry

Traduccién: Hugo Gola

El manuscrito de una serie de ejercicios escolares encontrado
recientemente y adquirido por la Biblioteca Nacional, bien
puede, puesto que lleva la firma de Mallarmé, dar lugar a
algunas reflexiones.

En un estado completamente organizado, es decir, que
hubiera decretado y que ademds estableciera a cada
momento la igualdad econémica, ;cémo subsistiria un
hombre cuyo talento y pasion por el espiritu sélo pudiera
aplicarse a producir obras totalmente indtiles para la vida?

Si todo es evaluado con exactitud, si cada uno puede
trocar unicamente aquello que es titil para todos por aquello que
es util para si mismo, el productor de esas obras moriria de
hambre: la precision de una economia perfecta lo excomulga.
Aun cuando estas obras fueran del agrado de algunos, éstos
no podrian adquirirlas pues tendrian que pagarlas con una
parte de lo imprescindible, a lo cual, en dicho estado, se
limitan los bienes de cada uno. Y en el caso de que la
sociedad misma, consintiendo alguna imperfeccién de su
mecanica, se propusiera no eliminar una industria inutil y
trascendente, ;como podria distinguir a un hombre que
forzosamente debe permanecer en el anonimato el tiempo
que necesite para madurar —gastando por lo tanto sus dias
sin preocupacién, en busquedas, en arrepentimientos, en
nuevos intentos—, a fin de sostenerlo en los primeros afios de
oscuridad y silencio? ;Quién abriria juicio sobre el porvenir



de un desconocido y sobre una obra que, aun para si mismo,
constituye una incognita?

Por lo demas, una producciéon puramente inutil, ajena
alas necesidades universales inherentes a toda vida, escapa
a cualquier tipo de estimacién social que emane de la
colectividad, y que ella en pleno efectte. Ni la Ley, ni la
intervenciéon de algun 6rgano administrativo, pueden
evaluarla: una maquina econémica precisa solo admite, en
el régimen de intercambios, productos mensurables entre
si. Excluye, en consecuencia, todo objeto dotado de un
valor subjetivo: piedra para uno, diamante para otro.

En fin, como esta obra inutil es arbitraria en su
naturaleza y en su generacion, y es de su esencia haber
podido no ser, ese caracter acccidental se imprime, de vuelta,
en el destino de su productor. Puesto que él no responde a
ninguna necesidad social, ni participa de ella, tampoco
tiene un lugar en el ciclo de operaciones reales de la vida
organizada. Puede no ser: luego, no puede ser.

*

De las consideraciones anteriores, por demas evidentes, se
desprende que lo que mas admiramos de todo lo creado,
pudo serlo gracias a la inexactitud y a la injusticia, o mas
directamente, a la iniquidad de los sistemas sociales en
otras épocas.

La historia de las letras es entonces, también, la historia
de los medios de existencia de aquellos que han practicado
el arte de escribir “a través de los tiempos”. Alli se observan
todas las soluciones posibles al problema de vivir,
independientemente del dnimo con que se lo haya encarado.
La adulacién, la alabanza de los grandes, de los ricos o del
pueblo; la mendicidad; la estafa; el robo a mano armada,
con escalamiento, fractura, muerte y todos los calificativos
del Cédigo; la explotacion de mujeres; la extorsion; el
ejercicio de una profesion a la que se le roba tiempo para
sofar y escribir. Llega por ultimo, el comercio de aquello



que se escribe, que es, de todos estos sistemas, (literalmente)
el peor. Es indtil remitirnos a los escritores afortunados, ya
que éstos lo son (por definicién) gracias a algun
desequilibrio de orden econémico.

En suma, Homero mendigaba; Virgilio y Horacio
adulaban; Villon robaba; el Aretino sabia muchas cosas...
Bajo Luis X1V, vivian de pensiones. jCuantos parasitos bajo
Luis Xv! Balzac se extenuaba en quiebras astutas. Lamartine,
en colectas. Verlaine vivié de habilidades y limosnas. Otros
muchos terminaron en oficinas; fueron expedicionarios,
redactores, subjefes; participaron en la Guerra, en la Justicia,
en los Cultos, en las Intendencias; en todas partes hubo
algun escritor, a veces hasta algun escritor célebre, del cual
se enorgulleceria cualquier administracion; Huysmans, por
ejemplo, daba mucho brillo a la Stireté Générale.

*

Mallarmé habia elegido, como ganapén, el empleo de
profesor de inglés. Mas de uno de sus antiguos alumnos
vive todavia, ;pero acaso alguno de ellos extrajo de alli
verdaderos frutos? La enseflanza de las lenguas, hace
cincuenta afos, no era lo que es hoy. Admitia, por aqui y
por alla, el método aproximativo. El primer maestro que
tuve en mi colegio de provincia, era un buen hombre tuerto,
que nunca habia visto a un inglés con su tnico ojo. La
pronunciacion, por lo tanto, se resentia. Tengo la certeza
de que estas cosas han cambiado mucho desde entonces.

*

La relacién de Mallarmé con su actividad fue dificil. Su
oficio lo aburria mortalmente. La clase que tenia que dar,
fue lo inico de lo que alguna vez lo of lamentarse. Aceptaba
con altura las criticas, el desdén o las burlas que algunas de
sus obras originaban, aunque rendia a si mismo el natural
homenaje que la fe y la esperanza, puestas en su certeza
apartada, debieron merecer; y se sostenia maravillosamente



en la voluntad soberana de consagrar su vida al mas fino y
riguroso andlisis de aquel rayo de poesia que recibi6 en su
juventud.

Pero este admirable doctor en letras sublimes, que daba
lecciones espirituales a quienes lo rodeaban, que ofrecia a
media voz una deliciosa doctrina de la forma, que inspiraba
una especie de mitologia generalizada, padecia cada vez
mas, silenciosamente, la carga de profesar una actividad
ajena y la dilapidacion de horas preciosas sacrificadas a un
deber inferior.

Este hombre, que hasta en los menores detalles de la
existencia llevaba a su punto culminante el cumplimiento
del precepto de Baudelaire: hay que hacer a la perfeccién todo
lo que se hace, padecia muchisimo la imposibilidad creciente
de darse con un minimo de amor a la tarea que le permitia
vivir.

Cada afio, el sentimiento del fin préximo de las vacaciones,
envenenaba la emocion suprema de los funerales del
verano. La prevision del regreso a clases le estropeaba la
solemnidad que su querido Bosque empezaba a celebrar
en las inmediaciones de Valvins: el descenso silencioso del
oro sobre la tierra; los temas y las bellezas que alli se
proponian a los ojos del espiritu, eran corrompidos por las
imagenes de un patio triste y de un salén demasiado
conocido. Tenia que volver a decir durante horas inter-
minables a unos alumnos distraidos cosas que ya no le
interesaban y que se termina por aborrecer, alojandolas en
no se sabe qué reserva o regién miserable y servil de uno
mismo.

Mallarmé, sin embargo, antes de deprimirse hasta el dis-
gusto por su necesidad profesional, intent6é alguna forma
de equilibrio con la pedagogia. Tuvo la idea de componer



algunas obras destinadas a quienes quisieran aprender el
inglés. De ahi podria extraer una doble ventaja: acrecentar
un poco sus propios recursos (que practicamente se
reducian a su mediocre salario), y luego, exponer sus
personales puntos de vista sobre la lengua inglesa y un
cierto método para aprenderla. Creo que el tnico libro de
ese tipo que pudo editar, y que se puso en venta, fue el que
se titula Las palabras inglesas.

Quiza convenga recordar aqui, brevemente, lo que cons-
tituyé una preocupacién constante de su pensamiento, y
que no estd ausente tampoco en esta obra didactica.
Nunca Mallarmé dej6 de meditar, a su manera, (que
era la de un fil6logo y la de un filésofo) sobre el Lenguaje,
instrumento que convirtié en sustancia de su arte. La idea
que se formé de éste le sirvi6 de guia para toda su vida
intelectual. Muy pronto comprendié que el Hecho Poético
por excelencia es el lengueje mismo y se confunde con él;
que el lenguaje sostiene a todos los poemas posibles y que
cada uno de los elementos que lo integran suponen una
especie de creacion. Parece también que concibi6 e intent6
la experiencia de una literatura poética cuya forma de
operar era la opuesta a la que intentaban utilizar los otros
poetas. Se cree (y a menudo los propios poetas lo creen)
que el poema tiene su origen en alguna idea sobre una
forma determinada y en ciertos juicios sobre la expresion
que tiende a rehabilitarla. Pero esto no serfa mas que un
modo de producciéon semejante al que origina el discurso
ordinario; creer que la poesia se reduce a ello y no a una
practica completamente diferente de usar las posibilidades
de la palabra, es volverla del todo inexplicable. En tanto, el
“buen sentido” protesta con razén y dice: jpor qué hablar
de versos! Pero en el momento en que el poeta es
verdaderamente poeta, el pensamiento es inseparable de
un cierto canto, y la iniciativa ya no le pertenece del todo.



Mallarmé (no creo traicionarlo colocando mi pensa-
miento en lugar del suyo) ha sofiado con una poesia que
fuera como derivada del conjunto de propiedades y
caracteres del lenguaje. Cada obra bella se le presentaba
como la pagina de un Libro supremo en el cual debia
desembocar una conciencia cada vez mas licida y un
ejercicio de las funciones de la palabra cada vez mds puro.
Al acto del poeta atribuia una significacién universal, una
especie de valor que estaria tentado de llamar “mistico”, si
ésta no fuera una de aquellas palabras que nunca debemos
utilizar.

Esta metafisica, alidndose con un virtuosismo extraor-
dinario, produjo la teoria mas precisa y sutil sobre los
recursos de un arte que poseia como nadie. Sin duda él
podia pensar directamente en poesia, lo que es muy raro,
pues la mala educacion, la terminologia vaga, las nociones
magnificamente inutiles, el desdén de la observacién,
desorientan a la mayoria en este tema. Mucha gente admite
sin dificultad que no entiende nada de musica, que la
armonia y la orquestacion les resultan extrafias, y se cuidan
muy bien de juzgar aquello que, sin vergiienza, manifiestan
no haber estudiado. Pero, aunque la poesia sea un arte
mucho mas complejo e incierto que el que utiliza sonidos
puros (puesto que exige la consideraciéon simultdnea de
partes independientes entre si, y el tratamiento de cierto
acorde indefinible que conviene al oido y despierta al
espiritu), sin embargo, no obstante ello, muy pocas
personas, y en ese pequefio nimero algunos muy
cultivados, creen que una preparacién particular (que por
lo que sé no se logra sino en las escuelas) es indispensable a
quien quiera conocer versos de otro modo que no sea al
tanteo y segtn el gusto del momento.

La sintaxis era para Mallarmé un &lgebra que él
cultivaba por si misma. Le gustaba generalizar, en algunas
ocasiones, ciertos giros que ésta ofrece sélo para casos
particulares, o entrelazar proposiciones en una frase,



arriesgdndose en una especie de contrapunto literario que
trasladaba a los términos o a las ideas, aproximaciones y
alejamientos sabiamente calculados. Se ha dicho que pudo
presentir lo que se verificé luego, revelando mas de un
presagio; por ejemplo, el de que las formas del discurso
son figuras de relaciones y operaciones que al permitir
combinar o asociar signos de objetos diversos con
cualidades heterogéneas, pueden servirnos para descubrir
la estructura de nuestro universo intelectual.

Un dia se le escap6 una ocurrencia muy significativa:
“Si hay un misterio del mundo —dijo— éste estara también
en un Premier-Paris del Figaro”.

A veces yo tenia la sensacion de que Mallarmé habia
examinado una a una todas las palabras de la lengua, asi
como un artesano examina sus piedras: sonoridad, brillo,
color, limpidez, predisposicion de cada una, y diria todavia,
su norte. Esta cuidada atencién a los detalles se advierte
tanto en sus propdsitos como en sus escritos; alli los reunia
y los montaba con eficacia y con un incomparable sentido
de su valor. Guardo el recuerdo de algunas de las
distinciones que le gustaba establecer, pues ofrecen un
testimonio de sus escripulos y de su refinamiento extremo.
Una tarde hablé de las diferencias que percibia entre los
efectos posibles de las palabras abstractas, segtin terminaran
en dad (como verdad), en cién (como transicion o en iento
(como entendimiento)*. No le parecian sin interés estos
matices... “La poesia —dijo admirablemente Voltaire— esta
hecha de bellos detalles”. Al abordar la lengua inglesa
intent6 aplicar a su estudio el sentimiento infinitamente
sutil que tenia de las delicadezas musicales de la nuestra.
El libro Las palabras inglesas, es, quizd, el documento mas
revelador del trabajo intimo de Mallarmé.

* En francés el ejemplo que ofrece es el siguiente: té (verité), tion
(transition), ment (entendement). N. del T.

Tomado de Variété, Oeuvres, t. 1, Biblioteque NRF de la Pléiade.
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Conlon Nancarrow

Es ya habitual en Poesia y Poética la presencia de testimonios
de artistas cuya materia prima no es la palabra —escultores,
pintores, milsicos, cineastas. Presentamos ahora algunos
documentos que permiten vislumbrar el mundo desde donde
surgen las construcciones musicales de Conlon Nancarrow.
Creemos, como siempre, que no es intitil para el poeta y para
quienes aman la poesia la leccion que se desprende de la
atencion al proceso creativo que recorren otro tipo de artistas.

En el caso de Nancarrow, hemos ido hacia el artista
atraidos por su musica. De su milsica resalta, como una
magnifica excepcion, el trabajo de experimentacion formal
realizado sin desmayos a lo largo de una vida entera con
materiales absolutamente propios. De su condicion de artista
interesa que haya logrado desobedecer a todo aquello que no
contribuyera al desarrollo de su obra, incluyendo, por supuesto,
la exhibicion de si mismo como figura sobresaliente. La plenitud
de sus investigaciones ha sido sélo posible gracias a la
concentracion extrema que le ha permitido su aislamiento.
Nancarrow se ofrece como un ejemplo inusual de artista en
estado puro.

Las traducciones de los textos, salvo cuando se indica,
fueron realizadas por las siguientes personas: Graciela Monges
tradujo el articulo de John Rockwell y la entrevista de Nathalie
Wheen, Juan Alcdntara la entrevista de Roger Reynolds.

Agradecemos las atenciones de Conlon Nancarrow, de su
esposa Yoko y de Carlos Sandoval, quienes generosamente nos
proporcionaron los texos y fotografias que hoy ofrecemos en este
niimero.
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Conlon Nancarrow, poeta

de la pianola
John Rockwell

A principios de este aflo, Gyorgy Ligeti, que es uno de los
mas conocidos compositores en el mundo, escribié una
carta desde Viena dirigida a Charles Amirkhanian en Ber-
keley, California. Amirkhanian es, entre otras cosas, el
productor de una serie de discos bajo la marca Arch 1750
de uno de los menos conocidos compositores del mundo,
Conlon Nancarrow.

“El verano pasado, encontré en una tienda de discos de
Paris los discos que usted hizo con Conlon Nancarrow”,
dijo Ligeti. “Escuché la musica e inmediatamente me en-
tusiasmé. Esta musica es el méas grande descubrimiento
desde Webern y Ives.”

Ligeti continda diciendo que ha estado promoviendo
avidamente la musica de Nancarrow dentro de su amplio
circulo musical europeo, que proyecta escribir articulos
criticos en prestigiadas revistas musicales europeas y que
ha animado a diversas estaciones de radio alemanas para
que encarguen nuevas obras a Nancarrow.

“Por favor comuniquele a Nancarrow de mi interés y
entusiasmo”, agrega Ligeti en su carta. “Su musica es total-
mente original, disfrutable, constructiva y al mismo tiem-
po emotiva. Para mi, es la mejor musica escrita por un
compositor vivo actual.”

En parte como resultado de este entusiasmo, pero mads
por el proselitismo de Amirkhanian y otros en el drea de
San Francisco, Nancarrow —nacido en Arkansas en 1912—
dej6é su casa en la ciudad de México hace unas cuantas
semanas para visitar este pais por primera vez desde 1947.
Su visita fue el punto culminante del festival anual New
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Music America, que rota de ciudad en ciudad, y que tuvo
lugar en San Francisco hace dos semanas. Nancarrow
recibié una ovacion de pie cuando su musica se interpreté
en el festival, y fue homenajeado la siguiente mafiana en
una mesa redonda de panelistas que incluia a varios pro-
minentes compositores de vanguardia que han admirado
su musica.

Pero uno podria preguntarse, ;quién es Conlon Nancarrow?

La respuesta entrafia una historia casi tan pintoresca
como su musica. Nacido en Texarkana, estudié miisica
primero en Cincinnati y después en Boston con Walter
Piston, Nicolas Slonimsky y Roger Sessions.

En 1937 se incorpor¢ a la Brigada Lincoln para pelear
en contra de Franco en Espafia. Como resultado, dice é€l,
fue hostigado por el gobierno de los Estados Unidos. Se
mudo a la ciudad de México en 1940 y ha vivido ahi desde
entonces, desempefiando empleos diversos y, mas reci-
entemente, sosteniéndose con lo que él llama “una mod-
esta herencia”. Regresé a los Estados Unidos en una ocasioén
en 1947. Pero actualmente ya es un ciudadano mexicano, y
hace 15 afos se le neg6 una visa cuando intent6 otra visita.
De hecho, por esta razén contempld el proyecto del viaje a
San Francisco este mes con una considerable inquietud. Se
le otorgd la visa sin ninguin problema. Pero él se pregunta
si esto fue s6lo porque la embajada de las Estados Unidos
en México, que procesa solicitudes de visas por centenares
cada dia, perdi6 su expediente en medio del desorden.

Nancarrow se mantiene como un ejemplo clasico del
tipo de compositor que ha desempefiado un papel impor-
tante en la musica norteamericana —ciertamente, para al-
gunos, el papel principal. Asi, es el forastero solitario, el
hombre que creci6 ignorante o desafiante o simplemente
indiferente a las tradiciones recibidas, aventurdndose por

13



su cuenta, aunque algunas veces excéntricamente. S6lo en
este siglo, uno piensa en Charles Ives, Carl Ruggles, Henry
Cowell, Virgil Thompson, Harry Partch, John Cage, Lou
Harrison, Terry Riley y muchos, muchos mas —ninguno
comparable a los otros, pero todos unidos en sus diferentes
singularidades.

Su condicién de forastero sélo se reafirma por su hogar
en México, que lo mantiene muy lejos de cualquier tenden-
cia de la nueva musica norteamericana; pero dada su natu-
raleza hermética, estd igualmente ajeno a cualquier escuela
de musica vanguardista mexicana.

Su musica temprana es todavia muy poco conocida,
aunque parece anunciar su musica posterior. A fines de la
década de los cuarenta, adopt6 el medio que se ha con-
vertido en su unico vehiculo: la pianola —uno de esos ins-
trumentos que solia estar tranquilamente en los hogares de
clase media, y que ciertamente estuvo en la casa paterna de
Nancarrow durante su infancia.

Lo que Nancarrow hace es determinar un patrén ritimico,
generalmente abarcando la yuxtaposicion contrapuntistica
de dos 0 mas lineas. Después traza esos ritmos, los vincula
con valores tonales que no sélo lo divierten, sino que clari-
fican sus ideas ritmicas, y anota todo en papel especial
disefiado para ser sobrepuesto exactamente en rollos de
pianola en blanco. Después, con una maquina perforadora
de disefio especial —la adquirié durante su visita a Nueva
York en 1947- perfora los rollos. Sus pianos, dos instru-
mentos verticales con mecanismos reproductores Ampico
instalados dentro —han sido especialmente modificados
alterando los martinetes para producir un sonido mas bri-
llante, mas limpio, mas metalico que el del piano normal.
Los pianos estdn instalados en un estudio a prueba de
sonido en su casa de la ciudad de México.
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El resultado es un mundo de sonidos totalmente pro-
pio. La musica de Nancarrow es patentemente “mecani-
ca”, despojada de cualquier huella de las inflexiones expre-
sivas romanticas. Los “dedos” mecanicos tocan a una ve-
locidad sobrehumana, lanzando vertiginosos glisandos y
clusters de una densidad de textura y de exactitud ritmica
que practicamente ningtin musico humano podria lograr.

Nancarrow reconoce su deuda con Stravinsky y los
escritos tedricos de Cowell. En sus primeros Estudios, la
influencia de la musica del tercer mundo (especialmente la
india y la africana; tiene una amplia coleccion de discos de
dicha mdsica) y del jazz es evidente. Nancarrow fue
trompetista en su juventud, aunque nunca tocé el piano.
Sin embargo, su obra madura se ha hecho cada vez mas
abstracta, y recientemente ha empezado a experimentar
con ambos pianos tocando simultdneamente, aunque aqui
los problemas de sincronizacion son considerables.

Ligeti no es el tinico en estar entusiasmado, es simplemen-
te el primer europeo de prestigio que ha despertado a la
emocién de su musica. En Norteamérica, John Cage le
ofreci6 a Nancarow una de sus primeras oportunidades
cuando acordé en 1960 que Merce Cunningham hiciera la
coreografia de una danza llamada “Crisis” sobre sus pri-
meros estudios para pianola. Méas recientemente, composi-
tores como Roger Reynolds, Gordon Mumma, James
Tenney y el mismo Amirkhanian -los cuales participaron
en la discusién de panelistas de San Francisco- lo han
visitado en México y han promocionado su obra en los
Estados Unidos.

Lo que les atrae a todos es la combinaciéon de comple-
jidad cerebral y exhuberancia espontdnea de su musica.
Como un clasico solitario, Nancarrow permanece feliz-
mente alejado de las controversias de la vanguardia musi-

15



cal actual; si, por ejemplo, la musica debe pensarse como
una forma de investigacion sin tomar en cuenta al escucha
durante el proceso creativo, o si el placer del lego debe ser
satisfecho, aunque los medios empleados no sean origina-
les. Nancarrow lo plante6 en la suite de su hotel en San
Francisco con su caracteristica franqueza lacénica: “la mu-
sica es para ser escuchada, no para ser vista”.

No obstante, él no es un simple exponente de la “musi-
ca de oido”, puesto que ha permanecido aparentemente
indiferente a como los oidos deben escuchar su musica;
durante afios la tnica forma de hacerlo fue asistiendo,
como invitado, al pequefio estudio de su casa. “Cuando
compuse musica para que la tocaran intérpretes, tampoco
fue escuchada”, se queja. “Asi que, ;cual es la diferencia?”

Pero, conversando con él, es evidente que la situacién
no es necesariamente como él la quiso, y que ahora ve en
las grabaciones la forma de dejar que su obra sea disfruta-
da por otros. Sus pianos especialmente preparados pesan
considerablemente, y result6 financieramente incosteable
transportarlos a San Franciso. Ademas, en caso de haber
sido escuchados en un concierto, hubieran tenido que ser
amplificados, lo que a su vez habria significado la amplifi-
cacion de sus muy ruidosos mecanismos. Por este motivo,
Nancarrow se declara completamente satisfecho con las
grabaciones; “esta todo ahi”, insiste. “Lo demas es sélo la
nostalgia de esuchar las cosas en vivo”.

(Los escuchas interesados pueden conseguir las tres
primeras series de los Arch Records 1750 que contienen
sus Estudios para Pianola completos; los niimeros de cata-
logo de las grabaciones disponibles hasta ahora son S5-1768,
S-1777 y S-1786. Ademas solia haber un disco Columbia
Masterworks de algunos de los estudios (MS7222), pero
ahora est4 agotado.)
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La obsesiéon de Nancarrow por la pianola fue casi un acci-
dente, dice él. La valoraba porque le permitia trascender
las restricciones humanas. “Siempre estuve constrefiido
por las limitaciones que tienen los intérpretes”, recuerda.
“Con la pianola hice justamente lo que queria hacer”.

Si estuviera empezando apenas hoy, casi con seguri-
dad seria un compositor de musica electrénica, un medio
que permite atin una mayor independencia de los musicos
intérpretes y una mayor variedad de sonidos. “Franca-
mente yo pienso que el futuro es electrénico”, sugirié en la
mesa de panelistas. “La pianola es un medio anticuado y
pasado de moda. Simplemente quedé atrapado en ella”.

Pero hay también ventajas en esta “trampa”. Algunos
criticos han sugerido que el hecho de que la musica electro-
nica no haya producido hasta ahora un gran nimero de
obras de arte reconocidas se debe a que los compositores se
pierden en una infinidad de posibilidades —a que no hay
limites en el medio mismo para proporcionar un sentido a
la creatividad.

Nancarrow esta de acuerdo. El medio electrénico esta
demasiado abierto; la gente se pierde en ese mar. “Yo hago
lo mio en mi propio rinconcito. Es un rincén limitado, pero
creo que lo he explorado a fondo”.

Tomado de The New York Times, junio 28 de 1981.
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Entrevista a Conlon Nancarrow
Natalie Wheen

WHEEN: Reconozco que cuando escuché por primera vez
una pieza de Nancarrow me hizo pensar en un enloqueci-
do pianista de jazz poseedor de una técnica pianistica
sobrehumana. Me temo que estaba muy lejos de ser asi.
Conlon Nancarrow nunca fue pianista, al menos no lo que
normalmente llamamos un pianista. Solia tocar trompeta
de jazz. Su musica procede de un cerebro altamente com-
plicado unido a un virtuoso par de oidos. La musica que
hemos escuchado al principio del programa fue una de las
mas de sesenta piezas que Conlon Nancarrow ha escrito
para la pianola. Fue el Estudio N° 49A. Es un medio de eje-
cucion que le permite el control total de la actitud y, so-
bretodo, de la precisién de lo que quiere que escuchemos.
De esta manera, aunque los musicos pudieran tocar todas
las notas y ritmos que €l escribe, no tiene que molestarse
con sus individualidades ni con sus interpretaciones. Nan-
carrow estd interesado en lo que sucede cuando muchas
hebras de musica se entretejen simultineamente, aunque
no necesariamente en el mismo compaés, tempo o ritmo. Si
esto parece llevar la polifonia hasta un extremo casi obsesi-
vo, la parte interesante viene cuando el oido de un escucha
empieza a desenmarafiar aquellos planos y texturas y co-
mienza a entender cémo funcionan. A Charles Ives le hu-
biera encantado. Siempre estaba insistiendo en el uso ade-
cuado de los musculos del oido, diciendo que éstos no se
fortalecen con el desuso. Ciertamente, Nancarrow le habla
a un auditorio. Tiene un gran nimero de seguidores que
gozan de la exhuberancia, la personalidad y la fantasia de
estas piezas elaboradas a partir de un amplio y rico mundo
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sonoro, aunque por lo general estan escritas para el sonido
del piano de cola. O deberia decir, es un sonido ligeramen-
te manipulado.

Se trata de un entusiasmo que realmente ha crecido en
la década de los ochenta, una vez que el publico pudo
echar mano de su musica en discos gramofénicos. Gyorgy
Ligeti estaba completamente deslumbrado con la originali-
dad de lo que escuché. “Para mi, es la mejor musica escrita
por cualquier compositor vivo actualmente”, dijo. Hoy
Nancarrow es muy solicitado. Se presenta en festivales,
recibe premios y becas, y es festejado por las autoridades
norteamericanas que alguna vez lo acosaron y persiguie-
ron por haber luchado en la Brigada Lincoln en contra de
Franco durante la Guerra Civil espafiola. En 1940 Nanca-
rrow se fue a vivir a México, pais mas tolerante en lo que se
refiere a las opiniones de izquierda. Y ahi ha estado desde
entonces, viviendo en un tranquilo suburbio de la ciudad
de México, trabajando tenazmente dia tras dia, haciendo
perforaciones en sus rollos de pianola.

Ha sido un camino largo y solitario, aunque la ciudad
de México se encuentre permanentemente en estado de
ebullicién en lo que se refiere a la polémica artistica, es un
lugar donde es posible que lo mas extrafio sea tomado
completamente en serio. Asi que cuando nos encontramos
en su casa, justo antes de la comida, le pregunté hasta qué
punto ha sido influido por el lugar.

NANCARROW: Estoy seguro que México tiene algun...
bueno, ha obrado un efecto en mi que debe haber tenido
consecuencias en la musica en una forma u otra. Mds que
México, se podria decir que mis influencias han sido el jazz
y la musica étnica. Mucha de la musica étnica ha sido muy
atractiva para mi.

W: Lo del jazz es un punto muy interesante, ya que creo
que mucha gente considera al jazz como la expresién mas
libre, mientras que usted estd por el control total, ;no es
asi?
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N: Bueno, un compositor italiano, ahora no recuerdo su
nombre, a quien le gusté6 mucho mi musica, me escribia y
finalmente me envi6 una pieza pidiendo mi opinién acerca
de si seria apropiada para la pianola. Decidié también que
escribiria una especialmente para la pianola. En su pieza —
es una pieza agradable, nada muy especial— hay un lugar
en donde dice “Improvisar”. No, en italiano “Improviso”.
[risa] Le escribi preguntandole, ;cémo se improvisa en la
pianola? El dijo que “eso era s6lo una impresién”. [risa].

W: Es extraordinaria la sensacién de planos distintos,
multiples posibilidades y sorpresas en su musica. Y sin
embargo, todo esta contenido en un muy formal y muy
especifico espacio sonoro —si pensamos, por ejemplo, en
las piezas para piano.

N: Bueno, asi es. De hecho, esa es la limitacién. No me
molesta, pero es uno de los atractivos de la musica electré-
nica. Puede uno hacer las mismas cosas con la musica
electrénica, lo que hago yo con el piano, y tiene todos estos
sonidos. Si hubiera empezado antes a hacer la musica me-
cénica, y si la musica electrénica hubiera existido, probable-
mente me hubiera inclinado hacia ese medio. Pero ni siquiera
existia. Asi que me involucré con las pianolas. Y otra cosa
acerca de la musica electrénica: me gustan los sonidos
acusticos de los instrumentos en vivo y la musica electrénica
aun no los tiene. Esta en el borde, pero todavia no llega.

W: ;Coémo encontré usted una pianola?

N: En aquella época habia muchas aqui, en México.
Bueno, en Europa y en Estados Unidos todavia las hay.
Aqui ya no quedan porque la gente que tenia una pianola
no encontraba quien la arreglara, asi que le sacaban el
mecanismo y la usaban como piano.

W: Es realmente extraordinario, me refiero al fantasma
en el teclado, ;no es asi?

N: Pues si, es cierto. Durante afios escribi musica que
nadie tocaba. Queria escucharla y me hubiera gustado que
algunas otras personas la escucharan... Pero sélo existia en
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River Rocks and Smoke 4/10/90 (#21), 1990, acuarela
sobre papel preparado con humo, 182.9 x 121.3 cm.




el papel. Y por supuesto, la ironia es que, después de
hacerme conocido con la pianola, la gente ha regresado a
tocar la musica que yo escribi hace 60 afios. Y la tocan
ahora. Bueno, algo de ella; cuando digo una pieza de hace
sesenta afios, me refiero a una pieza muy sencilla con nada
especial. Y supongo que entonces no fue tocada porque a
nadie le gustaba. No era muy dificil. Mas tarde, sin embar-
go, estuve escribiendo piezas que —digamos que para la
técnica instrumental de esa época— si lo eran mucho. Ac-
tualmente la capacidad de los ejecutantes para interpretar
todo tipo de cosas complicadas ha aumentado enormemente
—ritmo, tiempo y lo demas.

W: Si, supongo que si uno recorre el proceso de la
musica norteamericana para cuarteto de cuerdas —Char-
les Ives decidié que seria muy interesante que cada uno de
los cuatro instrumentistas tuviera su propia personalidad.
Y luego hacerlos dialogar dentro del cuarteto de cuerdas...

N: Si.

W: ...creo que Elliot Carter ha llegado al extremo en que
todo el mundo estd conectado a una pista. ;En dénde
encaja usted aqui?

N: Bueno, me parece que yo fui todavia maés lejos...
[risa] ...en cierto sentido. El afio pasado en Colonia se tocé
por primera vez —usted sabe, el Cuarteto Arditti, ;no?- un
nuevo cuarteto mio. El cuarteto en conjunto es un canon
estricto en cuatro tempi diferentes. Sélo los del Arditti
pudieron haberlo tocado, debié usted escucharlo. Era la
perfeccion. Como alguien dijo en una resefia reciente (fue
interpretado en Nueva York); y se dijo que pasarian afios
antes de que otro cuarteto pudiera lograr esto. Me refiero a
la ejecucion. Los del Arditti son verdaderamente... son
fenémenos, de alguna manera. [risa]

W: ;Pero por qué un canon estricto y cuatro tempi
diferentes?

N: Porque siempre he estado interesado en la polime-
tria. Y... bueno, este es caso. De hecho, asi son la mayoria
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de mis piezas; especialmente las dltimas son muy
polimétricas. No me atreveria a escribir para cinco instru-
mentos con, digamos, relaciones establecidas por nimeros
irracionales o algo por el estilo, como lo hago en la pianola.
En la pianola se pueden hacer cualquiera de esas cosas. No
hay limites. Pero la gente tiene un limite. No estoy tratando
de crear dificultades deliberadamente. Simplemente asi he
hecho musica; resulta dificil, eso es todo.

W: Solamente me preguntaba por qué insiste en el as-
pecto polirritmico.

N: Bueno, desde hace mucho he estado interesado en el
ritmo. Me refiero a ritmos complejos y también a polirrit-
mos. Y el siguiente paso después de eso es, naturalmente,
la polimetria —que una voz vaya a una velocidad y otra
voz a otra. Y el contraste completo de estas dos. Algunas
veces tengo también una pieza para la pianola y doce
tempi diferentes. Y como he dicho, en la pianola no hay
problema.

W: ¢Escucha usted esos ritmos o los oye sélo hasta
haberlos puesto en el rollo de la pianola?

N: No, los escucho primero porque después de tocarlos
reviso para ver si corresponden. [risa]

W: Con respecto al proceso en concreto de escribir y
crear ese rollo de pianola, ;mide usted el tiempo en el rollo
y luego escribe en é1? ;O escribe primero en manuscrito y
luego lo transfiere?

N: No, es un poco mas complicado. ;Quiere escuchar
cémo es el procedimiento completo?

W: iMmmm!

N: [risa] Bueno, al principio no hacia esto, pero desde
hace algtin tiempo lo he hecho... Tomo un rollo de pianola
en blanco y, antes de empezar, ya he decidido que deseo
hacer una pieza en algtn tipo de relacién de tiempo. Casi
todas las ultimas son de este tipo. Lo que hago es trazar
todas las proporciones y la relacion entre una y otra en el
rollo en blanco, tomando en cuenta la division mas peque-
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fia que estaré usando en la musica. Generalmente hago el
rollo completo de una vez. Antes de empezar tengo una
idea de lo que voy a hacer y de la forma en que voy a
enlazarlo todo. Y luego trazo en el rollo secciones del
ancho exacto del papel pautado. Quiero decir, en papel
para manuscritos.

W: ;Esto corresponde a cuatro pulgadas por segundo o
algo asi?

N: Ah, no. ;Se refiere a las marcas?

W: Si.

N: Bueno, no. Sea lo que sea, lo pongo en divisiones
muy pequenias; digamos, si usted quiere, notas de dieciseis
o treinta segundos o cualquier otra cosa. Y es como si uno
escribiera una pieza de 4/4 y antes de hacerlo sefialara
todos los compases y luego escribiera la musica. Bueno,
eso es lo que hago. Y pongo todas esas divisiones en esta
hoja de papel pautado y luego me siento y escribo la musi-
ca. Hasta ese momento no hay notas.

W: ;Escribe usted las notas en €l...?

N: Papel pautado.

W: En el papel pautado.

N: En papel para manuscritos

w: Correcto.

N: Y luego, puesto que ya estd trazado, lo perforo.

W: Y al perforar, ;hay variaciones en el tamafio de la
perforacion?

N: No, no. Sélo variaciones de largo que determinan la
duracién del sonido. No, las perforaciones son todas del
mismo tamano.

W: ;Se ha vuelto un experto perforador? [riendo] Quie-
ro decir, ;hay una técnica para ello?

N: Bueno, técnica no... bueno, si, supongo que es una
técnica. Cuando empecé tuve que acostumbrarme a mu-
chas cosas diferentes. Hasta desarrollé [risa] musculos aqui,
donde normalmente no tengo, por la cosa que se empuja
hacia atrés y hacia adelante en la maquina.
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W: Creo que mucha gente se equivocaria al pensar que
una pianola es simplemente un instrumento mecanico.
Porque se puede obtener toda clase de versatilidad en
cuanto a calidad de sonido y distancia de tacto.

N: Ah, claro. Tengo este piano reproductor que hace
todo tipo de cosas que no uso. Por ejemplo, tiene crescendo
lento y crescendo rapido. Ni siquiera uso crescendos, uso
dindamica por terrazas si quiero ir de suave a fuerte, afia-
diendo escalonadamente. Es la vieja técnica de Bach que
todavia utilizo.

W: ;Como se harfa en un érgano?

N: Mas o menos. No es exacto, pero en un 6rgano
puedes aumentar el volumen por medio de registros. Y en
la pianola tengo recursos para aumentar la intensidad.
Tengo como diez diferentes niveles. Asi que puedo lograr
un crescendo bastante uniforme. Generalmente no lo hago.
Lo quiero por niveles. Los virtuosos famosos creen en ese
mito de la calidad del sonido de una nota —se puede
cambiar dependiendo de como se toca. En realidad es sélo
un mito. jSe han hecho tantos experimentos con eso! Lo
que puede cambiarse —una persona puede— y la mayoria
de los instrumentos mecanicos no pueden, o al menos no
muy bien, es la forma en que se combinan las notas, el
fraseo y toda una serie de cosas que si reflejan la calidad de
la persona en concreto que lo hace. Pero esa cuestion del
tacto —lo tnico que se puede hacer en un piano en relacioén
al tacto es 0 mas suave o mas fuerte: la intensidad. Lo
puedes hacer con un bastén o con una sombrilla o con
cualquier cosa y sigue siendo lo mismo. Me refiero a cuan-
do analizas la onda, la onda de sonido.

W: ;Qué hay acerca de agregarle cosas al sonido prepa-
rando el piano o interviniendo en el teclado?

N: Bueno, yo hago justamento lo opuesto. Como que
arruino lo que les gusta. [risa] Realmente, al principio, lo
que me hubiera gustado tener es un clavicordio, un clavi-
cordio mecanico; ése es el sonido que me gusta por sus
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claras divisiones. Un piano de cola del siglo diecinueve no
estd hecho para musica de contrapunto. Esta construido
para sonidos ricos y armonicos. Y eso es lo que la mayoria
de los compositores escribieron.

W: Y sin embargo la pianola si adquiere una resonancia
que lleva a su contrapunto hasta un climax tremendo, e
incluso lleva la resonancia al propio cuerpo con la reverbe-
racién del instrumento.

N: Si, pero eso en parte se debe a lo que le he hecho a los
martinetes. ;Conoce usted las grabaciones de Bach por
Glenn Gould? Bueno, casi es el inico que me gusta tocan-
do a Bach en el piano. Y su piano... le he preguntado a
mucha gente y nadie esta completamente seguro de lo que
con €l le hizo, pero su teclado es bastante diferente. Me
refiero a que tiene martinetes endurecidos. No sé qué fue
lo que les hizo —pero no fue tanto como lo que yo les hice.
Los mios son metdlicos. Desde mi punto de vista, él toca a
Bach como debe sonar.

W:Mucha gente en estos dias dirige su atencion hacia la
musica de la India y particularmente hacia la africana en
las escuelas minimalistas de Nueva York y California. Ma-
nifiestan un gran rechazo hacia los valores occidentales.
Sin embargo, yo no creo que usted haya rechazado los
valores occidentales, solamente ha agregado riqueza ritmi-
ca a nuestros intereses tonales.

N: No sé realmente, pero tampoco lo creo. De hecho, me
gusta mucho la musica occidental, mucha musica desde la
Edad Media hasta Bach, mucha. Es més, creo que han influido
sobre mi, especialmente Bach, tal vez Guillaume de Machaut,
y todos esos antiguos. Pero el siglo diecinueve en Europa es
para mi como un vacio. No me disgusta pero en cierto
sentido me aburre, de verdad, [risa] la mayor parte.

W: ;Estan sus piezas determinadas por la longitud del
rollo de la pianola?

N: Hasta cierto punto. Tengo una pieza que dura cerca
de doce minutos, pero también depende de la velocidad
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del rollo. Si el rollo va a ir a muy alta velocidad, no puede
durar mas de seis o siete minutos. Claro que se puede
hacer algo en varios movimientos. Diferentes rollos. Tengo
ahora muchas piezas de tres movimientos. Algunas en dos
movimientos en rollos distintos. Pero eso no es para mi un
obstaculo. De cualquier forma soy bastante breve. Algo
minimalista en ese sentido. [risa]

W: Supongo que los minimalistas dirian que ellos fue-
ron una reaccion contra ese tipo de musica extremadamente
complicada y esotérica que se hizo en un tiempo. Con su
musica, pareceria como si debiera resultar extremadamen-
te esotérica y complicada; el problema de amontonar doce
lineas de contrapunto —o polirritmos— es cémo mante-
nerla la claridad. Porque si hay claridad.

N: Bueno, la pieza que menciona no es realmente clara.
Y la razén es que las doce voces son de un sélo tipo de
sonido, el timbre del piano. Por esa misma razén varias
personas ya la han arreglado electronicamente, con distin-
tos timbres, para que las voces puedan oirse mas claramente
—Dbueno, se puede mas o menos. Quiero decir, se puede
obtener el efecto total pero... seis u ocho 0 méas voces... si, se
oyen claramente.

W: ;Y como logra eso?

N: Bueno, asi es como yo pienso —hacer que se oigan
las voces. La pieza de las doce voces... tenia dudas sobre
qué tanto se oiria. Curiosamente, tengo una pieza, también
es un canon, pero lo es uno a uno. Sélo bloques de notas. Y
es un canon de siete voces. En octavas. Una vez que ha
entrado la cuarta voz, no se puede oir nada sino conjuntos
de notas. Pero recientemente, en Colonia, cuando estuve
ahi para un concierto, arreglé esa pieza (querian que lo
hiciera) para cuatro pianos de cola que tenian ahi. Lo hice.
Y estaban separados en el espacio. Entonces, debido a la
acustica, se podian oir claramente las siete voces.

W: ;Esos pianos de cola eran pianolas?

N: No, no. Sélo pianos normales.
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W: Con seres humanos en ellos.

N: Seres humanos. [risa] No, esa pieza es mejor con un
sonido resonante, porque el unico contrapunto son las
voces que van juntas en octavas; siete de ellas todas al
mismo tiempo. Pero juntas. Como si fueran acordes. Pero
no lo son, son voces.

W: Hemos oido que esta escribiendo un concierto para
pianola

N: Si.

W: Y orquesta.

N: Rex Lawson ha querido desde hace tiempo que le
haga un concierto y quizd ahora por fin lo empiece. A
propésito, una de las razones por las que no he progresado
con esto... Acabo de recibir una carta de alguien en Alema-
nia que sabia lo que yo queria hacer y que me dice que él
podria ayudarme. He estado buscando cémo obtener un
director computarizado que siga todos esos tiempos dife-
rentes y los coordine desde una fuente. Porque un director
vivo, a no ser que tuviera diez brazos por todos lados, no
podria nunca coordinar la cosa.

W: ¢Coémo va a ser la orquesta?

N: Tal como lo pienso ahora —mucha percusion y lue-
go muchos vientos— mas o menos una orquesta normal.

W:Y un director con diez brazos. [risa]

N: Asi es, 0 uno mecanico.

W: Bueno, supongo que una pista serviria, ;no?

N: Hay varias cosas, incluso parecidas a las pistas, que
son muy limitadas porque no hay manera de que el ejecu-
tante pueda anticipar un cambio de tempo o de ritmo.
Llega y ahi esta. No lo puede anticipar. Cuando un director
va a marcar un compas los musicos pueden verlo venir. De
hecho, mi idea de hacer un director computarizado consis-
te en dar a cada uno una pantalla con algo en ella que
indique la cercania del compés. Uno ve el nuevo compas
aproximandose y cuando llega a su punto se toca la nota.
Con las pistas no, no se puede hacer eso.
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W: ;Siente la necesidad de trabajar con musicos verda-
deros? Me imagino que hacer miusica para usted mismo
con la pianola, porque quiere escucharla, es casi como
gritar en el desierto, ;no? Porque otras personas no pueden
escucharla a no ser que tengan una pianola.

N: No exactamente, porque hasta hace poco habia mu-
chas ejecuciones publicas en cinta. Quiero decir, buenas
grabaciones en cinta; y ahora en Alemania estd ese hombre
que ha modificado el gran Ampico Bosendorfer y ofrece
conciertos por toda Europa con mis rollos. Asi que de
algin modo es en vivo. Es extrafio que una buena graba-
cién de mi musica en el estudio sea quiza mejor que lo que
este hombre ofrece, jpero a la gente le gusta ver ese piano!
Recuerdo que una vez hubo un concierto con cintas en
algin lugar (no recuerdo dénde), y en el escenario se puso
un piano —soélo un piano, no una pianola— con un reflec-
tor ilumindndolo, y creo que la gente estaba bastante feliz
con s6lo mirar ese piano. No estaba ni tocando ni haciendo
nada.

W: Bueno, es el ritual de ir al concierto.

N: Ah, claro, todo el asunto del publico de la sinfénica o
de la 6pera. recuerdo que Copland —a quien conoci ligera-
mente- solia hablar de lo maravillosos que le parecian los
momentos anteriores a un concierto, el murmullo y todo
eso. Supongo que para algunas personas es asi. A mi no me
atrae en absoluto. De hecho, como que me aburre. [risa] Me
molesta. Recuerdo que una vez Copland dijo que era muy
emocionante oir una sinfonia en vivo. Que cuando se llegaba
a un pasaje de corno en el que habia una nota muy alta, la
tensién de saber si el musico la iba a alcanzar o no causaba
expectacion. Yo prefiero mucho mas una grabacion y saber
que la alcanza. No me gusta esa tensién de que tal vez la
alcance. O de que haya algun instrumentista que lo haga
mal o toque la nota equivocada o lo que sea. No me atrae.

W: Si se presentara usted a un musico, jcual diria que es
su trabajo? ;Qué diria de lo que es usted como musico?
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N: ;Se refiere a qué escuela pertenezco? O...

W: No, solamente me pregunto como se describiria
usted.

N: Pues no lo sé. Como compositor, dirfa compositor
para pianola. ;Qué mas puedo decir? Es dificil describirlo.
Lo que realmente me molesta es que si subo a un taxi o
estoy en algun lugar publico alguien ahi quiera charlar.
“¢Y qué hace usted?” Generalmente digo que soy escritor.
Eso también causa problemas, pero decir que soy composi-
tor es cosa de nunca acabar. Supongo que algunas personas
podrian decir s6lamente “escribo sinfonias”. Pero yo no.
Me imagino que podria decirlo. Dirian, “;dénde se tocan?”
[risa] Sabe usted, realmente Bach se consideraba un obre-
ro. Era un técnico. No un técnico, sino algo como un car-
pintero. El estaba haciendo musica —muchos composito-
res asi lo sienten. De alguna manera yo también lo siento
asi. Es algo que hago. Excepto que no es una ocupacién que
pague mucho.

Esta entrevista fue transmitida al aire en el programa Third Ear de la Radio 3 de la
BBC, el 18 de enero de 1990.
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Fragmentos de una entrevista a
Conlon Nancarrow

Charles Amirkhanian

Conlon, uno de los problemas que has enfrentado al com-
poner sobre rollos de pianola, es el hacerlo sin recurrir a
establecimientos comerciales. ;Cémo fue que adquiriste tu
propia maquina perforadora? y ;c6mo perforas tus rollos
actualmente?

m Por afos estuve obsesionado con la idea de las pianolas y
de cémo hacerlas. En Nueva York pregunté en los lugares
que vendian rollos para pianola. Es una historia interesan-
te: en primer lugar fui a un sitio en el Bronx donde habia
una maquina perforadora, pensaba que seguian peforando
rollos, pero en realidad los vendian ya perforados con
musica popular; ahi conoci a un muchacho que posterior-
mente cooperé6 mucho conmigo, tenia una pequefia ma-
quina perforadora similar a la que hoy tengo —de hecho mi
maquina fue copiada de la suya. Después fui a un lugar en
el Village, donde conoci a un personaje verdaderamente
extrafio que se dedicaba a reparar instrumentos medieva-
les —latides y cosas por el estilo—, un tipo muy interesante.
Le conté mi problema acerca de la maquina y le dije que
conocia a alguien que tenia una, le expliqué que queria una
especie de copia de aquélla y me contest6 que tenia un
amigo duefio de un taller que quiza podria ayudarme. Era
una combinacion extrafia: el muchacho de la tienda de
musica medieval me acompafié por su amigo al taller me-
canico y los tres fuimos con el joven del Bronx duefio de la
perforadora. El muchacho de la tienda de musica medieval
fue el que mejor entendi6 el problema y el otro tipo —el
amigo— conocia su negocio, asi que tomoé las medidas y
entre los dos construyeron mi maquina —por cierto mejor
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que la del otro joven-, aunque después la cambié por otra
todavia mejor. Me cobraron 300 ddlares en 1947 o 48, no
recuerdo con precisiéon. Tuve que permanecer tres meses
en Nueva York.

¢Vivias en México en esa época?
m Si, esa fue la tnica vez que he ido a los Estados Unidos
desde que vivo aqui.

(Hubieras podido hacerla en México?

m No lo creo, después de 20 afios en México, por fin habia
encontrado a alguien que quiza hubiera podido hacerla.
De cualquier modo, no al precio de 300 ddlares. En fin,
después de tres meses estuvo terminada: el muchacho me
dijo que sostenia el precio de 300 dodlares, pero que si
tuviera que volverla a hacer, me cobraria mucho mas. En
esa época no tenia suficiente dinero, asi que la traje y unos
afos después, cuando cambié un poco mi situacién econé-
mica, le envié al mismo muchacho 500 ddlares como
muestra de agradecimiento.

Bien, ahora dime: al componer una pieza (por ejemplo, uno
de tus ultimos estudios tan complicados), ;cuanto tiempo
empleas desde que escribes las notas en papel, hasta tener
el rollo totalmente terminado?

m Seis, ocho meses.

(Empleas todo ese tiempo para componer una pieza de
seis o siete minutos?
m Asi es.

¢(Es ésta la razén por la que tienes tan pocas composicio-
nes?

m Si, porque me toma mucho tiempo el componer cada
una de ellas.

32



iO sea que la duracién de la musica que has compuesto en
veinte afios es menor de cinco horas! Conlon, ;estos pianos
pueden dar diferencias sutiles entre ellos?

n Definitivamente. Sélo uso dindmica graduada.

(Qué es es0?
m Es mi escuela, bueno, la empleaba Bach, todo lo que él
podia escribir era para 6rgano y clavicémbalo, basicamente.

Asi que no podia emplear un romantico sutil.

m No lo buscaba, asi que no habia problema. Imagina lo
fascinante que seria escuchar una grabacién de una or-
questa tocando en la época de Bach; estoy totalmente seguro
de que esa orquesta se basaria en la dinamica del 6rgano y
el clavicémbalo, me refiero a los grandes crescendos y
bajadas.

¢C6mo controlas la dindmica de tus piezas?

m Hay agujeros que permiten la entrada de mayor o menor
aire segin lo necesites, es todo un sistema de dinamica
sutil el que puedes emplear. Por ejemplo, puedes usar un
crescendo rapido o uno lento, en fin, puedes tener muchas
combinaciones empleando los pedales.

Bien, ahora me gustaria que me hablaras acerca de tu
interés de toda la vida por la musica étnica. Posees una
inmensa coleccién de discos de musica fundamentalmente
africana, y al mismo tiempo has escuchado infinidad de
piezas de compositores de musica tradicional. ;Piensas
que la musica africana ha influido en tu perspectiva acerca
del ritmo?

m No entiendo tu pregunta.

Bueno, en la misica europea occidental que ta estudiaste,
la experimentacion ritmica es minima.
m Si.
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Imagino que el escuchar musica de otras culturas debié
influenciarte en tu experimentacion con el ritmo, ;no es
asi?

m Si... pero es un poco diferente. Yo tenia la idea de experi-
mentar con el tiempo en la musica de afios atrds, y es por
esto que incursioné en la musica de otras culturas, o sea
que no fueron éstas las que me introdujeron en el problema
del tiempo, sino que recurri a ellas para ver como resolvian
este problema.

(Que fue lo que encontraste? ;Qué culturas te interesaron
mas?
m La hindu y la africana, principalmente.

La musica de percursiones del Africa Occidental posee una
de las mas complejas combinaciones ritmicas que se pue-
dan imaginar.

m Si, es fantastico.

Detras de ella debe existir una tremenda inspiracion.

m Asi es, esta musica que no necesita de directores, ni est4
escrita, produce cosas tan complejas como el ritmo contra
el ritmo, jque es verdaderamente sensacional!

Me parece que los compositores de musica tradicional
estan un poco fuera de onda, si los comparamos con algu-
nas de las cosas mas emocionantes que escuchamos en el
jazz y en la musica étnica. Por cierto, sé que siempre has
estado interesado en el jazz, que lo has escuchado mucho y
que incluso en una época interpretaste jazz en la trompeta;
todo esto reunido: las matematicas, el jazz, la musica étnica
y tu extenso conocimiento de la miusica cldsica, hace una
combinacién tnica que se percibe en tus composiciones.

m ;Te parece?
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Totalmente. De hecho, no conozco a ningtin otro composi-
tor que haga algo similar a lo que t haces.
m Bueno, nadie hace lo mismo.

Me refiero a que tu tienes una experiencia practica en el
jazz, ya que lo has interpretado; en tus piezas se puede
escuchar ese sentido de la improvisacion que el jazz tiene.
En realidad es extraordinario el modo en que los cdnones
estallan en un motivo ritmico mas acelerado, en medio del
mas puro sentido del ritmo, es una experiencia asombrosa
y verdaderamente emocionante. ;Quiénes son tus favori-
tos en el jazz?

m “Fatha” Hines, Louis Armstrong y Bessie Smith.

Ahora dime, ;c6mo, de dénde viene tu interés por trabajar
con canones?

m Como te he dicho, estoy interesado en trabajar sobre el
tiempo... digamos que tienes dos tempi simultdneamente,
si al mismo tiempo cuentas con proporciones melddicas, es
mas facil seguir los cambios temporales; en otras palabras,
si tienes la misma melodia, no tienes por qué seguirla, sélo
tienes que escuchar sus relaciones temporales. Esa es una
de las razones por las que lo hice.

Me parece que tienes mds relacién con los ritmos que con
las armonias en tus piezas.
m Si.

Sin embargo, las armonias no dejan de tener su encanto, y
el contrapunto resultante es sencillamente extraordinario.
m Solo hago la melodia una vez; un canon de cuatro partes
constituye una melodia.

¢Hacias cdnones antes de componer musica para pianola?

m Si. Por ejemplo, esa Sonatina que escuchaste, escrita en
1941, esti en forma de canon.
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¢Cuéndo escribiste tu primera composicion?

m Como a los 15 afios. Creo que una composicién para New
Music fue de las primeras, bueno... no, tengo cosas ante-
riores a ésa pero no recuerdo con precisién. Por cierto,
Slonimsky la envié a New Music cuando yo estaba en Es-
pafia y era tadavia una cosa impresa para violin y piano; él
tenia algunas cosas mias en Boston y me las envié.

¢Has visto a esta gente que conociste en los Estados Uni-
dos? ;Te han venido a ver? Por ejemplo Slonimsky, ;ha
venido alguna vez?

m Estuvo aqui hace 30 afios. De vez en cuando viene Peter
Garland. Jim Tenney estuvo aqui hace un par de afios, lo
mismo que Gordon Mumma. Cage vino hace dos afios y
dio una serie de conferencias y dos conciertos.

¢Tu actividad musical en México ha incluido algunos con-
ciertos?

m Hace como 15 anos di un concierto en Bellas Artes; las
diez personas que asistieron eran mis amigos y todos con
anterioridad habian escuchado mi musica en mi casa, asi
que era verdaderamente ridiculo. (El concierto fue organi-
zado por Rodolfo Halffter, uno de los pocos compositores
mexicanos que han mostrado interés por la musica de
Nancarrow. El concierto implicé mover dos pianos a la
sala de conciertos y traerlos de regreso a su lugar. Desde
esa ocasion, Nancarrow ha insistido en mover a su publi-
co, el que quiera escuchar los pianos en vivo tiene que ir a
su estudio. Los pianos no se han movido de ahi desde
entonces).

Una de las anécdotas mas fascinantes de tu carrera fue la
ejecucion que hicieron de tu Septeto.
m 5, la Liga de Compositores de Nueva York lo incluy6 en
un concierto. Los ejecutantes eran musicos de categoria, de
los que se podia decir que leian musica con facilidad. En el
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primer ensayo estuvieron sélo cuatro ejecutantes y en el
segundo dos, y s6lo uno de ellos asisti6 a ambos; de mane-
ra que ya en el concierto no comenzaron al mismo tiempo,
asi que todo se ech6 a perder y fue un verdadero desastre.

(Esa fue la primera vez en que pensaste eliminar a los
ejecutantes?

m No, fue antes; habia escrito algunas cosas para intérpre-
tes, pero en realidad desde que empecé a escribir musica
sofiaba con eliminar a los ejecutantes.

Creo que muchos compositores han deseado y pensado
eso alguna vez a lo largo de su carrera; los intérpretes son
comunmente los que no desean ejecutar las nuevas compo-
siciones, tocan lo tradicional, lo aceptado, lo que les permite
exhibir mejor su técnica. Pero con excepcién tuya, no co-
nozco a nadie que de verdad haya abandonado la idea de
los intérpretes.

m No creo que eso que dices sea totalmente cierto. En una
ocasion discuti con Copland sobre esto, él cuestionaba la
musica electrénica y la musica mecénica. Decia: “Ir a un
concierto me resulta verdaderamente emocionante. No de-
seo —por ejemplo—- que el primer corno olvide una nota,
pero el hecho de que pueda olvidarla produce cierta ten-
sion y hace del concierto algo emocionante”. Le contesté
que entonces consiguiera una buena grabacion, en donde
el corno jamds olvidara la nota, pero me contest6 que eso
serfa muy aburrido porque siempre tendria la certeza de
que el corno iba a acertar. En fin, pienso que esto de los
conciertos es asunto cultural, digo, tradicional: la gente
que va a las salas y todo el ambiente que los rodea, la
orquesta afinando... bueno, es totalmente otro punto de
vista y eso es todo.
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(Qué me dices de la musica electrénica? ;Has pensado en
componer alguna vez de este tipo?

m ;Por supuesto! De hecho antes de empezar con los Estu-
dios, estuve pensando en componer musica electrénica.
Pero lo abandoné porque tengo mucho mas control tempo-
ral con estos pianos, que cualquier compositor de musica
electrénica con sus aparatos. Me refiero a que la mayoria
de ellos no estan interesados en la cuestion temporal, en la
entonacion y calidades de los sonidos, ni en los efectos
ambientales; bueno, no quiero decir que esta musica no sea
interesante, s6lo que a mi no me interesa demasiado.
Siempre he pensado en que la posibilidad de obtener algo
similar con los rollos, con toda la gama de sonidos de la
musica electronica, seria lo méximo para mi; sin embargo,
la mayoria de los compositores de musica electrénica no
estan interesados en ello.

Una de las cosas agradables de tu musica es precisamente que
estd hecha en un piano, por todo lo que esto significa; no sélo
porque es un instrumento normalmente tocado por humanos,
sino que los sonidos son, para mi, mucho mas excitantes que
los electrénicos. Quiza se deba a que existen tantas posibili-
dades —todas ellas son exploradas en muchas de las piezas—
de manera que llegan a aburrirnos los sonidos y creo que las
relaciones temporales no estan muy bien trabajadas.

m La cuestion temporal es otro factor, pero me refiero sélo
al timbre de los sonidos, eso es ilimitado en realidad. Te
platiqué la historia de una flauta y la gente lo objetaba
porque la flauta no tenia el sonido sibilante que le imprime
un flautista, bueno, jpues incluyeron el silbido! Puedes
poner lo que quieras, hasta el rasgueo del arco del violin.
Los sonidos son ilimitados y, bueno, eso es correcto, excep-
to que... pienso que tienes razén, aunque hay algo en la
musica electrénica que no podria calificar.

Tomado de la revista Siempre!, no. 1297, México, mayo 3, 1978.
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A Long Letter

John Cage

the musiC
yOu make
isN't
Like
any Other:
thaNk you.

oNce you

sAid
wheN you thought of
musiC
you Always

thought of youR own
neveR
Of anybody elses's.
that's hoW it happens.
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Una larga carta
[ohn Cage

I'raduccién: Enrique Flores

tu musiCa
nO
tieNe
simiLitud
cOn
ningulNa.

alguNa
vez me deciAs:
cuando pieNso en la
musiCa
pienso en la miA
siempRe
nunca en la de otR
0.
asi sUcede.
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Nancarrow en San Francisco
Roger Reynolds

Sé que usted aprecia mucho la tranquilidad de su vida en
la ciudad de México; me pregunto qué siente ahora con
respecto a la atencion creciente que ha despertado su mu-
sica. Aparte de la satisfaccién personal que esto debe pro-
ducirle, ;cree que una interaccién continua con mdusicos
como aquellos que estdn ahora interesados en su musica
pudo haber tenido algtn impacto en su desarrollo como
compositor?

m Oh, no lo dudo. [riendo] S6lo que no sucedié de esa
manera. Naturalmente, estoy muy complacido con las
reacciones recientes, de hecho no sélo aqui [en San Fran-
cisco], sino también en Europa... Estoy muy contento con
todo esto. S6lo espero que no se extienda hasta México.

Usted ha seguido cuidadosamente la huella de todo tipo
de revistas, libros y publicaciones sobre musica contempo-
ranea. Puede decirse que fue una especie de interaccion
unilateral con el mundo de la musica. Estaba usted bien
enterado de lo que hacian los otros, pero ellos no lo retroa-
limentaban.

m Bueno, si, de hecho mi tinica retroalimentacion fue tener
esas pianolas. Yo podia hacer algo y ellas podian retroali-
mentarme.

La mayor parte del tiempo de un musico contemporaneo
se consume en estar al dia en toda esa informacién... su es-
tado de concentracién pudo haber sido lo mas importante.

m Si, es posible. Y probablemente debido a las limitaciones
de la pianola tuve muchas mds posibilidades; como no
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estaba esparcido por todos lados pude concentrarme en
esta pequeria cosa.

¢Qué piensa de lo que dice Stravinsky en la Poética musical
con respecto a que mientras mas constrefiido estaba mas
libre era?

m Estoy de acuerdo. Incluso, recuerde la famosa declara-
cién de Stravinsky cuando empezaba una nueva pieza:
“En cuanto me siento, me encuentro abrumado por las
infinitas posibilidades”. [risas]

En el caso de las pianolas, las posibilidades deben ser por
cierto muchisimas.

m Si, pero son muy limitadas también. El hablaba, debe
saberlo, del universo entero del sonido. Por eso no me
siento tan abrumado por las posibilidades de una pianola,
porque es un mundo breve y muy ajustado.

Tengo curiosidad por saber de dénde provienen esas
complejas proporciones temporales del Estudio N° 37.

m Es algo que Cowell sugeria como “escala temperada”,
pero aplicado a las relaciones temporales. Yo simplemente
tomé la idea. Estd en su libro New Musical Resources; estoy
casi seguro que de ahi fue de donde la tomé.

En el N° 37, varias secciones usan solo parte de la gama
de relaciones temporales, y hay muy pocos momentos en
los que todos los doce coinciden.

Ademas, por cierto, empecé a dibujar esos patrones
afos antes de que compusiera el N° 37. En esas series pue-
den encontrarse todos los niveles: 2:3, 3:4, 3:5, 5:9, grupos
simultaneos como 5:6:7, e incluso grupos mas altos.

Roberto Gerhard solia decir que una disonancia de tres
tonos era la més intratable, que la adicién de un cuarto
tono siempre producia una especie de suavizacion de la
disonancia. Me gustaria saber mas acerca de su nocién de
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“disonancia temporal”, en dos sentidos.

Primero, ;cree que exista un nimero 6ptimo de voces

candnicas que consigan proyectar la méas aguda —si esa es la
palabra apropiada- la mas aguda disonancia temporal?
(Puede hablarse de un niimero 6ptimo de voces que pro-
duzcan una situacion de la cual se pueda decir que consigue
la mas satisfactoria sensacion de “disonancia temporal?
m Nunca lo habia pensado de esa manera, pero ya pensan-
dolo, probablemente la pieza con 2:V2 a s6lo dos voces es la
mas disonante debido a que las dos partes chocan todo el
tiempo.

Y a medida que se afiaden voces...
m Tiende a suavizarse...

En segundo lugar, usted ha dicho que ciertamente no defi-
nirfa como disonante una relacién de 1:2, pero que si lla-
maria disonante una relacién de 2:3, y que lo serian cada
vez mas las relaciones que tendieran hacia los extremos de
la irracionalidad. Tengo dificultad en captar qué entiende
por disonancia temporal ahi.;Por ejemplo, en el Estudio N°
39, donde ha puesto 60 contra 61, es dificil entender cémo
eso podria ser “disonante” si, metaféricamente, la
disonancia es una tensién que busca resolverse.

m No. Quiza no es la palabra apropiada para ése. Por
supuesto no es disonante. En 60:61 todo lo que sucede es
que una voz avanza a determinada velocidad y otra a una
velocidad ligeramente distinta hasta que las dos gradual-
mente coinciden. No, ahi no hay realmente relacion, excepto
en el sentido del tiempo total que toma completar algo

A medida que las proporciones temporales se vuelven mas
complejas, pareceria que puede presentarse un punto de vista
optimo. Las proporciones demasiado simples son obvias,
pero las complejas no proporcionan un sentido de orienta-
cién que permita escucharlas en términos de relacion.
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m He pensado en eso. No me refiero, por ejemplo, al
polirritmo de cuatro contra cinco, en el que después de
cada 4 y cada 5 todo se retine en un bloque; en cambio un
tempo de 4 contra un tempo de 5 es disonante porque se
tiene una linea que avanza en oposicién a otra. La primera
situacion lleva a un emparejamiento, por decirlo asi, en el
compas; la segunda no. Eso es lo que yo llamo disonancia
temporal.

Quiza el gradual emparejamiento de dos elementos que
estan fuera de sincronia al principio (los ritmos y tempi
que van acelerandose o retrasdndose en los estudios 27, 39
0 40b) requiere otro término.

Pareceria que su intuicién acerca de qué tan explicitos

deben ser los elementos que conlleva un tempo —el cuida-
do que debe uno observar en insertarlos o removerlos de la
textura en general- es muy sutil y muy precisa. Uno no
siente confusién al escuchar su primera musica. La cosa
esta siempre ahi, y uno puede aprehender el material. Pero
cuando uno se enfrenta a los estudios que pasan del niime-
ro 40, con dos pianolas a la vez, ciertamente la complejidad
produce a veces estupor. Los recursos conjuntos de dos
pianolas pueden dar por resultado una situacién de sobre-
carga. Aparentemente el N” 44 tiene una melodia simple y
una especie de ostinato subyacente. ; Tiende usted hacia una
nueva simplicidad?
m Esta dltima en particular es la primera que he decidido
hacer como una pieza aleatoria. Lleg6 a ser muy simple en
todas sus secciones. Es una linea mel6édica muy simple en
dos tonalidades proximas. En cuanto la terminé la ensayé
en numerosas y diferentes relaciones temporales y todas
funcionaron muy bien.

¢Ha sentido alguna vez al escuchar el N’ 40b, quizas por

primera vez, que “es demasiado”.
m No.
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¢Ha escuchado alguna otra musica de la cual piense que es
demasiado compleja?

m Ah, si. Me parece que mucha de la musica de Boulez es
demasiado compleja en el sentido de que uno no puede
escuchar todo lo que él hace ahi.

En el caso de Boulez, ;podria ser que la experiencia de
complejidad tenga que ver con la naturaleza de los mate-
riales musicales que estdn conformando la estructura?

m Por supuesto, tiene que ver con eso. Me refiero a su
periodo de “serialismo total”. Uno simplemente no puede
escuchar esas piezas. No son para el oido. Creo que es
musica para el papel.

Si se escucha un estudio como el 40b, el conjunto de los
materiales produce un impacto, pero estoy seguro de que
uno tendria problemas si quisiera percibir con precisién lo
que esta sucediendo estructuralmente entre las voces.

m Bueno, en la primera audicién ciertamente no, pero estoy
seguro de que alguien con muy buen oido podria conse-
guirlo. Mi preocupacion esencial, sin embargo, mas alla de
poder o no analizar la musica, es emocional; hay un impacto
que yo trato de alcanzar por estos medios.

Simplemente empiezo con un estimulo al azar, de ma-
nera que no sé a dénde va a ir la cosa. El N° 44 fue razona-
blemente breve y no llevé mucho trabajo. El préximo oca-
sionard muchisimo trabajo. Todavia no he pensado cémo
voy a... reunir las distintas partes. Si solamente empiezas
algo aleatorio y permites que siga, las cosas llegan al punto.

Cuando trabajo, cualquier pieza que haga proporciona
de alguna manera sugerencias para la pré6xima, me da
ideas para otra cosa.

Usted dijo que algunos estudios le gustaban mas que otros.

(Cuales son sus favoritos?
m Bueno, no sé realmente. Estoy loco por el N” 33 (el de la
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relacion 2:\/2). Por supuesto, me gusta el N° 40, especial-
mente b. Me gusta el N° 25. Vealo de esta manera: hay al-
gunos en los que no estoy tan interesado como en otros.
[risas] Dificilmente me acuerdo del 28 y el 29, en qué con-
sistian. Hay algunas piezas que tengo muy presentes en la
mente y otras que de alguna manera se han ido borrando.

[...]

Su realizacién de la disonancia temporal me parece verda-
deramente tnica; uno de los aspectos mas extraordinarios
de la experiencia de escuchar uno por uno todos los estu-
dios es encontrar una imaginacion tan fértil. Es asombroso.
Cada uno de ellos se nos presenta como una sorpresa.

m Bueno, supongo que si...

Entrevista realizada el 14 de junio de 1981
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Presencia de la poesia
Edgar Bayley

Descarto, en estas reflexiones y testimonios, las circunstan-
cias en que factores diversos de poder y, por lo tanto, de
opinién y prestigio, ajenos a la experiencia poética, con-
fluyen para exaltar, deprimir y hasta omitir una obra de
poesia. Aqui se trata de lo contrario: supongo, por via de
hipétesis, que existe una experiencia poética, al margen de
tales circunstancias y factores, y procuro, no su definicion
estricta, lo que juzgo imposible —al menos para mi-, sino
una aproximacion al territorio de esa experiencia.

(Coémo saber cuando nos hallamos en presencia de la
poesia? ;Cual es la razén por la que damos valor a cierta
reunién de palabras, de frases, de oraciones, a cierta re-
unién o asomo de recuerdos, testimonios, experiencias,
reflexiones? ;Por qué nos impresiona el modo como se nos
aparecen en un texto? ;Por qué valorizamos, privilegiamos
todo eso? Dificil saberlo. Hay —parece— una cierta univer-
salidad de juicio (o de sensibilidad o de experiencia) por la
que dos o mas lectores, sin acuerdo previo y, a veces, sin
conocerse, ni conocer en modo alguno al autor, coinciden
en preferir un texto, en gustarlo, en valorarlo. Coinciden en
decir: «Esto es poesia». Coinciden en advertir: «Aqui estan
las palabras necesarias, las iméagenes, las posibilidades de
vida y expresion, la presencia, en fin, que sostiene una obra
poética. Hay, sin duda, otras vias, otros caminos, no menos
validos para la expresion poética, pero lo que esta aqui, en
este texto, en este libro, es todo lo que tiene que estar. Esta
dicho del dnico modo en que a este poeta le es posible
hacerlo, habida cuenta de su instrumental verbal y de sus
formas de experiencia».
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Y algo mas parece ocurrir: los versos que nos atraen,
nos cautivan o convencen, son aquellos donde no hay
ninguna sombra de amafio o impostura. Se conjugan alli el
estado de inocencia y el estado de alerta. De aqui resulta
una fluidez que concilia la escritura y el estilo, clasicismo y
modernidad, el poeta artista y el poeta vidente, feliz inte-
raccion entre la materialidad de la lengua y el ejercicio de
la imaginacion poética: a través de la lengua nos introduci-
mos en un reino de luz, que las sombras sustentan muchas
veces. Dicha, en fin, de palabras que es, al mismo tiempo,
dicha de cosas, de seres, de horizontes...

Y es que lenguaje y experiencia de la poesia se confun-
den, son una misma cosa. Del nivel, de la hondura y den-
sidad de la experiencia poética, dependera la verdad, por asi
decirlo, del lenguaje de la poesia. E, inversamente, del
lenguaje dependerd esa experiencia. O, mejor dicho, la
materialidad del lenguaje poético —las palabras que inte-
gran el poema y el modo como han sido asociadas— de-
nunciara el valor de la experiencia que le ha dado origen. O
expresado de otra manera: un estado de gracia poética es
un estado de lenguaje. Y a la inversa: un estado de lenguaje
poético es un estado de gracia. No se trata de dos tiempos
de un proceso. Es un solo tiempo. Esos dos estados se
presentan sincronicamente.

Y hay algo mas aun: tal como ocurrre siempre (o cada
vez) que se alcanza la poesia, que alguien la logra y nos la
ofrece, nos damos cuenta de que ni una sola de esas pala-
bras podria ser cambiada por otra, que la forma verbal
obtenida es intransferible, tan intransferible como la misma
experiencia poética que testimonia. Y aqui se da ese sutil
balanceo, en el que me gusta insistir, entre palabra y expe-
riencia poéticas. En principio, pienso que ninguna de las
dos —palabra y experiencia— podria existir sin la otra; que,
una vez alcanzado el poema, concretado, no es posible
otorgar preeminencia a uno u otro factor, pero me anima-
ria a afirmar que un poeta lo empieza a ser de verdad,
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empieza a vivir la poesia y a conquistar la posibidad de
escribirla, cuando siente que ha accedido a cierta clase de
experiencia interior, que es por si misma tan gratificante y
constituye una merced de tan crecida nobleza, que se da,
paraddjicamente, por bien servido con haber podido vivir un
momento tan rico, una vision tan nutricia y enaltecedora, y no
pretende mds: ni escribir siquiera. A lo sumo, alaba a todo
aquello o a quien pudo otorgarle esa merced.

Me atreveria a decir mds, aun a riesgo de parecer con-
cluyente en exceso: Si a quien pretenda escribir poesia o
concretar una obra de arte, en cualquier disciplina que
fuese, no le ocurre esto de vivir, antes que nada, intensamente
un momento, deseando que se quede alli, como si fuese una
iluminacion o un estado de gracia, me parece dificil que el poema
0 la obra de arte, resultantes de esa pretension, nos convenzan
como tales. Por otra parte, ha de quedar en claro que esa
especie de iluminacion autogratificante no empece en modo
alguno que, cuando de escribir se trate o de componer
colores o sonidos, el poeta o el artista se vuelven cuidadosos
organizadores del material con que han de trabajar.

Pero volvamos a esa interaccién entre el estado de
inocencia y el estado de alerta a que nos hemos referido ya:
podriamos hablar al respecto de un movimiento bipolar,
pendular, de la experiencia poética. (Seria ésta una mane-
ra, entre otras muchas posibles, de enunciar algunas carc-
teristicas del proceso de la poesia.) Por un lado, en un polo,
estaria el impulso inicial de la experiencia; alli se daria el
estado de inocencia, el «sofiar despierto», el recurso onirico,
el suefio, el inconsciente, el porque si, el deseo, los recuer-
dos dela vida personal y colectiva; de alli surgiria el material
para la experiencia poética; y, en el otro polo, donde ese
material seria recibido, se produciria un principio de
viabilizacién verbal de todo ello; es decir, surgirian algunas
palabras, algunos conjuntos de palabras, que guardarian
una cierta correspondencia, muy sutil, casi mdgica, si me es
permitido utilizar esta expresién, con el material venido
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del otro polo. Aqui, en el polo del alerta, donde seria
recibido el material en bruto venido del polo de la inocen-
cia, se produciria lo que podriamos llamar la administra-
cién poética de la palabra. Aqui se daria un factor funda-
mental en el poeta: el gusto por la palabra, habida cuenta
de la fatal polisemia de ésta y de sus funciones signicas,
fénicas y visuales (graficas o escriturales). Aqui se daria,
asimismo, la particular asociacién verbal que el poeta
cumpliria para dar concrecién a ese material que, hipotéti-
camente, suponemos que le llega del otro polo.

Pero dije que se trataria de un movimiento, no sélo
bipolar, sino también pendular, y es que esas palabras
iniciales en la composicién del poema (que se forjarian en
este polo del alerta) regresarian al otro polo, el de la ino-
cencia, que si bien pareceria gratuito, caprichoso, apartado
de la realidad, se moveria, en rigor, por una voluntad de
conocer, de descubrir mas profundamente la realidad y
llegar asi a la realidad «otra», lo maravilloso; la inocencia
se moveria, en suma, por el deseo.

Y bien, hasta alli, hasta su punto de partida o de origen,
volverian esas palabras para solventarse, enriquecerse,
fortalecerse, corregirse, y, una vez cumplida esta «tarea»,
las palabras retornarian al polo del estado de alerta, de la
organizacion verbal, donde tanto pesan, en mi opinion, las
valencias poéticas de las palabras, el modo como estan
asociadas, el ars combinatoria que descubren.

Excuso el decir que este proceso, este movimiento,
podria iniciarse tanto en uno como en otro polo, o en am-
bos polos a la vez. Por razones de mayor claridad expositi-
va, hemos supuesto aqui que se inicia en el polo de la
inocencia, del porque si. También podria alegarse, y con
razén, que —tal como queda ya insinuado- esos polos o
estados contrapuestos no se dan de tal modo en la practica; al
menos —podria argiiirse- que no se dan en dos tiempos o
situaciones contrapuestos, sino simultdneamente, concurren-
temente, convergentemente. No descarto esa posibilidad.
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Ahora bien, en ese polo de la inocencia, a que nos
hemos referido, y de donde arrancaria —supongamoslo
asi- la actividad imaginante, se encontrarian «esos invisi-
bles centros de fuerza, arquetipos del inconsciente colecti-
vo», que se habrian ido plasmando en la psique como
resultado de experiencias pretéritas de la humanidad,
aparte, claro estd, de lo que es propio, exclusivo, de la
experiencia histérico-individual del creador. Es decir, que
tales centros de fuerza o arquetipos provendrian de las
gentes, de los diferentes pueblos, que, en diversas épocas,
aun en las mas remotas, habitaron el suelo, el paisaje, la
tierra, en que discurrren nuestros dias, y, por supuesto,
provendrian también del paisaje mismo a través de sus
cambios o mutaciones. Esto implica que nos estamos refi-
riendo a las raices arquetipicas de la imaginacion; esto es, a
una historia supraindividual que nos vincularia sutilmen-
te a la geografia y a la historia, «a los primeros fuegos del
mundo», a los primeros fuegos del lugar que pisamos, en
que vivimos. Todo esto formaria parte de esa inasible pre-
sencia, del si mismo, que se constituye en el factor
convalidante, en la garantia de la «legitimidad» o «la razén
de ser» de un poema o de cualquier obra de arte.

Es decir, que lo genuino suele llegar, a mi parecer, por
otra via, muy distinta a la del laborioso amario de intencio-
nes. Por eso se ha dicho bien: «Todo arte nacional es inva-
lido; en cambio, todo arte genuino es nacional». De aqui
podria inferirse que el arte y la literatura nacionales o
regionales no constituyen el resultado de un propdsito
deliberado y consciente. Desde mi punto de vista, cuando
tal propdsito se da de esa manera, y se proclama, estaria-
mos muy cerca de la impostura, de meras efusiones priva-
das, cuando no de recursos de propaganda, a menudo
compatibles con los intereses de la industria cultural. Todo
ello implica, por lo general, a mi juicio, lo contrario de una
experiencia y una expresién poéticas, sustentadas en una
verdad de fondo, o, si se quiere, en una cierta inherencia,
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en una particularisima e inososlayable vocacién de senti-
do.

En todo caso, lo que no podria negarse es que existe un
proceso, un movimiento, que lleva a la vivencia de la
poesia y hasta al poema mismo. Por lo demas, de lo dicho
puede colegirse que el poema nace desde adentro hacia
afuera. Y es esa especie de forzosidad en que se encuentra el
poeta, tanto en lo que se refiere a su experiencia como a su
misma escritura (el no poder decirlo de otro modo), la que,
en definitiva, le da su forma al poema. El poeta vive, es,
dice, de cierta manera, porque no podria hacer nada de ello
de otro modo. Esa forzosidad seria, entonces, la garantia de
su verdad poética y vital, del cardcter genuino de su expe-
riencia y su diccién. De su auténtico si mismo, de su pre-
sencia.

Desde otro punto de vista, podriamos afirmar que el
poema constituye una apuesta, un salto mortal. Hay un
momento en que el poeta esta totalmente solo, y se halla,
en apariencia, muy cerca del loco, o del farsante, o del
impostor. Toda verdad tiene muy cerca su sombra, y ocu-
rre que la sombra de la verdad es muy parecida a la verdad
misma. Esa sombra de la verdad -la mentira, la falsedad-
esta siempre al acecho. Hay una tendencia a creer que la
mentira es todo lo opuesto a la verdad, y no es asi: la
mentira —o lo falso— es lo mds parecido a la verdad o lo
verdadero. De ahi los riesgos que amenazan al poeta (las
confusiones a que se ve expuesto) y que, por momentos, lo
hacen aparecer como un hijo de esa sombra, pero él se
salva finalmente por la voluntad —o necesidad- de no en-
ganarse ni engafar a los demas. Solventa su palabra. Nos
dice y se dice. La soledad y la confusién han terminado.

Y hay otros aspectos del proceso poético que importa
destacar: esté la experiencia de la escritura (de quien escri-
be) y esta la experiencia del habla (de quien habla o recita o
canta y actia frente a un publico), y esta también la expe-
riencia de la lectura (de quien lee a solas y en silencio) y
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esta la experiencia de la audicién (de quien escucha), que
suele ser asimismo la experiencia de quien asiste a un
espectaculo.

Conviene recordar a este respecto, que la lengua poéti-
ca ofrece hoy dos faces (escrita y oral) que son interdepen-
dientes y constituyen el resultado de casi nueve siglos de
evolucion. Puede acordarse, en lineas generales, que la
divisién de la lengua poética en esas dos faces obedece,
entre otras, a dos causas principales:

a) la disociacion que comienza a operarse desde hace
aproximadamente nueve siglos entre la poesia y la musica
(ésta, por su desarrollo técnico —triunfo del virtuosismo,
extension de la polifonia—, deja de ser accesible para los no
especialistas, entre ellos los poetas);

b) la difusion, a partir de 1470, de la imprenta, que co-
mienza a privilegiar la lectura en desmedro de la audicién.

De estas dos causas se derivan tres consecuencias fun-
damentales: 1) Se distingue en adelante la musica «natu-
ral», propia del lenguaje poético, de la musica «artificial»,
propia de los instrumentos del canto. 2) La versificacion y
la rima toman a los ojos del poeta una importancia creciente.
Se trata de sustituir con medios propios de la fonicidad de
la lengua la ausencia de la musica, de la que se ha disocia-
dola poesia. Surgen asi las «formas fijas» (canto real, balada,
lay, soneto). Estas «formas fijas» servirdn durante un
tiempo, pero serdn luego reemplazadas por otras, mads
libres o sueltas, si es posible llamarlas asi. Lo que importa
aqui destacar es que la poesia descubre su propia fonicidad,
su propia musica. 3) Las imagenes y metaforas van sustitu-
yendo cada vez en mayor medida los recursos retdricos
convencionales. Se llega asi a una conciencia nueva sobre
las virtualidades del material de la lengua. Es evidente, por
lo demas, que, sin desatender la forzosa fonicidad u oralidad
de la lengua poética, se van valorizando cada vez mds su
visualidad o escrituralidad, que obligan en cierto modo a
la lectura solitaria.
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Es decir, que la poesia, la experiencia poética, se valen
de una serie de signos fonéticos que revisten una forma
visual o gréfica, destinados a ser leidos por un lector, a
solas y en silencio. Agregaré que esos signos fonéticos
obedecen a una fonicidad poéticamente significante.

De aqui se infiere que, salvo casos extremos (algunos
poemas concretistas, por ejemplo), todo poema puede ser
dicho por el autor o algtn otro, con mayor o menor fortuna
de recitacion, segtn fuesen las dotes de «decidor» de quien
profiriera de memoria o leyera el texto en voz alta. Esta
lectura (o recitado) puede llegar a suscitar el interés de
algun oyente en el poema que ha escuchado, e inducirle a
completar su conocimiento de ese poema o de la obra toda
del poeta de que se trate, mediante la lectura a solas y en si-
lencio de su libro.

Decia Malraux que el poeta llega a serlo en el momento
en que se convierte —cuando Dios lo quiere—en lo que él es:
concepto donde parece resonar a través de los siglos aquel
«llega a ser lo que eres» de Pindaro. Esto equivale a expre-
sar que la presencia de lo poético, como la dimensién de lo
sagrado, estdn en nosotros pero tienen que llegar a ser. Y
llegan a ser cuando nos convertimos en lo que somos,
cuando nos convertimos en nosotros mismos y alcanza-
mos asi la condicion de genuinos. O dicho de otro modo:
cuando cada uno logra ser fiel a si mismo.

Cabe aclarar que este si mismo no constituye el punto
final, definitivo y permanente, de un proceso, sino que
entrana un constante devenir, una esperanza, una tenden-
cia o forma de fe en un cambio en una determinada direc-
cién. Una metanoia. Una buena voluntad. No es una inda-
gacion intelectual ni una operacién deliberada: es un des-
cubrimiento. Una revelacién. Una conducta hacia adentro
y hacia afuera. Una voz propia, que deviene, que nos llega.
Y en esto de la voz propia, de la posibilidad propia, parece
residir la piedra de toque de toda poesia, de cualquier
poema.
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Se trataria de saber si el si mismo del poeta esta presente
en su poema. Se trataria de encontrar la manera de deter-
minar el grado de forzosidad de su expresion, para poder asi
decidir acerca de la autenticidad y altura de su logro.

Dificil tarea, casi irrealizable como no sea por medio de
la intuicién y la sensibilidad. ;Cémo saber si un autor ha
tenido la revelacién de su si mismo, ya fuese por la ensofia-
cién (por el sofar despierto), por una experiencia personal
muy honda y muy intima, por el amor, por la desesperacion,
por la pena, la tristeza, o la alegria, por la oracién o la
plegaria o, sencillamente, al ponerse a hablar, al ponerse a
escribir, al insertarse asi, por su destreza verbal, en el
orden histérico de una actividad llamada poesia? ;Cémo
saberlo? S6lo cuando descubrimos tras unos versos, mas
alld de una destreza, una cierta presencia, una energia, un
vigor, un si mismo...

Del libro Estado de alerta y estado de inocencia, Argonauta, Argentina, 1989.
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Poemas
Jaan Kaplinski

De un pais remoto, casi irreal para muchos de nosotros, nos
llegan estos poemas. Jaan Kaplinski no los envié en su lengua
original sino en una version que él mismo hizo en inglés, tal vez
descontando que en estas latitudes no seria fdcil encontrar
traductor.

Por pedido expreso de su autor no brindaremos, como es costumbre
en Poesia y Poética, los poemas en la lengua de la que fueron
traducidos.

El viento no sopla. El viento es el soplo.

¢Acaso hay viento que no sople, sol que no brille,

rio que no corra, tiempo que no fluya?

El tiempo es el fluir. Aunque ignoremos

qué es lo que fluye. ;O habra quiza

un tiempo aguardando, detenido como un lago

que un dique retiene? ;Existe un fuego que

no abrase, que ni siquiera humee?

¢Un fuego frio? ;Un relampago que atin no haya
irrumpido?

Un pensamiento todavia no pensado? Una vida

aun no vivida y que tal vez perdure para siempre,

un espacio vacio, un agujero negro en una seca
escoba de hechicera,

una ola petrificada antes de alcanzar la playa y
que ahora

mira mis ojos desde la mesa

y que en el suefio golpea mi corazén.
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La silla en la que estas sentado, la flor en el alféizar
la hoja de papel sobre la mesa, el lapiz en tu mano,
la propia mano, tu, ti mismo -todo
se desvanece, se funde, pierde contornos,
si tan solo logras verlo, seguirlo
un instante, detener tu ojo y tu mente
sin saltar hacia un lado o hacia delante. Algo existe todavia
cuando no ves nada en particular.
La distraccién da a las cosas una forma definida. La atencién
abre la puerta a un mundo totalmente diferente
en el que ada es por si mismo, en el que todo esta en
todo
y todo es algo distinto como yo lo sospechaba
hace ya muchos afios. He escrito también sobre ello.
Igual que Gunnar Ekel6f hace cincuenta afios
como hace poco descubri.
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Pienso en tu determinacién: transformas la vida
en una sobria arquitectura. Piso sobre piso

te yergues. Una fila de ventanas rectangulares
refleja el ocaso. Una

en lo alto entornada

y tu alma mirando desde ahi

la oscuridad que crece

en camison, desgrefiado, los ojos azorados

y en la boca entrecerrada algo que no se sabe

si es llamado de auxilio o grito: “jdéjenme solo!”
0 “ino me abandonen!”
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No me canso de mirar los drboles desnudos. Alamos,

abedules, tilos —todos aquellos que veo

desde mi ventana. No puedo comprender qué los hace

extrafios y a un tiempo mortamlente hermosos. Deberia

hacer algo con ellos, me gustaria dibujarlos,

describirlos, pero no tengo la capacidad para hacerlo.

Ni siquiera puedo describir lo que siento

sentado aqui frente a la ventana mirando las ramas
oscilantes

en la oscuridad que crece, algunas cornejas solitarias

en el viejo fresno, el abedul que se levanta entre la
pila de los lefios.

Escribo sobre ellos simplemente, intento nombrarlos:

Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus,

como otros nombran a sus santos o leen mantras.

Y siento cierto alivio. Quiza veo incluso

que estos vastagos y ramas

este borrascoso disefio cotidiano bosquejado en negro y gris

encierra algo todavia. Como la palma de la mano.

Caracter. Destino. Futuro. Caracter del dlamo.

Destino del tilo. Personalidad del abedul. Es dificil

decirlo en palabras. Probablemente no lo sea menos

sin palabras. Los mundos

de los arboles y de los hombres son muy dispares.
Sin embargo

hay algo casi humano, casi intelegible

en esta red de ramas. Casi una escritura, un

lenguaje que yo ignoro anque sé

que el texto escrito en él me resulta familiar

no puede ser muy distinto de lo que leemos

en un libro, en una palma o en un rostro.
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Declaraciones en favor

de la poesia

Louis Zukofsky
Traduccion: Patricia Gola

Hace casi diez afios, en una publicacién que entonces editaba la
Universidad Auténoma de Puebla, en la coleccion El poeta y su
trabajo, aparecio este ensayo y los poemas de Louis Zukofsky.
Esos cuadernos fueron siempre dificiles de hallar y hoy resultan
absolutamente inencontrables. De ahi que hayamos decidido re-
imprimirlo aqui, para que nuevos lectores accedan a este poeta
que todavia permanece desconocido en México como en el resto
de Latinoameérica.

*

Toda definicién de poesia es dificil porque las implicacio-
nes de la poesia son complejas -y eso pese a la simplicidad
fisica, natural, de sus mejores ejemplos. Asi, la poesia pue-
de ser definida como un orden de palabras que —al igual
que el movimiento y el tono (ritmo y grado)- se acerca, con
matices variables, al arte sin palabras de la musica como
una especie de limite matematico. La poesia deriva obvia-
mente de la existencia cotidiana (real o ideal).
Quienquiera que escriba un poema puede muy bien
considerarlo como un disefio o construccion. Un poeta
americano contemporéaneo dice: “Un poema es una maqui-
na pequena (o grande) hecha de palabras”.* El matematico
britdnico George Hardy le ha envidiado a la poesia su
agudeza de légica intuitiva. Un cientifico puede envidiarle
su insondable percepcion de relaciones, en tanto que todas
sus complejidades mantienen un mundo de cosas tangible
y completo. Tal vez la poesia sea aquello que Hideki

*W. C. Williams (N.delaT.)
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Yukawa busca cuando, con referencia a su teoria ultima
sobre las particulas que poseen no sélo carga y masa sino
también dimensiones en el espacio, dice: “Este problema
del infinito es una enfermedad que debe ser curada. Tengo
muchas ganas de estar sano”.

“La poesia es algo mas filoséfico y de una importancia
mayor que la historia” (Aristoteles, Poética 9). Verdadera o
no, esta afirmacion recuerda que la poesia ha aportado ala
historia grandes descubrimientos. La pronunciacién ritmi-
ca o salmodiada que marca el movimiento del cuerpo en
una danza o ritual, consciente de las cosas muertas como si
estuvieran vivas, mientras lucha con los animales y la
tierra; el cantor celestial de Homero que deleité en un
banquete en una sociedad basada en la economia domésti-
cay en el trabajo manual, cuyas creencias de grupo veian a
las Musas presidiendo la armonia que movia a las pala-
bras; los secos pasajes de Lucrecio forzados a ser cantados
conforme a medidas, a pesar de su consideracion por los
modelos abstractos de pensamiento, comienzos de la espe-
culacién atémica: los estadios de la cultura estan delinea-
dos concretamente en estos tres ejemplos.

La poesia ha sido siempre considerada mas literaria que
la musica, si bien la llamada musica pura puede ser literaria
en un sentido comunicativo. Las partes de la fuga, dijo Bach,
deberian comportarse como hombres juiciosos en una dis-
cusién ordenada. Pero la musica no depende para su ejecu-
cién primordialmente de la voz humana como la poesia. Y
es posible, al menos en la imaginacion, separar el habla de
todos los elementos gréficos, para dejar que se convierta asi
en un movimiento de sonidos. Es este horizonte musical de
la poesia (el cual, agregaria, los poemas quizas nunca alcan-
zan) el que permite escuchar y captar algo de la poesia de
Homero a cualquiera que no sepa griego: “salmodiar” a la
tradicién humana, a esa voz que se ha desarrollado entre los
sonidos de las cosas naturales, y que de esta manera escapa
de los confines de un tiempo y un lugar, como uno dificil-
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mente escapa de ellos al estudiar la gramatica de Homero.
En este sentido la poesia es internacional.

La anterior definicién de poesia ha sido, en su mayor
parte, cultural en sus apuntalamientos. ;Pero qué es espe-
cificamente la buena poesia? Es la informacién precisa
sobre la existencia de la cual se alimenta, y es informacién
de su propia existencia, es decir, del movimiento (y del
tono) de las palabras. El ritmo, el pulso, a tiempo con la
existencia, es lo que distingue a su técnica. Esto integra a
toda emocién humana, a todo discurso, a un orden de
palabras que existe como otra cosa creada en el mundo
para afectarlo y para ser juzgada por él. El habla condensa-
da es, principalmente, el método de la poesia, que se dife-
rencia del arte esencialmente discursivo de la prosa. El
resto es facilidad, pausa, gracia. La buena poesia, si se la lee
correctamente, no cuestiona sus actitudes o creencias; exis-
te independientemente de las preferencias del lector por
cierto tipo de “tema”. Su conviccién reside en su maestria o
en su técnica. La longitud de un poema no tiene nada que
ver con sus méritos como composicion en la que cada so-
nido de una palabra es sopesado, aunque obviamente es
posible conseguir mas de una cosa buena, una gama mas
amplia de cosas sentidas, conocidas y transmitidas.

Los mas antiguos poemas registrados se remontan a
los Chapters of Coming Forth by Day egipcios, algunos de
cuyos jeroglificos ya eran antiguos alrededor del 3,000
antes de Cristo. La tradiciéon humana que sobrevive a la
significacion esotérica de estos poemas perdura, como en
estos versos de alabanza al sol:

Millions of years have passed, we cannot count their

number,
Millions of years shall come. You are above the years.*

*Millones de afios han pasado, no podemos contar el nimero,
Millones de afios vendran. Tu estés por encima de los afios.
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Se puede afirmar con bastante certeza que los medios y
los objetos de la poesia (cf. la Poética de Aristoteles) han sido
constantes, es decir, reconocidamente humanos desde al-
rededor del afio 3,000 antes de Cristo.

I. Los medios de la poesia: las palabras, formadas por
silabas, en ocasiones construidas por fonios, los cuales son
indicados por letras que una vez fueron simbolos graficos o
ilustraciones. Las palabras surgen de impresiones de:

a) Vista, tacto, gusto, olfato.

b) Oido.

c) Pensamiento en relacién a otras palabras, interaccion
de conceptos.

II. Los objetos de la poesia: los poemas, composiciones
ritmicas de palabras cuyos componentes son:

a) Imagen.

b) Sonido.

c) Interaccion de conceptos (juicios de otras palabras,
sean abstractas o perceptibles, o ambas cosas al mismo
tiempo).

Algunos poemas hacen uso —por ejemplo resuelven—
de los tres componentes. La mayoria de los poemas usa
s6lo a) y b). Los poemas que usan b) y c¢) son menos
frecuentes, si bien el componente c) es un artificio poético
(una invencién) por lo menos tan antigua como los retrué-
canos de Homero que llevan el nombre de Odisea: “the man
of all odds”, “how odd I see you Od-ysseus” (cf. también
los mas recientes artificios homofénicos de los silabarios).

a) Imagen. Los grupos compuestos de palabras usadas
como simbolos de cosas y de estado de vista, tacto, gusto y
olfato, presentan una imagen. Por ejemplo: “a dark purple
wave made an arch over them like a mountain cave” (Ho-
mero); la imagen de Hades evocada por el undécimo libro
de La Odisea; o el pasaje y el viaje que es toda La Odisea, el
regreso de Odiseo.

El peso, la grandeza y la energia en la escritura se
producen principalmente, querido discipulo, por el uso de
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“imdgenes” . (Eso es al menos lo que alguna gente denomina
como los actuales cuadros mentales). Porque el término
Imaginacién se aplica en general a una idea que entra en la
mente por cualquier motivo y engendra el habla, pero la
palabra esta siendo ahora usada en pasajes inspirados por
una fuerte emocién, donde pareces ver lo que describes y
pareces traerlo vividamente ante los ojos de tu auditorio.
Detectards que la imaginacién significa una cosa en la
oratoria y otra en la poesia, asi como también que el objeto
de la poesia es hechizar y el de la escritura en prosa presen-
tar ideas con claridad, si bien ambas en realidad apuntan a
esto tltimo y hacia un sentimiento exaltado. (Longino De lo
sublime XV, 2).

b) Sonido. Ademas de la imitacién en palabras de un
sonido natural (el sonido del mar en Homero, el sonido de
los péjaros en “Bare ruined choirs where late the sweet
birds sang”), el componente del sonido en poesia, como lo
da a entender la ejecucioén, abarca el sonido que es:

1. Hablado (por ejemplo “and we’ll talk with then too,

/ Who loses and who wins, who’s in, / who’s out,” King

Lear).

2. Declamado (por ejemplo el Paradise Lost de Milton).

3. Salmodiado o recitado (por ejemplo las palabras

usadas en un monotono liturgico).

4. Cantado (para la melodia, por ejemplo una frase o

idea musical). Algunos de los mejores ejemplos en inglés

son los poemas de Campion, las canciones de Shakes-
peare, los cuales han sido musicalizados por Purcell,

Johnson, Arne, y las canciones de Burns que fueron

escritas para tonadas folcléricas).

c) Interaccién de conceptos. Este componente produce
composiciones en las que las palabras acarrean otras pala-
bras con implicaciones comunes o con implicaciones 16gi-
cas contrastantes, y para este fin se emplea el sonido, y a
veces la imagen como un accesorio. Los elementos de la
gramatica y el balance retérico (V.s., el “who’s in, who’s out”
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de Shakespeare) contribuyen a este tipo de poesia. (La
mayor parte de los poemas de Donne, The Definition of Love
de Andrew Marvell, Heaven de George Herbert, Ode to No-
thing de Lord Rochester, la traduccién de Fitzgerald del
Rubaiyat, The Hollow Men de Eliot, por ejemplo).

A partir del analisis que incluimos de los componentes
de los poemas es claro que sus formas se alcanzan como
una dindmica de habla y sonido, o sea como una resolucién
de sus ritmos de interaccién, sin pérdida alguna del valor
en perjuicio de tal o cual palabra a expensas del movimien-
to. En la practica real, esta dindmica obedece a modelos de
medida o metros. Los buenos poemas del pasado han
desarrollado la “ciencia” de la prosodia, de la misma ma-
nera que el uso efectivo de las palabras ha desarrollado la
légica de la gramatica. Pero la poesia, aunque tiene sus
constantes, se hace en todas las épocas.

La prosodia analiza los poemas de acuerdo a la longi-
tud de los versos y a los grupos de versos, o a los versos
como vehiculos del ritmo, como variedades de pies poéti-
cos o unidades de ritmo (analogas a una medida en la
musica) y sus variantes (por ejemplo inesperadas inversio-
nes de acento, inesperadas silabas “extras”), rimas y sus
variantes (por ejemplo consonancia, asonancia, rima per-
fecta en las que un sonido rima consigo mismo, etcétera),
modelos que riman, estrofas, formas fijas y verso libre.
Ningun verso es “libre”, sin embargo los ritmos transpor-
tan inevitablemente las palabras a contextos que no falsifi-
can la funcién de las palabras como el habla que prueba las
posibilidades y las atracciones de la existencia. Al ser ésta
la practica de la poesia, la prosodia como tal es de un
interés secundario para el poeta. El pone la mirada, por
decirlo asi, en su oido y al mismo tiempo en su corazon y
en su intelecto. Su oido es sincero si sus palabras provocan
un estado de alerta ante la gama de diferencias y sutilezas
de duracion. No mide con un manual y no es un péndulo.
Quizas considere apropiado contar las silabas, o sus longi-
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tudes relativas y sus acentos, o estar alerta a todos esos
factores métricos. En realidad, los buenos poetas hacen
todas esas cosas. Pero no imponen ese conteo a lo que dicen
o hacen, como puede juzgarse por el impacto de sus poemas.

La simetria tiene lugar en todas las artes a medida que
éstas evolucionan. En general estd presente, de una u otra
forma, en casi toda la buena poesia. La estrofa quizas se
invent6 en un intento por ajustar una melodia a un nimero
mayor de palabras en relacién a las notas que aquella
tuviera: las palabras fueron agrupadas en estrofas permi-
tiendo asi que se repitiera la melodia. Pero la existencia no
adopta esta técnica indiscriminadamente en todas las épo-
cas. La minima unidad de un poema debe soportar una
estrofa; ésta nunca deberia ser impuesta a la unidad mini-
ma. Como escribi6 Sidney en su Apology (1595): “Se puede
ser poeta sin versificar, y ser un versificador sin poesia”.

La mejor manera de informarse sobre poesia es leer los
poemas. De esta forma el lector mismo se vuelve un poco
poeta: no porque “contribuya” a la poesia, sino porque se
descubre sujeto de su propia energia.
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The Guests

68

In the mountains
the finches

are

four chairs

arranged
catty-corner

before the window
on whose sill

tomatoes ripen

from above
on the
chimmey
piece

the clock

ticks
down

at the door
the lawn
rolls

to the road

lined



Las visitas

En las montafas
los pinzones

son
cuatro sillas

dispuestas
en diagonal

ante la ventana
sobre cuyo alféizar

los tomates maduran

desde arriba
sobre la

repisa

de la chimenea
el reloj

palpita

en la puerta
el prado
rueda

hacia el camino

delineado
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one side by

rock wall
the space
init

the gate to
the garden

a side post of
goldenglow
a side post of
apple tree

the garden
for what

came
to the table
as herb

or green

or vine

a mown
tract then rolled

to the two-hundred
year pines

the brambles

the woods

the sometime dry book



de un lado por

una pared de piedra
el espacio

alli

la entrada al

jardin

una jamba de
rudbequia
una jamba de
manzano

el jardin
para lo que

vino

a la mesa
como hierba
o verde

ovid

una zona
segada luego enrollada

para los pinos

de doscientos afos
las zarzas

los bosques

el a veces seco arroyo
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72

brimming for once
with

wished-for

rains

and the range’s
rim rose

five thousand feet

the view

from the window
two chairs

for the occupants

two chairs

standing

for the ever-returning
guests



por una vez rebosante
de

anhelos

de lluvias

y el matiz
del margen de la rosa

a cinco mil pies

la vista
desde la ventana

dos sillas
para los ocupantes

dos sillas

paradas

para las visitas

que siempre vuelven.

73



An incident

74

leaning on my left hand
holding a cigarette
too close to the ear
shocked

I heard its ashes
crackle

as if a bonfire

lit up

yesterday-

and equally
forgetful

today.



Un incidente

al apoyarme sobre la mano izquierda
sosteniendo un cigarrillo
demasiado cerca del oido
perplejo

oi la ceniza

crepitar

como si fuese una fogata
ayer

encendida

y hoy

igualmente olvidada.
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Seven days a week

A
good man
when everbody
is draping
the flag on a holiday
he’s behind a box

or stampo or information
window in the
Post Office.
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Siete dias a la semana

Un
buen hombre
cuando todos
flamean
la bandera en un dia feriado
estd detrds de una caja

o de una estampilla o de una ventana
de informacién en la
Oficina de Correos.
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Poemas

Salvador Alanis

El baile

Quise encontrarte con la sencillez del lino;
cubrir mi cabeza con tu boca que dura

la eternidad de una sonrisa o su recuerdo,

y asi comenzé a bailar

cadencioso por las aceras mojadas

con una mano en alto y otra en la cintura,
deseoso de encontrarte complemento del baile.
Cerraba los ojos imaginando el son y

tu consonancia. Se encendian las luces

de los edificios y nos vigilaban.

Desde un tiempo acé en las azoteas

se oyen zarabandas y por los jardines

se sientan turistas a verme salir de mi casa

con ojos cerrados, una mano abierta

y otra mano en la cintura que me bebo por los aires.
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Para una catedral sumergida

para Cora

Ls ventanas arrojan galones de agua.

Los balcones procuran el riego de los transetntes
despiden los jugos de las habitaciones,

hablan desflemados con la lluvia,

las macetas y lavandulas.

Alguien no conforme,

lanza por los aires las cubetas,

abre los grifos,

corre enloquecio con el agua a las rodillas
mientras lo mire la multitud empapada

que recuerda el salitre y la cal con nostalgia.

De las azoteas se derrama el chubasco.
Las calles deslavadas

se aprietan en las coladeras,

las ratas enloquecidas nadan,

algun necio busca entre los lodos

el retrato de su madre.

Que caiga el agua,
que se limpien los picaportes,
que los hombres descansen con la boca abierta
bajo las casacadas;
miren a ese hombre que nada fingiéndose el muerto.
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Las ventanas revientan en vidrios,

no importa,
las paredes se desvisten de pintura.
Mejor sentir la cabeza fria,
la inundacién irremediable del pueblo,
del campo,

del tiempo

y tomar con calma una ducha,
que esto no se acaba,

ni empieza,

ni nunca.
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Aqui mirando la calle

Cucharas que caen tras los trozos de cristal y ventana,

algunos utensilios viejos y coladeras,

placas enteras de ollin y cochambre,

canastas de mimbre con pan y migajas

de cena el viernes. Quisimos corrrer,

invisibles ratones, elasticos muertos de miedo

o de jubilo, cansados de la libertad en nuestra celda.

Circunscribimos patas de escritorio y mesa de centro

a gatas perseguidos. En nuestros ojos mordemos
rodillas;

fingimos no reconocer el grito de nuestos
perseguidores

s6lo vemos rodillas, insisto; no hay caras,

s6lo oimos censura a nuestras correrias;

cual es tu nombre y cudntos afos tienes,

hablame parroco, pintate la lengua de rojo escarlata.

Y en nuestra huida desaforada se oye el agua que cae,

la razén de creer que bebemos cielos y olimpos

nuestra boca abierta hacia un chillido

que pudo detonar o pudo ser un suefio mas

o pudo ser un alcatraz arrancado del limbo al que
pertenecemos,

porque nuestra perversion es pura

nuestra falta de inocencia que dejamos tan atras como
podemos,

el interés de llevarnos a la boca las monedas,

de lamer los pisos con sabor a fragmento,
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de extender la luz de un cerillo
o el calor de los monitores recién apagados.
Corremos balanceando nuestro peso de una pierna a la otra

pensamos en los albatros

o en los circulos en la cabeza de nuestro padre.
Hace calor bajo las sillas y en la llanura
se comunican los zorros con las gallinas.
Cucharas llenas de infusiones verdes
que siguen su viaje a terrazas ajenas;
cazuelas de barro que alguien olvido,
bufandas. Afanados corriendo rompemos cristales,
lanzamos cajas de avena
(pudiéramos lanzar cubiertos, mas nos reservamos).
Tratamos de salvar, como los héroes que emulamos,
nuestras pocas cosas que brincan hacia la libertad,
hacia el aire entre la casa y el planeta
hacia los hoyos negros; alegrémonos,
lancemos todo hacia donde no vemos,
subidos de puntas en un banco
mirando a la calle
esperando el grito de qué es lo que haces,
los hombres de accién viajan en cacerolas
y yo tambien madre, y yo también.
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