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Breviario 
(Fragmentos) 
Gottfried Benn 
Traducción: Antonio Fernández 

• Yo no soy huraño, pero si usted quiere visitarme, por favor, sea 
usted puntual y no se quede demasiado tiempo; pero todo esto 
no está pensado ideológicamente, no es misoginia. Por las tardes 
prefiero sentarme solo en el bar, bebo, las paredes están distantes, 
hay más ambiente allí que en mi casa, la radio suena, ampliando 
aún más la escena, veo las cosas ante mí, más sueltas, más 
sumidas en sombras, algunas cosas se enredan unas con otras, 
mis notas se concentran, ¿a qué me puedo referir todavía? Público, 
publicidad, fama, nación, todo es irrelevante, en este momento 
soy inmortal. Pero esta soledad no tiene en modo alguno un 
contenido crítico ni una representación metafísica, es sólo un 
método, con cuya ayuda uno es capaz de llevar a cabo las cosas 
que, cuando están terminadas, quizás encuentran eco en algunas 
personas y les agradan durante un corto espacio de tiempo; 
mucho mejor de lo que podría hacerlo mediante diversiones, 
charlas, extroversión y paseos en compañía. 

Uno va ciertamente, eso lo sabe usted bien, siempre en pos 
de sí mismo, y cortar con esto durante los setenta años que uno 
como máximo ha de vivir, me parecería irresponsable. 

[Erwiderung an Alexander Lernet-Holenia/Réplica a A. L. H.] 

• Para quien busca expresar su interior, el arte no es algo propio 
de las ciencias del espíritu, sino algo tan corporal como una 
huella dactilar. 

[Mein Name is Monroe (Marginalien) / Mi nombre es Monroe 
(Notas marginales).] 

• La historia no la componen las guerras, sino el arte. Una guerra 
termina, después de destrucciones indescriptibles, en la mera 
tertulia de un círculo de oficiales y en las frases anticuadas de 
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unos oradores. Tras destrucciones que a nada conducen. También 
el arte es abnegación, pero una abnegación que abarca todo. 

[Die Zeitalter (Marginalien) /Las épocas (Notas marginales).] 

• Hoy sucede realmente así, sólo existen dos tipos de 
trascendencia verbales: los axiomas matemáticos y la palabra 
como arte. Todo lo demás es lenguaje comercial, fórmulas para 
pedir una cerveza. 

[Zukunft und Gegenwart (Dopelleben) /Futuro y presente 
(Vida doble).] 

• El arte es formación y ruptura, es un juego fatal de fuerzas 
incipientes, pendientes de solución, fragmentarias. Es cierto que 
también es político e incluso eminentemente político, pero en un 
sentido muy distinto al que lo son todas las otras manifestaciones 
culturales y políticas. El arte es político en el seno de aquellas 
profundas capas del ser en las que surgen las verdaderas revo­
luciones; es allí donde deja su impronta, haciendo imposible 
cualquier retroceso. 

[Die Dichtung braucht inneren Spielraum/La poesía necesita 
espacio interior.] 

• El arte no se torna más profundo cuando la historia lo confirma; 
la idea no se vuelve más pura cuando la cubre una realidad. 

[Rede auf Stefan George/Discurso sobre S. G.] 

• Quizá me permita decir algo más: mi empeño, mi constancia, 
ansía y busca durante mucho tiempo una cosa semejante, hasta 
que la siguiente ley fundamental aparece con claridad: en tanto 
esencia y existencia, ya no estamos ligados a nada, a nada pasado y 
a nada futuro; estamos solos, callados pero a la vez temblorosos. 
Esto debe repetirse en cada poema, en cada verso y en cada frase; 
también cada frase tiene que arreglárselas sola y soportarlo todo, 
ya no tiene nada en que apoyarse, ya no tiene ningún vínculo, 
ninguna fe, ninguna esperanza, ninguna ilusión. Algo busca y 
encuentra expresión, luego su vida termina. Quizá después 
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conecte con otras leyes, otras fases de la existencia, cosas 
desconocidas, leyes desconocidas, que ya no son las mías, que 
están muy lejos de mí. Así, cada frase debe reposar, temblar, 
guardar silencio y mostrarse terminada. 

[Brief an Oelze Nr. 284/Carta a Oelze, núm. 284.] 

• Los pensamientos matan, la palabra es más mortal que cualquier 
asesinato; los pensamientos se vengan de los héroes y de la grey. 

[Der gedankliche Hintergrund (Zum Thema Geschichte) /El 
trasfondo ideológico (Sobre el tema Historia).] 

• La monstruosa peligrosidad de la palabra, su enorme 
trascendencia, su profundidad sediciosa, su actividad, que excede 
todo lo que podrían dar de sí los inocuos iones e isótopos -ésta es 
la experiencia de nuestra generación. 

[An Max Rychner, 27-V-1949/ A M. R., 27-V-1949.] 

• Usted puede aprender equilibrismo, funambulismo, actos 
malabares o caminar sobre clavos, pero utilizar la palabra de 
manera fascinante es algo que o bien puede usted hacer, o bien 
no puede. La palabra es el falo del espíritu, arraigada en el 
centro. Arraigada asimismo en cierta forma nacional. Cuadros, 
estatuas, sonatas, sinfonías son internacionales: la poesía nunca. 
Se puede definir la poesía como lo intraducible. La conciencia se 
forma en las palabras, la conciencia trasciende por las palabras. 

[Probleme der Lyrik/Problemas de la lírica.] 

• Difícil de esclarecer el poder de la palabra, que separa y une. 
Extraño poder de la hora, de la que emergen a borbotones 
imágenes bajo el poder configurador de la nada. Trascendente 
realidad de la estrofa, llena de ocaso y de retorno: la caducidad 
de lo individual y el ser cosmológico; en la entrada se ilumina la 
antítesis, ella lleva consigo los mares y la profundidad de la 
noche y convierte la creación en un sueño estigio: "nunca y 
siempre". 

[Epilog und lyrischcs !ch/Epílogo y Yo lírico.] 
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• La palabra del poeta no sustenta idea alguna, no sustenta 
ningún pensamiento, ni ningún ideal; es existencia en sí, 
expresión, gesto, hálito. Es una especie de realización de 
naturaleza animal; en su lado oscuro radican su rareza y la 
pobreza de su alcance, observable incluso en grandes obras. 

[Lyrik (Marginalien) /Lírica (Notas marginales).] 

• Quien desee perpetuarse, que no estilice buscando lo eterno, 
sino lo inmediato; una sombra que cae sobre el manuscrito, 
puede pesar más que lo primero. 

[Libellen (Roman des Phiinotyp) /Libélulas (Novela del fenotipo).] 

• Quien ama las estrofas, ama también las catástrofes; quien está a 
favor de las estatuas, tiene que estar también a favor de las ruinas. 

[Drei alte Manner /Tres ancianos.] 

• Las novelas mediocres no son tan insoportables, pueden ser 
divertidas, instructivas, incluso cautivadoras, pero la poesía tiene 
que ser o desmedida o nada. Este hecho pertenece a su ser. Y a su 
ser también pertenece algo más, una experiencia trágica de los 
poetas respecto de sí mismos: ninguno, ni siquiera los grandes 
poetas de nuestro tiempo, ha dejado más de seis u ocho poesías 
consumadas, las restantes pueden ser interesantes desde el punto 
de vista biográfico y de la evolución del propio autor, pero sólo 
unas pocas son liberadoras, fulgurantes, llenas de fascinación -así 
pues, por esos seis poemas los treinta o cincuenta años de ascetis­
mo, penalidades y lucha. 

[Probleme der Lyrik/Problemas de la lírica.] 

• El público suele opinar: he aquí un brezal o una puesta de sol, 
y allí un joven o una muchacha de aspecto melancólico, y, de 
pronto, surge un poema. No, así no surge ningún poema. Un 
poema surge muy rara vez -un poema se hace. Si se elimina de 
las rimas lo que es producto del estado de ánimo, lo que queda, 
si es que algo queda, eso es quizás un poema. 

[Probleme der Lyrik/Problemas de la lírica.] 
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• La poesía moderna, la poesía absoluta es la poesía sin fe, la 
poesía sin esperanza, la poesía que no se dirige a nadie; una poe­
sía de palabras que usted ensambla de un modo fascinante. 

[Sol/ die Dichtung das Leben bessern? / ¿La poesía ha de mejorar 
la vida?] 

• Un poema es siempre una pregunta sobre el Yo, y todas las 
esfinges e imágenes de Sais se mezclan en la respuesta. 

[Probleme der Lyrik/Problemas de la lírica.] 

• Imágenes endógenas, esa es la última experiencia de la dicha 
que nos queda. Fedón permanece, Tao ríe, la tierra deja caer sus 
hojas, y el cuaternario balancea suavemente el mar de fondo. 

[Drei a/te Miinner /Tres ancianos.] 

• En general no sé lo que escribo, ni siquiera lo que pretendo y 
cómo surge algo en mí, tanto entonces como hoy; sólo sé cuándo 
algo está terminado. Pero el todo nunca lo está. 

[Vorbemerkung zu Friihe Lyrik und Dramen/ Advertencia 
preliminar a "Primeras poesías y dramas".] 

• "Conoce la situación", camina paso a paso; coge lo que se 
puede alcanzar de las ramas, toma y come las cerezas negras, 
todas, pero continúa. Nunca quieras más de lo que el día te da; 
da lo suficiente, incluso todo, y, si se lo da a otro, adelante. 

[Brief an Oelze Nr. 122/Carta a Oelze, núm. 122.] 

• El ser humano está en un lugar muy distinto al de su sintaxis, va 
muy por delante de ella. El ser humano de hoy no posee ni pasado 
ni futuro. La frase que está escribiendo tiene que contenerlo todo, 
quizás el párrafo, para el pintor quizás el cuadro; todo lo que 
excede es incapacidad y cuenta con la benevolencia de los demás. 
El artista es el único que concluye las cosas, que decide sobre ellas. 

[Der Glasbliiser (Dcr Ptolcmiicr) /El soplador de vidrio (El 
Ptolomeico).] 
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• El que hace poesía está, en efecto, contra todo el mundo. En 
contra no quiere decir enemigo. Solamente un efluvio de 
profundidad y silencio absoluto lo rodea. 

[Sol/ die Dichtung das Leben bessern? / ¿La poesía ha de mejorar 
la vida?] 

• Como resultado de mi existencia afirmo que no hay nada 
mejor para una poderosa cabeza que ser considerado sospechoso 
y ser reprimido constantemente y de por vida; quien acepta esta 
ley, sale adelante; pienso a menudo en las palabras de Monet: "Il 
faut décourager les arts". 

[An Thea Sternheim, 12-VIII-1949/ A T. S., 12-VIII-1949.] 

• Existe un lema de una antigua dinastía francesa, los Beauma­
noire, que en el fondo es el lema de todos los artistas: "Bois ton sang, 
Beaumanoire" (Bebe tu sangre, Beaumanoire). Para el artista esto 
significa: sufres, pues ayúdate a ti mismo; tú eres tu propia libe­
ración y tu dios; estás sediento, has de beber tu sangre, ¡bebe tu 
sangre, Beaumanoire! 

[Totenrede für Klabund/Discurso a la muerte de Klabund.] 

• Si uno sólo escribiera lo que quince años más tarde parecerá 
conveniente haber escrito, probablemente no escribiría nada. 

[Altern als Problem für Künstler /Envejecer como un problema 
para los artistas.] 

• La fama no tiene alas blancas, dice Balzac; pero cuando alguien, 
como yo a lo largo de los últimos quince años, es calificado 
públicamente de cerdo por los nazis, imbécil por los comunistas, 
intelectual prostituido por los demócratas, renegado por los 
emigrantes, nihilista patológico por los religiosos, uno ya no 
tiene tantas ganas de presentarse en público sin ser llamado. 

[Berliner Brief/Carta berlinesa, junio 1948.J 
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• Quien se haya sentido inclinado a leer mis trabajos, encontrará 
en ellos aprobación para toda bondad humana, todo socialismo 
de la acción, toda misericordia, tanto de la mano pública como de 
la privada. Pero al mismo tiempo no permito que se arrebate al 
pensamiento su propio reino, y confieso que es preferible respirar 
en sus regiones, tal vez solitarias y de difícil acceso, antes que en 
las latitudes del diletantismo enciclopedista y de los desatinos 
políticos. 

[Eine Geburtstagsrede und die Folgen/Un discurso de 
cumpleaños y las secuelas.] 

• En lo que a nosotros concierne, nuestro trasfondo fue Nietzsche: 
desgarrar su ser interior con palabras, el afán de expresarse, de 
formular, de cegar, de deslumbrar a cualquier precio y sin tener 
en consideración los resultados, el apagamiento del contenido en 
favor de la expresión -ésta fue ciertamente su existencia. 

[Lyrik des expressionistischen Jahrzents/Lírica del decenio 
expresionista.] 

• Estar confuso y no poder escribir, no es surrealismo. 
[Zukunft und Gegenwart (Dopelleben) /Futuro y presente 
(Doble vida).] 

• Un escritor no existe fuera de sus libros; sólo las frases son 
válidas, y éstas sólo en la forma que uno acaba de darles. 

[An Ewald Wasmuth, 27-III-1951/ A E. W., 27-III-1951.] 

• Ser recibido con los brazos abiertos me daría mucho que 
pensar. Una carta de Suecia traía ¡un sello de Strindberg! Esa 
genial cabeza venenosa e inexorable, a la que dejaron morir de 
hambre -ahora es pues un sello y el mundo burgués lo desintoxica 
con su saliva. 

[An Frank Mara un, Ostem 1949 / A Frank Mara un, Pascua 1949.] 
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• Ahora comprendo por qué Nietzsche escribió aforismos. Quien 
ya no ve ninguna relación, ninguna sistemática, sólo puede 
proceder por episodios. 

[Brief an Oelze Nr. 460/Carta a Oelze, núm. 460.] 

• El nihilismo como negación de la historia, como realidad y 
afirmación de la vida es una gran cualidad; en cuanto negación 
de la realidad sencillamente significa una mengua del yo. El 
nihilismo es una realidad interior, precisamente una determi­
nación para ponerse a andar en pos del sentido estético: en el 
nihilismo termina el resultado y la posibilidad de la historia. En 
esta dirección apunta aquella frase de Las ilusiones perdidas: "Una 
palabra pesa más que una victoria". 

[Zum Thema Geschichte /En torno al tema Historia.] 

• Toda la historia, la historia de la raza blanca, es el sendero de 
las perdidas ilusiones de gloria del héroe y del mito del poder. 

[Zum Thema Geschichte /Sobre el tema Historia.] 

• Dentro del mundo histórico no hay bueno y malo. Sólo existe 
lo malo, pienso yo. Quien no lo vea así tiene la carne débil y el 
espíritu inmaduro. 

[Brief an Oelze Nr. 187 /Carta a Oelze, núm. 187.] 

• La sociedad hace como si no supiera lo que es la sexualidad. Lo 
mismo la sociedad de Bremen que la de Nuremberg, o la de 
París, todas hacen como si no supieran qué es la historia. Pero 
todos saben que es puro crimen y homicidio desde siempre e in 
aeternum, y no tiene sentido alguno adornarla con términos 
morales e intelectuales. Acabemos ya con esta "filosofía" de la 
historia, con esta sucia hoja de higuera que cubre el bajo vientre 
plagado de ladillas del pitecántropo. 

[Brief an Oelze Nr. 314/Carta a Oelze, núm. 314.] 
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• La historia no tiene sentido, no hay un movimiento hacia 
adelante, ni un crepúsculo de la humanidad; no más ilusión al 
respecto, no más patrañas. La historia es el ejemplo escolar de lo 
fragmentario, un motivo oriental, un mito mediterráneo; supera 
al Niágara para ahogarse en la bañera: la necesidad llama y el 
azar responde. ¡Ecce historia! He aquí el hoy, toma cuerpo, come 
y muere. Esta teoría me parece mucho más radical, más 
profundamente cognoscitiva y espiritualmente más rica en 
consecuencias que los buenos agüeros de los partidos políticos. 

[Ueber die Rolle des Schiftstellers in dieser Zeit /Sobre el papel del 
escritor en este tiempo.] 

• Lo creativo no está a la izquierda ni a la derecha, sino siempre 
en el centro. Yo siempre he considerado la vida de la misma 
manera: como algo trágico, es cierto, pero que debemos vivir. Una 
frase que escribí hace varios años lo expresa: "La vida es una ley 
mortal y una desconocida. ¡El hombre, hoy y siempre, no puede 
sino aceptar lo que le toca en suerte sin derramar lágrimas!" .Este 
sentimiento construido sobre antiguos cimientos ha regido cada 
una de mis horas. 

[Vorwort du dem Band Der neue Staat und die Intellektuellen/ 
Prólogo al volumen "El nuevo estado y los intelectuales".] 

• Un hombre moderno no piensa de modo nihilista; ordena sus 
pensamientos y se procura un fundamento para su existencia. 
Este fundamento estriba para muchas de las personas de hoy en 
la resignación, pero resignación no es nihilismo; la resignación 
lleva sus perspectivas hasta el límite de las tinieblas, pero cuida 
de detenerse ante esas tinieblas. 

[Nihilistisch oder positiv (Marginalien) / ¿Nihilista o positivo? 
(Notas marginales).] 

• El movimiento corporal es inútil visto desde el punto de vista 
del espíritu; del mismo modo sólo podrá percibir y dominar 
completamente la lengua quien apenas habla, el que habla sólo 
consigo mismo; él mismo se convierte en su oído más fino. 

[Libellen (Roman des Phtinotyp) /Libélulas (Novela del fenotipo).] 
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• ¡Médicos! Siempre son idiotas, tanto de uniforme como de 
paisano. 

[An Tilly Wedeking, 16-V-1936/ A T. W., 16-V-1936.] 

• Vivimos cosas distintas a las que éramos, escribimos cosas 
distintas a las que pensábamos, pensamos cosas distintas a las 
que esperábamos, y lo que queda es distinto a lo que proyectamos. 

[Dreí a/te Mii.nner /Tres ancianos.] 

• Jamás olvide que el espíritu humano surgió como un homicida 
y monstruoso instrumento de venganza, no como la flema de los 
demócratas; rigió el combate contra los cocodrilos de los antiguos 
mares y los animales escamosos de las cavernas -¡no como borla 
de afeites! 

[An Gertrud Hindemith, 6-VI-1930/ AG. H., 6-VI-1930.] 

• Las cosas espirituales son irreversibles, continúan su camino 
hasta el final, hasta el final de la noche. Con la espalda contra la 
pared, con la melancolía del cansancio, en el gris del vacío, lea a 
Jacob y Jeremías y aguante. 

[Altern als Problem für Künstler /Envejecer como un problema 
para los artistas.] 

• ¡Zóon politikón: un desacierto griego, una idea balcánica! Quien 
aboga por el mundo político sólo puede hacerlo por capricho. 

[Der Glasblasser (Der Ptolomii.er) /El soplador de vidrio (El 
Ptolomeico).] 

• El alcance de nuestra catástrofe existencial apenas lo entiende 
nadie, y aquel que lo entiende no puede expresarlo. No obstante, 
se percibe: todo lo que va más allá del cabaret es en el fondo 
sospechoso; ríe, payaso, ríe[ ... ]. No, en el fondo no queda nada; 
el juego ha terminado. Cara de póker, y ni siquiera hay papas 
fritas sobre la mesa. 

[An Johannes Weyl, 10-VI-1946/ A J. W., 10-VI-1946.] 
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• Serenidad dorada, pertenecemos a un pueblo para el que son 
más importantes dos gemelos homocigóticos que dos genios: 
con los primeros se puede hacer estadísticas, los últimos son 
letales. El Gremio de Comadronas del Reich Alemán organiza un 
baile para las donantes de leche materna -algunas hasta tres 
litros diarios-, la madre silenciosa tiene la palabra. Luego vienen 
los donantes de sangre, después los cabezas de turco, enseguida 
los ratones blancos como objetos de inoculación, luego los 
fabricantes de banderas y luego Percy Shelley y Flaubert. Los 
últimos producen un efecto absurdo y no permanecen demasiado 
tiempo. Serenidad, dorada, sí, hay numerosos momentos -son 
los más- en los que la idea de no tener que aguantar más se 
percibe como una fiesta de orquídeas. 

[Brief an Oelze Nr. 197 /Carta a Oelze, núm. 197.] 

• Le escribo poco, pues estoy ocupado interiormente. No quisiera 
morir en este país, es la única idea de la realidad en la que pienso 
alguna vez. No en este bello país, lleno de tantos esplendores de 
la naturaleza y del espíritu -en él ya no. Cuando esto haya 
pasado: ¿aprenderá Alemania algo de todo ello? Yo no lo creo. 
Este pueblo es de segunda clase (. .. ) Donde no está mezclado es 
peor que el ruso. Sólo donde lo diluyeron y vetearon otras razas 
desarrolla la riqueza y brillantez latentes en su masa hereditaria. 
El pueblo más bajo, más denigrante, más simple, el menos 
europeo. ¡Una patria deplorable, querido señor Oelze! 

[Brief an Oelze Nr. 124/Carta a Oelze, núm. 124.] 

• ¿ Vicios? ¿Hay vicios? ¿No va ligado a ellos un nivel interior 
que aquí apenas se alcanza, un trasfondo de últimos refinamientos 
morales, es decir, un conocimiento de valores que sólo muy 
pocos tienen? ¿No es por tanto una expresión individual muy 
elevada, en modo alguno común? Vicios. ¡Ya los quisieran 
algunos! 

[Brief an Oelze Nr. 55/Carta a Oelze, núm. 55.] 

• Amor del hombre relevante, cultivado, que se mantiene aislado, 
individualmente estigmatizado por el destino, significa siempre: 
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degradación, caída, querer y poder humillarse, poder ser el 
vencido, cuando por lo demás de ningún modo y en ningún 
término le está permitido ser el vencido, él, que trata y lleva las 
cosas tan violentamente y que es infalible. Don Juan tras la 
derrota. 

[Notizen (1952) / Apuntes (1952).] 

• Así, la historia universal practica su curioso juego entre la 
ejaculatio praecox y el priapismo. 

[An Hans Paeschke, 25-VI-1954/ A H. P., 25-VI-1954.] 

• Decidir sobre uno mismo, poner orden en uno mismo, asumir 
las responsabilidades y trabajar por uno mismo, sin Dios, eso es 
lo que me parece digno del ser humano. Todo lo restante es 
rastrero y pequeño. Por lo demás, ese Dios-¿qué hace en realidad? 
Nos deja a oscuras en todas las cuestiones decisivas, nos ha 
situado extremadamente frágiles y problemáticos en el mundo, y 
al final de su vida el hombre es tan tonto como era al comienzo. 
Ha dejado sueltos muchos cabos para ayudarnos y hacernos ver 
claro -en resumen, su método me parece sospechoso y no tenemos 
motivo para adorarlo de un modo especial y estarle agradecidos. 
Hubiera debido perfilar su postura de un modo más claro. 

[AnNele Poul Soerensen,24-VIII-1949/ A N. P. S., 24-VIII-1949.] 

• Quien dice "vivir", jamás ha vivido; este sonido pertenece al 
gruñido de las manadas de la pampa. Sólo más allá de esa 
palabra comienza el heroísmo, lo humano. 

[Brief an Oelze Nr. 21/Carta a Oelze, núm. 21.] 

• Nada está claro. Los ojos se abren en lo borroso y se cierran en 
lo oscurecido; y por qué no, por qué tan despiertos, por qué tan 
llenos de afanes; probablemente hay algo que existe y vive, pero 
nunca sabremos qué es. 

[Brief an Oelze Nr. 166/Carta a Oelze, núm. 166.] 
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• Sólo quien en cada instante ve las garras, los colmillos, las uñas 
herrumbrosas que desgarran nuestro corazón en pedazos, ha 
aceptado la vida en sí, está próximo a ella y merece vivir. 

[An Sophia Wasmuth, 10-V-1929/ A S. W., 10-V-1929.] 

• La esencia de la vida continúa: cazar y hacer fuego y junto al 
fuego aquello con las mujeres, pero sobre todo esto se elevaron la 
expresión y el pensamiento, otorgando a todo su luz artificial, 
tejiendo su niebla, quemando lentamente sus vapores, dejando 
pasar algunos rayos superiores, pero sólo para volver a ocultarlos 
en seguida, y dejando hasta hoy irresuelta la cuestión fundamental 
humana: ¿es el hombre un ser moral o un ser pensante? Pues 
difícilmente puede ser las dos cosas a la vez, y en este momento 
todo habla en favor de que es lo último. 

[Statische Metaphysik (Roman des Phiinotyp)/Metafísica 
estática (Novela del fenotipo).] 

• En resumen, albergar esperanzas es tener ideas equivocadas 
sobre la vida, sobre lo que ésta exige y sobre lo que puede 
ofrecer, y, principalmente, sobre lo que uno ha de hacer y soportar 
sin esperanza. 

[Ohne Hoffnung /Sin esperanza.] 

• Es un error suponer que el hombre posee todavía algún 
contenido o debería poseerlo. El hombre tiene preocupaciones 
de subsistencia, preocupaciones familiares, preocupaciones 
hereditarias, ambición, neurosis, pero esto no constituye un 
contenido en sentido metafísico. Esto ya no es el animismo de los 
primeros estadios, que, en mágica unión con la naturaleza y sus 
fuerzas integradoras, estimuló en el hombre potencias y 
transformaciones. Ese hombre evocador ya no existe. En realidad 
ya no existe ningún hombre, sólo sus síntomas. 

[Nietzsche-nach fünfzing Jahren/Nietzsche después de 
cincuenta años.] 
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• Usted conoce mi definición del hombre: positivamente amable, 
pero todos se quedan demasiado tiempo, dicen "apenas un 
momento" y luego se instalan. No caigamos en este error. 

[Drei a/te Miinner /Tres ancianos.] 

• La humanidad entera vive de algunos encuentros consigo 
misma, pero ¿quién se encuentra a sí mismo? Sólo unos pocos y 
además solos. 

[Sol/ die Dichtung das Leben bessern? / ¿La poesía ha de mejorar 
la vida?] 

• Usted tiene razón, el hombre no pertenece al montón de basura, 
sino a la corona de la creación, a la clase de las orquídeas; y 
persuadirse de ello iría quizás demasiado lejos. Por consiguiente: 
"vivir en la incertidumbre", hacer a tientas lo que podamos. 

[Brief an Oelze Nr. 730/Carta a Oelze, núm. 730.J 

• A medida que me voy haciendo viejo, más enigmático se me 
hace el significado del hombre en cuanto fenómeno zoológico. 
No es un animal, pero lo que es resulta tan inquietante y maligno 
que no puedo mirar a nadie a la cara durante días. 

[Brief an Oelze Nr. 399/Carta a Oelze, núm. 399.] 

• Equivocarse y sin embargo tener que continuar creyendo en su 
interior, esto es el hombre, y más allá de la victoria y la derrota 
comienza su gloria. 

[Drei a/te Miinner /Tres ancianos.] 

• ¡Palabras, palabras-sustantivos! Les basta abrir las alas para 
que de su vuelo caigan milenios. 

[Probleme der Lyrik/Problemas de la lírica.] 

Tomado de Revista de Occidente, junio 1991, Nº 121. 
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Pablo Neruda y la cultura 
indígena 
Nathaniel Tarn 
Traducción: Juan Alcántara 

Considerando que el año pasado se cumplieron 20 años de la muerte de 
Pablo Neruda, y que este año se cumplen 90 de su nacimiento, nos ha 
parecido oportuno presentar este texto de Nathaniel Tarn, que de alguna 
manera refresca la apreciación de la poesía nerudiana y nos la hace ver 
desde un punto de vista inusitado y vigente. 

A fin de aprovechar estos escasos quince minutos 1, me limitaré a 
hablar de las primeras secciones del Canto general. Fueron escritas 
cuando Neruda había regresado de su participación en la Guerra 
civil española, en el momento en que se encontraba más 
involucrado con el Partido Comunista chileno. Tensiones líricas, 
políticas y personales se reunieron para estructurar un fascinante 
conjunto de contradicciones en el proyecto de Neruda. Ocuparse 
de estos problemas desde el punto de vista de la etnopoética 
puede resultar muy estimulante hoy en día e incluso provechoso. 
Agruparé mis aproximaciones -y no son mucho más que eso- en 
tres apartados. 

A. Neruda es culturalmente español, pero la raíz que hace posible 
su efectividad es necesariamente indígena. No me considero un 
especialista en Neruda, pero prácticamente en nada de lo que me 
he encontrado se ha investigado con precisión el ambiente 
etnográfico nerudiano ni sus detalles. El contexto chileno no es en 
general tan evidentemente indígena como lo es, por ejemplo, el de 
Perú, Bolivia y Ecuador (en Mesoamérica es análoga la oposición 
entre los indígenas de Chiapas, Yucatán y Guatemala, por un 
lado, y los mestizos o blancos de El Salvador, Honduras, Costa 
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Rica y otros países, por el otro). Alrededor de 1941, Brand estimó 
que la población de la zona central de Chile se componía de un 
10% de indígenas, un 25% de blancos y un 65% de mestizos. En 
realidad, casi toda la población está mezclada biológicamente: las 
categorías- "indígena" /"no indígena" por lo común están 
determinadas por autodefiniciones culturales, políticas o 
económicas -como sucede también en Mesoamérica. 

Los indígenas del centro de Chile son los araucanos; se llaman 
a sí mismos che (pueblo), re-che (pueblo verdadero) o, en nuestros 
días, usando el nombre de un subgrupo, Mapu-che (pueblo de la 
tierra). Los pobladores del norte de la zona central (Río Aconcagua 
y Río Bío Bío) fueron invadidos por los incas peruanos cerca de 
1450 e incaizados. Alrededor de 1550 España sustituye todo esto. 
Neruda nació precisamente en esta área, en Parral. 

Sin embargo, fue llevado casi inmediatamente a Temuco, en 
el sur de la zona central (Río Bío Bío e Isla de Chiloé); ésta es un 
zona de selva húmeda sumamente densa, cuya industria principal 
es la madera. Los araucanos de la selva eran aquí extremadamente 
fieros y resistieron tanto a los incas como a los españoles durante 
siglos. Finalmente, en 1887, fueron puestos en reservaciones. 
Desde entonces la aculturación y la política los ha determinado, lo 
cual ha sugerido comparaciones con el suroeste norteamericano. 
En suma, este pueblo estaba compuesto por tribus muy simples de 
cazadores, pescadores y recolectores influidos por la civilización 
andina en cuanto a cultura material y artesanía, mientras en lo 
social, lo político y lo religioso permanecían cercanos a modelos 
anteriores, más bien primitivos (un ejemplo: el predominio del 
chamanismo en vez del desarrollo de castas sacerdotales tal como 
se da en el modelo inca). 

En Temuco Neruda pudo ver indígenas, especialmente en el 
mercado. Es difícil decir cómo era su aspecto. Por lo general las 
fuentes hablan de adopción completa de la vestimenta europea, 
aunque existen fotos de los años veinte que muestran mujeres 
vestidas al estilo andino. La joyería de plata alcanza más que 
nunca un alto desarrollo (una vez más un eco del suroeste 
norteamericano). Temuco es la cabecera económica y política de 
los indígenas de la región. Los antropólogos no se ponen de 
acuerdo. En 1951, Titiev (quien había trabajado con los hopis), ve 
la reservación mapuche como prácticamente indistinguible de los 
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mestizos. Faron, diez años después, la considera una colonia 
interna de Chile que conserva numerosos rasgos étnicos 
característicos (actividad política y ceremonial basada en la 
patrilinealidad, creencia en los propios dioses y espíritus, brujería 
y chamanismo, diversas artesanías, etcétera). Así sucede entre los 
antropólogos: si estás buscando continuidad cultural, la encuentras; 
si buscas discontinuidad, ¡también la encuentras!2 

Pero quizá Neruda no observó con tanto cuidado como lo 
hizoFaron. TengolaimpresióndequenohayporpartedeNeruda 
un gran interés o preocupación por lo indígena como tal. 

En "La lámpara en la tierra", primera parte del Canto general, el 
indio, si surge por completo, tiende a hacerlo en general como "el 
hombre", "el pobre", "el pueblo". Más adelante, en "Alturas de 
Macchu Picchu", aparece como "el antiguo ser", "el servidor", "el 
dormido" y, por supuesto, como "el hermano". En Neruda lo 
indígena se me figura más adjetival que sustantivo: "Yo, incásico 
del légamo", "entre flores zapotecas", "la dulzura chibcha", etcétera. 

La sección "Los hombres" constituye un todo compuesto por 
diversas viñetas: los hombres de las islas, los tarahumaras, los 
aztecas, los mayas, los tarascos y los araucanos (como 
representantes de Chile). Entre ellos, como si Neruda estuviera 
más a gusto con la materia que con los hombres -impresión que 
se tiene frecuentemente al abordar su obra-, se sitúan Chichén 
Itzá, Macchu Picchu, Cuzco. El poeta parece haber escogido los 
elementos de su totalización sin sentido alguno de organización 
rigurosa en particular, casi con indiferencia. 

De hecho, Neruda está mucho más interesado en lo geográfico 
que en lo etnográfico. La obra empieza con una especie de génesis 
en siete días: "Amor América", "Vegetaciones", "Algunas bestias", 
etcétera: sus acicates son la naturaleza, la tierra, la lluvia, la selva, 
la madera -pero no el hombre. Su etnografía, ciertamente, es casi 
insignificante. Cuando aparece el hombre, el hombre indígena, 
estamos cerca del anticlímax. Es necesario esperar a los 
conquistadores para que la ira levante su inspiración. 

B. He llegado a algunas conclusiones con respecto a todo esto; 
como siempre, necesitan ser demostradas. 

1) Rodríguez Monegal señala que Neruda, quizá incons­
cientemente, se identifica con una figura materna indígena, "mi 
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madre araucana", opuesta a la figura paterna del conquistador 
peninsular (la cual puede en ocasiones presentarse como la del 
trabajador mestizo explotado).' Creo, sin embargo, que la madre 
se traslada al sur -de Parral a Temuco- justamente hacia la tierra 
indígena, y no hacia la condición indígena como tal. Neruda se 
inspira en el sur: lo que lo estimula es la geografía del sur, no su 
etnografía. Trabajó mucho para situarse en una posición de 
hermandad, de vis ií vis con el indígena, pero el esfuerzo se percibe. 
Por ejemplo, ante la evidencia de que practicamente todo el 
mestizaje deriva de la unión de los españoles con las mujeres 
indias, Neruda argumenta que los chilenos descienden de hombres 
araucanos y mujeres españolas. Se coloca así en abierta 
contradicción consigo mismo y con su mítica madre indígena . .¡ 

2) Neruda es chileno, pero en su obra los indios de Chile no 
están tan presentes a nivel simbólico como lo están los incas del 
área andina. Esto pudo haber sido una de las razones que lo 
llevaron a saltar desde el proyecto original de un "Canto general 
de Chile" hacia un "Canto general (de América)". 

Pero existe aún otro problema. Los araucanos eran enemigos 
mortales de los incas. Incluso, por cierto, los incas eran feudales y 
pudieron haber sido tachados de imperialistas (la cuestión es 
compleja: nótese de paso que algunos han hablado de un 
"feudalismo" de tipo socialista ... ). Neruda tiende a ignorar todo 
esto al concentrarse no en el conflicto entre indígenas, sino en la 
guerra entre indios y españoles y, más adelante, en la explotación 
yanqui de los mestizos. 

Al respecto, Rodríguez Monegal propone que Neruda es tan 
antiespañol que se olvida del feudalismo indígena. Eso es injusto, 
como lo señala Pring-Mill. En la lectura de este último sólo los 
primitivos caribes y los araucanos quedan exentos de críticas: el 
"hermano" en "Alturas de Macchu Picchu" es, después de todo, 
un esclavo de los incas.ó Uno podría suponer, según esto, que 
"Alturas" es un himno a hombres como los araucanos; sin embargo, 
creo que la intención de homenajear a la Macchu Picchu inca es 
evidente. 

Lo que ocurre es algo mucho más amplio y, políticamente, 
más efectivo. Neruda utiliza un objeto indígena (Macchu Picchu) 
como "raíz humana", pero la humanidad indígena en sí misma 
está desatendida en su rica variedad y englobada en la categoría 

22 



de "pueblo" o clases bajas. Para Neruda, en pocas palabras, "el 
indio" es "el pueblo" antes que "el indio": no puede encontrarse 
un contraste más evidente con Vallejo. Recordemos que para 
muchos de los marxistas latinoamericanos-quizá para todos-, los 
indios deben ser considerados como parte del proletariado. Se 
trata de un problema panamericano: la revolución no involucra la 
continuidad de lo indígena cuando adopta, como lo hace, un 
punto de vista no indígena. 

C. La utilización de las ruinas prehispánicas de Macchu Picchu fue 
una brillante intuición de Neruda, un poeta profundamente 
elegíaco y nostálgico cuya obligación política era ver hacia adelante 
y hacia arriba. 

No hace mucho escribí un estudio sobre el mito de Orfeo -
especialmente sobre los aspectos relacionados con "mirar hacia 
atrás" y "mirar hacia adelante" (descenso al Hades/ retorno a la 
superficie de la tierra y a la luz)-, como el mito que constituye y 
hace posible un doble proceso de escritura: el "mirar hacia atrás" 
elegíaco que abarca todos los poemas anteriores con el fin de 
reconocer el nuevo poema como tal; y el impulso lírico del poema, 
hacia adelante y hacia arriba, que lo coloca en el opus, en la 
secuencia de la obra de toda la vida.ó Emprendí un examen de las 
diferentes maneras según las cuales las ruinas arqueológicas 
aparecen frecuentemente como índices diacríticos del proceso 
elegíaco. Luego examiné tales ruinas en las "Elegías de Duino" de 
Rilke, contrastándolas con las de "Alturas de Macchu Picchu" de 
Neruda. 

El planteamiento era complejo. Pero, en esencia, puede decirse 
que, simbólicamente, descendemos y retrocedemos hacia el 
pasado, mientras hacia el futuro ascendemos y avanzamos. Este 
proceso puede encontrarse en su forma ortodoxa en la primera 
parte de" Alturas". En la segunda parte, un incitante y heterodoxo 
ir y venir se genera por el simple hecho ecológico de que Macchu 
Picchu, en las alturas, descansa en parte en el aire. Simbólicamente 
se nos presenta un pasado ruinoso (y Neruda lo convierte en arche, 
principio generador, siendo que, de hecho, es muy posterior) que 
es, sin embargo, el futuro de toda América Latina. Igualmente 
propicia es la transformación del motivo de Eurídice en el del 
esclavo enterrado bajo las ruinas a quien Neruda invoca: "sube a 
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nacer conmigo, hermano". No necesitamos, por supuesto, que 
Eurídicesea mujer: piénsese en Dante-Eurídice guiado por Beatriz­
Orfeo por medio del poder de la música. 

Es posible que Neruda no perciba -cuando dice "yo vengo a 
hablar por vuestra boca muerta" - que su competencia como poeta 
surge del silencio forzoso del indígena; un acallamiento que él no 
puede remediar en la medida en que lo intente como no indígena. 
Los indios deben ser oprimidos, esclavizados y asesinados para que 
él pueda hablar. Como nos ocurre con frecuencia, un indio útil, 
desgraciadamente, es un indio muerto. O quizá uno que ha 
desaparecido entre las masas sin rostro: si no genocidio, entonces 
etnocidio. 

Neruda es un buen etnopoeta, es decir, uno que, estoy 
persuadido, intuye y utiliza el valor simbólico de la raíz indígena 
de la americanidad al tiempo que permanece firme en su propia 
condición de no indígena. No pretendo decir, es necesario aclararlo, 
que el hecho de no ser indígena lo haga a uno un asesino de 
indígenas. Lo que quiero decir es que es preciso estar perpetuamente 
en guardia en relación con lo que decimos de los indígenas. 

Este es un pasaje de" Algo sobre mi vida y mi obra", escrito por 
Neruda en 1954: 

No era capaz de apartarme de esos edificios. Comprendí 
que si nosotros pisábamos la misma tierra ancestral, teníamos 
algo que ver con esos grandes esfuerzos de la comunidad 
americana, que no podíamos ignorarlos -y que hacerlo, o 
callarnos, no sólo era un crimen sino incluso la prolongación 
de una derrota. 

El cosmopolitismo aristocrático nos había llevado a 
reverenciar el pasado de pueblos lejanos y nos había cubierto 
los ojos para que no viéramos nuestros propios tesoros. 

Reflexioné mucho después de mi visita a Cuzco (y a 
Macchu Picchu). Pensé en el antiguo hombre americano. Vi 
sus antiguas luchas enlazadas con nuestras propias luchas. 

De ahí surgió mi idea de un Canto general de América. 
Antes, me había demorado en la idea de un Canto General de 
Chile concebido como crónica. Aquella visita a Macchu 
Picchu cambió mi perspectiva. Ahora contemplaba toda 
América desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el 
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título del primer poema escrito desde ese nuevo punto de 
vista. 

Los sentimientos son notables. "Alturas" es un extraordinario 
poema. ¿Pero no habrá ido Neruda demasiado lejos? ¿"La misma 
tierra ancestral"?, ¿"la comunidad americana"?,¿" nuestros propios 
tesoros"?, ¿"sus antiguas luchas enlazadas con nuestras propias 
luchas"? ¿Podemos afirmarlo? ¿Puede Neruda estar tan seguro? 

Una total identificación con "mi pueblo" a la manera de 
Whitman no está mal, pero enmascara muchos conflictos y 
problemas no resueltos inherentes a este pueblo. Primero, porque 
existen conflictos interindígenas desde entonces y hasta la fecha. 
Segundo, porque aunque muchos indios sean sin duda ciudadanos 
responsables, pienso que tendremos que esperar mucho tiempo 
antes de dar por hecho que nos vean como parte del mismo pueblo 
al que ellos pertenecen. Mucha etnopoesía ha participado de la 
confusión de lo geográfico con lo etnográfico: la apropiación de lo 
indígena por parte de los no indígenas no se justifica por el hecho 
de que vivan en un continente indígena. Sin duda es comprensible 
que se busquen raíces en una tierra nueva. Las necesitamos 
desesperadamente. Pero, hagamos lo que hagamos, existen nuevas 
y viejas raíces. No deben ser confundidas. 

NOTAS: 
1 Originalmente este texto fue presentado en el Congreso sobre Literatura 
Latinoamericana celebrada en el Fort Lewis College de Durango, Colorado, 
en 1986. 
2 Ver M. Titiev, Araucanian Culture in Transition (Ann Arbor, MI: 
Occasional Contributions, Nº 15; Museum of Anthropology, University 
of Michigan, 1951 ); y L. C. Faron, Mapuche Social Structure (Illinois Studies 
in Anthropology, Nº 1, University of Illinois, 1961). Gonzalo Rojas, un 
importante poeta -también del centro de Chile-, estaba en la conferencia 
y me dijo que los indios pueden ser reconocidos todavía por sus ropas en 
el mercado de Temuco, aunque la mayoría parecen haberse confundido 
con la multitud. La joyería sigue creciendo y prosperando. Rojas hizo 
notar que la madre de Neruda "era indudablemente hispánica", mientras 
que su madrastra -aquella que realmente lo crió- pudo haber sido 
percibida más fácilmente como una "madre araucana". 
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3 E. Rodríguez Monegal, El viajero inmóvil, Buenos Aires, Losada, 1966, 
especialmente la parte 3, cap. 7. 
4 Ver la entrevista a Neruda en Rita Guibert, Seven Voices, New York, Knopf, 
1973, p. 51. 
5 R. Pring-Mill, Pablo Neruda,A Basic Anthology, Oxford, The Dolphin Book 
Co., 1975, especialmente las pp. xxxiii-xxxix. 
6 "Archeaology, Elegy, Architecture: a Poet's Program for Lyric", en 
Views from the Weaving Mountain, Selected Essays in Poetics & Anthropology, 
An American Poetry Book, Albuquerque, New Mexico, 1991. 

Tomado de Tarn, Nathaniel, Views from the Weaving Mountain, Selected 
Essays in Poetics & Anthropology, An American Poetry Book, 
Albuquerque, New Mexico, 1991. 
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Pablo Neruda 
Vienen los Pájaros 

28 

TODO era vuelo en nuestra tierra. 
Como gotas de sangre y plumas 
los cardenales desangraban 
el amanecer de Anáhuac. 
El tucán era una adorable 
caja de frutas barnizadas, 
el colibrí guardó las chispas 
originales del relámpago 
y sus minúsculas hogueras 
ardían en el aire inmóvil. 

Los ilustres loros llenaban 
la profundidad del follaje 
como lingotes de oro verde 
recién salidos de la pasta 
de los pantanos sumergidos, 
y de sus ojos circulares 
miraban una argolla amarilla, 
vieja como los minerales. 
Todas las águilas del cielo 
nutrían su estirpe sangrienta 
en el azul inhabitado, 
y sobre las plumas carnívoras 
volaba encima del mundo 
el cóndor, rey asesino, 
fraile solitario del cielo, 
talismán negro de la nieve, 
huracán de la cetrería. 



La ingeniería del hornero 
hacía del barro fragante 
pequeños teatros sonoros 
donde aparecía cantando. 

El atajacaminos iba 
dando su grito humedecido 
a la orilla de los cenotes. 
La torcaza araucana hacía 
ásperos nidos matorrales 
donde dejaba el real regalo 
de sus huevos empavonados. 

La loica del Sur, fragante, 
dulce carpintera de otoño, 
mostraba su pecho estrellado 
de constelación escarlata, 
y el austral chingolo elevaba 
su flauta recién recogida 
de la eternidad del agua. 

Mas, húmedo como un nenúfar, 
el flamenco abría sus puertas 
de sonrosada catedral, 
y volaba como la aurora, 
lejos del bosque bochornoso 
donde cuelga la pedrería 
del quetzal, que de pronto despierta, 
se mueve, resbala y fulgura 
y hace volar su brasa virgen. 

Vuela una montaña marina 
hacia las islas, una luna 
de aves que van hacia el Sur, 
sobre las islas fermentadas 
del Perú. 
Es un río vivo de sombra, 
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es un cometa de pequeños 
corazones innumerables 
que oscurecen el sol del mundo 
como un astro de cola espesa 
palpitando hacia el archipiélago. 

Y en el final del iracundo 
mar, en la lluvia del océano, 
surgen las alas del albatros 
como dos sistemas de sal, 
estableciendo en el silencio, 
entre las rachas torrenciales, 
con su espaciosa jerarquía 
el orden de las soledades. 



Minerales 

MADRE de los metales, te quemaron, 
te mordieron, te martirizaron, 
te corroyeron, te pudrieron 
más tarde, cuando los ídolos 
ya no pudieron defenderte. 
Lianas trepando hacia el cabello 
de la noche selvática, caobas 
formadoras del centro de las flechas, 
hierro agrupado en el desván florido, 
garra altanera de las conductoras 
águilas de mi tierra, 
agua desconocida, sol malvado, 
ola de cruel espuma, 
tiburón acechante, dentadura 
de las cordilleras antárticas, 
diosa serpiente vestida de plumas 
y enrarecida por azul veneno, 
fiebre ancestral inoculada 
por migraciones de alas y de hormigas, 
tembladerales, mariposas 
de aguijón ácido, maderas 
acercándose al mineral, 
por qué el coro de los hostiles 
no defendió el tesoro? 

Madre de las piedras 
oscuras que teñirían 
de sangre tus pestañas! 
La turquesa 
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de sus etapas, del brillo larvario 
nacía apenas para las alhajas 
del sol sacerdotal, dormía el cobre 
en sus sulfúricas estratas, 
y el antimonio iba de capa en capa 
a la profundidad de nuestra estrella. 
La hulla brillaba de resplandores negros 
como el total reverso de la nieve, 
negro hielo enquistado en la secreta 
tormenta inmóvil de la tierra, 
cuando un fulgor de pájaro amarillo 
enterró las corrientes del azufre 
al pie de las glaciales cordilleras. 
El vanadio se vestía de lluvia 
para entrar a la cámara del oro, 
afilaba cuchillos el tungsteno 
y el bismuto trenzaba 
medicinales cabelleras. 

Las luciérnagas equivocadas 
aún continuaban en la altura, 
soltando goteras de fósforo 
en el surco de los abismos 
y en las cumbres ferruginosas. 

Son las viñas del meteoro, 
los subterráneos del zafiro. 
El soldadito en las mesetas 
duerme con ropa de estaño. 

El cobre establece sus crímenes 
en las tinieblas insepultas 
cargadas de materia verde, 
y en el silencio acumulado 
duermen las momias destructoras. 
En la dulzura chibcha el oro 
sale de opacos oratorios 



lentamente hacia los guerreros, 
se convierte en rojos estambres, 
en corazones laminados, 
en fosforescencia terrestre, 
en dentadura fabulosa. 
Yo duermo entonces con el sueño 
de una semilla, de una larva, 
y las escalas de Querétaro 
bajo contigo. 

Me esperaron 
las piedras de luna indecisa, 
la joya pesquera del ópalo, 
el árbol muerto en una iglesia 
helada por las amatistas. 

Cómo podías, Colombia oral, 
saber que tus piedras descalzas 
ocultaban una tormenta 
de oro iracundo, 
cómo, patria 
de la esmeralda, ibas a ver 
que la alhaja de muerte y mar, 
el fulgor en su escalofrío, 
escalaría las gargantas 
de los dinastas invasores? 

Eras pura noción de piedra, 
rosa educada por la sal, 
maligna lágrima enterrada, 
sirena de arterias dormidas, 
belladona, serpiente negra. 
(Mientras la palma dispersaba 
su columna en altas peinetas 
iba la sal destituyendo 
el esplendor de las montañas, 
convirtiendo en traje de cuarzo 
las gotas de lluvia en las hojas 
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y trasmutando los abetos 
en avenidas de carbón). 

Corrí por los ciclones al peligro 
y descendí a la luz de la esmeralda, 
ascendí al pámpano de los rubíes, 
pero callé para siempre en la estatua 
del nitrato extendido en el desierto. 
Vi cómo en la ceniza 
del huesoso altiplano 
levantaba el estaño 
sus corales ramajes de veneno 
hasta extender como una selva 
la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello 
de nuestras cereales monarquías. 

Fragmentos de Canto General, Barcelona, 
Seix Barral, 1978. 
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La Ruina 

La Ruina es uno de los escasos poemas que han llegado hasta nosotros, 
escritos en lengua sajona. Aunque su origen data de más de diez siglos 
su irradiación no ha disminuido. Reproducimos aquí dos versiones: una, 
directamente del anglosajón, que hiciera Borges hace años. La otra 
procede de una versión al inglés que realizó Michael Alexander. 

Los resultados de ambas traducciones difieren, obviamente. Sin 
embargo nos parece que vale la pena ofrecerlas para que el lector pueda 
gustar todavía de un poema que a pesar de las peripecias del tiempo y de 
las lenguas sigue albergando una intensidad perdurable. 

El poema fue encontrado sobre dos hojas de pergamino muy maltratadas 
por el fuego; se han perdido partes de versos. " ... los intentos por traducir, 
en la medida de lo posible, los versos defectuosos, no deben ser tomados 
sino como conjeturas". 

Imaginen que quien habla en este poema camina por las calles 
cubiertas de hierbas de una antigua ciudad romana, tal vez la ciudad de 
Bath. Los anglosajones, que no construyeron en piedra, se referían por lo 
general a las ruinas romanas como "el trabajo de los Gigantes". 
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The Ruin 
Translated by Michel Alexander 

Well-wrought this wall: Wierds broke it. 
The stronghold burst ... 

Snapped rooftrees, towers fallen, 
the work of the Giants, the stonesmiths, 
mouldereth. 

Rime scoureth gatetowers 
rime on mortar. 

Shattered the showershields, roofs ruined, 
age under-ate them. 

And the wielders & wrights? 
Earthgrip holds them -gone, long gone, 
fast in gravesgrasp while fifty fathers 
and sons have passed. 

Wall stood, 
grey lichen, red stone, kings fell often, 
stood under storms, high arch crashed­
stands yet the wallstone, hacked by weapons, 
by files grim-ground ... 
.. . shone the old skilled work 
... sank to loam-crust. 

Mood quickened mind, and a man of wit, 
cunning in rings, bound bravely the wallbase 
with iron, a wonder. 
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La Ruina 
Traducción: Patricia Gola 

Bien construido este muro: el Hado lo deshizo. 
La fortaleza cedió ... 

Techos de árboles partidos en dos, torres caídas, 
el trabajo de los Gigantes, los picapedreros, 
desmoronado. 

Escarcha en el portón de las torres 
escarcha sobre la argamasa. 

Aleros destrozados, techos arruinados, 
carcomidos por el tiempo. 

¿ Y los artífices y constructores? 
La garra de la tierra los retiene -se fueron, hace mucho 

se fueron, 
devorados por el ávido apretón de la tumba mientras 

cincuenta padres e hijos han pasado. 
Quedó el muro, 

líquen gris, piedra roja, reyes cayeron a menudo, 
de pie bajo tormentas, alto arco desplomado-
se levanta sin embargo el muro de piedra, mellado por 

las armas, 
agobiado por huestes sombrías ... 
... brilló la antigua obra diestra 
... se hundió en la corteza del barro. 

Mente ágil, un hombre de ingenio, 
astuto en las arenas, cercó valeroso el cimiento 
con hierro, una maravilla. 
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Bright were the buildings, halls where springs ran, 
high, horngabled, much throng-noise; 
these many meadhalls men filled 
with loud cheerfulness: Wierd changed that. 

Carne days of pestilence, on all sides men fell dead, 
death fetched off the flower of the people; 
where they stood to fight, waste places 
and on the acropolis, ruins. 

Hosts who would build 
again 

shrank to the earth. Therefore are these courts dreary 
and that red arch twisteth tiles. 
wryeth from roof-ridge, reacheth groundwards .... 
Broken blocks .... 

There once many a man 
mood-glad, goldbright, of gleams garnished, 
flushed with wine-pride, flashing war-gear, 
gazed on wrought gemstones, on gold, on silver, 
on wealth held and hoarded, on light-filled amber, 
on this bright burg of broad dominion. 

Stood stone houses; wide streams welled 
hot from source and a wall all caught 
in its bright bosom, that the baths were 
hot at hall's hearth; that was fitting ... 

Thence hot streams, loosed ran over hoar stone 
unto the ring-tank. ... 
.. .It is a kingly thing 
... City .... 

"The Ruin", from The Earliest English Poems. 
London: Penguin, 1969. 
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Esplendorosas eran las construcciones, los altos salones 
donde transcurrieron las primaveras, 

cuernos incrustados, gran algazara y gentío; 
los hombres llenaban estos jardines 
de estrepitosa alegría: el Hado eso cambió. 

Vinieron días de pestilencia, los hombres caían muertos por do-
quier, 

la muerte arrancó a la flor del pueblo; 
allí donde pelearon de pie, páramos 
y en la acrópolis, ruinas. 

Huestes que construirían de nuevo 
se replegaron hacia la tierra. Por eso estas cortes están tristes 
y las tejas torcidas de ese arco rojo, 
arqueadas desde la cornisa, cayeron al suelo ... 
Bloques de piedra rotos ... 

Allí hubo una vez más de un hombre 
alegre de espíritu, brillante, áureo, de resplandores dotado, 
encendido con el vino del orgullo, con pertrechos de guerra 

guarnecido, 
ataviado de piedras preciosas, de oro, de plata, 
de riquezas largamente atesoradas, de luminoso ámbar, 
en esta radiante villa de amplios dominios. 

Erguidas casas de piedra; vastas corrientes cálidas 
brotaban del manantial, un muro atrapado 
en sus claras entrañas y los baños eran 
calientes en el hogar de la sala; eso era bueno ... 

Desde entonces aguas calientes, liberadas, corrieron sobre 
la piedra gastada 

hasta el aljibe anular. ... 
... Es cosa de reyes 
... ciudad .... 
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La Ruina 
Traducción: Jorge Luis Borges 

La más famosa de las elegías sajonas es la titulada La Ruina. Stop­
ford Brooke dice con dignidad que los sajones desdeñaban vivir 
en ciudades; el hecho es que dejaron que las ciudades que había 
en Inglaterra se derruyesen y luego compusieron elegías para 
deplorar esas ruinas. En este poema las referencias a los baños 
termales sugieren que su composición fué inspirada por la 
ciudad de Bath. El texto, cuyo autor es desconocido, es como se 
transcribe a continuación: 

"Maravilloso es este muro de piedra; rotos por el destino, los 
castillos están resquebrajados; la obra de los gigantes se desmo­
rona. Han caído los techos, en ruinas están las torres, los portones 
caídos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos, 
inútiles, socavados por el tiempo. El apretón de la tierra, el firme 
apretón del sepulcro, sujeta a sus constructores y dueños; están 
perdidos. Hasta ahora cien generaciones de hombres han muerto. 
Esta pared, gris liquen y manchada de rojo, incólume bajo las 
tempestades, ha sobrevivido reino tras reino ... resplandecientes 
eran los castillos, muchas las piletas, altas las torres numerosas, 
grande el tumulto de los hombres, muchas las salas llenas de 
alegrías humanas, hasta que el fuerte destino los derribó. 
Cayeron las murallas; días de pestilencia sobrevinieron en 
soledades, la ciudad se desmoronó. Vacío está el patio; de los 
rojos arcos han caído las tejas ... 
Hombres de alegre corazón y relucientes de oro, adornados de 
esplendores, alentados por el vino y soberbios, brillaban en sus 
armaduras y miraban tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas, 
posesiones, y este claro castillo del ancho reino. Aquí estaban los 
patios de piedra; aquí el vapor surgía en un amplio chorro; el 
muro encerraba todo en su claro seno; cálidos en el centro eran 
los baños; grande era aquello ... " 

Tomado de Antiguas literaturas germánicas, por Jorge Luis Borges, con la co­
laboración de Delia Ingenieros, México, Fondo de Cultura Econórrúca, 1975. 
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Milo de Angelis 
Traducción y selección de textos: Guillermo Fernández 

Fragmentos de una entrevista 

La editorial Guanda publicó en 1992 la segunda edición del primer 
poemario de Milo de Angelis, Semejanzas. A propósito de esta 
reimpresión, Giuliano Donati le hizo una entrevista al poeta milanés, 
que apareció en el No. 34 de la revista Poesía, de la cual 
transcribimos aquí algunos fragmentos significativos. 

Desde su primera edición [1976], Semejanzas dio la impresión de que 
se trataba de un libro ya maduro, con todo un largo recorrido a las 
espaldas. Si esto es verdad, ¿le gustaría hablar al respecto? 
Yo diría que se trata de un recorrido en dos tiempos diferentes. 
Uno de ellos abarca los años inmediatamente anteriores a la 
aparición de Semejanzas, durante los cuales escribí esos 
poemas [1970-1975]. El otro tiene que ver con los años de la 
escuela y es más difícil pormenorizarlo con fechas ... discutirlo .. 
pero fue esencial... Intentaré aclararlo sobre la marcha. El 
primero, después del liceo, fue muy rico en encuentros con 
poetas y lecturas: Lagerkvist, Sartre, Thomas ... Luego Celan, 
Lesmian, Tsvietáieva, desconocidos entonces. De italianos, 
Michelstaedter, el Pavese ensayista, Piovene ... 
[ ... ] 

Has repetido a menudo la palabra "maestro". ¿No te parece difícil 
encontrar un maestro en la actualidad? 
Lo que me parece difícil es encontrar un discípulo. Sea como 
fuere, en ese tiempo tenía que buscar dentro de mí quién era un 
verdadero maestro, y no fue cosa de un día o de un satori. 
Maestro ... Es verdad; algunos amigos han notado también que 
hay algo oscuro en este término ... Desde luego, en tiempos de 
Dante era muy natural pensar de esa manera ... ¿Te acuerdas del 
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cuarto canto, cuando aparece Homero con su espada solemne? 
Dante jamás leyó un hexámetro griego; pero el solo hecho de 
que Virgilio lo tomara por ejemplo le bastó para considerarlo 
un gran poeta y representarlo de esa manera. Me pareció muy 
bella esa prueba de fe; me recordó por un instante un pacto de 
adolescencia. 
[. .. ] 

Senago ... Sesto San Giovanni, Cinisello, Greco, Vía Pacini ... Es muy 
constante la presencia de Milán ... ¿Por qué? 
De Milán sólo puedo decir que la amo y siempre regresaré a 
ella. En consecuencia, sería una locura no amarla, una especie 
de exótica evasión de la historia. 

De acuerdo. Pero aparte de esto, ¿cuál es el preciso motivo de tu 
relación tan estrecha con Milán y de Milán con tu obra? 
En ninguna otra ciudad he sentido de manera tan evidente los 
inmensos contrastes que alberga Milán: algo preciso y, al 
mismo tiempo, muy impetuoso; una lógica de pasos que 
repercuten en el subsuelo con su propia ebriedad dionisíaca: la 
pulsación de los madrugadores mercados de verduras, los 
"grandes modelos de la industria del vestido", como decía 
Pasolini en aquéllos todavía humanistas, cuando yo también 
caminaba a lo largo de los muros del Breda y del Marelli, con la 
sensación de una realidad desconocida y, sin embargo, atenta a 
la demanda de una verdad. Un sueño humanista, desde luego, 
ahora destrozado cada vez que uno regresa a Milán y divisa la 
superposición de luces en los gigantescos edificios del ENI en 
Metanópolis; las enormes zonas industriales, más 
impresionantes cuando las vemos desde los pasos a desnivel; 
un inquietante desconcierto visual; fortalezas de cristal tras las 
cuales hay otras ciudades, iglesias, arrabales. Un estilo que 
también pertenece a la historia italiana, del cual tenían que 
surgir ciertas escenas de Semejanzas, Tierra del rostro y de 
Distante un padre. Esta Milán que sabe arrancar de tajo el aura 
poética, que desecha lo superfluo sin temor a la crueldad. 
Acerca de esto ha escrito Franco Loi en versos estupendos. 
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¿Cómo entra todo esto en Semejanzas? 
Sólo allí podía darle vida a ciertos diálogos. (II corridoio del 
treno, Viene la prima) que me sugirieron los poemas de En el 
magma, de Mario Luzi; pero luego fueron menos umbrátiles, 
menos enmarcados en ese paisaje agreste, en esa epopeya de la 
esperanza. Los decanté como si fueran minerales, a fin de que 
fueran solamente la expresión de algo esencial, de que dejaran 
vislumbrar la amenaza de lo que jamás se ha dicho ... Hasta el 
paisaje es tenso, recorrido por luces eléctricas, silencioso, 
expuesto siempre a una rápida ruptura. 

"Repentino", "silencioso" ... Creo que es posible partir de 
estos dos adjetivos. Quien llega por primera vez a Milán, de 
inmediato se da cuenta de la enorme cantidad de automóviles 
silenciosos, manejados generalmente como es debido, pero casi 
siempre a gran velocidad, mayor de la que aconseja la 
prudencia, y el escaso empleo del claxon. Los mencionados 
diálogos están rodeados de este silencio y de esta amenaza que 
acecha más allá de los dos personajes; se objetiva y materializa 
de manera impersonal, toma la forma de un killer o de un golpe 
seco en la nuca -como en el poema de Vía Finzi. En fin, es la 
antítesis de la riña teatral, en la que vemos mucho de 
gesticulación intrascendente, algo en que la sangre nunca 
llegará al río. 
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La lentezza 

48 

"Volevo che tutti si fermassero" 
dice 
con la sciarpa stretta 
mentre attraversiamo le pozzanghere 
"non volevo diventare diversa" 
e sono confuse le parole, tra i passi, aggi, 
ai bordi del marciapiede 
"Jiskova e lontana 
e non so mai degli altri" e intanto 
inizia questa campagna, in fondo al viale 
l' odore dei cortili 
dopo gli ultimi tram " ... quale gioia ... di cosa 
parli ... ti basta questo .. . 
... questo amore pieno di doveri ... dove 
al massimo si e perdonati ... quelli che possono ... 
... ti accontenti di questo ... " 
ma c' e troppo vento, e parole piene di 
consonan ti 
per dire che finisce 
e sillabiamo "nerozumín, nerozumín" 
nel mattino come nel biondo pallido 
una cosa imprendibile 
che scivola sull' asfalto, una vol ta sola 
11 

•• • ma ora la pro va e per noi .. . 
noi che non possiamo vedere ... " i camion 
passano lentamente, carichi, 
in fondo alla curva 
e i muri di queste case, l' odore di cucina 
"dove sei" mi chiede, in una lingua 
indimostrabile, e non parla. 



La lentitud 

"Quería que todos se detuvieran" 
dice 
con la bufanda ceñida 
mientras atravesamos los charcos 
"no quería ser diferente" 
y son confusas las palabras, hoy, caminando 
a orillas de la acera 
"Jiskova está lejos 
y nada sé de los otros" entretanto 
comienza este campo, al fondo de la calzada 
el olor de los patios 
después de los últimos tranvías " ... cuál gozo ... de qué 
hablas ... con esto te basta ... 
este amor lleno de obligaciones ... por él 
apenas si nos perdonan ... los que pueden ... 
con esto te conformas ... " 
pero hay mucho viento y palabras llenas de consonantes 
para decir que termina 
y silabeamos "nerozumím, nerozumím" 
en la mañana como en el rubio pálido 
una cosa inaferrable 
que resbala en el asfalto, sólo una vez 
"pero ahora la prueba es para nosotros ... 
nosotros que no podemos ver ... " los camiones 
pasan lentamente, cargados, 
al fondo de la curva 
y los muros de estas casas, el olor a cocina 
"dónde estás" me pregunta, en una lengua 
indemostrable, sin hablar. 

De Semejanzas 
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La finestra 

50 

Nella camera 
d' albergo, dietro le tende 
che fanno vedere per la prima volta 
una piazza tenera 
"vorrei soltanto ripetere, capisci, nient' altro" 
questo pomeriggio 
e impersonale, non si revolge a qualcuno 
non lo sceglie, e gia una terra 
piena di ospiti, che compiono 
in un altro 
la sua opera incominciata 
come quel ponte rimane la 
e calmo, non e piú 
cio che unisce due rive. 



La ventana 

En el cuarto 
de hotel, tras las cortinas 
que dejan ver por vez primera 
una tierna plaza 
"sólo quisiera repetir, entiende, nada más" 
esta tarde 
es impersonal, a nadie se dirige 
ni escoge, ya es una tierra 
llena de huéspedes, que cumplen 
en los otros 
su obra comenzada 
como ese puente que atrás queda 
en calma, y ya no es 
lo que unía dos orillas. 

51 



Ma il pane nelle fermate 

52 

Ma il pane nelle fermate 
del terremoto non basta piú 
e il ladro ha 
una scarpa sola. 
Cosí sia. Nella testa 
sbranata da una primavera 
porge il la tte a chi 
l'ha posseduto e l'ha rotto. 
Con tutti i denari, soffiando pario dispari, 
un capogiro tornera 
tra i ferri vecchi. Allora 
noi donne lo daremo, alla luce. 



Pero el pan en las pausas 

Pero el pan en las pausas 
del terremoto ya no basta 
y el ladrón tiene 
sólo un zapato. 
Así sea. En la cabeza 
que destrozó una primavera 
ofrece leche a quien 
la poseyó y quebrantó. 
Con todo el dinero, jugando a pares o nones, 
volverá un vahído 
entre la chatarra. Entonces 
nosotras, las mujeres, lo daremos a luz. 

de Milímetros 
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Ritrovo una sintassi 

54 

Ritrovo una sintassi nei secoli gia studiati 
allontanando sia l' oriente sia le nubi. 
E forte plasmare il sogno con cio che l'idea 
abbraccia. 
Nessuno violera un sogno ereditato. 

Ecco gelarsi, nel torace, le corse infantili 
e alte che esso spinse. A volte so fermare 
gli occhi sui cartelli stradali, sulla 
forza d'urto precisa, che restituirsce 
a quel teatro la sua paura di morire. 



Reencuentro una sintaxis 

Reencuentro una sintaxis en los siglos ya estudiados 
que aleja por igual oriente y nubes. 
Gran cosa es plasmar el sueño con lo que abarca la 

idea. 
Nadie violará un sueño heredado. 

Ahora se hielan en el tórax las altas carreras 
que él estimuló. A veces sé fijar 
la vista en los señalamientos del camino, en la 
exacta fuerza del choque, que restituye 
a ese teatro su miedo de morir. 

De Tierra del rostro 
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Nominativo 

56 

Foglie volano tra i centri nervosi. Est 
e la parola piú scossa. Non e il peso 
della sua sillaba. A lungo guardi la lettiga 
gremita d'inchiostro: meta 
nella terra che discende, meta nella 
prima ora. "Abbiamo visto un lago, 
abbiamo parla to". Penetrazione dei vetri 
nella fame. Padre che mi chiama padre. 



Nominativo 

Vuelan hojas entre los centros nerviosos. Oriente 
es la palabra más traqueteada. No es el peso 
de sus sílabas. No dejas de mirar la camilla 
llena de tinta: mitad 
en la tierra que desciende, mitad en la 
primera hora. "Hemos visto un lago, 
hemos hablado". Penetración de los vidrios 
en el hambre. Padre que me llama padre. 

De Distante un padre 
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Prenestína del nord 

58 

Alle due si apriva il libro di storia, 
la gente ferma per ore 
con le dita sul citofono - bastava vedere. Era 
lo stesso quaderno ustionato, a Milano, 
era l'idea e lo scisma nell'idea: 
a ogni fermata del tram 
come un tutto senza notte 
come un compito della sostanza 
chiedevo i libri della mia strada 
mentre due citta, potenti sotto la pioggia, 
scambiano una vita con un' altra vita. 



Prenestina del norte 

A las dos abríamos el libro de historia, 
la gente parada durante horas 
con el dedo en el interfón. Bastaba ver. Era 
el mismo cuaderno chamuscado, en Milán, 
era la idea y el cisma en la idea: 
y en toda parada del tranvía 
como un todo sin noche 
como una tarea de la sustancia 
pedía los libros de mi calle 
mientras dos ciudades, poderosas bajo la lluvia, 
confunden una vida con otra vida. 

Inédito. 
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Macedonio Fernández 

La poesía de Macedonio Fernández (1874-1952), a pesar de haber sido 
publicada aquí hace más de 40 años por mediación de Alfonso Reyes, 
resulta todavía hoy casi desconocida en México, así como el resto de sus 
libros. 

La breve antología que sigue no se propone subsanar ese olvido, sino, 
más modestamente, llamar la atención sobre un escritor que durante 
medio siglo redactó, secretamente, una de las obras más sólidas e 
innovadoras de la literatura latinoamericana. 

Presentamos antes las palabras que dijo Jorge Luis Borges ante la 
bóveda en que se guardan los restos de Macedonio Fernández. 

Un filósofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio 
Fernández, y esos términos, aplicados a él, recobran un sentido 
que no suelen tener en esta república. 

Filósofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de 
la filosofía, en la cronología de los debates y en las bifurcaciones 
de las escuelas; poeta es el hombre que ha aprendido las reglas de 
la métrica (o que las infringe, ostentosamente) y que sabe, también, 
que puede versificar su melancolía, pero no su envidia o su gula, 
aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista es el 
artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco 
nombres) y los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y 
tomar el té hasta llenar el número exigido de páginas. A Macedonio, 
en cambio, como a los hindúes, las circunstancias y las fechas de 
la filosofía no le importaron, pero sí la filosofía. Fué filósofo, 
porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y 
qué o quién es el universo. Fué poeta, porque sintió que la poesía 
es el procedimiento más fiel para transcribir la realidad. Macedonio, 
pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista diera con 
aventuras reales más portentosas que las que le prometieron sus 
libros. Fué novelista, porque sintió que cada yo es único, como lo 
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es cada rostro, aunque razones metafísicas lo indujeron a negar el 
yo. Metafísicas o de índole emocional, porque he sospechado que 
negó el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no existiendo, 
fuera inaccesible a la muerte. 

Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fué temeroso 
de la muerte, salvo (me dicen) en las últimas horas, en que halló 
su coraje y la esperó con tranquila curiosidad. 

In timos amigos de Macedonio fueron José Ingenieros, Ignacio 
del Mazo, Carlos Mendiondo, Julio Malina Vedia, Arturo Múscari 
y mi padre; hacia 1921, de vuelta de Suiza y de España, heredé esa 
amistad. La República Argentina me pareció un territorio insípido, 
que no era, ya, la pintoresca barbarie y que aún no era la cultura, 
pero hablé un par de veces con Macedonio y comprendí que ese 
hombre gris que, en una mediocre pensión del barrio de los 
Tribunales, descubría los problemas eternos como si fuera Tales 
de Mileto o Parménides, podía reemplazar infinitamente los 
siglos y los reinos de Europa. Yo pasaba los días leyendo a 
Mauthner o elaborando áridos y avaros poemas de la secta, de la 
equivocación, ultraísta; la certidumbre de que el sábado, en una 
confitería del Once, oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia 
o qué ilusión es el yo, bastaba, lo recuerdo muy bien, para justificar 
las semanas. En el decurso de una vida ya larga, no hubo 
conversación que me impresionara como la de Macedonio 
Fernández, y he conocido a Alberto Gerchunoff y a Rafael Cansinos 
Assens. Se habla de la irreverencia de Macedonio. Este pensaba 
que la plenitud del ser está aquí, ahora, en cada individuo; venerar 
lo lejano le parecía desdeñar o ignorar la divinidad inmediata; de 
ese recelo procedieron sus burlas contra viejas cosas ilustres. 

Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de 
maestro, el Zaddik, cuya doctrina de la Ley es menos importante 
que el hecho de que él mismo es la Ley. Algo de Zaddik hubo en 
Macedonio. Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, 
hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la 
metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden 
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, 
versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido 
una negligencia increíble. 

Las mejores posibilidades de lo argentino -la lucidez, la 
modestia, la cortesía, la íntima pasión, la amistad genial- se 
realizaron en Macedonio Fernández, acaso con mayor plenitud 
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que en otros contemporáneos famosos. Macedonio era criollo, con 
naturalidad y aun con inocencia, y precisamente por serlo, pudo 
bromear (como Estanislao del Campo, a quien tanto quería) sobre 
el gaucho y decir que éste era un entretenimiento para los caballos 
de las estancias. 

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de 
Macedonio fueron orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir, 
al azar del diálogo, con una espontaneidad que acaso no guardan 
en la página escrita. 

Definir a Macedonio Fernández parece una empresa imposible; 
es como definir el rojo en términos de otro color; entiendo que el 
epíteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quizá el más 
preciso que puede hallarse. Macedonio perdurará en su obra y 
como centro de una cariñosa mitología. Una de las felicidades de 
mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir. 

Jorge Luis Borges 

Tomado de Sur, Nº 209-20, marzo-abril de 1952. 
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Muerta mimosa tuya quiero ser 
Elena Bellamuerte 

No has de dejarme lejos en la Noche 
sola dormir la que tu Día fue. 
En guarda de tu pecho has de tenerme 
y despertarme antes de amanecer. 
¿No lo dijiste cuando yo partía 
que ocurecer de olvido no tendría 
el Día sin Tarde que nuestro amor fue? 
Pues mira bien cómo me cuide tu alma 
que tu mimosa muerta quiero ser. 

Yaciente solitaria, en oscuro y dormida 
soy, la que no tuvo en su alma 
un consentir posible a saberse olvidada. 
No tiene poder su alma de saberse olvidada. 
Sintiendo los murmullos constantes de tus pasos 
en torno a mi yacer ¿y estarías lejos? 

Tu muy mimada muerta quiso ser. 
Que sintiendo tu paso en guarda mía 
en mimos de la muerte está mi ser. 
Es entera mi gloria porque muerta 
esposo de la muerte, más cautivo 
un amador logré. 
Donde Adiós y Jamás a otros esperan 
esposo de la muerte lo hube yo. 
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Cuando nuestro dolor fíngese ajeno. 

66 

Voz de un dolor se alzó del camino y visitó la noche; 
trance gimiente por una boca hablaba. 
Eran las sombras dondequiera. Mis manos 
apartándolas para mis pasos 
heridos de la impaciencia y el tropiezo 
buscando aquel pedido de persona dolida. 
Grito que ensombreció la sombra 
volvió a enfriar el pulsar de mi vida. 
Y tropezando con el alma y el paso 
no de mi pena, de ajena pena, 
creí afligirme, cuando hallé sangrando 
mi corazón, por mí clamando, 
¿qué desterrado de mi pecho habría? 
Porque sólo al recuerdo su latido daba 
y sólo en el recuerdo mi dolor estaba 
y así desde el camino me llamaba 
y apenas cerca me sintió, acogióse 
a mi pecho triunfante como enojado dueño, 
y al instante se dio a clavarme aquel latido: 
el latir de su lloro del dolor del recuerdo. 

Y hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero. 
Que ese dolor es el dolor que quiero. 
Es Ella, 
y soy tan sólo ese dolor, soy Ella, 
soy Su ausencia, soy lo que está solo de Ella; 
mi corazón mejor que yo lo ordena. 



A manos temblorosas cayó el Ahora 
de lo que tembló en el presentir 

Ya es este el día, el presentido día 
que temblaba en nosotros al pensarlo 
entre los por venir del amor nuestro. 
Día que habría de brillar sólo para uno de los dos 
y en que vería mis dedos infelices llegándose a sus ojos 
sin mirada, para correr los párpados. Que cubrieran 
de miradas a los que ya eran ojos sólo para ser vistos. 
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Hay un morir 
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No me lleves a sombras de la muerte 
a donde se hará sombra mi vida, 
donde sólo se vive el haber sido. 
No quiero el vivir del recuerdo. 
Dame otros días como éstos de la vida. 
Oh no tan pronto hagas 
de mí un ausente 
y el ausente de mí. 
¡Qué no te lleves mi Hoy! 
Quisiera estarme todavía en mí. 

Hay un morir si de unos ojos 
se voltea la mirada de amor 
y queda sólo el mirar de vivir. 
Es el mirar de sombras de la Muerte. 
No es Muerte la libadora de mejillas, 
esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes. 



Amor se fue 

Amor se fue; mientras duró 
de todo hizo placer. 
Cuando se fue 
Nada dejó que no doliera. 
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Creía yo 
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No a todo alcanza Amor pues que no puede 
romper el gajo con que Muerte toca. 
Mas poco Muerte logra 
si en corazón de Amor su miedo muere. 
Mas poco Muerte logra, pues no puede 
entrar su miedo en pecho donde Amor. 
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte. 



Palabras terminan 

Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella. 
Vueltos de la Muerte vivimos. 
Y yo ahora solo. Ella tornada a ti. 
Y después de ti me espera. 
Deidad, ni Cielo, nombrar no lograron 
al Misterio y quitárnoslo. 
Tenemos Misterio que ni Deidad ni Cielos interponen; 
su ademán distrayente no quisimos. 
Solo el Todo-Misterio indisminuido 
en que nos sabemos eternos. 
Desdeñamos distracción de leyendas. 
Sólo un Misterio que no se nombra. 
Sin Momento ni Lugar. 
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Era con mucha noche 
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Era con mucha noche 
y grande soledad. 
Recuerdo de compañía - que hubo y ya no había. 
Era la sola compañía del solitario 
en un camino que ante mí quisiera presentir. 
Alzóse figura que tan tierna me fuera 
alguien que me viera nacer, y yo vi morir. 



¿Qué sucederá cuando morimos? 

Tengo dos espectáculos terribles con pequeñitos seres: transido 
de furor de agresión rapaz el uno, de dolor, terror y hambre el 
otro, cuya projimidad humana me fue evidente. 

Primer caso: una arañita que asediaba con furor a una 
mosca para aniquilarla o reducirla; giraba su hilo en un sentido 
y luego con el mismo vértigo en el sentido opuesto. Pues esa 
araña que con tal vivacidad y fiereza giraba, se detenía y volvía 
a girar inversamente, siempre en forma veloz, para mí era una 
psique humana que hubo individuada y ahora se expresa por 
esta forma. 

Segundo caso: una vez en el campo, un peón sacó de una 
bolsa en que habían sido encerrados varios gatos chicos, uno de 
quizá dos semanas. Acaso hacía varios días que estaban 
arañándose y luchando dentro de la bolsa. Y ese animalito tenía 
un terror tan alarmado al menor gesto de acercarse a tocarlo; 
atacaba, chillaba, resoplaba, con una ira dolorosísima, gimiente, 
desesperante se puede decir, mientras miraba con los ojos muy 
brillantes y abiertos; quedaba quieto cuando nada se movía 
alrededor, como descansando; transparentaba una tortura de 
pavor e ira como no se puede concebir en un humano. Era un 
ser humano que estaba dominado por el terror y la ira. Era 
un ser humano que se manifestaba en esa forma. 

La arañita y el gatito poseían psique humana. Esta psique, 
que había sido tal siempre, que consecutivamente a la muerte 
del cuerpo humano a que estuvo ligada siguió existiendo como 
un ser corporalmente microscópico (cf: Leibniz, 
"Monadología", párrafo 72 y passim), sin forma ostensible, llega 
un momento en que reasume, cuando las circunstancias 
cambian, una nueva corporalidad de ente viviente. 

Como he prescindido de muchos detalles punzantes 
impresionaré poco al lector, pero asegúrole que en los dos 
casos, el gatito y sobre todo la arañita, más pequeña de un 
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centímetro, me dieron miedo. Agregaré que metafísicamente 
significan estos casos que estamos expuestos al no reconoci­
miento; la memoria perdurará pero sin esperanza de 
reconocimiento de la identidad: ahora esas psiques humanas 
poseen sus recuerdos pero ligados a sus propias figuras de 
araña y gato. 

("Papeles de Buenos Aires", 1944). 
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Solicitada 
(de Agradecimiento) 

A L. R.: 

Si mi carrera literaria fuera un éxito, la actitud de usted podría 
ser, o no, envidia. Como fracasos no se envidian, seguro estoy 
de la sinceridad de su juicio. Pero, tan, tan justo no es. Tan, tan 
mal no escribo. 

Quizá no le guste saber que usted me ayuda; siempre he 
creído que la simple "mención de autor" beneficia a éste, igual 
con adjetivaciones adversas que con aprobaciones. Los dos 
estamos en lo mismo: en cobrar existencia. Yo paso todo el 
invierno en quitarme el frío. Y todo el año en quitarme la 
inexistencia. A ello usted me ayudó; no tanto como para 
hacerme resucitar, como hicieron conmigo tantas veces 
Scalabrini Ortiz, Borges, Hidalgo, González Lanuza, Soto, 
Bernárdez, González Carbalho, Marcos Fingerit, G. Laferrere, 
Denis-Krause (de Gómez de la Serna no digo que me resucitó 
pues hasta puedo decir que me nació). Particularmente H. Rega 
Molina inventó un Obituario de Resucitados e inauguró la 
Sección conmigo, el más muerto y resucitado por año. 

Todo viviente es inmortal, sólo el hombre lo es con miedo 
de muerte; y solo se lo quita consiguiendo que le tuesten la 
"existencia", y este tostado, esta consistencia se la da a su 
existencia la mirada (mención, publicación) a su existir y su 
nombre. Las ciudades, en parte las patrias y la unidad 
universal de la humanidad, no han sido hechas porque el 
hombre sea sociable; no lo es, sino conventillero: toda la 
publicidad, cátedra, libros, oratoria, arte, es para que nos vean 
la existencia; sin color, olor ni sabor el agua no tuesta el pan. La 
vida que nos miran se calienta. Quedemos agradecidos. (Sería 
largo enumerar todo lo que de puro conventillero ha hecho el 
hombre: casi toda la Historia. Mandar, entrometerse, enjaular a 
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las tribus felices y hacerlas trabajar a horario, cambiar íconos, 
misionar, imponer opiniones, cambiar modos de vivir y 
gobiernos). 

Me quedé pues sin lo único que hubiera podido darme 
creencia en un éxito: me sigue faltando el primer envidioso. 
Creo muy certera su crítica en cierta parte; creía saber yo solo 
dónde estaba mi falla principal. También se puede acertar 
descubriendo algo bueno en un autor. No hay que 
especializarse tanto. Creo en su éxito, y se lo deseo, en los 
talentos de crítico, que son dos. 

También opina que el libro es innecesario. ¿Pero qué hago 
yo ahora? O usted no es un crítico necesario o si lo es debe 
darme el remedio. ¿Cómo hago para que no exista, si ya está 
publicado? O si no, usted es un mal convivente pues es 
antisocial señalar defecto no remediable; la crítica necesaria 
vale por lo que ilumina y auxilia y hasta reconduce a uno a la 
autocrítica, en la que somos tan remolones. 

Ya dije, a propósito de la Historia, lo que no debemos ser; 
hay que elegir entre no entrometerse o ayudar. 

Es fuerte cosa verse clasificado "autor innecesario"; en mi 
inocencia me fié; los críticos por usual cortesía, no ponen tanta 
Cantidad en sus vocablos de censura. Nos han preparado mal 
para la Verdad, que es la única preocupación de usted. 

Agradezco la mención y lo saludo. 

M.F. 
("Papeles de Buenos Aires", 1945) 
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Vendrá la muerte y tendrá tus 
palabras 
El máximo desafío: escribir en la lengua de los asesinos 
Andrea Zanzotto 
Traducción: Guillermo Fernández 

Para cualquiera, sobre todo para quien escribe versos, es 
perturbador acercarse a la poesía de Celan, incluso en una 
traducción parcial y fragmentaria. El representa la realización de 
algo que parecía imposible: no sólo escribir poesía después de 
Auschwitz sino escribir "dentro" de esas cenizas, llegar a otra 
poesía doblegando a ese aniquilamiento absoluto, pese a 
permanecer en cierto modo en ese aniquilamiento. Celan a traviesa 
estos espacios hundidos con tanta fuerza, dulzura y aspereza, que 
nadie titubearía en calificarlos como incomparables. Pero al 
proceder a través de los impedimentos de lo imposible, genera 
una deslumbrante semilla de invenciones que han contado 
decisivamente en la poesía de la segunda mitad de nuestro siglo, 
y no sólo europea, a pesar de ser exclusivas, excluyentes, 
sideralmente inabordables y ajenas a toda imitación. Ante tales 
invenciones entra en crisis cualquier hermeneútica, aunque la 
requieren con urgencia. 

Por lo demás, Celan siempre estuvo consciente de que mientras 
más avanzaba su lenguaje más destinado estaba a no significar: 
para él, el hombre había dejado de existir. Aunque no faltan en sus 
textos los continuos brotes nostálgicos de otra historia, ésta se le 
presenta como el desarrollo de una feroz e insaciable negación: el 
lenguaje sabe que no puede sustituirse a la deriva de la 
desestructuración para transformarla en otra cosa, para cambiar 
su signo; pero, al mismo tiempo, el lenguaje debe "trastocar" la 
historia y algo más que la historia; debe, aun subyaciendo en este 
mundo, "trascenderlo", señalando al menos sus horribles balances 
deficitarios. 

Si la poesía siempre es también construcción y composición, 
incluso en este momento terminal, en el que todo la niega mientras 
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ésta lo atraviesa, la historia ya no puede ser soportada, expresada, 
ni directa ni indirectamente, en su multidireccional fuga de sentido. 
Celan, pues, se expresa mediante un sistema de formas, o terremoto 
de formas, consciente de dirigirse hacia la mudez (como él mismo 
lo afirmara en una ocasión). Esta mudez es algo distinto del 
silencio, el cual puede ser también una forma de logro; aquélla 
oculta y evidencia, al mismo tiempo, una especie de "brazo de 
hierro", en la que, muy lenta pero inexorablemente, prevalece una 
fuerza deteriorada. O debería prevalecer. Pero caer en la mudez y 
a lo largo de este mismo discurso sentir la necesidad de una especie 
de embriaguez de descubrimientos, es la paradoja con la que Celan 
se manifiesta. 

Se adentra en los espacios de una dicción cada vez más 
enrarecida y, al mismo tiempo, casi monstruosamente densa, como 
en una "singularidad" de la física. Agruma y desmembra las 
palabras; crea numerosos y encabritados neologismos; subvierte la 
sintaxis, pero sin destruir una posible justificación fundan te; emplea 
hasta sus últimas consecuencias las latencias del propio sistema 
lingüístico, el alemán; pero, al mismo tiempo, se apercibe de que 
estos maravillosos planes, estas increíbles "fugas" y "alegros finales" 
a lo largo de escalas (musicales o no), estas geologías y dobles 
fondos imprevistamente guillotinados, parten hacia algo que no es 
ni un inescrutable más allá de la lengua ni el retorno a una casa 
natal. Sin embargo en cada movimiento del discurso de Celan se 
insinúa algo definitivo, lapidario, pero como de lápida que sea 
metáfora tanto de una eternidad fallida, como de una muerte 
siempre "inquieta", inútil. Ya no hay más nacimientos ni retornos 
verdaderamente salvíficos, ya no existe la anhelada "Heimat" 
[patria], sobre todo en el sentido de grandes referencias culturales, 
ya sea a lo largo de la tradición alemana, que va de Holderlin a 
Trakl, ya sea por un profundísmo elemento hebraico 
progresivamente aceptado y padecido en todo su extraordinario y 
atroz destino. Puede decirse entonces que en cada uno de sus 
momentos el de Celan fue un drama-acción forzosamente sacro 
(sobre todo en el sentido del "sacer" latino), en el que la maldición 
permea la bendición de todo inventum poético y humano. 

Y su misma negación de la sacralidad, que de cualquier forma 
quedaría sobreentendida en un clima de aniquilamiento, siempre 
fue para él algo sagrado e imperioso, amenazador y expeditivo, 
ciego e hipnotizan te; y fue la plena forma de asunción de un destino 
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en el mismo momento en que parecía acabarse cualquier 
significado, incluso para este mismo término. Sobre la página 
quedaba la huella de una inmensa fatiga y de un excelso don 
creativo y amoroso, en obsesiva autofrustración; no obstante, 
muy fecundo y prolongable en vericuetos, en sus abigarradas 
radiaciones de surrealidad/irrealidad / sub-realidad, violencia 
padecida y sedimentada en la página, en el estigma de sus 
terribles jeroglíficos, casi detritus de la indecible masacre. 

Existían otras posibilidades, otras actitudes ante problemas y 
situaciones análogas, incluso sin el radicalismo que han intentado 
los numerosos y motivados experimentalismos de nuestro tiempo. 
La premisa de éstos era la de considerar datos como los de la 
experiencia celaniana, casi incluidos en una especie de esfera 
abordable desde el exterior, para desmontarla y profanarla, 
inclinándola en la confrontación con una serie de actitudes 
psíquicas y, sobre todo, de códigos que le fueran totalmente 
ajenos, deducidos de todos los campos del saber (o "desaber") 
actual. En todo caso, se trataba de desmontar, de agredir desde 
afuera esta "manera del mundo", para aprehender hasta las más 
improbables posibilidades de instaurar una diferente relación 
entre historia y palabra-poesía. Para Celan, éste fue un problema 
que se le presentó de continuo, que percibía plenamente y ante el 
cual no podía sino sentirse oscuramente impedido, a pesar de sus 
vastos conocimientos, especialmente lingüísticos, y de su ardiente 
capacidad de simbiosis con otros mundos poéticos y de experiencia 
(bastaría recordar su fervorosa y connivente relación con el 
fantasma de Mandelstam). Pero aunque todo su trabajo se haya 
desarrollado en estrecho contacto con tantas formas de 
experimentalismo, incluso con la más profanadora, favorecido 
por el hecho de elegir París como ciudad para su vida cotidiana, 
nunca dejó de residir y permanecer fielmente encadenado a la 
lengua alemana, que, por añadidura, para él representaba a la 
madre-asesina. 

Su mirada y sus sentidos prensiles, sus páginas arrebatadas o 
despaciosas, donde la poesía "no se impone, sino se expone" (es 
suya la frase); sus pétreos cuchillos de sacrificio mexicano; sus 
abandonados ataques ante la lengua y sus maniobras excesivas e 
inquietantes, están siempre condenadas a gravitar sobre una 
identidad "excelsa", de algo excelso como un vacío y excelso por 
ser nada. Permanecía en el cono de sombra de un verticalismo, 
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como "delante de", a diferencia de cuanto podía ocurrir le a otros; 
pero cualquiera que sea la posición que quiera dársele, no hay 
duda de que en nuestro tiempo nadie lo ha igualado en riqueza 
poética. Es casi imposible seguir a Celan en los millares de 
estaciones de su calvario, que retoñaba en infinitas seducciones, 
en cabales selvas de resplandores y de aglomeraciones glaciales, 
de objetualizaciones deformantes, de vegetalizaciones ambiguas, 
de historia amordazante y que, al mismo tiempo, explotan en 
pronunciaciones "paralelas", en devastan tes xenoglosias. Pero 
una fuerza obstinada reagrumaba toda salida en torno al no­
núcleo verticalista porque, en el fondo, la que nunca desmaya en 
Celan es la violencia de un amor, absoluto precisamente porque 
cada vez más "carece de objeto". Celan no podía abandonar esta 
actitud poderosa y pavorosamente monocorde, para tomar 
aquellas que debieron parecerle como dobles juegos; no pudo 
superarse (si ello hubera valido la pena) en esa pulsión hacia una 
forma de sublimidad, que varias veces desaprobara, que hallaba 
en "sus" tradiciones ya mencionadas, la de la línea "holderliniana" 
y la de la hebraica, incluso jasídica, hasta "achatarse" en la 
realidad, aunque desde un principio se hubiera propuesto ir en 
pos de "la" realidad y hacerla suya a costa de su propio sacrificio. 

Escuchemos las palabras que Nelly Sachs le dedicara a este 
poeta: "Celan, bendecido por Bach y Holderlin; bendecido por los 
jasidim", aportando razones por las cuales nuestro siglo debería 
tributarle verdadera y devota gratitud. La misma que hubiera 
debido tributarle alguien que, aun admirándolo y poseyendo 
todos los títulos para estar a su lado en el punto máximo de la 
sapiente participación, lo sepultó bajo atolondrados discursos y 
actitudes; lo hirió, cometiendo tal vez la peor de sus culpas tan 
relevantes: se está hablando de Heidegger. 

En el texto celaniano intitulado "En Todnauberg" (localidad 
montañesa en la que solía retirarse el filósofo), y a donde Celan se 
dirigió en 1967, con "una esperanza actual / dentro del corazón / 
por la palabra / venidera / de un hombre pensador", gravita 
cierto sentido de desilusión definitiva. Aunque poco se sepa de los 
detalles de tal coloquio, en el que presumiblemente hablaron de 
los problemas capitales de la poesía, de seguro Celan esperaba 
que el filósofo pronunciara algunas palabras deplorando el 
genocidio o acerca de su remordimiento por guardar silencio a ese 
respecto. Pero no hubo nada de eso. En las bellas y misteriosas 
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palabras de ese poema se trasparenta un Heidegger hermético, 
casi en los límites del autismo, y un Celan trastornado, en un 
angustioso desconcierto. Permanece la sensación de un 
rompimiento, de un crujido, y casi de una última traición cometida 
por una cultura en perjuicio del poeta confiado e inocente, que 
todo lo había intentado en su escritura, para situarse más allá de 
la desesperación absoluta, aun sin admitirlo, y que acabó 
matándolo. Queda la sensación de una cuarteadura en el corazón 
de la cultura alemana, incluso de toda Europa, que, hasta hoy, por 
desgracia, en este tiempo que intenta una nueva convivencia entre 
los hombres, proyecta todavía las huellas inacabables de una 
sombra. 
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