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Breviario

(Fragmentos)
Gottfried Benn
Traduccién: Antonio Fernandez

® Yo no soy hurafio, pero si usted quiere visitarme, por favor, sea
usted puntual y no se quede demasiado tiempo; pero todo esto
no est4 pensado ideolégicamente, no es misoginia. Por las tardes
prefiero sentarme solo en el bar, bebo, las paredes estan distantes,
hay mds ambiente alli que en mi casa, la radio suena, ampliando
aun mas la escena, veo las cosas ante mi, mas sueltas, mas
sumidas en sombras, algunas cosas se enredan unas con otras,
mis notas se concentran, ;a qué me puedo referir todavia? Publico,
publicidad, fama, nacién, todo es irrelevante, en este momento
soy inmortal. Pero esta soledad no tiene en modo alguno un
contenido critico ni una representacion metafisica, es sélo un
método, con cuya ayuda uno es capaz de llevar a cabo las cosas
que, cuando estan terminadas, quizas encuentran eco en algunas
personas y les agradan durante un corto espacio de tiempo;
mucho mejor de lo que podria hacerlo mediante diversiones,
charlas, extroversion y paseos en compaiiia.

Uno va ciertamente, eso lo sabe usted bien, siempre en pos
de si mismo, y cortar con esto durante los setenta afios que uno
como méximo ha de vivir, me pareceria irresponsable.

[Erwiderung an Alexander Lernet-Holenia/Réplicaa A. L. H.]

m Para quien busca expresar su interior, el arte no es algo propio
de las ciencias del espiritu, sino algo tan corporal como una
huella dactilar.
[Mein Name is Monroe (Marginalien) / Mi nombre es Monroe
(Notas marginales).]

® La historia no la componen las guerras, sino el arte. Una guerra
termina, después de destrucciones indescriptibles, en la mera
tertulia de un circulo de oficiales y en las frases anticuadas de



unos oradores. Tras destrucciones que a nada conducen. También
el arte es abnegacién, pero una abnegacién que abarca todo.
[Die Zeitalter (Marginalien)/Las épocas (Notas marginales).]

m Hoy sucede realmente asi, sélo existen dos tipos de
trascendencia verbales: los axiomas matematicos y la palabra
como arte. Todo lo demas es lenguaje comercial, férmulas para
pedir una cerveza.
[Zukunft und Gegenwart (Dopelleben)/Futuro y presente
(Vida doble).]

m El arte es formacién y ruptura, es un juego fatal de fuerzas
incipientes, pendientes de solucién, fragmentarias. Es cierto que
también es politico e incluso eminentemente politico, pero en un
sentido muy distinto al que lo son todas las otras manifestaciones
culturales y politicas. El arte es politico en el seno de aquellas
profundas capas del ser en las que surgen las verdaderas revo-
luciones; es alli donde deja su impronta, haciendo imposible
cualquier retroceso.

[Die Dichtung braucht inneren Spielraum/La poesia necesita

espacio interior.]

m El arte no se torna més profundo cuando la historia lo confirma;
la idea no se vuelve mas pura cuando la cubre una realidad.
[Rede auf Stefan George/Discurso sobre S. G.]

B Quizd me permita decir algo mdas: mi empefio, mi constancia,
ansia y busca durante mucho tiempo una cosa semejante, hasta
que la siguiente ley fundamental aparece con claridad: en tanto
esencia y existencia, ya no estamos ligados a nada, a nada pasado y
a nada futuro; estamos solos, callados pero a la vez temblorosos.
Esto debe repetirse en cada poema, en cada verso y en cada frase;
también cada frase tiene que arreglarselas sola y soportarlo todo,
ya no tiene nada en que apoyarse, ya no tiene ningtn vinculo,
ninguna fe, ninguna esperanza, ninguna ilusién. Algo busca y
encuentra expresion, luego su vida termina. Quizd después



conecte con otras leyes, otras fases de la existencia, cosas
desconocidas, leyes desconocidas, que ya no son las mias, que
estdn muy lejos de mi. Asi, cada frase debe reposar, temblar,
guardar silencio y mostrarse terminada.

[Brief an Oelze Nr. 284/Carta a Oelze, niim. 284.]

® Los pensamientos matan, la palabra es mas mortal que cualquier

asesinato; los pensamientos se vengan de los héroes y de la grey.
[Der gedankliche Hintergrund (Zum Thema Geschichte)/El
trasfondo ideolégico (Sobre el tema Historia).]

® La monstruosa peligrosidad de la palabra, su enorme
trascendencia, su profundidad sediciosa, su actividad, que excede
todo lo que podrian dar de silos inocuos iones e isétopos —ésta es
la experiencia de nuestra generacion.

[An Max Rychner, 27-V-1949/A M. R., 27-V-1949.]

® Usted puede aprender equilibrismo, funambulismo, actos
malabares o caminar sobre clavos, pero utilizar la palabra de
manera fascinante es algo que o bien puede usted hacer, o bien
no puede. La palabra es el falo del espiritu, arraigada en el
centro. Arraigada asimismo en cierta forma nacional. Cuadros,
estatuas, sonatas, sinfonias son internacionales: la poesia nunca.
Se puede definir la poesia como lo intraducible. La conciencia se
forma en las palabras, la conciencia trasciende por las palabras.
[Probleme der Lyrik /Problemas de la lirica.]

m Dificil de esclarecer el poder de la palabra, que separa y une.
Extrafio poder de la hora, de la que emergen a borbotones
imagenes bajo el poder configurador de la nada. Trascendente
realidad de la estrofa, llena de ocaso y de retorno: la caducidad
de lo individual y el ser cosmoldgico; en la entrada se ilumina la
antitesis, ella lleva consigo los mares y la profundidad de la
noche y convierte la creacién en un suefio estigio: “nunca y
siempre”.
[Epilog und lyrisches Ich/Epilogo y Yo lirico.]



B La palabra del poeta no sustenta idea alguna, no sustenta

ningin pensamiento, ni ningln ideal; es existencia en si,

expresion, gesto, halito. Es una especie de realizacion de

naturaleza animal; en su lado oscuro radican su rareza y la

pobreza de su alcance, observable incluso en grandes obras.
[Lyrik (Marginalien)/Lirica (Notas marginales).]

® Quien desee perpetuarse, que no estilice buscando lo eterno,
sino lo inmediato; una sombra que cae sobre el manuscrito,
puede pesar mas que lo primero.

[Libellen (Roman des Phinotyp) / Libélulas (Novela del fenotipo).]

B Quien ama las estrofas, ama también las catdstrofes; quien estd a
favor de las estatuas, tiene que estar también a favor de las ruinas.
[Drei alte Manner/Tres ancianos.]

@ Las novelas mediocres no son tan insoportables, pueden ser
divertidas, instructivas, incluso cautivadoras, pero la poesia tiene
que ser o desmedida o nada. Este hecho pertenece a suser. Y a su
ser también pertenece algo mds, una experiencia tragica de los
poetas respecto de si mismos: ninguno, ni siquiera los grandes
poetas de nuestro tiempo, ha dejado mas de seis u ocho poesias
consumadas, las restantes pueden ser interesantes desde el punto
de vista biografico y de la evolucién del propio autor, pero sélo
unas pocas son liberadoras, fulgurantes, llenas de fascinacion —asi
pues, por esos seis poemas los treinta o cincuenta afios de ascetis-
mo, penalidades y lucha.
[Probleme der Lyrik/Problemas de la lirica.]

& El publico suele opinar: he aqui un brezal o una puesta de sol,
y alli un joven o una muchacha de aspecto melancélico, y, de
pronto, surge un poema. No, asi no surge ningtin poema. Un
poema surge muy rara vez —un poema se hace. Si se elimina de
las rimas lo que es producto del estado de animo, lo que queda,
si es que algo queda, eso es quizas un poema.

[Probleme der Lyrik/Problemas de la lirica.]



m La poesia moderna, la poesia absoluta es la poesia sin fe, la
poesia sin esperanza, la poesia que no se dirige a nadie; una poe-
sia de palabras que usted ensambla de un modo fascinante.
[Soll die Dichtung das Leben bessern? / ;La poesia ha de mejorar
la vida?]

® Un poema es siempre una pregunta sobre el Yo, y todas las
esfinges e imagenes de Sais se mezclan en la respuesta.
[Probleme der Lyrik/Problemas de la lirica.]

B Imégenes enddgenas, esa es la tltima experiencia de la dicha

que nos queda. Fedén permanece, Tao rie, la tierra deja caer sus

hojas, y el cuaternario balancea suavemente el mar de fondo.
[Drei alte Minner/Tres ancianos.]

m En general no sé lo que escribo, ni siquiera lo que pretendo y
como surge algo en mi, tanto entonces como hoy; sélo sé cudndo
algo esta terminado. Pero el todo nunca lo esta.
[Vorbemerkung zu Friihe Lyrik und Dramen/Advertencia
preliminar a “Primeras poesias y dramas”.]

m “Conoce la situacién”, camina paso a paso; coge lo que se

puede alcanzar de las ramas, toma y come las cerezas negras,

todas, pero continia. Nunca quieras mas de lo que el dia te da;

da lo suficiente, incluso todo, y, si se lo da a otro, adelante.
[Brief an Oelze Nr. 122 /Carta a Oelze, nim. 122.]

® El ser humano esta en un lugar muy distinto al de su sintaxis, va

muy por delante de ella. El ser humano de hoy no posee ni pasado

ni futuro. La frase que esta escribiendo tiene que contenerlo todo,

quizas el pérrafo, para el pintor quizas el cuadro; todo lo que

excede es incapacidad y cuenta con la benevolencia de los demas.

El artista es el tinico que concluye las cosas, que decide sobre ellas.
[Der Glasblaser (Der Ptolemier)/El soplador de vidrio (El
Ptolomeico).]



m El que hace poesia esta, en efecto, contra todo el mundo. En
contra no quiere decir enemigo. Solamente un efluvio de
profundidad y silencio absoluto lo rodea.
[Soll die Dichtung das Leben bessern? / ;La poesia ha de mejorar
la vida?]

® Como resultado de mi existencia afirmo que no hay nada
mejor para una poderosa cabeza que ser considerado sospechoso
y ser reprimido constantemente y de por vida; quien acepta esta
ley, sale adelante; pienso a menudo en las palabras de Monet: “I1
faut décourager les arts”.

[An Thea Sternheim, 12-VIII-1949/A T. S., 12-VIII-1949.]

m Existe un lema de una antigua dinastia francesa, los Beauma-
noire, que en el fondo es el lema de todos los artistas: “Bois ton sang,
Beaumanoire” (Bebe tu sangre, Beaumanoire). Para el artista esto
significa: sufres, pues aytdate a ti mismo; tu eres tu propia libe-
racién y tu dios; estds sediento, has de beber tu sangre, jbebe tu
sangre, Beaumanoire!

[Totenrede fiir Klabund /Discurso a la muerte de Klabund.]

m Si uno soélo escribiera lo que quince afios mas tarde parecera

conveniente haber escrito, probablemente no escribiria nada.
[Altern als Problem fiir Kiinstler/Envejecer como un problema
para los artistas.]

m La fama no tiene alas blancas, dice Balzac; pero cuando alguien,

como yo a lo largo de los ultimos quince anos, es calificado

publicamente de cerdo por los nazis, imbécil por los comunistas,

intelectual prostituido por los demécratas, renegado por los

emigrantes, nihilista patolégico por los religiosos, uno ya no

tiene tantas ganas de presentarse en publico sin ser llamado.
[Berliner Brief/Carta berlinesa, junio 1948.]



B Quien se haya sentido inclinado a leer mis trabajos, encontrara
en ellos aprobacién para toda bondad humana, todo socialismo
de la accién, toda misericordia, tanto de la mano publica como de
la privada. Pero al mismo tiempo no permito que se arrebate al
pensamiento su propio reino, y confieso que es preferible respirar
en sus regiones, tal vez solitarias y de dificil acceso, antes que en
las latitudes del diletantismo enciclopedista y de los desatinos
politicos.

[Eine Geburtstagsrede und die Folgen/Un discurso de

cumpleariios y las secuelas.]

® En lo que a nosotros concierne, nuestro trasfondo fue Nietzsche:
desgarrar su ser interior con palabras, el afan de expresarse, de
formular, de cegar, de deslumbrar a cualquier precio y sin tener
en consideracién los resultados, el apagamiento del contenido en
favor de la expresion —ésta fue ciertamente su existencia.
[Lyrik des expressionistischen Jahrzents/Lirica del decenio
expresionista.]

m Estar confuso y no poder escribir, no es surrealismo.
[Zukunft und Gegenwart (Dopelleben)/Futuro y presente
(Doble vida).]

m Un escritor no existe fuera de sus libros; sélo las frases son
validas, y éstas s6lo en la forma que uno acaba de darles.
[An Ewald Wasmuth, 27-111-1951/A E. W., 27-111-1951.]

m Ser recibido con los brazos abiertos me daria mucho que
pensar. Una carta de Suecia traia jun sello de Strindberg! Esa
genial cabeza venenosa e inexorable, a la que dejaron morir de
hambre —ahora es pues un sello y el mundo burgués lo desintoxica
con su saliva.

[AnFrank Maraun, Ostern 1949/ A Frank Maraun, Pascua 1949.]



® Ahora comprendo por qué Nietzsche escribi6 aforismos. Quien
ya no ve ninguna relacién, ninguna sistematica, s6lo puede
proceder por episodios.

[Brief an Oelze Nr. 460/Carta a Oelze, nim. 460.]

® El nihilismo como negacién de la historia, como realidad y
afirmacion de la vida es una gran cualidad; en cuanto negacion
de la realidad sencillamente significa una mengua del yo. El
nihilismo es una realidad interior, precisamente una determi-
nacion para ponerse a andar en pos del sentido estético: en el
nihilismo termina el resultado y la posibilidad de la historia. En
esta direccion apunta aquella frase de Las ilusiones perdidas: “Una
palabra pesa mas que una victoria”.
[Zum Thema Geschichte/En torno al tema Historia.]

m Toda la historia, la historia de la raza blanca, es el sendero de
las perdidas ilusiones de gloria del héroe y del mito del poder.
[Zum Thema Geschichte/Sobre el tema Historia.]

® Dentro del mundo histérico no hay bueno y malo. Sélo existe
lo malo, pienso yo. Quien no lo vea asi tiene la carne débil y el
espiritu inmaduro.

[Brief an Oelze Nr. 187 /Carta a Oelze, nim. 187.]

m La sociedad hace como si no supiera lo que es la sexualidad. Lo
mismo la sociedad de Bremen que la de Nuremberg, o la de
Paris, todas hacen como si no supieran qué es la historia. Pero
todos saben que es puro crimen y homicidio desde siempre e in
aeternum, y no tiene sentido alguno adornarla con términos
morales e intelectuales. Acabemos ya con esta “filosofia” de la
historia, con esta sucia hoja de higuera que cubre el bajo vientre
plagado de ladillas del pitecantropo.
[Brief an Oelze Nr. 314/Carta a Oelze, num. 314.]
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B La historia no tiene sentido, no hay un movimiento hacia
adelante, ni un crepusculo de la humanidad; no mas ilusién al
respecto, no mas patrafas. La historia es el ejemplo escolar de lo
fragmentario, un motivo oriental, un mito mediterraneo; supera
al Nidgara para ahogarse en la bafiera: la necesidad llama y el
azar responde. jEcce historia! He aqui el hoy, toma cuerpo, come
y muere. Esta teoria me parece mucho mas radical, mas
profundamente cognoscitiva y espiritualmente mas rica en
consecuencias que los buenos agtieros de los partidos politicos.
[Ueber die Rolle des Schiftstellers in dieser Zeit /Sobre el papel del
escritor en este tiempo.]

m Lo creativo no esta a la izquierda ni a la derecha, sino siempre
en el centro. Yo siempre he considerado la vida de la misma
manera: como algo tragico, es cierto, pero que debemos vivir. Una
frase que escribi hace varios afios lo expresa: “La vida es una ley
mortal y una desconocida. jEl hombre, hoy y siempre, no puede
sino aceptar lo que le toca en suerte sin derramar lagrimas!” .Este
sentimiento construido sobre antiguos cimientos ha regido cada
una de mis horas.

[Vorwort du dem Band Der neue Staat und die Intellektuellen/

Prélogo al volumen “El nuevo estado y los intelectuales”.]

® Un hombre moderno no piensa de modo nihilista; ordena sus
pensamientos y se procura un fundamento para su existencia.
Este fundamento estriba para muchas de las personas de hoy en
la resignacién, pero resignacion no es nihilismo; la resignacion
lleva sus perspectivas hasta el limite de las tinieblas, pero cuida
de detenerse ante esas tinieblas.

[Nihilistisch oder positiv (Marginalien)/ ;Nihilista o positivo?

(Notas marginales).]

® El movimiento corporal es intitil visto desde el punto de vista
del espiritu; del mismo modo sélo podra percibir y dominar
completamente la lengua quien apenas habla, el que habla sélo
consigo mismo; él mismo se convierte en su oido mas fino.
[Libellen (Roman des Phinotyp)/ Libélulas (Novela del fenotipo).]
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m {Médicos! Siempre son idiotas, tanto de uniforme como de

paisano.
[An Tilly Wedeking, 16-V-1936/A T. W., 16-V-1936.]

m Vivimos cosas distintas a las que éramos, escribimos cosas

distintas a las que pensdbamos, pensamos cosas distintas a las

que esperabamos, y lo que queda es distinto a lo que proyectamos.
[Drei alte Minner/Tres ancianos.]

W Jamas olvide que el espiritu humano surgié como un homicida
y monstruoso instrumento de venganza, no como la flema de los
demdcratas; rigié el combate contra los cocodrilos de los antiguos
mares y los animales escamosos de las cavernas —jno como borla
de afeites!

[An Gertrud Hindemith, 6-VI-1930/A G. H., 6-VI-1930.]

m Las cosas espirituales son irreversibles, contindan su camino
hasta el final, hasta el final de la noche. Con la espalda contra la
pared, con la melancolia del cansancio, en el gris del vacio, lea a
Jacob y Jeremias y aguante.
[Altern als Problem fiir Kiinstler /Envejecer como un problema
para los artistas.]

W | Zdon politikon: un desacierto griego, una idea balcanica! Quien

aboga por el mundo politico s6lo puede hacerlo por capricho.
[Der Glasblasser (Der Ptolomder)/El soplador de vidrio (El
Ptolomeico).]

m El alcance de nuestra catastrofe existencial apenas lo entiende
nadie, y aquel que lo entiende no puede expresarlo. No obstante,
se percibe: todo lo que va mas alla del cabaret es en el fondo
sospechoso; rie, payaso, rie [...]. No, en el fondo no queda nada;
el juego ha terminado. Cara de pdker, y ni siquiera hay papas
fritas sobre la mesa.

[An Johannes Weyl, 10-VI-1946/A J. W., 10-VI-1946.]
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B Serenidad dorada, pertenecemos a un pueblo para el que son
mas importantes dos gemelos homocigéticos que dos genios:
con los primeros se puede hacer estadisticas, los dltimos son
letales. El Gremio de Comadronas del Reich Alemén organiza un
baile para las donantes de leche materna —algunas hasta tres
litros diarios—, la madre silenciosa tiene la palabra. Luego vienen
los donantes de sangre, después los cabezas de turco, enseguida
los ratones blancos como objetos de inoculacién, luego los
fabricantes de banderas y luego Percy Shelley y Flaubert. Los
altimos producen un efecto absurdo y no permanecen demasiado
tiempo. Serenidad, dorada, si, hay numerosos momentos —son
los més— en los que la idea de no tener que aguantar mas se
percibe como una fiesta de orquideas.
[Brief an Oelze Nr. 197/Carta a Oelze, nim. 197.]

® Le escribo poco, pues estoy ocupado interiormente. No quisiera
morir en este pais, es la tinica idea de la realidad en la que pienso
alguna vez. No en este bello pais, lleno de tantos esplendores de
la naturaleza y del espiritu —en él ya no. Cuando esto haya
pasado: japrendera Alemania algo de todo ello? Yo no lo creo.
Este pueblo es de segunda clase (...) Donde no estd mezclado es
peor que el ruso. Sélo donde lo diluyeron y vetearon otras razas
desarrolla la riqueza y brillantez latentes en su masa hereditaria.
El pueblo mas bajo, mas denigrante, mas simple, el menos
europeo. jUna patria deplorable, querido sefior Oelze!

[Brief an Oelze Nr. 124 /Carta a Oelze, nim. 124.]

m ;Vicios? ;Hay vicios? ;No va ligado a ellos un nivel interior
que aqui apenas se alcanza, un trasfondo de tltimos refinamientos
morales, es decir, un conocimiento de valores que sélo muy
pocos tienen? ;No es por tanto una expresién individual muy
elevada, en modo alguno comin? Vicios. jYa los quisieran
algunos!

[Brief an Oelze Nr. 55/Carta a Oelze, nim. 55.]

m Amor del hombre relevante, cultivado, que se mantiene aislado,
individualmente estigmatizado por el destino, significa siempre:

13



degradacién, caida, querer y poder humillarse, poder ser el
vencido, cuando por lo demés de ningin modo y en ningtin
término le esta permitido ser el vencido, él, que trata y lleva las
cosas tan violentamente y que es infalible. Don Juan tras la
derrota.

[Notizen (1952)/ Apuntes (1952).]

m Asi, la historia universal practica su curioso juego entre la
ejaculatio praecox y el priapismo.
[An Hans Paeschke, 25-V1-1954/A H. P., 25-VI1-1954.]

® Decidir sobre uno mismo, poner orden en uno mismo, asumir
las responsabilidades y trabajar por uno mismo, sin Dios, eso es
lo que me parece digno del ser humano. Todo lo restante es
rastrero y pequefio. Por lo demas, ese Dios —;qué hace en realidad?
Nos deja a oscuras en todas las cuestiones decisivas, nos ha
situado extremadamente fragiles y problematicos en el mundo, y
al final de su vida el hombre es tan tonto como era al comienzo.
Ha dejado sueltos muchos cabos para ayudarnos y hacernos ver
claro—en resumen, su método me parece sospechoso y no tenemos
motivo para adorarlo de un modo especial y estarle agradecidos.
Hubiera debido perfilar su postura de un modo mas claro.

[An Nele Poul Soerensen, 24-VIII-1949/AN. P.S., 24-VIII-1949.]

@ Quien dice “vivir”, jamas ha vivido; este sonido pertenece al
gruiiido de las manadas de la pampa. S6lo mas alla de esa
palabra comienza el heroismo, lo humano.

[Brief an Oelze Nr. 21/Carta a Oelze, nim. 21.]

®m Nada esté claro. Los ojos se abren en lo borroso y se cierran en
lo oscurecido; y por qué no, por qué tan despiertos, por qué tan
llenos de afanes; probablemente hay algo que existe y vive, pero
nunca sabremos qué es.

[Brief an Oelze Nr. 166/Carta a Oelze, niim. 166.]
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W S6lo quien en cada instante ve las garras, los colmillos, las ufias
herrumbrosas que desgarran nuestro corazén en pedazos, ha
aceptado la vida en si, estd proximo a ella y merece vivir.

[An Sophia Wasmuth, 10-V-1929/A S. W., 10-V-1929.]

W La esencia de la vida contintia: cazar y hacer fuego y junto al
fuego aquello con las mujeres, pero sobre todo esto se elevaron la
expresion y el pensamiento, otorgando a todo su luz artificial,
tejiendo su niebla, quemando lentamente sus vapores, dejando
pasar algunos rayos superiores, pero s6lo para volver a ocultarlos
enseguida, y dejando hasta hoy irresuelta la cuestién fundamental
humana: ;es el hombre un ser moral o un ser pensante? Pues
dificilmente puede ser las dos cosas a la vez, y en este momento
todo habla en favor de que es lo tltimo.

[Statische Metaphysik (Roman des Phinotyp)/Metafisica

estatica (Novela del fenotipo).]

® En resumen, albergar esperanzas es tener ideas equivocadas
sobre la vida, sobre lo que ésta exige y sobre lo que puede
ofrecer, y, principalmente, sobre lo que uno ha de hacer y soportar
sin esperanza.

[Ohne Hoffnung/Sin esperanza.]

®m Es un error suponer que el hombre posee todavia algiin
contenido o deberia poseerlo. El hombre tiene preocupaciones
de subsistencia, preocupaciones familiares, preocupaciones
hereditarias, ambicién, neurosis, pero esto no constituye un
contenido en sentido metafisico. Esto ya no es el animismo de los
primeros estadios, que, en mégica unién con la naturaleza y sus
fuerzas integradoras, estimulé en el hombre potencias y
transformaciones. Ese hombre evocador ya no existe. En realidad
ya no existe ningin hombre, sélo sus sintomas.

[Nietzsche-nach fiinfzing Jahren/Nietzsche después de

cincuenta afios.]
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m Usted conoce mi definicién del hombre: positivamente amable,
pero todos se quedan demasiado tiempo, dicen “apenas un
momento” y luego se instalan. No caigamos en este error.

[Drei alte Minner/Tres ancianos.]

®m La humanidad entera vive de algunos encuentros consigo
misma, pero ;quién se encuentra a si mismo? S6lo unos pocos y
ademas solos.
[Soll die Dichtung das Leben bessern? / ;La poesia ha de mejorar
la vida?]

m Usted tiene razén, el hombre no pertenece al montén de basura,

sino a la corona de la creacion, a la clase de las orquideas; y

persuadirse de ello irfa quizds demasiado lejos. Por consiguiente:

“vivir en la incertidumbre”, hacer a tientas lo que podamos.
[Brief an Oelze Nr. 730/Carta a Oelze, num. 730.]

B A medida que me voy haciendo viejo, mas enigmaético se me
hace el significado del hombre en cuanto fenémeno zoolégico.
No es un animal, pero lo que es resulta tan inquietante y maligno
que no puedo mirar a nadie a la cara durante dias.

[Brief an Oelze Nr. 399/Carta a Oelze, nim. 399.]

® Equivocarse y sin embargo tener que continuar creyendo en su
interior, esto es el hombre, y mas alla de la victoria y la derrota
comienza su gloria.

[Drei alte Ménner / Tres ancianos.]

m jPalabras, palabras-sustantivos! Les basta abrir las alas para
que de su vuelo caigan milenios.
[Probleme der Lyrik/Problemas de la lirica.]

Tomado de Revista de Occidente, junio 1991, N© 121.
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Pablo Neruda y la cultura
indigena

Nathaniel Tarn
Traduccién: Juan Alcantara

Considerando que el afio pasado se cumplieron 20 afios de la muerte de
Pablo Neruda, y que este afio se cumplen 90 de su nacimiento, nos ha
parecido oportuno presentar este texto de Nathaniel Tarn, que de alguna
manera refresca la apreciacion de la poesia nerudiana y nos la hace ver
desde un punto de vista inusitado y vigente.

A fin de aprovechar estos escasos quince minutos', me limitaré a
hablar de las primeras secciones del Canto general. Fueron escritas
cuando Neruda habia regresado de su participacién en la Guerra
civil espafiola, en el momento en que se encontraba mas
involucrado con el Partido Comunista chileno. Tensiones liricas,
politicas y personales se reunieron para estructurar un fascinante
conjunto de contradicciones en el proyecto de Neruda. Ocuparse
de estos problemas desde el punto de vista de la etnopoética
puede resultar muy estimulante hoy en dia e incluso provechoso.
Agruparé mis aproximaciones —y no son mucho méas que eso-en
tres apartados.

A.Neruda es culturalmente espariol, pero la raiz que hace posible
su efectividad es necesariamente indigena. No me considero un
especialista en Neruda, pero practicamente en nada de lo que me
he encontrado se ha investigado con precisiéon el ambiente
etnogréfico nerudiano ni sus detalles. El contexto chilenono es en
general tan evidentemente indigena como lo es, por ejemplo, el de
Per1, Bolivia y Ecuador (en Mesoamérica es analoga la oposicién
entre los indigenas de Chiapas, Yucatin y Guatemala, por un
lado, y los mestizos o blancos de El Salvador, Honduras, Costa
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Rica y otros paises, por el otro). Alrededor de 1941, Brand estimé
que la poblacién de la zona central de Chile se componia de un
10% de indigenas, un 25% de blancos y un 65% de mestizos. En
realidad, casi toda la poblacién estd mezclada biolégicamente: las
categorias” “indigena”/”no indigena” por lo comin estan
determinadas por autodefiniciones culturales, politicas o
econémicas —como sucede también en Mesoamérica.

Losindigenas del centro de Chile son los araucanos; se llaman
a si mismos che (pueblo), re-che (pueblo verdadero) o, en nuestros
dias, usando el nombre de un subgrupo, Mapu-che (pueblo de la
tierra). Los pobladores del norte dela zona central (Rio Aconcagua
y Rio Bio Bio) fueron invadidos por los incas peruanos cerca de
1450 e incaizados. Alrededor de 1550 Espana sustituye todo esto.
Neruda nacié precisamente en esta drea, en Parral.

Sin embargo, fue llevado casi inmediatamente a Temuco, en
el sur de la zona central (Rio Bio Bio e Isla de Chiloé); ésta es un
zonadeselva himeda sumamente densa, cuya industria principal
eslamadera. Losaraucanos delaselva eranaqui extremadamente
fieros y resistieron tanto a los incas como a los espafioles durante
siglos. Finalmente, en 1887, fueron puestos en reservaciones.
Desde entonces la aculturacién y la politica los ha determinado, lo
cual ha sugerido comparaciones con el suroeste norteamericano.
Ensuma, este pueblo estaba compuesto por tribus muy simples de
cazadores, pescadores y recolectores influidos por la civilizacién
andina en cuanto a cultura material y artesania, mientras en lo
social, lo politico y lo religioso permanecian cercanos a modelos
anteriores, mas bien primitivos (un ejemplo: el predominio del
chamanismo en vez del desarrollo de castas sacerdotales tal como
se da en el modelo inca).

En Temuco Neruda pudo ver indigenas, especialmente en el
mercado. Es dificil decir cémo era su aspecto. Por lo general las
fuentes hablan de adopciéon completa de la vestimenta europea,
aunque existen fotos de los afios veinte que muestran mujeres
vestidas al estilo andino. La joyeria de plata alcanza mas que
nunca un alto desarrollo (una vez mas un eco del suroeste
norteamericano). Temuco es la cabecera econémica y politica de
los indigenas de la regiéon. Los antropélogos no se ponen de
acuerdo. En 1951, Titiev (quien habia trabajado con los hopis), ve
la reservacién mapuche como practicamente indistinguible de los
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mestizos. Faron, diez afios después, la considera una colonia
interna de Chile que conserva numerosos rasgos étnicos
caracteristicos (actividad politica y ceremonial basada en la
patrilinealidad, creencia enlos propios dioses y espiritus, brujeria
y chamanismo, diversas artesanias, etcétera). Asisucede entre los
antropologos: siestasbuscando continuidad cultural, laencuentras;
si buscas discontinuidad, jtambién la encuentras!?

Pero quiza Neruda no observé con tanto cuidado como lo
hizo Faron. Tengo laimpresién de que no hay por partede Neruda
un gran interés o preocupacién por lo indigena como tal.

En “Lalampara en la tierra”, primera parte del Canto general, el
indio, si surge por completo, tiende a hacerlo en general como “el
hombre”, “el pobre”, “el pueblo”. Méas adelante, en “Alturas de
Macchu Picchu”, aparece como “el antiguo ser”, “el servidor”, “el
dormido” y, por supuesto, como “el hermano”. En Neruda lo
indigena se me figura més adjetival que sustantivo: “Yo, incasico
dellégamo”, “entre flores zapotecas”, “ladulzura chibcha”, etcétera.

La seccién “Los hombres” constituye un todo compuesto por
diversas vinetas: los hombres de las islas, los tarahumaras, los
aztecas, los mayas, los tarascos y los araucanos (como
representantes de Chile). Entre ellos, como si Neruda estuviera
mas a gusto con la materia que con los hombres —impresién que
se tiene frecuentemente al abordar su obra—, se sitiian Chichén
Itza, Macchu Picchu, Cuzco. El poeta parece haber escogido los
elementos de su totalizacién sin sentido alguno de organizacién
rigurosa en particular, casi con indiferencia.

Dehecho, Neruda estd mucho masinteresado enlo geografico
que en lo etnogréfico. La obra empieza con una especie de génesis
ensietedias: “Amor América”, “Vegetaciones”, “Algunas bestias”,
etcétera: sus acicates son la naturaleza, la tierra, la lluvia, la selva,
la madera —pero no el hombre. Su etnografia, ciertamente, es casi
insignificante. Cuando aparece el hombre, el hombre indigena,
estamos cerca del anticlimax. Es necesario esperar a los
conquistadores para que la ira levante su inspiracion.

B. He llegado a algunas conclusiones con respecto a todo esto;
como siempre, necesitan ser demostradas.

1) Rodriguez Monegal sefiala que Neruda, quizd incons-
cientemente, se identifica con una figura materna indigena, “mi
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madre araucana”, opuesta a la figura paterna del conquistador
peninsular (la cual puede en ocasiones presentarse como la del
trabajador mestizo explotado).’ Creo, sin embargo, que la madre
se traslada al sur —de Parral a Temuco- justamente hacia la tierra
indigena, y no hacia la condicién indigena como tal. Neruda se
inspira en el sur: lo que lo estimula es la geografia del sur, no su
etnografia. Trabajé mucho para situarse en una posicién de
hermandad, devisavis conelindigena, pero el esfuerzo se percibe.
Por ejemplo, ante la evidencia de que practicamente todo el
mestizaje deriva de la unién de los espafioles con las mujeres
indias, Neruda argumenta quelos chilenos descienden de hombres
araucanos y mujeres espafolas. Se coloca asi en abierta
contradiccién consigo mismo y con su mitica madre indigena.*

2) Neruda es chileno, pero en su obra los indios de Chile no
estan tan presentes a nivel simbolico como lo estan los incas del
area andina. Esto pudo haber sido una de las razones que lo
llevaron a saltar desde el proyecto original de un “Canto general
de Chile” hacia un “Canto general (de América)”.

Pero existe atin otro problema. Los araucanos eran enemigos
mortales de los incas. Incluso, por cierto, los incas eran feudales y
pudieron haber sido tachados de imperialistas (la cuestioén es
compleja: nétese de paso que algunos han hablado de un
“feudalismo” de tipo socialista...). Neruda tiende a ignorar todo
esto al concentrarse no en el conflicto entre indigenas, sino en la
guerra entre indios y espafoles y, mas adelante, en la explotacién
yanqui de los mestizos.

Al respecto, Rodriguez Monegal propone que Neruda es tan
antiespanol que se olvida del feudalismo indigena. Eso es injusto,
como lo sefiala Pring-Mill. En la lectura de este ultimo sélo los
primitivos caribes y los araucanos quedan exentos de criticas: el
“hermano” en “Alturas de Macchu Picchu” es, después de todo,
un esclavo de los incas.” Uno podria suponer, segin esto, que
“Alturas” esun himnoahombres comolos araucanos; sinembargo,
creo que la intencién de homenajear a la Macchu Picchu inca es
evidente.

Lo que ocurre es algo mucho méas amplio y, politicamente,
mas efectivo. Neruda utiliza un objeto indigena (Macchu Picchu)
como “raiz humana”, pero la humanidad indigena en si misma
estd desatendida en su rica variedad y englobada en la categoria
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de “pueblo” o clases bajas. Para Neruda, en pocas palabras, “el
indio” es “el pueblo” antes que “el indio”: no puede encontrarse
un contraste mas evidente con Vallejo. Recordemos que para
muchos de los marxistas latinoamericanos —quizé para todos-, los
indios deben ser considerados como parte del proletariado. Se
trata de un problema panamericano: la revolucién no involucra la
continuidad de lo indigena cuando adopta, como lo hace, un
punto de vista no indigena.

C.Lautilizacién delasruinas prehispanicas de Macchu Picchu fue
una brillante intuicién de Neruda, un poeta profundamente
elegiaco y nostalgico cuya obligacién politica era ver haciaadelante
y hacia arriba.

No hace mucho escribi un estudio sobre el mito de Orfeo -
especialmente sobre los aspectos relacionados con “mirar hacia
atras” y “mirar hacia adelante” (descenso al Hades / retorno a la
superficie de la tierra y a la luz)-, como el mito que constituye y
hace posible un doble proceso de escritura: el “mirar hacia atras”
elegiaco que abarca todos los poemas anteriores con el fin de
reconocer el nuevo poema como tal; y el impulso lirico del poema,
hacia adelante y hacia arriba, que lo coloca en el opus, en la
secuencia de la obra de toda la vida.* Emprendi un examen de las
diferentes maneras segun las cuales las ruinas arqueolégicas
aparecen frecuentemente como indices diacriticos del proceso
elegiaco. Luego examiné tales ruinas en las “Elegias de Duino” de
Rilke, contrastandolas con las de “Alturas de Macchu Picchu” de
Neruda.

El planteamiento era complejo. Pero, en esencia, puededecirse
que, simbdlicamente, descendemos y retrocedemos hacia el
pasado, mientras hacia el futuro ascendemos y avanzamos. Este
proceso puede encontrarse en su forma ortodoxa en la primera
partede “Alturas”. Enla segunda parte, unincitante y heterodoxo
ir y venir se genera por el simple hecho ecolégico de que Macchu
Picchu, enlasalturas, descansa en parte en el aire. Simbélicamente
senos presenta un pasado ruinoso (y Nerudalo convierte enarche,
principio generador, siendo que, de hecho, es muy posterior) que
es, sin embargo, el futuro de toda América Latina. Igualmente
propicia es la transformacién del motivo de Euridice en el del
esclavo enterrado bajo las ruinas a quien Neruda invoca: “sube a
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nacer conmigo, hermano”. No necesitamos, por supuesto, que
Euridice sea mujer: piénsese en Dante-Euridice guiado por Beatriz-
Orfeo por medio del poder de la musica.

Es posible que Neruda no perciba —cuando dice “yo vengo a
hablar por vuestra boca muerta”— que su competencia como poeta
surge del silencio forzoso del indigena; un acallamiento que él no
puede remediar en la medida en que lo intente como no indigena.
Los indios deben ser oprimidos, esclavizados y asesinados para que
él pueda hablar. Como nos ocurre con frecuencia, un indio util,
desgraciadamente, es un indio muerto. O quizd uno que ha
desaparecido entre las masas sin rostro: si no genocidio, entonces
etnocidio.

Neruda es un buen etnopoeta, es decir, uno que, estoy
persuadido, intuye y utiliza el valor simbélico de la raiz indigena
de la americanidad al tiempo que permanece firme en su propia
condiciéndenoindigena. No pretendodecir, es necesario aclararlo,
que el hecho de no ser indigena lo haga a uno un asesino de
indigenas. Lo que quierodecires quees preciso estar perpetuamente
en guardia en relacién con lo que decimos de los indigenas.

Este es un pasaje de “Algo sobre mi vida y miobra”, escrito por
Neruda en 1954:

No era capaz deapartarme de esos edificios. Comprendi
quesinosotros pisibamos la misma tierra ancestral, tenfamos
algo que ver con esos grandes esfuerzos de la comunidad
americana, que no podiamos ignorarlos —y que hacerlo, o
callarnos, no sélo era un crimen sino incluso la prolongacién
de una derrota.

El cosmopolitismo aristocratico nos habia llevado a
reverenciar el pasado de pueblos lejanos y nos habia cubierto
los ojos para que no viéramos nuestros propios tesoros.

Reflexioné mucho después de mi visita a Cuzco (y a
Macchu Picchu). Pensé en el antiguo hombre americano. Vi
sus antiguas luchas enlazadas con nuestras propias luchas.

De ahi surgié mi idea de un Canto general de América.
Antes, me habia demorado en la idea de un Canto General de
Chile concebido como crénica. Aquella visita a Macchu
Picchu cambié mi perspectiva. Ahora contemplaba toda
América desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el
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titulo del primer poema escrito desde ese nuevo punto de
vista.

Los sentimientos son notables. “Alturas” es un extraordinario
poema. ;Pero no habra ido Neruda demasiado lejos? ;“La misma
tierraancestral”?, ;”lacomunidad americana”?, ;" nuestros propios
tesoros”?, ;”sus antiguas luchas enlazadas con nuestras propias
luchas”? ;Podemos afirmarlo? ;Puede Neruda estar tan seguro?

Una total identificacion con “mi pueblo” a la manera de
Whitman no estd mal, pero enmascara muchos conflictos y
problemas no resueltos inherentes a este pueblo. Primero, porque
existen conflictos interindigenas desde entonces y hasta la fecha.
Segundo, porque aunque muchos indios sean sin duda ciudadanos
responsables, pienso que tendremos que esperar mucho tiempo
antes dedar por hecho que nos vean como parte del mismo pueblo
al que ellos pertenecen. Mucha etnopoesia ha participado de la
confusion de lo geogréfico con lo etnografico: laapropiaciéon de lo
indigena por parte de los no indigenas no se justifica por el hecho
deque vivan enun continente indigena. Sin duda es comprensible
que se busquen raices en una tierra nueva. Las necesitamos
desesperadamente. Pero, hagamoslo que hagamos, existen nuevas
y viejas raices. No deben ser confundidas.

NOTAS:

! Originalmente este texto fue presentado en el Congreso sobre Literatura
Latinoamericana celebrada en el Fort Lewis College de Durango, Colorado,
en 1986.

2 Ver M. Titiev, Araucanian Culture in Transition (Ann Arbor, MI:
Occasional Contributions, N 15; Museum of Anthropology, University
of Michigan, 1951); y L. C. Faron, Mapuche Social Structure (Illinois Studies
in Anthropology, N° 1, University of Illinois, 1961). Gonzalo Rojas, un
importante poeta —también del centro de Chile-, estaba en la conferencia
y me dijo que los indios pueden ser reconocidos todavia por sus ropas en
el mercado de Temuco, aunque la mayoria parecen haberse confundido
con la multitud. La joyeria sigue creciendo y prosperando. Rojas hizo
notar quela madre de Neruda “eraindudablemente hispanica”, mientras
que su madrastra —aquella que realmente lo crié— pudo haber sido
percibida més facilmente como una “madre araucana”.
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® E. Rodriguez Monegal, El vigjero inmdvil, Buenos Aires, Losada, 1966,
especialmente la parte 3, cap. 7.

¢ Verlaentrevistaa Nerudaen Rita Guibert, Seven Voices, New York, Knopf,
1973, p. 51.

>R. Pring-Mill, Pablo Neruda, A Basic Anthology, Oxford, The Dolphin Book
Co., 1975, especialmente las pp. xxxiii-xxxix.

¢ “Archeaology, Elegy, Architecture: a Poet’s Program for Lyric”, en
Views from the Weaving Mountain, Selected Essays in Poetics & Anthropology,
An American Poetry Book, Albuquerque, New Mexico, 1991.

Tomado de Tarn, Nathaniel, Views from the Weaving Mountain, Selected
Essays in Poetics & Anthropology, An American Poetry Book,
Albuquerque, New Mexico, 1991.
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Pablo Neruda

Vienen los Pdjaros

TODO era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban

el amanecer de Andhuac.

El tucan era una adorable

caja de frutas barnizadas,

el colibri guardé las chispas
originales del relampago

y sus minusculas hogueras
ardian en el aire inmévil.

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos,
y de sus ojos circulares
miraban una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las aguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el céndor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,
huracén de la cetreria.
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La ingenieria del hornero
hacia del barro fragante

pequenos teatros sonoros
donde aparecia cantando.

El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacia
asperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo
de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nentifar,

el flamenco abria sus puertas

de sonrosada catedral,

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal, que de pronto despierta,
se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas
del Peru.

Es un rio vivo de sombra,
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es un cometa de pequefios
corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo
como un astro de cola espesa
palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros
como dos sistemas de sal,
estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia
el orden de las soledades.



Minerales

MADRE de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

mas tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvatica, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvan florido,
garra altanera de las conductoras
aguilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburén acechante, dentadura

de las cordilleras antarticas,

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,

fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,
tembladerales, mariposas

de aguijén dcido, maderas
acercandose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendio el tesoro?

Madre de las piedras
oscuras que tefiirian
de sangre tus pestafias!
La turquesa
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de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulfuricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa

a la profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmovil de la tierra,
cuando un fulgor de pajaro amarillo
enterrd las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestia de lluvia

para entrar a la cdmara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.

Las luciérnagas equivocadas
aun continuaban en la altura,
soltando goteras de fésforo
en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las vinas del meteoro,
los subterraneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas
duerme con ropa de estafio.

El cobre establece sus crimenes

en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado
duermen las momias destructoras.
En la dulzura chibcha el oro

sale de opacos oratorios



lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el suefio

de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.

Me esperaron
las piedras de luna indecisa,
la joya pesquera del 6palo,
el arbol muerto en una iglesia
helada por las amatistas.

Coémo podias, Colombia oral,
saber que tus piedras descalzas
ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cémo, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,
el fulgor en su escalofrio,
escalaria las gargantas

de los dinastas invasores?

Eras pura nocion de piedra,
rosa educada por la sal,
maligna lagrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra.
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo

el esplendor de las montaiias,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas

33



y trasmutando los abetos
en avenidas de carbén).

Corri por los ciclones al peligro

y descendi a la luz de la esmeralda,
ascendi al pAmpano de los rubies,
pero callé para siempre en la estatua
del nitrato extendido en el desierto.
Vi cé6mo en la ceniza

del huesoso altiplano

levantaba el estafio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello
de nuestras cereales monarquias.

Fragmentos de Canto General, Barcelona,
Seix Barral, 1978.
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La Ruina

La Ruina es uno de los escasos poemas que han llegado hasta nosotros,
escritos en lengua sajona. Aunque su origen data de mds de diez siglos
su irradiacion no ha disminuido. Reproducimos aqui dos versiones: una,
directamente del anglosajon, que hiciera Borges hace afios. La otra
procede de una version al inglés que realizé Michael Alexander.

Los resultados de ambas traducciones difieren, obviamente. Sin
embargo nos parece que vale la pena ofrecerlas para que el lector pueda
gustar todavia de un poema que a pesar de las peripecias del tiempo y de
las lenguas sigue albergando una intensidad perdurable.

El poema fue encontrado sobre dos hojas de pergamino muy maltratadas
por el fuego; se han perdido partes de versos. “...los intentos por traducir,
en la medida de lo posible, los versos defectuosos, no deben ser tomados
sino como conjeturas”.

Imaginen que quien habla en este poema camina por las calles
cubiertas de hierbas de una antigua ciudad romana, tal vez la ciudad de
Bath. Los anglosajones, que no construyeron en piedra, se referian por lo
general a las ruinas romanas como “el trabajo de los Gigantes”.
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The Ruin
Translated by Michel Alexander

Well-wrought this wall: Wierds broke it.
The stronghold burst...

Snapped rooftrees, towers fallen,
the work of the Giants, the stonesmiths,
mouldereth.

Rime scoureth gatetowers

rime on mortar.
Shattered the showershields, roofs ruined,
age under-ate them.

And the wielders & wrights?
Earthgrip holds them -gone, long gone,
fast in gravesgrasp while fifty fathers
and sons have passed.

Wall stood,
grey lichen, red stone, kings fell often,
stood under storms, high arch crashed-
stands yet the wallstone, hacked by weapons,
by files grim-ground...

...shone the old skilled work
...sank to loam-crust.

Mood quickened mind, and a man of wit,

cunning in rings, bound bravely the wallbase
with iron, a wonder.

38



La Ruina
Traduccién: Patricia Gola

Bien construido este muro: el Hado lo deshizo.
La fortaleza cedié...

Techos de arboles partidos en dos, torres caidas,
el trabajo de los Gigantes, los picapedreros,
desmoronado.

Escarcha en el portén de las torres

escarcha sobre la argamasa.

Aleros destrozados, techos arruinados,

carcomidos por el tiempo.
Y los artifices y constructores?

La garra de la tierra los retiene —se fueron, hace mucho
se fueron,

devorados por el avido apretén de la tumba mientras
cincuenta padres e hijos han pasado.
Qued6 el muro,

liquen gris, piedra roja, reyes cayeron a menudo,

de pie bajo tormentas, alto arco desplomado-

se levanta sin embargo el muro de piedra, mellado por
las armas,

agobiado por huestes sombrias...

...brill6 la antigua obra diestra

...se hundié en la corteza del barro.

Mente 4gil, un hombre de ingenio,
astuto en las arenas, cercé valeroso el cimiento
con hierro, una maravilla.



Bright were the buildings, halls where springs ran,
high, horngabled, much throng-noise;

these many meadhalls men filled

with loud cheerfulness: Wierd changed that.

Came days of pestilence, on all sides men fell dead,
death fetched off the flower of the people;
where they stood to fight, waste places
and on the acropolis, ruins.
Hosts who would build

again
shrank to the earth. Therefore are these courts dreary
and that red arch twisteth tiles.
wryeth from roof-ridge, reacheth groundwards....
Broken blocks....

There once many a man
mood-glad, goldbright, of gleams garnished,
flushed with wine-pride, flashing war-gear,
gazed on wrought gemstones, on gold, on silver,
on wealth held and hoarded, on light-filled amber,
on this bright burg of broad dominion.

Stood stone houses; wide streams welled
hot from source and a wall all caught

in its bright bosom, that the baths were
hot at hall’s hearth; that was fitting...

Thence hot streams, loosed ran over hoar stone
unto the ring-tank....

...It is a kingly thing

... City....

“The Ruin”, from The Earliest English Poems.
London: Penguin, 1969.
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Esplendorosas eran las construcciones, los altos salones
donde transcurrieron las primaveras,

cuernos incrustados, gran algazara y gentio;

los hombres llenaban estos jardines

de estrepitosa alegria: el Hado eso cambi6.

Vinieron dias de pestilencia, los hombres caian muertos por do-
quier,
la muerte arrancé a la flor del pueblo;
alli donde pelearon de pie, pAramos
y en la acrépolis, ruinas.
Huestes que construirian de nuevo
se replegaron hacia la tierra. Por eso estas cortes estan tristes
y las tejas torcidas de ese arco rojo,
arqueadas desde la cornisa, cayeron al suelo...
Bloques de piedra rotos...

Alli hubo una vez mas de un hombre
alegre de espiritu, brillante, dureo, de resplandores dotado,
encendido con el vino del orgullo, con pertrechos de guerra
guarnecido,
ataviado de piedras preciosas, de oro, de plata,
de riquezas largamente atesoradas, de luminoso ambar,
en esta radiante villa de amplios dominios.

Erguidas casas de piedra; vastas corrientes calidas
brotaban del manantial, un muro atrapado

en sus claras entrafias y los bafios eran

calientes en el hogar de la sala; eso era bueno...

Desde entonces aguas calientes, liberadas, corrieron sobre
la piedra gastada

hasta el aljibe anular....

...Es cosa de reyes

...ciudad....
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La Ruina
Traduccién: Jorge Luis Borges

La mas famosa de las elegias sajonas es la titulada La Ruina. Stop-
ford Brooke dice con dignidad que los sajones desdefiaban vivir
en ciudades; el hecho es que dejaron que las ciudades que habia
en Inglaterra se derruyesen y luego compusieron elegias para
deplorar esas ruinas. En este poema las referencias a los bafios
termales sugieren que su composicién fué inspirada por la
ciudad de Bath. El texto, cuyo autor es desconocido, es como se
transcribe a continuacién:

“Maravilloso es este muro de piedra; rotos por el destino, los
castillos estan resquebrajados; la obra de los gigantes se desmo-
rona. Han caido los techos, en ruinas estan las torres, los portones
caidos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos,
inutiles, socavados por el tiempo. El apretén de la tierra, el firme
apreton del sepulcro, sujeta a sus constructores y duefios; estan
perdidos. Hasta ahora cien generaciones de hombres han muerto.
Esta pared, gris liquen y manchada de rojo, incélume bajo las
tempestades, ha sobrevivido reino tras reino... resplandecientes
eran los castillos, muchas las piletas, altas las torres numerosas,
grande el tumulto de los hombres, muchas las salas llenas de
alegrias humanas, hasta que el fuerte destino los derribé.
Cayeron las murallas; dias de pestilencia sobrevinieron en
soledades, la ciudad se desmoroné. Vacio esta el patio; de los
rojos arcos han caido las tejas...

Hombres de alegre corazén y relucientes de oro, adornados de
esplendores, alentados por el vino y soberbios, brillaban en sus
armaduras y miraban tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas,
posesiones, y este claro castillo del ancho reino. Aqui estaban los
patios de piedra; aqui el vapor surgia en un amplio chorro; el
muro encerraba todo en su claro seno; cilidos en el centro eran
los bafios; grande era aquello...”

Tomado de Antiguas literaturas germdnicas, por Jorge Luis Borges, con la co-
laboracién de Delia Ingenieros, México, Fondo de Cultura Econémica, 1975.

42









Milo de Angelis

Traduccién y seleccion de textos: Guillermo Ferndndez

Fragmentos de una entrevista

La editorial Guanda publicd en 1992 la segunda edicion del primer
poemario de Milo de Angelis, Semejanzas. A propdsito de esta
reimpresion, Giuliano Donati le hizo una entrevista al poeta milanés,
que aparecio en el No. 34 de la revista Poesia, de la cual
transcribimos aqui algunos fragmentos significativos.

Desde su primera edicion [1976], Semejanzas dio la impresion de que
se trataba de un libro ya maduro, con todo un largo recorrido a las
espaldas. Si esto es verdad, ;le gustaria hablar al respecto?

Yo diria que se trata de un recorrido en dos tiempos diferentes.
Uno de ellos abarca los afios inmediatamente anteriores a la
aparicion de Semejanzas, durante los cuales escribi esos
poemas [1970-1975]. El otro tiene que ver con los afios de la
escuela y es mas dificil pormenorizarlo con fechas... discutirlo..
pero fue esencial... Intentaré aclararlo sobre la marcha. El
primero, después del liceo, fue muy rico en encuentros con
poetas y lecturas: Lagerkvist, Sartre, Thomas... Luego Celan,
Lesmian, Tsvietaieva, desconocidos entonces. De italianos,
Michelstaedter, el Pavese ensayista, Piovene...

[..]

Has repetido a menudo la palabra “maestro”. ;No te parece dificil
encontrar un maestro en la actualidad?

Lo que me parece dificil es encontrar un discipulo. Sea como
fuere, en ese tiempo tenia que buscar dentro de mi quién era un
verdadero maestro, y no fue cosa de un dia o de un satori.
Maestro... Es verdad; algunos amigos han notado también que
hay algo oscuro en este término... Desde luego, en tiempos de
Dante era muy natural pensar de esa manera... ;/Te acuerdas del
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cuarto canto, cuando aparece Homero con su espada solemne?
Dante jamas leyé un hexametro griego; pero el solo hecho de
que Virgilio lo tomara por ejemplo le bast6 para considerarlo
un gran poeta y representarlo de esa manera. Me parecié muy
bella esa prueba de fe; me recordé por un instante un pacto de
adolescencia.

[..]

Senago... Sesto San Giovanni, Cinisello, Greco, Via Pacini... Es muy
constante la presencia de Mildn... ;Por qué?

De Milan sélo puedo decir que la amo y siempre regresaré a
ella. En consecuencia, seria una locura no amarla, una especie
de exdtica evasion de la historia.

De acuerdo. Pero aparte de esto, ;cudl es el preciso motivo de tu
relacion tan estrecha con Mildn y de Mildn con tu obra?

En ninguna otra ciudad he sentido de manera tan evidente los
inmensos contrastes que alberga Milan: algo preciso y, al
mismo tiempo, muy impetuoso; una légica de pasos que
repercuten en el subsuelo con su propia ebriedad dionisiaca: la
pulsacion de los madrugadores mercados de verduras, los
“grandes modelos de la industria del vestido”, como decia
Pasolini en aquéllos todavia humanistas, cuando yo también
caminaba a lo largo de los muros del Breda y del Marelli, con la
sensacion de una realidad desconocida y, sin embargo, atenta a
la demanda de una verdad. Un suefio humanista, desde luego,
ahora destrozado cada vez que uno regresa a Milan y divisa la
superposicién de luces en los gigantescos edificios del ENI en
Metanépolis; las enormes zonas industriales, mas
impresionantes cuando las vemos desde los pasos a desnivel;
un inquietante desconcierto visual; fortalezas de cristal tras las
cuales hay otras ciudades, iglesias, arrabales. Un estilo que
también pertenece a la historia italiana, del cual tenian que
surgir ciertas escenas de Semejanzas, Tierra del rostro 'y de
Distante un padre. Esta Milan que sabe arrancar de tajo el aura
poética, que desecha lo superfluo sin temor a la crueldad.
Acerca de esto ha escrito Franco Loi en versos estupendos.
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;Cdmo entra todo esto en Semejanzas?

Sélo alli podia darle vida a ciertos didlogos. (II corridoio del
treno, Viene la prima) que me sugirieron los poemas de En el
magma, de Mario Luzi; pero luego fueron menos umbratiles,
menos enmarcados en ese paisaje agreste, en esa epopeya de la
esperanza. Los decanté como si fueran minerales, a fin de que
fueran solamente la expresion de algo esencial, de que dejaran
vislumbrar la amenaza de lo que jamas se ha dicho... Hasta el
paisaje es tenso, recorrido por luces eléctricas, silencioso,
expuesto siempre a una rapida ruptura.

“Repentino”, “silencioso”... Creo que es posible partir de
estos dos adjetivos. Quien llega por primera vez a Milan, de
inmediato se da cuenta de la enorme cantidad de automéviles
silenciosos, manejados generalmente como es debido, pero casi
siempre a gran velocidad, mayor de la que aconseja la
prudencia, y el escaso empleo del claxon. Los mencionados
didlogos estan rodeados de este silencio y de esta amenaza que
acecha mas alla de los dos personajes; se objetiva y materializa
de manera impersonal, toma la forma de un killer o de un golpe
seco en la nuca —como en el poema de Via Finzi. En fin, es la
antitesis de la rifia teatral, en la que vemos mucho de
gesticulacién intrascendente, algo en que la sangre nunca
llegara al rio.
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La lentezza

“Volevo che tutti si fermassero”

dice

con la sciarpa stretta

mentre attraversiamo le pozzanghere

“non volevo diventare diversa”

e sono confuse le parole, tra i passi, aggi,

ai bordi del marciapiede

“Jiskova e lontana

e non so mai degli altri” e intanto

inizia questa campagna, in fondo al viale
I'odore dei cortili

dopo gli ultimi tram “...quale gioia... di cosa
parli... ti basta questo...

...questo amore pieno di doveri... dove

al massimo si & perdonati... quelli che possono...
...ti accontenti di questo...”

ma c’é troppo vento, e parole piene di
consonanti

per dire che finisce

e sillabiamo “nerozumin, nerozumin”
nel mattino come nel biondo pallido

una cosa imprendibile

che scivola sull’asfalto, una volta sola
“...ma ora la prova é per noi...

noi che non possiamo vedere...” i camion
passano lentamente, carichi,

in fondo alla curva

e i muri di queste case, I'odore di cucina
“dove sei” mi chiede, in una lingua
indimostrabile, e non parla.
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La lentitud

’

“Queria que todos se detuvieran’
dice

con la bufanda cefiida
mientras atravesamos los charcos

“no queria ser diferente”

y son confusas las palabras, hoy, caminando

a orillas de la acera

“Jiskova esta lejos

y nada sé de los otros” entretanto

comienza este campo, al fondo de la calzada

el olor de los patios

después de los ultimos tranvias “... cual gozo... de qué
hablas... con esto te basta...

este amor lleno de obligaciones... por él

apenas si nos perdonan... los que pueden...

con esto te conformas...”

pero hay mucho viento y palabras llenas de consonantes
para decir que termina

y silabeamos “nerozumim, nerozumim”

en la mafiana como en el rubio palido

una cosa inaferrable

que resbala en el asfalto, sélo una vez

“pero ahora la prueba es para nosotros...

nosotros que no podemos ver...” los camiones

pasan lentamente, cargados,

al fondo de la curva

y los muros de estas casas, el olor a cocina

“dénde estds” me pregunta, en una lengua
indemostrable, sin hablar.

De Semejanzas
49



La finestra

50

Nella camera

d’albergo, dietro le tende

che fanno vedere per la prima volta

una piazza tenera

“vorrei soltanto ripetere, capisci, nient’altro”
questo pomeriggio

€ impersonale, non si revolge a qualcuno
non lo sceglie, & gia una terra

piena di ospiti, che compiono

in un altro

la sua opera incominciata

come quel ponte rimane la

€ calmo, non é pia

cio che unisce due rive.

’



La ventana

En el cuarto

de hotel, tras las cortinas

que dejan ver por vez primera
una tierna plaza

“s6lo quisiera repetir, entiende, nada mas”
esta tarde

es impersonal, a nadie se dirige
ni escoge, ya es una tierra

llena de huéspedes, que cumplen
en los otros

su obra comenzada

como ese puente que atras queda
en calma, y yano es

lo que unia dos orillas.

’
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Ma il pane nelle fermate

52

Ma il pane nelle fermate

del terremoto non basta pit
eil ladro ha

una scarpa sola.

Cosi sia. Nella testa

sbranata da una primavera
porge il latte a chi

'ha posseduto e I'ha rotto.
Con tutti i denari, soffiando pari o dispari,
un capogiro tornera

tra i ferri vecchi. Allora

noi donne lo daremo, alla luce.



Pero el pan en las pausas

Pero el pan en las pausas

del terremoto ya no basta

y el ladrén tiene

s6lo un zapato.

Asi sea. En la cabeza

que destroz6 una primavera

ofrece leche a quien

la posey6 y quebranté.

Con todo el dinero, jugando a pares o nones,
volvera un vahido

entre la chatarra. Entonces

nosotras, las mujeres, lo daremos a luz.

de Milimetros

53



Ritrovo una sintassi

54

Ritrovo una sintassi nei secoli gia studiati
allontanando sia I’oriente sia le nubi.

E forte plasmare il sogno con cio che l'idea
abbraccia.

Nessuno violera un sogno ereditato.

Ecco gelarsi, nel torace, le corse infantili
e alte che esso spinse. A volte so fermare
gli occhi sui cartelli stradali, sulla

forza d’urto precisa, che restituirsce

a quel teatro la sua paura di morire.



Reencuentro una sintaxis

Reencuentro una sintaxis en los siglos ya estudiados

que aleja por igual oriente y nubes.

Gran cosa es plasmar el suefio con lo que abarca la
idea.

Nadie violara un suefio heredado.

Ahora se hielan en el térax las altas carreras
que él estimul6. A veces sé fijar

la vista en los sefialamientos del camino, en la
exacta fuerza del choque, que restituye

a ese teatro su miedo de morir.

De Tierra del rostro
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Nominativo

56

Foglie volano tra i centri nervosi. Est

e la parola pit scossa. Non e il peso

della sua sillaba. A lungo guardi la lettiga
gremita d’inchiostro: meta

nella terra che discende, meta nella

prima ora. “Abbiamo visto un lago,
abbiamo parlato”. Penetrazione dei vetri
nella fame. Padre che mi chiama padre.



Nominativo

Vuelan hojas entre los centros nerviosos. Oriente
es la palabra mas traqueteada. No es el peso

de sus silabas. No dejas de mirar la camilla
llena de tinta: mitad

en la tierra que desciende, mitad en la

primera hora. “Hemos visto un lago,

hemos hablado”. Penetracién de los vidrios

en el hambre. Padre que me llama padre.

De Distante un padre
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Prenestina del nord

Alle due si apriva il libro di storia,

la gente ferma per ore

con le dita sul citofono — bastava vedere. Era
lo stesso quaderno ustionato, a Milano,
era l'idea e lo scisma nell’idea:

a ogni fermata del tram

come un tutto senza notte

come un compito della sostanza
chiedevo i libri della mia strada

mentre due citta, potenti sotto la pioggia,
scambiano una vita con un’altra vita.
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Prenestina del norte

A las dos abriamos el libro de historia,

la gente parada durante horas

con el dedo en el interfén. Bastaba ver. Era
el mismo cuaderno chamuscado, en Milén,
era la idea y el cisma en la idea:

y en toda parada del tranvia

como un todo sin noche

como una tarea de la sustancia

pedia los libros de mi calle

mientras dos ciudades, poderosas bajo la lluvia,
confunden una vida con otra vida.

Inédito.
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Macedonio Fernandez

La poesia de Macedonio Ferndndez (1874-1952), a pesar de haber sido
publicada aqui hace mds de 40 afios por mediacion de Alfonso Reyes,
resulta todavia hoy casi desconocida en México, asi como el resto de sus
libros.

La breve antologia que sigue no se propone subsanar ese olvido, sino,
mds modestamente, llamar la atencion sobre un escritor que durante
medio siglo redactd, secretamente, una de las obras mds solidas e
innovadoras de la literatura latinoamericana.

Presentamos antes las palabras que dijo Jorge Luis Borges ante la
boveda en que se guardan los restos de Macedonio Ferndndez.

Un filésofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio
Fernandez, y esos términos, aplicados a él, recobran un sentido
que no suelen tener en esta republica.

Fildsofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de
la filosofia, en la cronologia de los debates y en las bifurcaciones
de las escuelas; poeta es el hombre que ha aprendido las reglas de
lamétrica (o quelasinfringe, ostentosamente) y que sabe, también,
que puede versificar su melancolia, pero no su envidia o su gula,
aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista es el
artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco
nombres) y los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y
tomar el té hasta llenar elniimero exigido de paginas. A Macedonio,
en cambio, como a los hinddes, las circunstancias y las fechas de
la filosofia no le importaron, pero si la filosofia. Fué filésofo,
porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y
qué o quién es el universo. Fué poeta, porque sintié que la poesia
esel procedimientomas fiel para transcribirlarealidad. Macedonio,
pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista diera con
aventuras reales mas portentosas que las que le prometieron sus
libros. Fué novelista, porque sintié que cada yo es tinico, como lo
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es cada rostro, aunque razones metafisicas lo indujeron a negar el
yo. Metafisicas o de indole emocional, porque he sospechado que
nego el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no existiendo,
fuera inaccesible a la muerte.

Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fué temeroso
de la muerte, salvo (me dicen) en las tltimas horas, en que hall6
su coraje y la esper6 con tranquila curiosidad.

Intimos amigos de Macedonio fueron José Ingenieros, Ignacio
delMazo, Carlos Mendiondo, Julio Molina Vedia, Arturo Muscari
y mi padre; hacia 1921, de vuelta de Suiza y de Espafia, heredé esa
amistad. La Reptiblica Argentina me parecié un territorio insipido,
que no era, ya, la pintoresca barbarie y que atin no era la cultura,
pero hablé un par de veces con Macedonio y comprendi que ese
hombre gris que, en una mediocre pensién del barrio de los
Tribunales, descubria los problemas eternos como si fuera Tales
de Mileto o Parménides, podia reemplazar infinitamente los
siglos y los reinos de Europa. Yo pasaba los dias leyendo a
Mauthner o elaborando aridos y avaros poemas de la secta, de la
equivocacion, ultraista; la certidumbre de que el sabado, en una
confiteria del Once, oirifamos a Macedonio explicar qué ausencia
oquéilusiénesel yo, bastaba, lorecuerdo muy bien, para justificar
las semanas. En el decurso de una vida ya larga, no hubo
conversacion que me impresionara como la de Macedonio
Fernandez, y he conocidoa Alberto Gerchunoff y a Rafael Cansinos
Assens. Se habla de la irreverencia de Macedonio. Este pensaba
quelaplenitud del ser estd aqui, ahora, en cada individuo; venerar
lo lejano le parecia desdefiar o ignorar la divinidad inmediata; de
ese recelo procedieron sus burlas contra viejas cosas ilustres.

Los historiadores de la mistica judia hablan de un tipo de
maestro, el Zaddik, cuya doctrina de la Ley es menos importante
que el hecho de que él mismo es la Ley. Algo de Zaddik hubo en
Macedonio. Yo por aquellos afios lo imité, hasta la transcripcién,
hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la
metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio,
versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido
una negligencia increible.

Las mejores posibilidades de lo argentino -la lucidez, la
modestia, la cortesia, la intima pasién, la amistad genial- se
realizaron en Macedonio Fernandez, acaso con mayor plenitud
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que en otros contemporaneos famosos. Macedonio era criollo, con
naturalidad y aun con inocencia, y precisamente por serlo, pudo
bromear (como Estanislao del Campo, a quien tanto queria) sobre
el gaucho y decir que éste era un entretenimiento para los caballos
de las estancias.

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de
Macedonio fueron orales. Yo he conocidola dicha de verlas surgir,
al azar del didlogo, con una espontaneidad que acaso no guardan
en la pagina escrita.

DefiniraMacedonio Ferndndez parece unaempresaimposible;
es como definir el rojo en términos de otro color; entiendo que el
epiteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quiza el mas
preciso que puede hallarse. Macedonio perduraré en su obra y
como centro de una carifiosa mitologia. Una de las felicidades de
mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir.

Jorge Luis Borges

Tomado de Sur, N 209-20, marzo-abril de 1952.
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Muerta mimosa tuya quiero ser
Elena Bellamuerte

No has de dejarme lejos en la Noche
sola dormir la que tu Dia fue.

En guarda de tu pecho has de tenerme
y despertarme antes de amanecer.

¢No lo dijiste cuando yo partia

que ocurecer de olvido no tendria

el Dia sin Tarde que nuestro amor fue?
Pues mira bien cémo me cuide tu alma
que tu mimosa muerta quiero ser.

Yaciente solitaria, en oscuro y dormida

soy, la que no tuvo en su alma

un consentir posible a saberse olvidada.

No tiene poder su alma de saberse olvidada.
Sintiendo los murmullos constantes de tus pasos
en torno a mi yacer ;y estarias lejos?

Tu muy mimada muerta quiso ser.
Que sintiendo tu paso en guarda mia
en mimos de la muerte esta mi ser.
Es entera mi gloria porque muerta
esposo de la muerte, mas cautivo

un amador logré.

Donde Adids y Jamas a otros esperan
esposo de la muerte lo hube yo.



Cuando nuestro dolor fingese ajeno.

66

Voz de un dolor se alz6 del camino y visit la noche;
trance gimiente por una boca hablaba.

Eran las sombras dondequiera. Mis manos
apartandolas para mis pasos

heridos de la impaciencia y el tropiezo
buscando aquel pedido de persona dolida.
Grito que ensombreci6 la sombra

volvié a enfriar el pulsar de mi vida.

Y tropezando con el alma y el paso

no de mi pena, de ajena pena,

crei afligirme, cuando hallé sangrando

mi corazén, por mi clamando,

(qué desterrado de mi pecho habria?
Porque sélo al recuerdo su latido daba

y s6lo en el recuerdo mi dolor estaba

y asi desde el camino me llamaba

y apenas cerca me sintio, acogidse

a mi pecho triunfante como enojado duetio,
y al instante se dio a clavarme aquel latido:
el latir de su lloro del dolor del recuerdo.

Y hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero.
Que ese dolor es el dolor que quiero.

Es Ella,

y soy tan sélo ese dolor, soy Ella,

soy Su ausencia, soy lo que esta solo de Ella;
mi corazén mejor que yo lo ordena.



A manos temblorosas cayd el Ahora
de lo que tembld en el presentir

Ya es este el dia, el presentido dia

que temblaba en nosotros al pensarlo

entre los por venir del amor nuestro.

Dia que habria de brillar sélo para uno de los dos

y en que veria mis dedos infelices llegdndose a sus ojos
sin mirada, para correr los parpados. Que cubrieran
de miradas a los que ya eran ojos sélo para ser vistos.
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Hay un morir

68

No me lleves a sombras de la muerte
a donde se hard sombra mi vida,
donde sélo se vive el haber sido.

No quiero el vivir del recuerdo.

Dame otros dias como éstos de la vida.
Oh no tan pronto hagas

de mi un ausente

y el ausente de mi.

iQué no te lleves mi Hoy!

Quisiera estarme todavia en mi.

Hay un morir si de unos ojos

se voltea la mirada de amor

y queda sélo el mirar de vivir.

Es el mirar de sombras de la Muerte.
No es Muerte la libadora de mejillas,
esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes.



Amor se fue

Amor se fue; mientras durd
de todo hizo placer.
Cuando se fue

Nada dej6 que no doliera.
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Creia yo

70

No a todo alcanza Amor pues que no puede
romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte logra

si en corazén de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte logra, pues no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.



Palabras terminan

Mas alla de ti, Muerte, fuimos con Ella.
Vueltos de la Muerte vivimos.

Y yo ahora solo. Ella tornada a ti.

Y después de ti me espera.

Deidad, ni Cielo, nombrar no lograron
al Misterio y quitarnoslo.

Tenemos Misterio que ni Deidad ni Cielos interponen;
su ademan distrayente no quisimos.
Solo el Todo-Misterio indisminuido

en que nos sabemos eternos.
Desdefiamos distraccion de leyendas.
S6lo un Misterio que no se nombra.
Sin Momento ni Lugar.
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Era con mucha noche

72

Era con mucha noche

y grande soledad.

Recuerdo de compaifiia - que hubo y ya no habia.
Era la sola compania del solitario

en un camino que ante mi quisiera presentir.
Alzése figura que tan tierna me fuera

alguien que me viera nacer, y yo vi morir.



;Qué sucedera cuando morimos?

Tengo dos espectaculos terribles con pequeiiitos seres: transido
de furor de agresion rapaz el uno, de dolor, terror y hambre el
otro, cuya projimidad humana me fue evidente.

Primer caso: una arafiita que asediaba con furor a una
mosca para aniquilarla o reducirla; giraba su hilo en un sentido
y luego con el mismo vértigo en el sentido opuesto. Pues esa
arafia que con tal vivacidad y fiereza giraba, se detenia y volvia
a girar inversamente, siempre en forma veloz, para mi era una
psique humana que hubo individuada y ahora se expresa por
esta forma.

Segundo caso: una vez en el campo, un peén sacé de una
bolsa en que habian sido encerrados varios gatos chicos, uno de
quiza dos semanas. Acaso hacia varios dias que estaban
arafidandose y luchando dentro de la bolsa. Y ese animalito tenia
un terror tan alarmado al menor gesto de acercarse a tocarlo;
atacaba, chillaba, resoplaba, con una ira dolorosisima, gimiente,
desesperante se puede decir, mientras miraba con los ojos muy
brillantes y abiertos; quedaba quieto cuando nada se movia
alrededor, como descansando; transparentaba una tortura de
pavor e ira como no se puede concebir en un humano. Era un
ser humano que estaba dominado por el terror y la ira. Era
un ser humano que se manifestaba en esa forma.

La araiiita y el gatito posefan psique humana. Esta psique,
que habia sido tal siempre, que consecutivamente a la muerte
del cuerpo humano a que estuvo ligada sigui6 existiendo como
un ser corporalmente microscépico (cf: Leibniz,
“Monadologia”, parrafo 72 y passim), sin forma ostensible, llega
un momento en que reasume, cuando las circunstancias
cambian, una nueva corporalidad de ente viviente.

Como he prescindido de muchos detalles punzantes
impresionaré poco al lector, pero asegtirole que en los dos
casos, el gatito y sobre todo la araiita, mas pequefia de un
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centimetro, me dieron miedo. Agregaré que metafisicamente
significan estos casos que estamos expuestos al no reconoci-
miento; la memoria perdurara pero sin esperanza de
reconocimiento de la identidad: ahora esas psiques humanas
poseen sus recuerdos pero ligados a sus propias figuras de
arana y gato.

(“Papeles de Buenos Aires”, 1944).
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Solicitada
(de Agradecimiento)

AL.R:

Si mi carrera literaria fuera un éxito, la actitud de usted podria
ser, o no, envidia. Como fracasos no se envidian, seguro estoy
de la sinceridad de su juicio. Pero, tan, tan justo no es. Tan, tan
mal no escribo.

Quiza no le guste saber que usted me ayuda; siempre he
creido que la simple “mencién de autor” beneficia a éste, igual
con adjetivaciones adversas que con aprobaciones. Los dos
estamos en lo mismo: en cobrar existencia. Yo paso todo el
invierno en quitarme el frio. Y todo el afio en quitarme la
inexistencia. A ello usted me ayudé; no tanto como para
hacerme resucitar, como hicieron conmigo tantas veces
Scalabrini Ortiz, Borges, Hidalgo, Gonzélez Lanuza, Soto,
Bernardez, Gonzalez Carbalho, Marcos Fingerit, G. Laferrere,
Denis-Krause (de Gomez de la Serna no digo que me resucité
pues hasta puedo decir que me nacié). Particularmente H. Rega
Molina invent6 un Obituario de Resucitados e inaugurd la
Seccién conmigo, el mas muerto y resucitado por afio.

Todo viviente es inmortal, sélo el hombre lo es con miedo
de muerte; y solo se lo quita consiguiendo que le tuesten la
“existencia”, y este tostado, esta consistencia se la da a su
existencia la mirada (mencién, publicacién) a su existir y su
nombre. Las ciudades, en parte las patrias y la unidad
universal de ]la humanidad, no han sido hechas porque el
hombre sea sociable; no lo es, sino conventillero: toda la
publicidad, catedra, libros, oratoria, arte, es para que nos vean
la existencia; sin color, olor ni sabor el agua no tuesta el pan. La
vida que nos miran se calienta. Quedemos agradecidos. (Seria
largo enumerar todo lo que de puro conventillero ha hecho el
hombre: casi toda la Historia. Mandar, entrometerse, enjaular a
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las tribus felices y hacerlas trabajar a horario, cambiar iconos,
misionar, imponer opiniones, cambiar modos de vivir y
gobiernos).

Me quedé pues sin lo tinico que hubiera podido darme
creencia en un éxito: me sigue faltando el primer envidioso.
Creo muy certera su critica en cierta parte; creia saber yo solo
dénde estaba mi falla principal. También se puede acertar
descubriendo algo bueno en un autor. No hay que
especializarse tanto. Creo en su éxito, y se lo deseo, en los
talentos de critico, que son dos.

También opina que el libro es innecesario. ;Pero qué hago
yo ahora? O usted no es un critico necesario o si lo es debe
darme el remedio. ;Cémo hago para que no exista, si ya esta
publicado? O si no, usted es un mal convivente pues es
antisocial sefialar defecto no remediable; la critica necesaria
vale por lo que ilumina y auxilia y hasta reconduce a uno a la
autocritica, en la que somos tan remolones.

Ya dije, a propésito de la Historia, lo que no debemos ser;
hay que elegir entre no entrometerse o ayudar.

Es fuerte cosa verse clasificado “autor innecesario”; en mi
inocencia me fié; los criticos por usual cortesia, no ponen tanta
Cantidad en sus vocablos de censura. Nos han preparado mal
para la Verdad, que es la tinica preocupacion de usted.

Agradezco la mencién y lo saludo.

M. F.
(“Papeles de Buenos Aires”, 1945)
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Vendra la muerte y tendra tus
palabras

El maximo desafio: escribir en la lengua de los asesinos

Andrea Zanzotto
Traduccién: Guillermo Fernandez

Para cualquiera, sobre todo para quien escribe versos, es
perturbador acercarse a la poesia de Celan, incluso en una
traduccion parcial y fragmentaria. El representa la realizacién de
algo que parecia imposible: no sélo escribir poesia después de
Auschwitz sino escribir “dentro” de esas cenizas, llegar a otra
poesia doblegando a ese aniquilamiento absoluto, pese a
permanecer en cierto modo en ese aniquilamiento. Celanatraviesa
estos espacios hundidos con tanta fuerza, dulzura y aspereza, que
nadie titubearia en calificarlos como incomparables. Pero al
proceder a través de los impedimentos de lo imposible, genera
una deslumbrante semilla de invenciones que han contado
decisivamente en la poesia de la segunda mitad de nuestro siglo,
y no sé6lo europea, a pesar de ser exclusivas, excluyentes,
sideralmente inabordables y ajenas a toda imitacién. Ante tales
invenciones entra en crisis cualquier hermenetitica, aunque la
requieren con urgencia.

Porlodemas, Celan siempre estuvo consciente de que mientras
mas avanzaba su lenguaje mas destinado estaba a no significar:
para él, elhombre habia dejado de existir. Aunque no faltan en sus
textos los continuos brotes nostalgicos de otra historia, ésta se le
presenta como el desarrollo de una feroz e insaciable negacion: el
lenguaje sabe que no puede sustituirse a la deriva de la
desestructuracion para transformarla en otra cosa, para cambiar
su signo; pero, al mismo tiempo, el lenguaje debe “trastocar” la
historia y algo méas que la historia; debe, aun subyaciendo en este
mundo, “trascenderlo”, sefialando al menos sus horribles balances
deficitarios.

Si la poesia siempre es también construccién y composicion,
incluso en este momento terminal, en el que todo la niega mientras
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ésta lo atraviesa, la historia ya no puede ser soportada, expresada,
nidirectaniindirectamente, en su multidireccional fuga de sentido.
Celan, pues, se expresa mediante un sistema de formas, o terremoto
de formas, consciente de dirigirse hacia la mudez (como él mismo
lo afirmara en una ocasién). Esta mudez es algo distinto del
silencio, el cual puede ser también una forma de logro; aquélla
oculta y evidencia, al mismo tiempo, una especie de “brazo de
hierro”, en la que, muy lenta pero inexorablemente, prevalece una
fuerza deteriorada. O deberia prevalecer. Pero caer en la mudez y
alolargo de este mismo discurso sentir la necesidad de una especie
de embriaguez de descubrimientos, es la paradoja con la que Celan
se manifiesta.

Se adentra en los espacios de una diccion cada vez mas
enrarecida y, al mismo tiempo, casi monstruosamente densa, como
en una “singularidad” de la fisica. Agruma y desmembra las
palabras; crea numerosos y encabritados neologismos; subvierte la
sintaxis, perosin destruir una posible justificacién fundante;emplea
hasta sus ultimas consecuencias las latencias del propio sistema
lingtiistico, el aleman; pero, al mismo tiempo, se apercibe de que
estos maravillosos planes, estas increibles “fugas” y “alegros finales”
a lo largo de escalas (musicales o no), estas geologias y dobles
fondos imprevistamente guillotinados, parten hacia algo que noes
ni un inescrutable mas alla de la lengua ni el retorno a una casa
natal. Sin embargo en cada movimiento del discurso de Celan se
insinda algo definitivo, lapidario, pero como de lapida que sea
metafora tanto de una eternidad fallida, como de una muerte
siempre “inquieta”, inttil. Ya no hay mas nacimientos ni retornos
verdaderamente salvificos, ya no existe la anhelada “Heimat”
[patria], sobre todo en el sentido de grandes referencias culturales,
ya sea a lo largo de la tradicién alemana, que va de Holderlin a
Trakl, ya sea por un profundismo elemento hebraico
progresivamente aceptado y padecido en todo su extraordinario y
atroz destino. Puede decirse entonces que en cada uno de sus
momentos el de Celan fue un drama-accién forzosamente sacro
(sobre todo en el sentido del “sacer” latino), en el que la maldicion
permea la bendicion de todo inventum poético y humano.

Y su misma negacién de la sacralidad, que de cualquier forma
quedaria sobreentendida en un clima de aniquilamiento, siempre
fue para él algo sagrado e imperioso, amenazador y expeditivo,
ciego e hipnotizante; y fuela plena forma deasuncién de undestino
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en el mismo momento en que parecia acabarse cualquier
significado, incluso para este mismo término. Sobre la pagina
quedaba la huella de una inmensa fatiga y de un excelso don
creativo y amoroso, en obsesiva autofrustracién; no obstante,
muy fecundo y prolongable en vericuetos, en sus abigarradas
radiaciones de surrealidad/irrealidad/sub-realidad, violencia
padecida y sedimentada en la pagina, en el estigma de sus
terribles jeroglificos, casi detritus de la indecible masacre.

Existian otras posibilidades, otras actitudes ante problemas y
situaciones analogas, incluso sin el radicalismo que han intentado
los numerosos y motivados experimentalismos de nuestro tiempo.
La premisa de éstos era la de considerar datos como los de la
experiencia celaniana, casi incluidos en una especie de esfera
abordable desde el exterior, para desmontarla y profanarla,
inclindndola en la confrontacién con una serie de actitudes
psiquicas y, sobre todo, de cédigos que le fueran totalmente
ajenos, deducidos de todos los campos del saber (o0 “desaber”)
actual. En todo caso, se trataba de desmontar, de agredir desde
afuera esta “manera del mundo”, para aprehender hasta las mas
improbables posibilidades de instaurar una diferente relaciéon
entre historia y palabra-poesia. Para Celan, éste fue un problema
que se le present6 de continuo, que percibia plenamente y ante el
cual no podia sino sentirse oscuramente impedido, a pesar de sus
vastos conocimientos, especialmente lingiiisticos, y de suardiente
capacidad desimbiosis con otros mundos poéticos y de experiencia
(bastaria recordar su fervorosa y connivente relacién con el
fantasma de Mandelstam). Pero aunque todo su trabajo se haya
desarrollado en estrecho contacto con tantas formas de
experimentalismo, incluso con la mas profanadora, favorecido
por el hecho de elegir Paris como ciudad para su vida cotidiana,
nunca dejé de residir y permanecer fielmente encadenado a la
lengua alemana, que, por afiadidura, para él representaba a la
madre-asesina.

Su mirada y sus sentidos prensiles, sus paginas arrebatadas o
despaciosas, donde la poesia “no se impone, sino se expone” (es
suya la frase); sus pétreos cuchillos de sacrificio mexicano; sus
abandonados ataques ante la lengua y sus maniobras excesivas e
inquietantes, estdn siempre condenadas a gravitar sobre una
identidad “excelsa”, de algo excelso como un vacio y excelso por
ser nada. Permanecia en el cono de sombra de un verticalismo,
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como “delante de”, a diferencia de cuanto podia ocurrirle a otros;
pero cualquiera que sea la posicion que quiera darsele, no hay
duda de que en nuestro tiempo nadie lo ha igualado en riqueza
poética. Es casi imposible seguir a Celan en los millares de
estaciones de su calvario, que retofiaba en infinitas seducciones,
en cabales selvas de resplandores y de aglomeraciones glaciales,
de objetualizaciones deformantes, de vegetalizaciones ambiguas,
de historia amordazante y que, al mismo tiempo, explotan en
pronunciaciones “paralelas”, en devastantes xenoglosias. Pero
una fuerza obstinada reagrumaba toda salida en torno al no-
ntcleo verticalista porque, en el fondo, la que nunca desmaya en
Celan es la violencia de un amor, absoluto precisamente porque
cada vez mas “carece de objeto”. Celan no podia abandonar esta
actitud poderosa y pavorosamente monocorde, para tomar
aquellas que debieron parecerle como dobles juegos; no pudo
superarse (si ello hubera valido la pena) en esa pulsién hacia una
forma de sublimidad, que varias veces desaprobara, que hallaba
en “sus” tradiciones yamencionadas, ladelalinea “holderliniana”
y la de la hebraica, incluso jasidica, hasta “achatarse” en la
realidad, aunque desde un principio se hubiera propuesto ir en
pos de “la” realidad y hacerla suya a costa de su propio sacrificio.

Escuchemos las palabras que Nelly Sachs le dedicara a este
poeta: “Celan, bendecido por Bach y Holderlin; bendecido porlos
jasidim”, aportando razones por las cuales nuestro siglo deberia
tributarle verdadera y devota gratitud. La misma que hubiera
debido tributarle alguien que, aun admirdndolo y poseyendo
todos los titulos para estar a su lado en el punto maximo de la
sapiente participacion, lo sepulté bajo atolondrados discursos y
actitudes; lo hiri6, cometiendo tal vez la peor de sus culpas tan
relevantes: se estd hablando de Heidegger.

En el texto celaniano intitulado “En Todnauberg” (localidad
montafiesa en la que solia retirarse el filésofo), y a donde Celan se
dirigi6 en 1967, con “una esperanza actual / dentro del corazén /
por la palabra / venidera / de un hombre pensador”, gravita
cierto sentido de desilusién definitiva. Aunque poco se sepadelos
detalles de tal coloquio, en el que presumiblemente hablaron de
los problemas capitales de la poesia, de seguro Celan esperaba
que el filésofo pronunciara algunas palabras deplorando el
genocidio o acerca de suremordimiento por guardar silencioa ese
respecto. Pero no hubo nada de eso. En las bellas y misteriosas
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palabras de ese poema se trasparenta un Heidegger hermético,
casi en los limites del autismo, y un Celan trastornado, en un
angustioso desconcierto. Permanece la sensacién de un
rompimiento, deun crujido, y casi de una tiltima traicién cometida
por una cultura en perjuicio del poeta confiado e inocente, que
todo lo habia intentado en su escritura, para situarse mas alla de
la desesperacién absoluta, aun sin admitirlo, y que acabd
matandolo. Queda la sensacion de una cuarteadura en el corazén
dela cultura alemana, incluso de toda Europa, que, hasta hoy, por
desgracia, en este tiempo que intenta una nueva convivencia entre
los hombres, proyecta todavia las huellas inacabables de una
sombra.
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tampoco puede eximirse de ser leido y juzgado como poesia”.

* El pintor y dibujante ANIBAL DELGADO naci6 en Guadalajara, Jalisco, en
1949. Actualmente reside en la ciudad de México.

* MACEDONIO FERNANDEZ, poeta, escritor y pensador, naci6é en Buenos
Aires en 1874, y muri6 en 1952. Ediciones Corregidor ha publicado
su obra completa en diez voltimenes.

* NATHANIEL TARN, poeta, traductor y antrop6logo norteamericano, autor
de mas de una veintena de libros, nacié en Paris en 1928. Su
traduccién de “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda
aparecio en 1966.

¢ ANDREA ZANZOTTO (Venecia, Italia, 1921), es autor de una extensa obra

poética. De é] Montale ha dicho: “Se trata de un poeta percusivo,
pero no ruidoso: su metrénomo es quizé el latido de su corazén”.
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