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Cuatro cuartetos

Javier Sologuren

CALLA LA NOCHE en su marea equivoca
y se me abren los ojos ya perdidos,

una ecuacion astral se me ensimisma

y es el insomnio franqueando la puerta.

ME SIENTO ALMA si la palabra es tuya
y su lectura y su temblor son mios,
incandescentemente reunidos

van de la mano mi alma y tu palabra.

PARA ESCUCHARTE llegué hasta tu alma,
para sentirte descendi en tus venas,

iy esa tristeza ardiéndote en las venas
y esa musica enroscandose en tu alma!

EN UN PURO alveolo de silencio,

bajo delgada luz, como naciendo

de apartados espejos, de un recuerdo,
conmigo vas, Lejano, en vela y suefio.



Oiseau Verni (Oiseau VII),
litografia, 1954



La vida del verso

Nikolai Gumiliév
Traduccién: Selma Ancira

El campesino labra, el albaiiil construye, el sacerdoterezay el juez
juzga. ;Qué hace el poeta? ;Por qué no cuenta, con versos faciles
de recordar, las condiciones de crecimiento de las gramineas?
¢(Por qué se niega acomponer unanueva Dubinushka' oaendulzar
laamarga medicina delastesisreligiosas? ; Por qué tinicamenteen
los momentos de cobardia esta dispuesto a reconocer que gracias
a la lira despert6 nobles sentimientos? ;Acaso no hay lugar para
el poeta en la sociedad, sea ésta la que fuere, la burguesa, la
socialdemécrata o una comunidad religiosa? jQue guardesilencio
Juan Damasceno!

Asihablanlos partidarios dela tesis del arte para la vida. De ahi
surgen Francois Coppée, Sully Proudhomme, Nekrasov y, en
gran medida, Andrei Bieli.

Los objetan, sin embargo, los defensores del arte por el arte:
“iFuera de aqui! ;Acaso pueden ustedes importarle al pacifico
poeta?... Son repulsivos a su alma! Latigos, calabozos y hachas
han sido hasta ahora los atatides de su estupidez y su maldad.
Basta ya de ustedes, esclavos insensatos”... “Para nosotros,
principes del Canto, soberanos delos castillos del ensuefio, la vida
es un medio para alzar el vuelo: mientras mas fuerza tenga el
bailarin para golpear con los pies sobre la tierra, mas alto lograra
elevarse. Ya sea que cincelemos nuestros versos, como calices, o
escribamos cancioncillas poco claras, somos ante todo libres y en
general no deseamos ser iitiles”. De ahi surgen, Heredia, Verlaine
y, entre nosotros, Maikov.

Esta controversia ha existido desde hace siglos sin haber
llegado a ningtin resultado; no es sorprendente: de toda relacién
posible con la gente, con las cosas o las ideas, exigimos ante todo,
honradez. Con estomerefieroal derecho que tiene cada fenémeno



a ser valioso por si mismo, a no necesitar de la justificacion de su
existencia y al derecho, més elevado aun, de servir a los demas.

Homero pulia sus hexametros, sin preocuparse de nada,
excepto del timbre de las vocales y las consonantes, las cesuras y
los espondeos y a ellos adaptaba la trama. Sin embargo, se habria
considerado un mal trabajador si, al escuchar sus cantos, los
jévenes no hubieran aspirado a la gloria militar, si las miradas
veladas de las jovenes no hubieran aumentado la belleza del
mundo.

Tanto en la tesis del arte para la vida como en la del arte por el
arte hay falta de honradez.

En el primer caso se degrada al arte hasta el nivel de una
prostituta o un soldado. Su existencia tiene valor tinicamente por
cuanto sirve a fines ajenos a si mismo. No es sorprendente que los
ojos de las dulces musas se empaifien y que ellas adopten malos
modales.

En el segundo, el arte se afemina, se vuelve dolorosamente
lunar y cabe aplicar a él las palabras que Mallarmé pone en boca
de su Hérodiade:

J'aime I'horreur d’etre vierge et je veux
Vivre parmi I'effroi que me front mes cheveux...

La pureza es la sensualidad oprimida, y es maravillosa; la
ausencia de sensualidad asusta, como una inaudita forma nueva
de libertinaje.

iNo! Estamos asistiendo al surgimiento de una era de
puritanismo estético, de grandes exigencias para el poeta como
creador, para el pensamiento y la palabra como materiales del
arte. El poeta debe depositar en si mismo los cilicios tanto de las
formas mas dificiles (recordemos los hexametros de Homero, los
tercetosy los sonetos de Dante, las estrofas escocesas—antiguas de
los poemas de Byron) como de las formas ordinarias, que en su
desarrollo no fueron llevadas hasta los limites de lo posible (los
yambos de Pushkin). El poeta debe hacerlo en nombre de su Dios,
que esta obligado a tener; si no, no es mas que un simple colegial.

De cualquier forma, si hubiera que elegir una de las dos tesis
arriba mencionadas, yo diria que en la primera hay mas respeto
por el arte y mas comprensién de su esencia. En ella se pone el arte
una nueva cadena, se sefiala una nueva aplicacién de las fuerzas



que en él hierven, sin importar que esa aplicacién sea indigna o
baja, jacaso el aseo de los establos de Augias no se aduce como un
equivalente de las grandes hazafias de Hércules? En las antiguas
baladas se relata el sufrimiento de Roldan cuando una decena de
enemigos salia a pelear en su contra. El podia luchar bella y
dignamente solo contra un centenar. Sin embargo, no debemos
olvidar que también Roldan podia ser derrotado...

Ahora melimitaré a hablar de versos, recordandolas palabras
de Oscar Wilde que aterraron a los débiles y animaron a los
fuertes: “Porquela materia que emplean los pintores y los escultores
es pobre comparada con las palabras. Las palabras no s6lo poseen
una musica tan dulce comola dela viola y el latid, colores tan ricos
y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los
venecianos o de los espafioles, y una forma plastica tan segura y
cierta como la que se revela en el marmol o el bronce, sino que sélo
ellas poseen el pensamiento, la pasién y la espiritualidad. Todo
esto lo tiene exclusivamente la palabra.”?

Todo aquel que, al haber trabajado concentradamente un
fragmentode prosa, haya hecho esfuerzos por reprimir el naciente
ritmo, sabe que el verso es la forma mas elevada del lenguaje.

II

El origen de ciertas poesias es misteriosamente analogo al origen
de los organismos vivos. El pensamiento del poeta recibe su
impulso del mundo exterior (a veces en un momento de claridad
inolvidable, otras, con la vaguedad que acompaifia a la concepcién
durante el suefio) y por mucho tiempo debe llevar el embrién de
la creacion futura, prestando atencién a los timidos movimientos
de la todavia débil nueva vida. Todo influye en el curso de su
desarrollo: el rayo oblicuo de la luna, una melodia escuchada
inesperadamente, unlibroleido, el olor de una flor. Todo determina
sudestino futuro. Los antiguos respetaban al poeta que calla como
serespeta a una mujer que se prepara para convertirse en madre.

Finalmente, entre sufrimientos parecidos a los sufrimientos
del parto (de esto ha hablado también Turguéniev), nace el verso.
Dichoso aquel poeta que en el momento del alumbramiento no
estaba distraido con consideraciones ajenas al arte; dichoso aquel
que timido como un pajarillo intentaba transmitir lo que habia
llevado consigo tanto tiempo y que ahora ya habia madurado;



dichoso quien, sabio como serpiente, trataba de encerrarlo todoen
la més perfecta forma.

Un poema nacido asi puede vivir siglos, yendo de un olvido
temporal a nuevas glorias y, aun a pesar de haber muerto, como
el rey Salomén, seguirad produciendo durante largo tiempo un
estremecimiento sagrado en quien lo lee. Tal es el caso de la Iliada.

Pero hay poesias que no llegaron a término, en las que
alrededor de la impresién primaria no alcanzaron a sedimentarse
otras. Hay también poesias en las que al contrario, los detalles
oscurecen el tema principal; éstas son comoinvalidos en el mundo
de las imagenes, y la perfeccién de algunas de sus partes no causa
alegria, sinomasbien tristeza, como los bellos ojos delos jorobados.
En general le debemos mucho a los jorobados, pues nos relatan
cosas extraordinarias, pero a veces, en medio de sus relatos, con
enormenostalgia comienza unoaimaginaralos escultores jévenes
espartanos, y entonces desaparece toda compasién por sus débiles
hermanosy hermanas, condenados porlaseveraley. Esla voluntad
de Apolo, un dios temible y cruel, pero enormemente bello.

¢Qué se necesita para que una poesia viva, mas no en un
recipiente con alcohol como un extraiio aborto, ni a medias como
un enfermo en silla de ruedas, sino que tenga una vida plena y
vigorosa, que sea capaz de despertar amor y odio, que obligue al
mundoa tener en cuenta el hecho de su existencia? ;Qué exigencias
debe satisfacer?

Responderé con una palabra: todas.

En realidad, debe tener pensamiento y sentimiento. Sin el
primero la poesia mas lirica estaria muerta, y sin el segundo, hasta
lamas épica delasbaladas pareceria una aburrida ficcion (Pushkin
en su lirica y Schiller en sus baladas estaban conscientes de esto).
Debe tener, ademads, la suavidad de los contornos del cuerpo
joven, donde nada se destaca y nada se pierde, y la precisién de la
estatua iluminada por el sol; la sencillez (sélo para ella estd abierto
el futuro), y la sutiliza como reconocimiento de la herencia de
todas las alegrias y tristezas de los siglos pasados; asimismo, y
sobre todo, ha de tener estilo y movimiento.

En el estilo, Dios se muestra en su propia creacién y el poeta
se entrega como algo misterioso, desconocido para él mismo;
permite adivinar el color de sus ojos y la forma de sus manos.
Esto es importante. Nosotros amamos a Dante Alighieri, ese
joven enamorado del palido rostro de Beatrice, ese desenfrenado



gibelino, ese desterrado de Verona, no menos que a su Divina
Comedia...

Por movimiento en la poesia entiendo la disposicién de las
palabras, la seleccioén de los sonidos vocales y las consonantes, la
aceleracién y la demora del ritmo que hacen que quien lee la
poesia adopte involuntariamente la actitud del protagonista,
imite sus gestos y su movimiento y, gracias a la sugestiéon de su
propio cuerpo sienta lo mismo que el poeta, de modo que la idea
expresada se convierta no en una mentira, sinoen una verdad. Las
quejas de los poetas a propésito de que el ptiblico no experimenta
sus sufrimientos, embriagandose con la misica del verso, se
basanenunmalentendido. Laalegria, la tristeza y la desesperacion
que el lector siente son las propias. Para conmover es necesario
hablar de uno mismo con el mas inexpresivo lenguaje, como lo
hizo Nadson.?

Vuelvoaloanterior: paraser digna dellamarse asi, una poesia
que tiene las cualidades ya mencionadas, debe conservar entre
ellas completa armonia y, lo que mas importa de todo, no ser
llamada a la vida por la excitacién del “pensamiento cautivo”,
sino por una necesidad interna, que le da un alma viva: el
temperamento. Ademas, debe ser impecable incluso hasta la
incorreccién. Porquelaoriginalidad ala poesiaseladan tinicamente
los desvios conscientes de la regla por todos aceptada, pero a ellos
con frecuencia les gusta aparecer como inconscientes. Y asi,
Charles Asselineau se refiere al “soneto licencioso” donde el
autor, violando conscientemente las reglas, finge que lo hace en
un arrebato de inspiracién poética o de entusiasmo por la pasion.
Ronsard, Maynard y Malherbe escribieron sonetos de ese tipo.
Estas incorrecciones se presentan como lunares gracias a los
cuales es mas facil reconstruir en la memoria el aspecto del todo.

En una palabra, una poesia debe ser el molde del maravilloso
cuerpo humano, ese alto estadio dela perfecciénimaginada: noen
vano cre6 el hombre incluso a Dios todopoderoso a su imagen y
semejanza. Una poesia que vale en si, tiene el derecho de existir,
cueste lo que cueste. Asi, para la salvacién de un solo hombre se
envian expediciones en que perecen decenas de otros hombres.
No obstante, una vez que éste ha sido salvado, debe, como todos,
justificar ante si mismo su existencia.



III

En realidad, el mundo de las imagenes esta en estrecha relacién
con el mundo de las personas, pero no de la manera en que
normalmente se piensa. Siendo una analogia de la vida, el arte no
tiene una existencia del todo semejante a la nuestra, no puede
proporcionarnos una relacioén sensorial con otras realidades. Los
versos, aun escritos por verdaderos visionarios en momentos de
trance, tienen sentido tinicamente si son buenos. Pensar de otra
manera significaria repetir el célebre error de los gorriones que
intentan comerse los frutos dibujados sobre un lienzo.

Pero las buenas poesias, como los seres vivientes, entran en el
circulo de nuestra vida: nos ensefian, nos llaman, nos bendicen,
hay entre ellas angeles de la guarda, sabios caudillos, demonios
tentadores y buenos amigos. Bajo su influjo los seres humanos
aman, se enemistan y mueren. (...)

1910

! Canci6n popular rusa. (N. dela T.)

2 Del ensayo “El critico artista (Acompafiado de algunas observaciones
sobre la importancia de no hacer nada)”, Oscar Wilde, Ensayos y didlogos,
Edit. Hyspamérica, Buenos Aires, 1985.

*Nadson, S. I. (1862-1910), poeta ruso.
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El lector

La poesia es para el hombre una de las formas de expresar su ser
y se manifesta por medio de la palabra, tinico instrumento que
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a prop6sito de
lo poético de alguin paisaje o de algtin fenémeno de la naturaleza
sefiala solamente su utilidad en tanto que material poético, o
alude a una muy lejana analogia, al modo animista, entre el poeta
y lanaturaleza. Lo mismo conciernealos actos o alos sentimientos
del hombre que no se han realizado en la palabra. Pueden ser
maravillosos, como la impresién que causa la poesia, pero nunca
convertirse en ella, porque la poesia no encierra en si misma, ni
con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene acceso. Ningtin
recurso dela fonética del verso es capaz de transmitir la verdadera
voz del violin o de la flauta, no con acuerdo a ningiin método
estilistico puede encarnarse el brillo del sol o el soplo del viento.

La poesia y la religién son las dos caras de una misma mo-
neda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no en
nombre de una finalidad préctica, como la ética y la estética, sino
ennombre de una finalidad mas alta y desconocida, aun paraellas
mismas. La ética adapta al hombre para la vida en sociedad, la
estética busca aumentar su capacidad de deleitarse. La religién y
la poesia guian al hombre en su renacimiento a una especie su-
perior. La religion se dirige a la colectividad. Para sus fines —sean
éstos la construccion de la Jerusalén celestial, la glorificacién
ininterrumpida de Al4, la purificaciéon delamateriaen el Nirvana—
son necesarios los esfuerzos en conjunto, una especie de trabajode
polipos que forman un arrecife de coral. La poesia siempre se
dirige al individuo. Aun ahi donde el poeta habla con la multitud,
habla por separado con cada uno de los integrantes de esa multi-
tud. La poesia exige del individuo lo mismo que la religion exige
de la colectividad. En primer lugar, el reconocimiento de su
unicidad y suomnipotencia; en segundo, el perfeccionamjento de
su Naturaleza. El poeta que ha comprendido “el confuso olor de
la hierba”, quiere que el lector sienta lo mismo, quiere que para
todos “seaclaroellibroastral” y que “todos puedan conversar con
la ola del mar”. Por eso el poeta, en los momentos de espiritu
creador, debe poseer cierta sensacion que hasta ese momento no
hubiera sido meditada por nadie mas, pero que sea de valor. Esto
produce en él un sentimiento de catastrofe. Le parece que esta
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diciendo sus ultimas palabras, las mas importantes, aquéllas
gracias a las cuales vali6 la pena que la tierra naciera. Este par-
ticular sentimiento, a veces vaacompafiado de un estremecimiento
tal que le impediria incluso hablar, de no existir la sensacion de
triunfo que lo acompaiia, la conciencia de haber creado com-
binaciones perfectas de palabras, semejantes a las que en alguna
ocasién resucitaron a los muertos y destruyeron murallas enteras.
También los malos poetas tienen estos dos sentimientos. El apren-
dizaje de la técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia,
pero que den mayores resultados.

La poesia siempre ha deseado desligarse dela prosa. Tanto en
su aspecto tipografico (antes caligrafico) pues comienza cada
linea con maytscula, como en el sonido, el ritmo que se escucha
con claridad, la rima, la aliteracién y el estilo, creando asi una
lengua “poética” especial (los trovadores, Ronsard, Lomonésov);
también en su composicién, al alcanzar una brevedad singular de
pensamiento y en su aspecto eidético, es decir, en la seleccién de
las imagenes. En todo esto la prosa siempre ha ido tras ella
afirmando que no habia propiamente ninguna diferencia entre
ellas, como un pariente pobre que con su amistad asedia al rico.
Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito. Por un lado,
bajo la pluma de Flaubert, Baudelaire y Rimbaud la prosa adquirié
las maneras de una elegida del destino y, por el otro, la poesia,
recordando que la biisqueda es una condicion indispensable de su
existencia, intenta incansablemente nuevos y nuevos medios de
influencia acercindose a cotos vedados con el verso de
Wordsworth, la composicién de Byron, el verso libre y hasta el
bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesias en renglones como
los de la prosa.

Pienso que es imposible encontrar la linea divisoria exacta
entre prosay poesia, asicomonola encontramos entrelos vegetales
y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embargo, la
existencia de modelos hibridos no degrada al tipo puro. Y en lo
referente a la poesia sus investigadores mas recientes llegaron ya
aunacuerdo. EnInglaterrasiguereinando el axioma de Coleridge,
que define a la poesia como “las mejores palabras en el mejor
orden”. En Francia, la opinién de T. de Banville: “un poema es
algoqueyahasidocreadoy queno puedeser corregido”. Y aestos
dos puntos de vista se unié Mallarmé cuando dijo: “La poesia esta
en donde haya un esfuerzo exterior al estilo”.
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Expresandose con la palabra, el poeta siempre se dirige a
alguien, a algiin oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y
aqui estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la
personalidad. Algunas veces es un cierto interlocutor mistico, un
amigo que aun no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la
Naturaleza, el Pueblo...

Esto, en el momento de la creacion. Sin embargo, para nadie
es un secreto -y menos que para nadie, para el poeta— que cada
poesia encuentra un lector vivo y real entre sus contemporaneos,
a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno es digno
del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado los
poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputaciones;
él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a
Shakespeare. Ademas, ningtin poeta debe olvidar que él mismo,
enrelacién con otros poetas, no es mas que un lector. Sin embargo,
todos nosotros somos semejantes al hombre que aprende una
lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos hablar, pero
no comprendemos cuando hablan con nosotros. Los manuales
para los poetas son innumerables, pero no hay manuales para los
lectores. La poesia se desarrolla y unas corrientes sustituyen a
otras, pero el lector permanece el mismo y nadie trata de iluminar
con la linterna del conocimiento los rincones de la oscura alma del
lector. Ahora nos ocuparemos de esto.

Antes que nada, cada lector estd profundamente convencido
de que es una autoridad; éste porque ha ascendido hasta hacerse
coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre mineralogia, otro
maés porque sabe que aqui no hay ningtin artificio: “si me gusta, es
buena; sino me gusta, es mala; la poesia es la lengua de los dioses,
ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre”. Esa es laregla
general, pero con su actitud posterior los lectores se dividen en
tres tipos principales: el ingenuo, el snob y el exaltado.

Ellector ingenuo busca en la poesia gratos recuerdos: si ama
la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de ella; si es un
socialista, un Don Juan o un mistico, busca poesias referentes a su
especialidad. Quiere encontrar en los versos imagenes eideas que
le son habituales, menciones de las cosas que a él le gustan. Habla
poco de sus impresiones y generalmente no motiva sus opiniones
con nada. Suele ser bastante apacible, aunque esta expuesto a
ataques de ciega rabia, como todo herviboro. Es comun entre los
criticos de la vieja escuela.
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El snob se considera un lector culto; ama hablar del arte del
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna practica de la
técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De sus
labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce ritmos
complejos, y porque crea palabras nuevas, z porque emociona
mediante el camino de la repeticién. Expresa sus opiniones am-
pliamente y a veces hasta de un modo interesante, pero tomando en
cuenta sélo una, y raras veces dos o tres de esas practicas, inevi-
tablemente se equivoca de la forma mas lamentable. Se encuentra
exclusivamente entre los criticos de la nueva escuela.

Ellector exaltado ama la poesia y detesta la poética. En tiempos
remotos podia encontrarse también en otras esferas del espiritu
humano. Fue él quien exigié los autos de fe de los primeros médicos
anatomistas que osaron descubrir el misterio de la creacién divina.
Se encontraba también entre los marineros que desaprobaron el
primer barco de vapor, porque el navegante debe rezar a la virgen
Maria para que el viento sea favorable y no quemar quién sabe qué
lefia para hacer girar quién sabe qué ruedas. De todos lados fue
desplazado y se conservé tinicamente entre los lectores de poesia.
Habla del espiritu, el color y el sabor del poema, de su fuerza
milagrosa o, por el contrario, de su marchitez, de la frialdad o dela
calidez del poeta. Se encuentra con dificultad (ha sido cada vez mas
desplazado por los primeros tipos) y eso, entre los propios poetas.

El cuadro es desolador ;no es cierto? Si consideramos la obra
poética como la fecundacién de un espiritu por otro a través de la
palabra (a semejanza de la fecundacion natural), entonces esa idea
nos recuerda el amor de los dngeles por las cainitas o, lo que es lo
mismo, la cépula con un animal.

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector-amigo.
Este lector piensa uinicamente en aquello que le dice el poeta, parece
ser él quien escribié la poesia, la recuerda con su entonacién, con su
movimiento. El vive el momento de la creacién en toda su
complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que la técnica une
todos los logros del poeta y que sus virtudes son la prueba de que
el poeta esta marcado por la gracia de Dios. Para él una poesia es
valiosa en todo su encanto material, como para el salmista son
valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su amada. A él no
lo engafas con logros parciales, no te lo ganas por simpatia. Una
excelente poesia irrumpe en su conciencia como algo indiscutible,
lo transforma, define sus sentimientos y sus acciones. Sélo con la
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condiciondesu existencia la poesia cumple con sumisién universal
de ennoblecer a la especie humana. El lector asi es real, yo conoci
a uno. Y pienso que si no fuera por la terquedad humana y la
negligencia, muchos podrian ser asi.

Siyo fuera Bellamy, escribiria una novela acerca dela vidadel
lector venidero. Hablaria sobre las tendencias del lector y su
lucha, sobrelos enemigos lectores que desenmascaran ladivinidad
insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la
Gioconda de D’ Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta,
para la conquista de los cuales seria necesario superar a Homero.
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habra una mala
novela menos.

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es
ensefiar a los poetas a escribir versos, como un manual de
astronomia no puede ensefiar a nadie a crear constelaciones. Sin
embargo, puedeservira los poetas para la verificacién delas cosas
que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la creacién,
lesdara la posibilidad de considerar si el sentimiento esta saturado,
si la imagen ha madurado y la emocién es lo suficientemente
intensa, o si es mas conveniente limitar la voluntad y guardar las
fuezas para un mejor momento. No se debe escribir siempre que
se pueda, sino siempre que se deba. La idea de cuando “se pueda”
debe ser expulsada de todas las ramas de la investigacion poética.

Delacroix dice: “Hay que estudiar incansablemente la técnica
de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la
creaciéon”. Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenia dieciséis
anos escribio “Angel”, y sélo diez afios mas tarde pudo escribir
otra poesia que pudiera compararsele. Pero “Angel” era una, y
todaslas poesias de Lérmontov delos afios 40 y 41 son maravillosas.
Una poesia como “Palas Atenea” (que brota de la cabeza de Zeus)
surge del espiritu del poeta y se convierte, por lo tanto, en un
organismo independiente. Y como cualquier organismo vivo
tiene su anatomia y su fisiologia. Antes que nada vemos la
combinacién de las palabras, es decir la carne de la poesia. La
naturaleza y la calidad de dicha combinacién son objeto de
estudio de la estilistica. Después vemos que las diversas
combinaciones de palabras se complementan unas a otras y nos
llevan arecibir una impresién determinada y percibimos entonces
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la osamenta de la poesia, es decir su composicién. Por otro lado
esclarecemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que
impulsé al poeta al acto de la creacién (el sistema nervioso de la
poesia) y de este modo gozamos ya de lo eidético. Por tltimo
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra
atencidn se ve atraida por el aspecto sonoro del poema (el ritmo,
la rima, la combinacién de vocales y consonantes) que, semejante
a la sangre, vibra en sus venas y entonces comprendemos su
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesia, a la
mas genial y ala mas diletante, tal como puede anatomizarse a un
hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiologicos en el
organismo se realizan tnicamente en caso de que haya cierta
perfeccién y, tras haber hecho la autopsia de un poema, lo tinico
que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo que
deberia haber y si lo hay en suficiente cantidad como para que
pueda vivir.

Las leyes de su vida, es decir la interrelacién de sus partes,
debenser estudiadas especialmente y el camino que a eso conduce
préacticamente no ha sido abierto.

1923

Tomados de Estudios. Filosofia, historia, letras, Instituto
Tecnolégico Auténomo de México, otofio 1987, No. 10.
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La charrue,
litografia, 1960

17



L’Oiseau blanc,
litografia, 1961
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Para ver
Petr Kral

Traduccién del francés: Martha Block

A Jean-Philippe, el de antafio

En una época sin trascendencia, el gozo es lo tnico que nos
queda. El gozo o la gracia. Tiene razén Jankélévitch cuando dice
que “no nos maravillamos porque haya objetos maravillosos”,
que “los motivos de iluminacién no pueden sustraerse de entre
aquellos que nos aburren” o espantan.! Un fulgor, como un sus-
piro de alivio, escapa del monétono fondo gris; es todo. Antes
como después, la prosa del mundo reina sola. Unicamente si la
asumimos como tal, y por mucho mucho tiempo, puede la gracia
visitarnos.

A través, entre otras cosas, de nuestra vision. Incluso si lo
desborda, el gozo es primero de orden sensible. Quién no ha
conocido esta sensacion: lo real, ante nosotros, se ilumina, emp-
ieza a respirar. En armonia con el mundo como con nosotros
mismos, el espectaculo nos llega a la vez del exterior y del
interior.

Como la iluminacién de Jankélévitch, esta luz puede surgir
“cuando quiera, dondequiera”. Con mucha frecuencia, nos llega
en el curso de un viaje, o de cualquier otro desplazamiento. No, por
cierto, que guarde ningtin vinculo con el exotismo de los lugares.
Descentrados, alterados, tendemos a posar sobre las cosas una
mirada nueva. De ello nos damos cuenta, entre otros hechos,
porque esta mirada “sobrevive” a su causa. De vuelta de Italia
hicimos escala en Lyon: cubiertos de un fantéstico fardo de hojas
enmohecidas, los andenes blancos de la vieja ciudad, bajo el azul
de septiembre, parecian tan “otros” como Roma o Florencia.

Los lugares excesivamente “tipicos” —curiosidades, monu-
mentos clasificados— habria més bien que evitarlos. Las mas de
las veces, han alimentado demasiado la imaginacién de los otros
como para atraer todavia la nuestra. Desaparecen casi por com-
pleto, ademas, bajo sus referencias abstractas: la historia, la cul-

19



tura. Nos impiden ver en fin las “atracciones” reales. Los magni-
ficos depoésitos de agua que coronan los techos de Nueva York,
como no son “oficialmente” reconocidos, no aparecen en ningu-
na de las tarjetas postales de venta en la ciudad. El Arco del
Triunfo (Paris), que se ilumina a la caida de la noche, oculta a la
mirada de muchos un edificio de vidrio que, no lejos de alli,
ofrece en el mismo momento un espectaculo mucho més atra-
yente: el de las oficinas iluminadas que surgen entre las nubes en
un cielo que se refleja, creando una ilusion perfecta, en las ven-
tanas superiores del edificio.

Con todo, ciertamente ningtin lugar es privilegiado —o esté-
ril- por definicién; no lo es mas el antiguo bistro “auténtico” que
el “alienante” HLM de enfrente. No hay, de todas formas, mas
que fragmentos de un paraiso desintegrado. Nada se halla en el
centro o en el margen: lo que ilumina un lugar es el azar, no sélo
su verdad (o su “esencia”). Rodeado de edificios el propio bistro
no es mas que una sobreviviencia. Nada a su vez impide fatal-
mente que la gracia aflore en medio del Louvre, 1éase en plena
“pesadilla acondicionada”.

Con mas frecuencia, sin embargo, sera preferible la visita a
un cine cercano al hotel que al Coliseo. Lo que cuenta no es el
lugar sino nuestra disponibilidad. Si estamos suficientemente
“abiertos” —basta a veces con estar muy cansado- la iluminacién
puede provenir del menor detalle, de una minucia. Al igual que
toda jerarquia de lugares, hay que rechazar todo eje de la visién.
Asi como no hay centro ni periferia, el mundo no se organiza
tampoco segiin una séla perspectiva. Basta elegir una direccién,
de forma mas o menos arbitraria —también, por qué no, la del
Coliseo- para desplazarse luego, ante todo, al interior del ojo. No
hay detalles y conjuntos, “primeros planos” y vistas globales;
aqui, una vez mas, la iluminacion es la tinica regla. A la escala de
un cuarto como a la de una ciudad, no hay, cualquiera que sea el
lugar, mas que fragmentos: vistas parciales, falsos conjuntos
igualmente inacabados unos como otros.

Apenas se lo admite, la mirada sale del marco. Cualquier
“recorte” de lo real, a partir de alli, se torna legitimo, empezando
por aquellos que hacen estallar los encuadres habituales. El refle-
jo del ocaso en un cristal se hace césmico no menos que el sol. Los
limites entre una perspectiva de conjunto y un primer plano
estan en todas partes y en ninguna. Ayer de nuevo, tiras de papel
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pajizo desprendidas de un viejo libro, al lado de la tosca pintura
de una cadena de oro abandonada, formaban todo un mundo
sobre mi mesita de noche.

Otro dia sera por igual un dngulo iluminado de la calle, la
oscilacion de una bolsa de papel prendida de los bordes de un
astillero, el desierto metalico de una persiana corrida. Nuestra
subjetividad es el tinico juez, y nuestra sola guia. Basta abandon-
arse a ella para que el vértigo, cualquiera que sea su causa, se
vuelva ilimitado. Un detalle luminoso en el recodo de un camino,
invade el ojo desplazando por completo la realidad, un simple
gesto o un roce entre las hojas se propaga por todo nuestro
cuerpo. Georges Henein evoca esta invasién cuando escribe:
“Nada puede reducir una forma que se agranda, pues el cerebro
es un pozo”.? A medida que se alejan de las referencias habitua-
les —histdricas, politicas, econémicas—, los fragmentos del mundo
recobran la intensidad de aquellos “primeros planos” que son
nuestros recuerdos de infancia. Su resplandor es a la vez el de un
mundo sin memoria, de presencias puras, despojadas de pasado.

Estas presencias, por lo demas, se vuelven a marchar tan
pronto como nos han invadido. El mundo, por su intermedio, no
hace més que visitarnos. Los destinos individuales también ex-
isten s6lo bajo la forma de fragmentos. La plenitud es apenas un
proyecto irénico, una nostalgia que tinicamente adquiere alguna
realidad si se le acepta como irrealizable.

Al invadirnos, la gracia asume el apremio de un mensaje;
pero éste es un mensaje mudo. Aparece, con frecuencia, bajo la
forma de una metamorfosis. Poco a poco, como en cdmara lenta —
incluso si no dura mas que unos cuantos segundos—, una nueva
imagen estalla en plena visién. Una gaviota despliega sus alas
entre las hojas de un diario levantado por el viento, una mujer de
blanco adormecida sobre el banco de una iglesia se eclipsa ante
un angel que cayé desde lo alto sobre un confesionario invertido.
A la sombra de un zagudn, en Lyon, los buzones salpicados de
sol se transfiguraron a su vez en camisas prendidas a los muros;
un grupo de pasajeros que consultaba mapas de Paris en un
vagoén del metro, se transmut6 en coristas desplegando sus par-
tituras antes de comenzar a cantar. La visién transfigurada, al-
ternativa, no es, sin embargo, mas que un término de la ecuacion.
La realidad “desnuda” que subsiste detras de ella es igualmente
necesaria; formando con la “ilusién” una alianza contradictoria,
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le disputa sin cesar nuestra atencién a ésta que, a su vez, mantie-
ne a ambas a una misma distancia.® La secreta correspondencia
entre las cosas no es, a pesar de todo, mas importante que la
infinita distancia que separa a cada una de ellas de su vecina.

Cada visién —en su contenido como en su “encuadre”- es
ciertamente gobernada por oscuros recuerdos: rastros de en-
suefios, de experiencias o de “iluminaciones” pasadas. Poco im-
porta identificarlos; s6lo conseguiriamos reducir la iluminacién
a la que dieron lugar, para luego desvanecerse ante ella. A lo
sumo, nos serd posible identificar los caminos futuros que nos
sefialan nuestras imagenes; es decir, qué actitud tomar. Pese a la
apariencia, estas imagenes, con respecto al mundo, no represen-
tan un simple repliegue. Todo nuestro ser estd implicado en
ellas. Es verdad que somos sélo una entidad relativa. Nada nos
apura, tampoco, a salir de los limites de la escueta mirada.
Después de todo tal vez sea ahi, dentro de esos limites, donde
mejor respiramos el dia de hoy. No tenemos, por lo demas, otro
recurso para tanta palpitacién que el guifio de nuestros parpados.
Una tnica mirada activa y alentada por la gracia borra por si sola
siglos de espectaculos brutalmente padecidos.

En realidad, ante todo la gracia nos hace reencontrar el
mundo en su extraiieza esencial. Es esta ultima la que abre de
pronto el presente como un abismo, avivando cada detalle con
una claridad desconocida. Después, solamente, puede ella ser
“humanizada” sin dejarse reducir.

La iluminacién en su totalidad se consuma, sin embargo, en
el instante. No nos iniciamos en nada, es sabido; en la nada,
precisamente, luminosa, infinita y del todo vibrante.

NOTAS

' Le Monde dimanche, 4 de noviembre de 1979.

2G. Henein, “Sur un theme principal de Ramses Younane”, recogido en
La Crecelle Noire, no. 3, otofio 1979.

*Las ultimas peliculas de Jacques Tati —Playtime, Trafic— se deben en gran
medida -y con una rara exactitud- a este tipo de metamorfosis. Revelan
asimismo, como pocas obras, el aspecto “alucinante” de los hechos mas

ordinarios.
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Le canard,
litografia, 1961
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Poemas
Petr Kral

Traduccién: Delphine Simonin

Avec la vague

24

IIn’y a pas d’été, juste les bras tendus a jamais

dans son nom, le cri de I'oiseau qui mesure par son vol

le désert d’origine. Quelque part, toutefois, une inconnue,
d’une seule secousse,

va libérer la gerbe blonde de sa chevelure, la laissant
retomber

sur sa nuque, ses épaules chaudes, éclaboussées par des
taches de rousseur,

alors que, déja, son front pénetre dans la fraicheur

de I'instant suivant

—et avant qu’il n’y entre, que la vague d’or oblique qui
parcourt la baie

ne se fige en église, debout sur le rocher,

le silence ensoleillé des couloirs dans les écoles

désertes boira le vacarme des guerres puniques,

le cri des meéres rentrara dans les pages des cahiers, de
nouveau vierges,

et la mémoire des orages dans les rubans de pastis

lovés, conciliants, au fond des verres plantés en faction, ¢a
etl3,

dans un jardin;

le leurre fugitif du match de foot s’effacera devant la

vérité lente des ombres qui trainent apres les joueurs, sur
I'herbe plus rouillée a chaque instant.



Con la ola

No hay verano, sélo los brazos tendidos para siempre

en su nombre, el grito del pdjaro que mide con su vuelo

el desierto original. En algiin lugar, sin embargo, una
desconocida, de una sola sacudida,

liberara su cabellera rubia, dejandola caer

sobre su nuca, sus hombros célidos, salpicados de
pecas,

cuando va su frente penetra en la frescura

del instante préximo

-y antes que entre, antes que la ola de oro oblicuo que
recorre la bahia

se convierta en iglesia, de pie sobre la roca,

el silencio asoleado de los corredores en las escuelas

desérticas bebera el estrépito de las guerras punicas,

el grito de las madres entrara en las hojas de los
cuadernos, virgenes otra vez,

y la memoria de las tormentas en las cintas de anisado

enrolladas, conciliadoras, en el fondo de los vasos
esperando aqui y alla,

en el jardin;

el engafio fugaz del partido de futbol se borrara ante la

lenta verdad de las sombras que se arrastran detras de
los jugadores, sobre el pasto cada vez méas oxidado.

25



Dépasser I'hiver

Monter, creuser son sillon a travers le soir.

En haut de l'escalier, il suffira ensuite

de trébucher, de boire une gorgée de nuit distante comme
un glapissement

soudain venu du fond.

Des quenottes blanches pointent, ricanent dans les
muguets—

Pas encore le printemps; juste 1’ajournement sec d'une
promesse d’orage

glissés —ou?— derriere les registres des arcades

que nous longeons en montant.

Le crépuscule éteint sous nos pieds le pente tendue

et la laisse, insistante, repousser en nous, bosse de silence
sous les paroles.

Le vent lointain parle dans les statues, fait briller dans
leur masse une lampe glacée

jusq’au blanc, couleur de ce qui fut, de ce qu’on sera.

Des quenottes ricanant dans les cendres-

Apres des années d’attente

dans les veines, couloirs déserts,

maintenant 4 peine, dans le noir, les frissons d'une
branche;

ton doigt lui-méme est un étre pale, plein d’inquiétude,
comme il suit sans la nuit les lignes des fissures

sur les flancs des maisons. Ne lis pourtant rien,

juste écoute le glissement assourdi des bibliothéques,
avalanches de velours.
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Mds alld del invierno

Subir, abrirse paso a través de la noche.

En lo alto de la escalera, bastara

con tropezar, con beber un trago de noche distante
como un chillido

que llega de pronto de lo hondo.

Dientecitos blancos que se burlan, aparecen entre los
lirios.

La primavera no llega todavia, sélo el aplazamiento
seco de una promesa de tormenta

se desliza —;dénde?- detras de las arcadas

que bordeamos al subir.

El crepisculo apaga bajo nuestros pies la pendiente
tendida

y deja, insistente, renacer en nosotros un bulto de
silencio bajo las palabras.

El viento lejano habla en las estatuas, hace brillar en su
masa una lampara helada,

hasta el blanco, color de lo que fue y de lo que seremos.

Dientecitos se burlan en las cenizas.

Después de afios de espera

en las venas, corredores desérticos,

ahora apenas, en la oscuridad, los temblores de una
rama;

hasta tu dedo es un ser palido, lleno de ansiedad,
cuando sigue en la noche las lineas de las fisuras

en los costados de las casas. No leas nada, sin embargo,

escucha sélo el deslizamiento ensordecedor de las
bibliotecas, avalanchas de terciopelo.
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Le tintement un rien nostalgique des crédences viendra
s’y joindre

de loin, tout I'avenir baille toujours, glacial, au-dessus du
socle vide.

(Dans le taxi ou le volant, d’avance, est un rond
charbonneux

tracé en tremblant sur la pénombre d’aprés-guerre, de
nouveau jusqu’aux plaines enneigées

aux promesses provinciales de vert. Derriere la vitre aux
bords noircis

le paysage en lambeaux blancs sera un placard

plein de linges; il suffira de I'éclairer un peu

de nos fronts-)

Dans 'auto stoppée contre l'instant

la pénombre seule est un chale, s’écoule

des épaules. Les jambes, doux courant sous
I'amoncellement des jupes,

drainent toujours le tendresse vers la briilure amere

et vers les acides du printemps inaugural.



El tintineo algo nostélgico de las credencias vendré a
unirse

de lejos, el futuro bosteza siempre, helado, sobre el
pedestal vacio.

(En el taxi el volante es de antemano un circulo
carbonoso

trazado temblorosamente sobre la penumbra de la
posguerra, de nuevo hasta las llanuras nevadas

hasta las promesas provinciales de verde. Detras del
cristal de bordes ennegrecidos

el paisaje en girones blancos sera un armario

lleno de ropa; bastara iluminarlo un poco

con nuestras frentes).

En el auto detenido contra el instante

la penumbra es un chal que se desliza

de los hombros. Las piernas, dulce corriente bajo el
desorden de las faldas,

drenan siempre ternura hacia la quemadura amarga

y hacia los 4cidos de la primavera inaugural.
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Le lendemain

De nouveau le matin. Le donjon du petit hotel, encore la
nuit derniere si attrayant

et si sous-marin, plein de miel flambant, perce
maintenant la brume en os nu,

le visage qui, a I'aller, éclairait ta route comme une
lampe,

n’est désormais qu’une chaire crue, au vague sourire.

Rien de bien neuf; le désir lui-méme n’est que du non-
désir échauffé,

la hure ébahie du flic se fait, elle, presque humaine

en se tournant vers la cuisine familiale. Tout, dans le
doute, peut donc recommencer a zéro;

de nouveau arriver 4 I’angle, décider de tourner a gauche,
vers la rumeur languissante de la ville,

ou de monter le long du silence aigu des petits murs, a
I’écume d’acacias.

Dans les deux cas, c’est vrai, tu laisseras dans ton dos, au
carrefour,

plusieurs meilleures vies possibles—



El dia siguiente

Otra vez la mafiana. La torre del pequefio hotel tan
atrayente la noche anterior

y tan sub-marino, lleno de miel brillante, traspasa
ahora la bruma como un hueso desnudo,

el rostro que, de ida, iluminaba tu camino como una
lampara,

ahora no es mas que carne cruda con una sonrisa
incierta.

Nada muy nuevo; el deseo mismo ya es s6lo no-deseo
irritado,

la cara asombrada del policia se vuelve casi inhumana

al girar hacia la cocina familiar. Entonces todo, en la
duda, puede volver a empezar de cero;

otra vez llegar a la esquina, decidir si doblar a la
izquierda, hacia el rumor languido de la ciudad,

o subir a lo largo del agudo silencio de los pequefios
muros, con la espuma de las acacias.

En los dos casos, es cierto, dejaras a tu espalda, en la
encrucijada,

varias mejores vidas posibles.
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Des rumeurs

Il ne s’agit guere

de la gloire méme au-dela du
mur dominical

un jour monte peut-étre

dans le saignement des briques

des chasseurs marchent la fumée s’échappe des fusils
quelque chose manque toujours entre les ramures
passée la derniére ferme

la journée nous lie chacun s’est
inscrit au meins du doigt
sur le carrelage de la cloison

Comme les choses s’approchent plut6t des rumeurs
que des lotissements

croit le nombre de planches des piscines démontées
d’avions tombés des branches basses

dans le lointain verger

Je partage quelque part avec toi une maison inachevée

Je devine I'histoire la nuit dans les orties I’armée autour
du village

tout pres la chair briilante des cuisses
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Rumores

No se trata

de la gloria mas alla atin del
muro dominical

un dia quiza suba

por los ladrillos desangrados

los cazadores andan el humo sale de las escopetas
algo falta siempre en los ramajes
de la ultima granja

el dia nos une cada uno se
inscribié al menos con el dedo
en el tabique enlosado

Como las cosas se acercan mas bien a los rumores
que a los edificios

crece el namero de tablas de albercas desmontadas
de aviones caidos de las ramas bajas

en el huerto lejano

En algtn lugar comparto contigo una casa inacabada

Adivino la historia la noche entre las ortigas el ejército
rodea al pueblo

muy cerca la carne ardiente de los muslos
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Les trois oiseaux en vol,
grabado, 1961
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Los cuadernos de Georges
Braque

(Fragmentos)
Traduccién: Guillermo Sucre

(1917-1947)

La naturaleza no da el gusto por la perfeccién.
No la concebimos ni mejor ni peor.

Nunca tendremos reposo: el presente es perpetuo.
Pensar y razonar son dos cosas distintas.

Realidad.
No es suficiente hacer ver lo que uno pinta.
Adun es necesario hacerlo tocar.

El arte es un modo de representacién.

La emocidn ni se afiade ni se imita.
Ella es el germen, la obra es la eclosién.

En arte no hay efecto sin alterar la verdad.
Los que vienen detras: los puros, los intactos, los ciegos, los
eunucos.

No hago lo que quiero, sino lo que puedo.
La personalidad del artista no est4 hecha del conjunto de sus
tics.

No hay que pedir al artista mas de lo que puede dar, ni al
critico mas de lo que puede ver.

Contentarse con hacer reflexionar, no hay que tratar de
convencer.
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El arte esta hecho para perturbar. La ciencia para dar
seguridad.

A la gracia de Dios, dice uno; otro: Dios esta con nosotros; y un
tercero: Dios y mi derecho.

El pintor piensa en formas y colores. El objeto es la poética.
No hay que imitar lo que se puede crear.

En arte no hay sino una cosa que valga: lo que no se puede
explicar.

Si el pintor no desdefia la pintura, habra de temer hacer un
cuadro que sera mejor que él.

El artista no es incomprendido sino malconocido. Lo explotan
sin saber que es él.

Los que van delante dan la espalda a los seguidores.
Justamente lo que éstos merecen.

Me gusta la regla que corrige a la emocién.

La ciencia va siempre acompafiada de supercheria: para
resolver un problema, basta con haberlo planteado bien.
El arte sobrevuela, la ciencia da muletas.

Es la precariedad de la obra lo que sittia al artista en posicién
heroica.

Cuando se recurre al talento es porque el ardor ya ha
desaparecido.

El pintor no intenta reconstituir una anécdota sino constituir un
hecho pictérico.

Hay un arte del pueblo y un arte para el pueblo, este tltimo
inventado por los intelectuales.

No creo que ni Beethoven ni Bach, cuando se inspiraban en
aires populares, estuviesen pensando en establecer una
jerarquia.
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A falta de poder adaptar un vocabulario caduco, el critico
condena.

Tengo el cuidado de ponerme al unisono con la naturaleza, més
que de copiarla.

Descubrir una cosa es ponerla al vivo.

El clima. Hay que llegar a una cierta temperatura que haga
maleables las cosas.

Lo comun es verdadero. Lo semejante es falso.
Trouillebert se asemeja a Corot, pero no tienen nada en comun.

Escribir no es describir. Pintar no es copiar.
La verosimilitud no es mas que ilusion.

A toda adquisicién responde una pérdida equivalente. Es la ley
de las compensaciones.

Los medios limitados engendran nuevas formas, invitan a la
creacioén, hacen el estilo. El progreso en arte no consiste en
extender los limites sino en conocerlos mejor.

No soy un pintor revolucionario. No busco la exaltacién. Me
basta con el fervor.

Definir una cosa es sustituir la cosa por la definicién.
Construir es ensamblar elementos homogéneos. Edificar es
ligar elementos heterogéneos.

Impregnacién. Obsesiéon. Alucinacién.

Pensandolo bien, prefiero a los que me explotan que a los que
me siguen.

Aquéllos tienen algo que ensefiarme.

Las ideas, como los trajes, se usan
y se deforman con el uso.
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No es posible tener siempre el sombrero en la mano. Por ello
fueron inventadas las percheras.

Yo he encontrado la pintura para suspender en un clavo mis
ideas.

Esto permite cambiarlas y evitar la idea fija.

El vaso da una forma al vacio y la musica al silencio.

La esperanza contra el ideal.

La constancia contra el habito.

La fe contra las convicciones.

Buscar lo comtn que no sea lo semejante.

Asi, el poeta puede decir: “Una golondrina apuiala el cielo”, y

hace de una golondrina un puial.

La forma y el color no se confunden.
Hay simultaneidad.

El cuadro esta concluido cuando ha borrado la idea.
La idea es el andamiaje del cuadro.

El tema.

Un limén al lado de una naranja deja de ser un limén y la
naranja una naranja para convertirse en frutas.

Los matematicos siguen esta lev.

Nosotros también.

Las fronteras son los limites de la resistencia.
El lago pide a sus bordes contenerlo.

Nunca adherir.
Lo perpetuo y su murmullo de manantial.

Con la edad, el arte y la vida se vuelven una misma cosa.
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(1947-1955)

Antes, el util era la prolongacién de la mano.

Con la méaquina, la mano se ha convertido en la prolongacién
del util.

Hay que contentarse con descubrir, pero cuidando de no
explicar.

Lo imprevisible es lo que crea el acontecimiento.

Hay obras que hacen pensar en el artista; otras, en el hombre.
Con frecuencia he oido hablar del talento de Manet, nunca del
de Cézanne.

Desconfiemos, el talento es prestigioso.

Sin tregua, corremos tras nuestro destino.
Sensasion. Revelacion.

Yo deseo el amor como se desea el suefio.

Unidades de medida tactil: el pie, el codo, la pulgada.
Cézanne edificé, no construyo.

La construccién supone un relleno.

Una cosa no puede estar al mismo tiempo en dos sitios.
No es posible tenerla en la cabeza y ante los ojos.
Olvidemos las cosas, no consideremos sino las relaciones.
El presente, la circunstancia.

Para mi, la preparacién de la obra es mds importante que los
resultados previstos. Buscando lo fatal, uno se descubre a si

mismo.

No tengo que deformar, parto de lo informe y doy forma.
No busco la definicidn, tiendo hacia la Infinicion.

Tomado de Cuadernos de Georges Braque, prol. y tr. de Guillermo Sucre,
Dir. Gen. de Cultura de la GDF/Fundarte, Caracas, 1977.
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L’oiseau bleu et gris,
litografia, 1962
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Poética 1993

Eduardo Milan

1. ;Cémo pueden no responder las poéticas a las velocidades de
los cambios? ; Acaso no son temporales, no acusan las variaciones
de miradas? Que la poesia, como lo real, no como la realidad,
permanezca fija: algo tiene que estar fijo para que todo se mueva.
Cuando Hugo me pidi6 unos poemas nuevos para Poesia y Poética
acepté encantado. Y le pregunté: “;no quieres también una nueva
poética fechada como la de hace tres afios? Las cosas cambiaron”.
Lo dije en broma pero lo pensé en serio. Hugo dijo quesi. Las cosas
cambiaron.

2. El problema sigue siendo la identidad poética. Pero ahora ya no
es el haber o no haber de la identidad: es cémo, en caso de que
haya, mantenerla en un mundo que incliné la balanza hacia la
imagen con todo su peso. Hay una falsa equivalencia que pone en
cuestion la no-identidad, desde Homero a Keats, de los poetas: la
falsa equivalencia dela no-identidad poética (0 mas precisamente:
identidad negativa para Keats) con la no-identidad del hombre
comun que sobrevive en esta urbanidad especular, donde espe-
cular (en la Bolsa, en el mercado, en el amor, en el poema) es
condicién de sobrevivencia. Por eso es importante distinguir
ahora entre la identidad negativa propuesta por Keats —una no-
identidad que aspira a ser poéticamente todas las posibles—con la
no-identidad, es decir, con la no-diferenciacién que constituye al
hombre contemporaneo. A diferencia del poeta, el hombre no-
diferenciado puede no ser hombre pero no puede ser pez. Es
fundamental que el poeta distinga esa diferencia que puede
aliviar su agobio. En caso de ahogo que busque el desierto.

3. El sedimento de la poesia es el no-tiempo pero su escritura es
histérica, estd calendarizada. El primer simulacro que acepta el
poeta es el simulacro del tiempo. Sin esa aceptacién nada es
posible. Es cierto que urge una re-significacién del mito pero debe
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ser una nueva significacién histérica, temporal, de aqui. El mito
pasa por aqui, por este tiempo, o no pasa. Su problema es la
vaguedad y de ahi su resultante inmediata: la inverosimilitud. E1
mito necesita el contrapeso, la gravedad de la concretud puesto
que de por si es leve. Chocan esas escrituras “miticas” que vienen
no se sabe de dénde, dictadas no se sabe por quién y que van
tampoco se sabe adénde: disolvencias devueltas por la Eternidad.
Chocan en e] aire esos pajaros ebrios. No deberian estar ahi.

4. Todos sabemos que vivimos una época de cambios. Pero se
puede cambiar, también sabemos, para bien o para mal. Y como
todo ocurre antes o después delo que parece, ;qué sucederia silos
cambios ya se hubieran dado, si no hay mas mundo que vendra
que éste? Es como el sol: un dia se apagara y con él se apagaran el
aguila, el dragon, el fénix, esas presencias cubiertas de fuego. Ya
no habra mas tiempo. Sera el fin de los renacimientos posibles.
Pero ya no lo veremos.

5. El poeta actual debe escribir cualquier cosa. ;Qué quiere decir
esto? Quiere decir que ya no existe cualquier cosa. Todas las cosas
estan precisadas, todas cumplen una funcién, cubiertas con el
polvodelautilidad, con elmohodeunaservidumbresin plumeros.
Instrumento: “se llama instrumento a la clase de operaciones que
se pueden realizar con él”. Hay que escribir una cosa con la cual
no se pueda hacer nada. El poeta actual debe escribir cualquier
cosa porque ya no existe cualquier cosa, porque ya ninguna cosa
es cualquiera. Ahora que las cosas estan identificadas por su
utilidad lloramos por la no-identidad de las cosas. Por eso en esta
economia el poema es dinero inttil, aunque es de noche, aunque
es dinero.



Rosa del lugar, cuerpo, cosa del lugar

que nadie sabe lo que puede ni nadie sabe lo que duele.
Totalidad de las violetas, vacio de las violetas: el vigia vio.
Posiciones, en qué lugar estds, cambio de posiciones, en qué
lugar no estds. Cama poblada de posiciones sobre las sabanas
del desierto. Tiendas. Gente que se tiende. Otro lugar, el mar.
El vigia que dice desde la torre: Monte- vide- eu,

van llegando, navegando por el suefio: Monte- vide- eu,

el suefio revela una carabela, la carabela en que venia

toda la eucaristia, cara de Europa que en el agua se mecia:
Monte- vide- eu. Vela que bajaba, velamen que subia, eran la
misma

cépula del mar. Monte- vide- eu, Monte- deve- nus, Monte-
divi- no:

tu vagina es tu capital. El vigia dijo lo que pudo:

tocé fondo, fundé por el origen, en el monte puso el pez.
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Humano es la mala suma del humo y de la mano,

el que huye de la forma de su cuerpo,

aquel que no se pregunta: forma,

(por qué ardes en deseos de ser ardilla,

en deseos de ser silla, por qué ardes en deseos?
Humano, la mala suma del humo y de la mano,

huye de su cuerpo hacia la costa. Eso es humano.
Pajaro es lo que retorna con un mito en el pico,

con una matita de menta para que el humano no huya,
matita por la grandeza del gesto, pajaro por eso,
menta para curar la verdad. Aquel que no era humo
no es este estado de cosas que sobreviven cosidas.
Humo que renuncié a su absoluta falta

para ganar la forma gato, la forma orquidea de la idea,
la forma azul de la sal. La forma gato sobrevive cosida,
la orquidea, diosa de un dia que se perdié en ese dia,
la forma azul de la sal tiene una manera de mirar.

El humo renuncié. ;La mano? Queremos menos manos.
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Hoy cumple afios la muerte de la actitud

que deberia ser un ovejero aleman, un pastor

manso por esos valles para poder morir, valles

y quebradas. O un geranio, florestando, flor gerundio,
el presente continuo de la flor. Pero es la actitud.

Esa es la muerta. Guia de los por dénde que no pedian
perdén para que los dones circularan sin arancel.
Estrella del por aqui, por all4, vigia de la hora azul

en que la persiana de lo imposible se entreabre y pasa
una libélula azul. También lo imposible cede, no sélo
los camellos: el desierto tiene sed. Desierto es la palabra
para los que pasan por este momento. A lo real

por la ilusién, al vuelo por el péjaro, en vilo por el hilo
de la noche negra, noche a tactos. No la realizacién
que desrealiza lo real: el acto. Por el grial, por la alegria
del Santo Grial: ese era el pacto.
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Como un pato en el agua

este siglo en el siguiente: con sigilo se hunde
susurrando eses. Como el pato que no es

nunca lo que no es negé tanto: con encanto

todo no es. Todo no es pez, todo no es espanto,
todo no es arte, todo no es placer. Todo no es virgen
Maria, todo no es Espiritu Santo. Todo no es danza
molecular.

Hay caminatas. Gente que avanza hacia el centro para
ofr

el ruido que rompe la nuez del no es.
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Escribir es ponerse en el lugar del juguetero.

No ponerse en el lugar del juguetero es no escribir,

elegir comprarle unos zapatos y no un trompo, déjalo

caer en la trampa, ;por qué no? No anda andrajoso, al menos
todavia, ni grita cosas tragicas, ni grajo ni corneja,

esos pdjaros de Shakespeare, no de aqui. Formadito

como un soldadito es comprarle unos zapatos y no un trompo,
basta que no esté descalzo como todo Cristo, cémprale

un trompo, en realidad no hay nada mas. O entonces

no ponenerse en el lugar del juguetero, no escribir.
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El tiempo o el no tiempo,

no tiembles que se cae el Bombardeo de Londres
sobre la Toma de Granada que se hundird, moneda
de nada o todo, en Altamira la himeda. No maés real
que un poema es un artificio casi fisico el tiempo,

un maniqui sin el maquillaje de aqui, su ropaje rojo,
talar del Vaticano. Hace tiempo que no se vaticina.
Sin embargo, el rojo es el tinico que rompe las rejas
en la actualidad. Sélo que el tiempo no tiene rejas:
de ahi que no escapen los pajaros, de ahi ese silencio
sinénimo. Al presente lo inaugura el jabén, augurio,
segundo amor, Heno de Pravia. Al tiempo nadie.
¢Quién recuerda el comienzo del cuerpo?
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Si je mourais la-bas,
grabado en madera, 1962
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Lettera amorosa,
litografia, 1963
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La mesa azul
Alfonso D’ Aquino

1

En una mesa

Entre los drboles

Del suerio

Hay un paiiuelo blanco
Sobre la tierra secu

Lo tomo y no sé cdmo
Con él me cubro el rostro
Y echo a andar entre los irboles
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2
En tierra amarilla
Limpia de pisadas

Una mesa azul
Puesta para nada

3

Una mesa y un arbol
Nada mas

Y las hojas y el viento...



4

Esta en ningutn lugar
Las patas en la nada
En el vacio vacia
Alrededor ninguno

5

Pongo sobre esta mesa

Una palabra

Como quien planta una semilla al aire
Y la palabra crece y se llena de hojas
Y la semilla estalla y dice una palabra
Que cae sobre la mesa

6

Pongo bajo esta mesa
Una piedra desnuda
Blanca y fria...

En la noche refleja
Una luna tardjia...
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7

La mesa nos espera
Con su vacio colmado
De estrellas y de hojas

8

Vasta tabla de cielo
Sin pulir ni pintar
Con migajas de nubes

9

Mesa del mediodia
Con un fruto tan solo
En la tabla vacia

10

Hay un vaso en la mesa
Un buen vaso de lluvia
Con el sol en el agua



11

Una vez dejamos
Una mesa afuera
La noche llovia
El sol la secaba

Se cubrié de hojas
Se llend de tierra
Pasaron los meses
La n.esa vacia
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12
La mesa redonda
Vacia y honda

La mesa cuadrada
Colmada de Nada



’

Lettera amorosa
litografia, 1963

57



%3 YW 1w on

=R A0 lai- T e =
TIIY AT K AT KD
I W3 YR WK 70
L7189 N7 ByD YK MpM
MIKY7 NIRRT KY

50 AR NIkMp 9K

7T 0K 9 LKS
%3 5w o 1 xS

58



Poemas de amor
Yehuda Amijai

Traduccién del hebreo: Claudia Kerik

Una vieja bodega de herramientas

¢Qué es esto? Una vieja bodega de herramientas.
No, es un gran amor que fue.

Pavor y felicidad hubo en esta oscuridad

y esperanza. Quizas alguna vez estuve aqui,

no me acerqué a ver.

Estos son gritos desde un suefio.

No, es un gran amor,
no, es una bodega de herramientas.
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Tarde en mi vida

Tarde en mi vida llego a ti
filtrado por muchas puertas
y disminuido por escaleras.
Casi no queda nada de mi.

Y td eres una mujer asi de sorprendida,
que vive con medio valor,

una mujer salvaje con lentes,

las riendas elegantes de tus ojos.

“Las cosas aman perderse y encontrarse
de nuevo por otros; sélo los hombres
aman encontrarse a s mismos”. Dijiste.

Y luego quebraste tu rostro entero
en dos perfiles, uno para la distancia

y otro para mi, como recuerdo, y te fuiste.
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El dolor de estar en un lugar extrafio

El dolor de estar en un lugar extrafio
parte mi corazén como un fruto dulce partido.
¢Y dénde estan las buenas lagrimas?

La neblina cubre la casa en la colina
por la mafiana. La gente ahi
dice: la neblina cubre al mundo.

Y hay afioranzas inmensas
como las del que despierta
en una cama en la que no durmio.

Al mediodia mandé flores

desde la tienda que habia en la estacion.

En una nota escribi palabras de suerte y amor efimero
con un lapiz atado a una cadena como un perro.

Y dénde estan las buenas lagrimas,
las llaves del rostro.
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Recordar es una especie de esperanza

La velocidad de la distancia entre los dos:
no es que uno se vaya y el otro se quede,
sino la doble velocidad de los que se van uno del otro.

De la casa que destrui, ni los pedazos son mios.
Y las palabras que desedbamos hablar en nuestra vida
eran como una pila de ventanas junto a un
edificio nuevo,
cuando atn callabamos.

No sé qué te ha pasado desde entonces
ni como me pasé

lo que me pasé desde entonces:
recordar es una especie de esperanza.
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Otro poema de amor

La distancia de la que vienes
se repliega en tu hermoso rostro
como un abanico, para abrirse

con precisién después de mi y en otro lugar.
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Tristeza de ojos y descripciones de un viaje

Hay una oscura memoria sobre la que el ruido de
nifios jugando se esparce como aztcar de colores.

Hay cosas que no volveran a
protegerte. Y hay puertas mas fuertas que tumbas.

Hay una melodia, como aquélla
junto al Cairo, que prometia cosas
que el silencio de ahora

en vano querra cumplir.

Y hay un lugar al que nunca podrés volver.
Y un arbol lo esconde durante el dia

y una lampara lo alumbra de noche,

y mas no puedo decir

y més no sé.

Olvidar y florecer. Florecer y olvidar; eso es todo.

Lo demas es tristeza de ojos y descripciones de un
viaje.
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L’oiseau des sables,
litografia, 1963
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Dos textos de Vincenzo Consolo

Traduccién del francés: Hugo Gola

Estoy desolado...

Estoy desolado por no ser critico, historiador de la literatura,
filésofo o sociélogo, o mas genéricamente un especialista en
ciencias humanas.

Quiero decir que estoy desolado por no poder hablar en
tercera persona. Desolado por tener que recurrir —como en este
momento lo hago—- a la quejumbrosa y molesta primera persona.

Estoy obligado a ello porque no soy sino un novelista, un
escritor. Pero decir “soy un escritor”, es una contradiccién en los
términos. En el instante en que escribe el escritor no puede decir
“soy un escritor”, es una posibilidad de los otros decir: “es un
escritor”. Cuando él cesa de escribir, menos aun puede decir
“soy un escritor”, ya que en ese momento no es nadie: un
individuo sin identidad. Entre un escrito y otro él vive en un
vacio, en un limbo. Se debate entre la quemadura, la frustraciéon
del fracaso, el desastre del libro apenas terminado y la ilusién de
que en el préximo evitard exponerse de esa manera. “Un libro se
mide por el nivel de desastre que alcanza” dice Faulkner. Esta
bien. Esta mal también. Quiero decir: cuando el escritor vuelve a
encontrarse en ese intervalo, en la angustia del desastre, seguida
de cerca por la esperanza de que en la préxima tentativa aquello
no sucedera mas, se halla dolorosamente inerme y paralizado:
vacila y oscila en el vacio de la inconsistencia. Para sostenerse le
falta la cuerda de la tercera persona, la cuerda de la racionalidad
y de la objetividad. No existe mas —decia— que el nudo corredizo
de la primera persona: nudo peligroso, se sabe, que puede llegar
a ser fatal, por ideas negras o por estupidez.
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Yo... (o intento de nuevo) acabo de salir apenas de un fracaso,
de un desastre. Se denomina Retable, una novela que he querido
publicar en Sicilia, en Palermo, con el editor Sellerio. ;Por qué
Palermo? ;Por qué Sellerio?

Por una razén objetiva, histérica, por una conviccion racional
a la que me habia adherido, como uno se prende a un salvavidas
en las corrientes ocednicas de la subjetividad, me habia adherido,
como a un cabo, después de mi tltimo padecimiento.

Racionalmente, histéricamente, tengo una certeza (aqui
puedo ahora pasar a la tercera persona): Milan es hoy en dia la
ciudad mas vulgar de Italia (arrasada por Stendhal y por todos
los milaneses de arraigo y cultura). Pero entiéndase bien, Milan
es sOlo un emblema, una metéafora.

(Por qué es la ciudad maés vulgar?

Porque Milan (y sus alrededores) retine la mayor cantidad
de empresas que se dedican a la creacién y difusién, a escala
nacional, del mensaje de la publicidad. Milan es la ciudad en
donde la mercancia es mds conversada, como Barthes decia de la
moda.

Pero hablar de la mercancia, mediatizarla, cuesta. Esos costos,
en nuestro sistema econémico que llaman liberal, los paga la
misma mercancia. O dicho de otro modo, cuanto mds conversada
es una mercancia mas se le sustrae valor. Cuanto mas mediatizada
estd la mercancia menos vale y mds se remite a la inconsistencia,
a la estafa, a la trampa. Y se lleg6 hasta vender bosta de vaca (es
asi como se llama, no hay que pedir discupas —dice Don Quijote)
por mortadela, como lo hizo un famoso industrial milanés, hace
algunos afios, con un éxito total.

Ciertamente, el sistema publicitario no soporta la existencia
de mercancias irreductibles, a las que no se pueda corroerles su
valor, vaciarlas, para volverlas masivamente consumibles.
Fatalmente entonces estas mercancias son ignoradas, ya que su
valor irreductible las vuelve inexistentes, y por lo tanto ellas no
son ni mediatizables ni consumibles.

Estoy intentando hablar de literatura, estoy intentado hablar
de libros, de novelas. Hoy, en el sistema editorial mediatizado
milanés, todo libro escrito en una lengua irreductible que no sea
esa hoja de plastico glacial, fiinebre, obscena, con la que se
envuelve los muslos de pollo congelado, es ignorado, y la injuria
es el pago por esa diferencia.
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Esta es la razén que me ha llevado a publicar minovela en la
editorial Sellerio. Porque esta casa esta fuera del sistema
publicitario milanés, y ademas porque mi libro denuncia ese
sistema, denuncia aquello que Capuana llamaba la consumacion
niveladora de la civilizacién (1892) y Pasolini la enfermedad de la
homologacion, y que yo llamo el ocultamiento, el vaciamiento de
la literatura, su mierdificacién (asi se llama, no hay por qué
pedir disculpas). Y ya estan llegando las primeras injurias. Otras
vendran, espero.

Texto leido por el autor en el Instituto Cultural Italiano de Paris en
1987. Traducido al francés por Maurice Dermon y publicado en el N2 1
de la revista Chef-Lieu, 1992, Francia.
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Rastros de lectura y conversaciones

Estos textos fueron seleccionados por Maurice Darmon y
publicados en la revista francesa Nota Bene, invierno 1992-
93. Son fragmentos de los libros de Consolo y extractos de
conversaciones mantenidas entre el escritor italiano y su
traductor, quien efectud el montaje de los mismos.

“Es un pueblo viejo como el mundo, cuando hablamos alli
nadie nos entiende, pero a cada uno su lengua. Si los
instruidos hablan se los toma por gente del norte”. (La
Blessure d’avril).

¢ Quien un dia decide escribir, salir de la afasia, de la anorexia,
se confronta con la lengua materna, consoladora y calida como la
leche, o con la lengua del padre, cédigo del que nosotros somos
los sujetos pasivos, que nos posee a nosotros mas de lo que
nosotros la poseemos a ella. Tanto una como la otra nos amenzan
con la pérdida de la identidad.

Yo me rebelo contra las dos. En la raiz hay una ofensa. Uno
s6lo se rebela cuando hay una ofensa intima. Leopardi y otros lo
han dicho: nacer es ya ser ofendido.

En Sicilia a la ofensa de tipo social se agrega otra inmutable.
Intento reparar esas ofensas por medio de la rebelién de la
escritura. Es necesario usar un lenguaje que no sea central ni
periférico, que haga explotar los lenguajes autoritario y
consolador. Inventar una lengua totalmente mia que surja de los
dos. Hice pie en la lengua materna no por digresién o regresién
sino para ponerla en conflicto con la paterna.

Dialecto, yo no emplearé esta palabra. Al modo de los
arquedlogos, he querido exhumar y descubrir aquellas palabras,
olvidadas por la lengua nacional, enterradas en la historia
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lingtiistica de Sicilia. Mas bien un plurilingiliismo, una estructura
filolégica, puesto que rastreo palabras que el cédigo autoritario
nacional ha intentado expulsar de su contexto.

Plurivocidad también, una lengua de imagenes. Impulsado
quién sabe por qué, cada vez que utilizo una lengua culta y
refinada me sobreviene una intencién parddica y subversiva. En
el momento mismo en que aquélla se despliega la niego, la
anulo, la ironizo. Usando la lengua base como contracanto.
Fracturas, rupturas, esta musica mia continda ocultando un
conflicto. Es una defensa, una auto-ironia.

“Créanme, crean en los colores, en los perfumes
desnaturalizados, en las contorsiones de las hierbas, en la
tendencia a degenerar de las plantas. Son mas sabios, mas
veridicos que todos los almanaques, que todos los libros”.
(Lunaria)

¢ Todo lenguaje es convencion, ficcién. En esta lengua o en otra
hay que hablar, hay que nombrar. Todo lenguaje es alusivo. En
Italia mas atin que en otras partes, puesto que Italia es una
nacién mas compuesta, mas fragmentada, mas dialectal y por
aquello que la exigencia de una unidad politica y lingiiistica ha
ocultado y hace olvidar. Detras de esos hechos lingiiisticos hay
una realidad histérica. Dificilmente alli las palabras adhieran a
las cosas. En mi, a pesar de esta nostalgia de adecuacioén, se
produce siempre un desfasaje entre las palabras y las cosas.
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“A lo largo del camino coloco por un instante entre mi yo
y la historia, entre nuestro siglo de hambre y calamidades,
de guerras y masacres y mi yo, y entre éste y los hombres y
las piedras, una muralla suspendida, una defensa”. (Retable)

* Sicilia es el reino de las madres. Ella es —un canto muy hermoso
de Homero nos lo recuerda- la tierra de Demeter y su hija
raptada. Yo fui alimentado por esa madre, Sicilia, a la que
abandoné igualmente con un sentimiento ambigiio de amor y de
repulsién, semejante al de la lengua. Me defendi de ese mundo
peligroso de la existencia, de ese mar que puede cefiirte, asfixiarte,
hacerte naufragar. Por otra parte tengo en mi el deseo de
acercarme al mundo de la historia. Mi escritura oscila
continuamente entre el reino de la madre y el del padre. Extraer
fuerza de las raices y hasta de las visceras para retornar al reino
de la historia, al reino del padre. Cada capitulo de Sourire se abre
con un barco que llega a un puerto. Nosotros lo sabemos, el mar
es el reino de la existencia y resuena como el de la madre. El libro
empieza en una fecha, 12 de septiembre de 1852 y —esta escrito—-
celebra el Muy Santo Nombre de Maria. Esos barcos oscilan
entre el mar y la tierra, entre la existencia y la historia, entre la
madre y el padre.

“iSicilia! jSicilia! Parecia un vapor, alla en el azul, en medio
del cielo y el mar, pero era la isla Santa”. (Le Sourire du marin
inconnu).

* Es mi historia, es la de Sicilia: tierra tan extrema, tan profunda,
tan caliente, que amenaza con matar, ahogar con un exceso de
amor, con demasiada emocién, con demasiado amor a sus propios
hijos. Ella nos impide crecer, nos detiene, no nos deja abordar la
historia. Una tierra tan relegada en su condicién existencial
—quiza todos los males provengan de alli- que se debate entre la
razén y la locura, entre el deseo de progreso y la regresion
continua. Lo mismo sucede con mi escritura. Todos los escritores
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sicilianos denuncian a la madre, quieren abordar la tierra del
padre, la historia, la razén.

“Poder comprender esta gran borrasca nocturna que es la
realidad siciliana”. (Les Pierres de Pantalica).

® Mi primer libro, La Blessure d’abril, y mi ultimo Les Pierres de
Pantalica anclan en tierras modernas de Sicilia. Quien ha escapado
del naufragio ya no abandona la razén, la recupera. Ha
experimentado el limite extremo entre la vida y la muerte, la
razén y la locura, entre la petrificacién o cristalizacién por las
Gorgonas y el razonamiento.

Con frecuencia los escritores sicilianos —Pirandello, Brancati—
han representado esas locuras de piedra, esas fijaciones erdticas,
esas utopias irrealizables, signos evidentes de la detencién del
crecimiento del individuo. Del individuo y de la isla.

Gran borrasca nocturna. Empleé esta expresion en un paisaje
que Leonardo Sciascia pone en escena. El es precisamente quien
ha comprendido el riesgo existencial e histérico, quien, més que
todos, ha querido emplear la razén, traer Luces donde hay
oscuridad, alejar la tentacién de la madre para hablar el lenguaje
del padre.

Yo, yo oscilo. En Retable intenté llevar hasta sus
consecuencias extremas aquel lenguaje lirico, poético, nocturno,
enterrado, pero fue para insultar aquello que presume de racional
y ya no lo es. Yo vivo en Milan. Alli la razén se convierte en un
mito tecnolégico en el cual todo sentimiento verdadero es
aplastado y en donde toda lengua y toda historia son olvidadas.
Clerici, el héroe de Retable, abandona, luego de un amor
frustrado, los circulos de Luz milanesa para realizar un viaje
metaférico con el lenguaje al reino de las madres: poesia, memoria
e historia. Pero ese viaje es también una reaccién contra la
consumacioén turistica moderna. ;Viajar? Morir y renacer al
conocernos, despojarnos de las convenciones, hacer una pausa
en nuestra vida para retornar enseguida regenerado, después de
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haber tocado las raices maternales. Retable es la historia de dos
personajes socialmente opuestos, que nacen los dos de un amor
fracasado, poseidos de una intensa furia verbal porque realizan
un viaje a los Infiernos, el lugar de las madres.
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Grabado, 1963
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