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Cuatro cuartetos 
Javier Sologuren 

CALLA LA NOCHE en su marea equívoca 
y se me abren los ojos ya perdidos, 
una ecuación astral se me ensimisma 
y es el insomnio franqueando la puerta. 

ME SIENTO ALMA si la palabra es tuya 
y su lectura y su temblor son míos, 
incandescentemente reunidos 
van de la mano mi alma y tu palabra. 

p ARA ESCUCHARTE llegué hasta tu alma, 
para sentirte descendí en tus venas, 
¡y esa tristeza ardiéndote en las venas 
y esa música enroscándose en tu alma! 

EN UN PURO alveolo de silencio, 
bajo delgada luz, como naciendo 
de apartados espejos, de un recuerdo, 
conmigo vas, Lejano, en vela y sueño. 

3 



Oiseau Verni (Oiseau VII), 
litografía, 1954 
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La vida del verso 
Nikolai Gumilióv 
Traducción: Selma Ancira 

I 

El campesino labra, el albañil construye, el sacerdote reza y el juez 
juzga. ¿ Qué hace el poeta? ¿Por qué no cuenta, con versos fáciles 
de recordar, las condiciones de crecimiento de las gramíneas? 
¿Por qué se niega a componer una nueva Dubínushka 1 o a endulzar 
la amarga medicina de las tesis religiosas? ¿Por qué únicamente en 
los momentos de cobardía está dispuesto a reconocer que gracias 
a la lira despertó nobles sentimientos? ¿Acaso no hay lugar para 
el poeta en la sociedad, sea ésta la que fuere, la burguesa, la 
socialdemócrata o una comunidad religiosa? ¡Que guarde silencio 
Juan Damasceno! 

Así hablan los partidarios de la tesis del arte para la vida. De ahí 
surgen Franc;ois Coppée, Sully Proudhomme, Nekrásov y, en 
gran medida, Andrei Bieli. 

Los objetan, sin embargo, los defensores del arte por el arte: 
"¡Fuera de aquí! ¿Acaso pueden ustedes importarle al pacífico 
poeta? ... ¡Son repulsivos a su alma! Látigos, calabozos y hachas 
han sido hasta ahora los ataúdes de su estupidez y su maldad. 
Basta ya de ustedes, esclavos insensatos"... "Para nosotros, 
príncipes del Canto, soberanos de los castillos del ensueño, la vida 
es un medio para alzar el vuelo: mientras más fuerza tenga el 
bailarín para golpear con los pies sobre la tierra, más alto logrará 
elevarse. Ya sea que cincelemos nuestros versos, como cálices, o 
escribamos cancioncillas poco claras, somos ante todo libres y en 
general no deseamos ser útiles". De ahí surgen, Heredia, Verlaine 
y, entre nosotros, Máikov. 

Esta controversia ha existido desde hace siglos sin haber 
llegado a ningún resultado; no es sorprendente: de toda relación 
posible con la gente, con las cosas o las ideas, exigimos ante todo, 
honradez. Con esto me refiero al derecho que tiene cada fenómeno 
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a ser valioso por sí mismo, a no necesitar de la justificación de su 
existencia y al derecho, más elevado aun, de servir a los demás. 

Homero pulía sus hexámetros, sin preocuparse de nada, 
excepto del timbre de las vocales y las consonantes, las cesuras y 
los espondeos y a ellos adaptaba la trama. Sin embargo, se habría 
considerado un mal trabajador si, al escuchar sus cantos, los 
jóvenes no hubieran aspirado a la gloria militar, si las miradas 
veladas de las jóvenes no hubieran aumentado la belleza del 
mundo. 

Tanto en la tesis del arte para la vida como en la del arte por el 
arte hay falta de honradez. 

En el primer caso se degrada al arte hasta el nivel de una 
prostituta o un soldado. Su existencia tiene valor únicamente por 
cuanto sirve a fines ajenos a sí mismo. No es sorprendente que los 
ojos de las dulces musas se empañen y que ellas adopten malos 
modales. 

En el segundo, el arte se afemina, se vuelve dolorosamente 
lunar y cabe aplicar a él las palabras que Mallarmé pone en boca 
de su Hérodiade: 

J' aime l'horreur d' etre vierge et je veux 
Vivre parmi l' effroi que me front mes cheveux ... 

La pureza es la sensualidad oprimida, y es maravillosa; la 
ausencia de sensualidad asusta, como una inaudita forma nueva 
de libertinaje. 

¡No! Estamos asistiendo al surgimiento de una era de 
puritanismo estético, de grandes exigencias para el poeta como 
creador, para el pensamiento y la palabra como materiales del 
arte. El poeta debe depositar en sí mismo los cilicios tanto de las 
formas más difíciles (recordemos los hexámetros de Homero, los 
tercetos y los sonetos de Dante, las estrofas escocesas-antiguas de 
los poemas de Byron) como de las formas ordinarias, que en su 
desarrollo no fueron llevadas hasta los límites de lo posible (los 
yambos de Pushkin). El poeta debe hacerlo en nombre de su Dios, 
que está obligado a tener; si no, no es más que un simple colegial. 

De cualquier forma, si hubiera que elegir una de las dos tesis 
arriba mencionadas, yo diría que en la primera hay más respeto 
por el arte y más comprensión de su esencia. En ella se pone el arte 
una nueva cadena, se señala una nueva aplicación de las fuerzas 
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que en él hierven, sin importar que esa aplicación sea indigna o 
baja, ¿acaso el aseo de los establos de Augias no se aduce como un 
equivalente de las grandes hazañas de Hércules? En las antiguas 
baladas se relata el sufrimiento de Roldán cuando una decena de 
enemigos salía a pelear en su contra. El podía luchar bella y 
dignamente solo contra un centenar. Sin embargo, no debemos 
olvidar que también Roldán podía ser derrotado ... 

Ahora me limitaré a hablar de versos, recordando las palabras 
de Osear Wilde que aterraron a los débiles y animaron a los 
fuertes: "Porque la materia que emplean los pintores y los escultores 
es pobre comparada con las palabras. Las palabras no sólo poseen 
una música tan dulce como la de la viola y el laúd, colores tan ricos 
y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los 
venecianos o de los españoles, y una forma plástica tan segura y 
cierta como la que se revela en el mármol o el bronce, sino que sólo 
ellas poseen el pensamiento, la pasión y la espiritualidad. Todo 
esto lo tiene exclusivamente la palabra."2 

Todo aquel que, al haber trabajado concentradamente un 
fragmento de prosa, haya hecho esfuerzos por reprimir el naciente 
ritmo, sabe que el verso es la forma más elevada del lenguaje. 

11 

El origen de ciertas poesías es misteriosamente análogo al origen 
de los organismos vivos. El pensamiento del poeta recibe su 
impulso del mundo exterior (a veces en un momento de claridad 
inolvidable, otras, con la vaguedad que acompaña a la concepción 
durante el sueño) y por mucho tiempo debe llevar el embrión de 
la creación futura, prestando atención a los tímidos movimientos 
de la todavía débil nueva vida. Todo influye en el curso de su 
desarrollo: el rayo oblicuo de la luna, una melodía escuchada 
inesperadamente, un libro leído, el olor de una flor. Todo determina 
su destino futuro. Los antiguos respetaban al poeta que calla como 
se respeta a una mujer que se prepara para convertirse en madre. 

Finalmente, entre sufrimientos parecidos a los sufrimientos 
del parto (de esto ha hablado también Turguéniev), nace el verso. 
Dichoso aquel poeta que en el momento del alumbramiento no 
estaba distraído con consideraciones ajenas al arte; dichoso aquel 
que tímido como un pajarillo intentaba transmitir lo que había 
llevado consigo tanto tiempo y que ahora ya había madurado; 
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dichoso quien, sabio como serpiente, trataba de encerrarlo todo en 
la más perfecta forma. 

Un poema nacido así puede vivir siglos, yendo de un olvido 
temporal a nuevas glorias y, aun a pesar de haber muerto, como 
el rey Salomón, seguirá produciendo durante largo tiempo un 
estremecimiento sagrado en quien lo lee. Tal es el caso de la Ilíada. 

Pero hay poesías que no llegaron a término, en las que 
alrededor de la impresión primaria no alcanzaron a sedimentarse 
otras. Hay también poesías en las que al contrario, los detalles 
oscurecen el tema principal; éstas son como inválidos en el mundo 
de las imágenes, y la perfección de algunas de sus partes no causa 
alegría, sino más bien tristeza, como los bellos ojos de los jorobados. 
En general le debemos mucho a los jorobados, pues nos relatan 
cosas extraordinarias, pero a veces, en medio de sus relatos, con 
enorme nostalgia comienza uno a imaginar a los escultores jóvenes 
espartanos, y entonces desaparece toda compasión por sus débiles 
hermanos y hermanas, condenados por la severa ley. Es la voluntad 
de Apolo, un dios temible y cruel, pero enormemente bello. 

¿Qué se necesita para que una poesía viva, mas no en un 
recipiente con alcohol como un extraño aborto, ni a medias como 
un enfermo en silla de ruedas, sino que tenga una vida plena y 
vigorosa, que sea capaz de despertar amor y odio, que obligue al 
mundo a tener en cuenta el hecho de su existencia?¿ Qué exigencias 
debe satisfacer? 

Responderé con una palabra: todas. 
En realidad, debe tener pensamiento y sentimiento. Sin el 

primero la poesía más lírica estaría muerta, y sin el segundo, hasta 
la más épica de las baladas parecería una aburrida ficción (Pushkin 
en su lírica y Schiller en sus baladas estaban conscientes de esto). 
Debe tener, además, la suavidad de los contornos del cuerpo 
joven, donde nada se destaca y nada se pierde, y la precisión de la 
estatua iluminada por el sol; la sencillez (sólo para ella está abierto 
el futuro), y la sutiliza como reconocimiento de la herencia de 
todas las alegrías y tristezas de los siglos pasados; asimismo, y 
sobre todo, ha de tener estilo y movimiento. 

En el estilo, Dios se muestra en su propia creación y el poeta 
se entrega como algo misterioso, desconocido para él mismo; 
permite adivinar el color de sus ojos y la forma de sus manos. 
Esto es importante. Nosotros amamos a Dante Alighieri, ese 
joven enamorado del pálido rostro de Beatrice, ese desenfrenado 
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gibelino, ese desterrado de Verana, no menos que a su Divina 
Comedia ... 

Por movimiento en la poesía entiendo la disposición de las 
palabras, la selección de los sonidos vocales y las consonantes, la 
aceleración y la demora del ritmo que hacen que quien lee la 
poesía adopte involuntariamente la actitud del protagonista, 
imite sus gestos y su movimiento y, gracias a la sugestión de su 
propio cuerpo sienta lo mismo que el poeta, de modo que la idea 
expresada se convierta no en una mentira, sino en una verdad. Las 
quejas de los poetas a propósito de que el público no experimenta 
sus sufrimientos, embriagándose con la música del verso, se 
basan en un malentendido. La alegría, la tristeza y la desesperación 
que el lector siente son las propias. Para conmover es necesario 
hablar de uno mismo con el más inexpresivo lenguaje, como lo 
hizo Nadson.3 

Vuelvo a lo anterior: para ser digna de llamarse así, una poesía 
que tiene las cualidades ya mencionadas, debe conservar entre 
ellas completa armonía y, lo que más importa de todo, no ser 
llamada a la vida por la excitación del "pensamiento cautivo", 
sino por una necesidad interna, que le da un alma viva: el 
temperamento. Además, debe ser impecable incluso hasta la 
incorrección. Porque la originalidad a la poesía se la dan únicamente 
los desvíos conscientes de la regla por todos aceptada, pero a ellos 
con frecuencia les gusta aparecer como inconscientes. Y así, 
Charles Asselineau se refiere al "soneto licencioso" donde el 
autor, violando conscientemente las reglas, finge que lo hace en 
un arrebato de inspiración poética o de entusiasmo por la pasión. 
Ronsard, Maynard y Malherbe escribieron sonetos de ese tipo. 
Estas incorrecciones se presentan como lunares gracias a los 
cuales es más fácil reconstruir en la memoria el aspecto del todo. 

En una palabra, una poesía debf' ser el molde del maravilloso 
cuerpo humano, ese alto estadio de la perfección imaginada: no en 
vano creó el hombre incluso a Dios todopoderoso a su imagen y 
semejanza. Una poesía que vale en sí, tiene el derecho de existir, 
cueste lo que cueste. Así, para la salvación de un solo hombre se 
envían expediciones en que perecen decenas de otros hombres. 
No obstante, una vez que éste ha sido salvado, debe, como todos, 
justificar ante sí mismo su existencia. 

9 



III 

En realidad, el mundo de las imágenes está en estrecha relación 
con el mundo de las personas, pero no de la manera en que 
normalmente se piensa. Siendo una analogía de la vida, el arte no 
tiene una existencia del todo semejante a la nuestra, no puede 
proporcionarnos una relación sensorial con otras realidades. Los 
versos, aun escritos por verdaderos visionarios en momentos de 
trance, tienen sentido únicamente si son buenos. Pensar de otra 
manera significaría repetir el célebre error de los gorriones que 
intentan comerse los frutos dibujados sobre un lienzo. 

Pero las buenas poesías, como los seres vivientes, entran en el 
círculo de nuestra vida: nos enseñan, nos llaman, nos bendicen, 
hay entre ellas ángeles de la guarda, sabios caudillos, demonios 
tentadores y buenos amigos. Bajo su influjo los seres humanos 
aman, se enemistan y mueren. (. .. ) 

1910 

1 Canción popular rusa. (N. de la T.) 
2 Del ensayo "El crítico artista (Acompañado de algunas observaciones 
sobre la importancia de no hacer nada)", Osear Wilde, Ensayos y diálogos, 
Edit. Hyspamérica, Buenos Aires, 1985. 
3 Nadson, S. l. (1862-1910), poeta ruso. 
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El lector 

La poesía es para el hombre una de las formas de expresar su ser 
y se manifesta por medio de la palabra, único instrumento que 
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a propósito de 
lo poético de algún paisaje o de algún fenómeno de la naturaleza 
señala solamente su utilidad en tanto que material poético, o 
alude a una muy lejana analogía, al modo animista, entre el poeta 
y la naturaleza. Lo mismo concierne a los actos o a los sentimientos 
del hombre que no se han realizado en la palabra. Pueden ser 
maravillosos, como la impresión que causa la poesía, pero nunca 
convertirse en ella, porque la poesía no encierra en sí misma, ni 
con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene acceso. Ningún 
recurso de la fonética del verso es ca paz de transmitir la verdadera 
voz del violín o de la flauta, no con acuerdo a ningún método 
estilístico puede encarnarse el brillo del sol o el soplo del viento. 

La poesía y la religión son las dos caras de una misma mo­
neda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no en 
nombre de una finalidad práctica, como la ética y la estética, sino 
en nombre de una finalidad más alta y desconocida, aun para ellas 
mismas. La ética adapta al hombre para la vida en sociedad, la 
estética busca aumentar su capacidad de deleitarse. La religión y 
la poesía guían al hombre en su renacimiento a una especie su­
perior. La religión se dirige a la colectividad. Para sus fines -sean 
éstos la construcción de la Jerusalén celestial, la glorificación 
ininterrumpida de Alá, la purificación de la materia en elNirvana­
son necesarios los esfuerzos en conjunto, una especie de trabajo de 
pólipos que forman un arrecife de coral. La poesía siempre se 
dirige al individuo. Aun ahí donde el poeta habla con la multitud, 
habla por separado con cada uno de los integrantes de esa multi­
tud. La poesía exige del individuo lo mismo que la religión exige 
de la colectividad. En primer lugar, el reconocimiento de su 
unicidad y su omnipotencia; en segundo, el perfeccionamiento de 
su Naturaleza. El poeta que ha comprendido "el confoso olor de 
la hierba", quiere que el lector sienta lo mismo, quiere que para 
todos "sea claro el libro astral" y que "todos puedan conversar con 
la ola del mar". Por eso el poeta, en los momentos de espíritu 
creador, debe poseer cierta sensación que hasta ese momento no 
hubiera sido meditada por nadie más, pero que sea de valor. Esto 
produce en él un sentimiento de catástrofe. Le parece que está 
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diciendo sus últimas palabras, las más importantes, aquéllas 
gracias a las cuales valió la pena que la tierra naciera. Este par­
ticular sentimiento, a veces va acompañado de un estremecimiento 
tal que le impediría incluso hablar, de no existir la sensación de 
triunfo que lo acompaña, la conciencia de haber creado com­
binaciones perfectas de palabras, semejantes a las que en alguna 
ocasión resucitaron a los muertos y destruyeron murallas enteras. 
También los malos poetas tienen estos dos sentimientos. El apren­
dizaje de la técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia, 
pero que den mayores resultados. 

La poesía siempre ha deseado desligarse de la prosa. Tanto en 
su aspecto tipográfico (antes caligráfico) pues comienza cada 
línea con mayúscula, como en el sonido, el ritmo que se escucha 
con claridad, la rima, la aliteración y el estilo, creando así una 
lengua "poética" especial (los trovadores, Ronsard, Lomonósov); 
también en su composición, al alcanzar una brevedad singular de 
pensamiento y en su aspecto eidético, es decir, en la selección de 
las imágenes. En todo esto la prosa siempre ha ido tras ella 
afirmando que no había propiamente ninguna diferencia entre 
ellas, como un pariente pobre que con su amistad asedia al rico. 
Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito. Por un lado, 
bajo la pluma de Flaubert, Baudelairey Rimbaud la prosa adquirió 
las maneras de una elegida del destino y, por el otro, la poesía, 
recordando que la búsqueda es una condición indispensable de su 
existencia, intenta incansablemente nuevos y nuevos medios de 
influencia acercándose a cotos vedados con el verso de 
Wordsworth, la composición de Byron, el verso libre y hasta el 
bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesías en renglones como 
los de la prosa. 

Pienso que es imposible encontrar la línea divisoria exacta 
entre prosa y poesía, así como no la encontramos entre los vegetales 
y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embargo, la 
existencia de modelos híbridos no degrada al tipo puro. Y en lo 
referente a la poesía sus investigadores más recientes llegaron ya 
a un acuerdo. En Inglaterra sigue reinando el axioma de Coleridge, 
que define a la poesía como "las mejores palabras en el mejor 
orden". En Francia, la opinión de T. de Banville: "un poema es 
algo que ya ha sido creado y que no puede ser corregido". Y a estos 
dos puntos de vista se unió Mallarmé cuando dijo: "La poesía está 
en donde haya un esfuerzo exterior al estilo". 
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Expresándose con la palabra, el poeta siempre se dirige a 
alguien, a algún oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y 
aquí estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la 
personalidad. Algunas veces es un cierto interlocutor místico, un 
amigo que aún no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la 
Naturaleza, el Pueblo ... 

Esto, en el momento de la creación. Sin embargo, para nadie 
es un secreto -y menos que para nadie, para el poeta- que cada 
poesía encuentra un lector vivo y real entre sus contemporáneos, 
a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno es digno 
del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado los 
poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputaciones; 
él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a 
Shakespeare. Además, ningún poeta debe olvidar que él mismo, 
en relación con otros poetas, no es más que un lector. Sin embargo, 
todos nosotros somos semejantes al hombre que aprende una 
lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos hablar, pero 
no comprendemos cuando hablan con nosotros. Los manuales 
para los poetas son innumerables, pero no hay manuales para los 
lectores. La poesía se desarrolla y unas corrientes sustituyen a 
otras, pero el lector permanece el mismo y nadie trata de iluminar 
con la linterna del conocimiento los rincones de la oscura alma del 
lector. Ahora nos ocuparemos de esto. 

Antes que nada, cada lector está profundamente convencido 
de que es una autoridad; éste porque ha ascendido hasta hacerse 
coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre mineralogía, otro 
más porque sabe que aquí no hay ningún artificio: "si me gusta, es 
buena; si no me gusta, es mala; la poesía es la lengua de los dioses, 
ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre". Esa es la regla 
general, pero con su actitud posterior los lectores se dividen en 
tres tipos principales: el ingenuo, el snob y el exaltado. 

El lector ingenuo busca en la poesía gratos recuerdos: si ama 
la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de elb; 8i es un 
socialista, un Don Juan o un místico, busca poesías referentes a su 
especialidad. Quiere encontrar en los versos imágenes e ideas que 
le son habituales, menciones de las cosas que a él le gustan. Habla 
poco de sus impresiones y generalmente no motiva sus opiniones 
con nada. Suele ser bastante apacible, aunque está expuesto a 
ataques de ciega rabia, como todo hervíboro. Es común entre los 
críticos de la vieja escuela. 
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El snob se considera un lector culto; ama hablar del arte del 
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna práctica de la 
técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De sus 
labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce ritmos 
complejos, y porque crea palabras nuevas, z porque emociona 
mediante el camino de la repetición. Expresa sus opiniones am­
pliamente y a veces hasta de un modo interesante, pero tomando en 
cuenta sólo una, y raras veces dos o tres de esas prácticas, inevi­
tablemente se equivoca de la forma más lamentable. Se encuentra 
exclusivamente entre los críticos de la nueva escuela. 

El lector exaltado ama la poesía y detesta la poética. En tiempos 
remotos podía encontrarse también en otras esferas del espíritu 
humano. Fue él quien exigió los autos de fe de los primeros médicos 
anatomistas que osaron descubrir el misterio de la creación divina. 
Se encontraba también entre los marineros que desaprobaron el 
primer barco de vapor, porque el navegante debe rezar a la virgen 
María para que el viento sea favorable y no quemar quién sabe qué 
leña para hacer girar quién sabe qué ruedas. De todos lados fue 
desplazado y se conservó únicamente entre los lectores de poesía. 
Habla del espíritu, el color y el sabor del poema, de su fuerza 
milagrosa o, por el contrario, de su marchitez, de la frialdad o de la 
calidez del poeta. Se encuentra con dificultad (ha sido cada vez más 
desplazado por los primeros tipos) y eso, entre los propios poetas. 

El cuadro es desolador ¿no es cierto? Si consideramos la obra 
poética como la fecundación de un espíritu por otro a través de la 
palabra (a semejanza de la fecundación natural), entonces esa idea 
nos recuerda el amor de los ángeles por las cainitas o, lo que es lo 
mismo, la cópula con un animal. 

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector-amigo. 
Este lector piensa únicamente en aquello que le dice el poeta, parece 
ser él quien escribió la poesía, la recuerda con su entonación, con su 
movimiento. El vive el momento de la creación en toda su 
complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que la técnica une 
todos los logros del poeta y que sus virtudes son la prueba de que 
el poeta está marcado por la gracia de Dios. Para él una poesía es 
valiosa en todo su encanto material, como para el salmista son 
valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su amada. A él no 
lo engañas con logros parciales, no te lo ganas por simpatía. Una 
excelente poesía irrumpe en su conciencia como algo indiscutible, 
lo transforma, define sus sentimientos y sus acciones. Sólo con la 
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condición de su existencia la poesía cumple con su misión universal 
de ennoblecer a la especie humana. El lector así es real, yo conocí 
a uno. Y pienso que si no fuera por la terquedad humana y la 
negligencia, muchos podrían ser así. 

Si yo fuera Bellamy, escribiría una novela acerca de la vida del 
lector venidero. Hablaría sobre las tendencias del lector y su 
lucha, sobre los enemigos lectores que desenmascaran la divinidad 
insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la 
Gioconda de D' Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta, 
para la conquista de los cuales sería necesario superar a Homero. 
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habrá una mala 
novela menos. 

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe 
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es 
enseñar a los poetas a escribir versos, como un manual de 
astronomía no puede enseñar a nadie a crear constelaciones. Sin 
embargo, puede servir a los poetas para la verificación de las cosas 
que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la creación, 
les dará la posibilidad de considerar si el sentimiento está saturado, 
si la imagen ha madurado y la emoción es lo suficientemente 
intensa, o si es más conveniente limitar la voluntad y guardar las 
fuezas para un mejor momento. No se debe escribir siempre que 
se pueda, sino siempre que se deba. La idea de cuando "se pueda" 
debe ser expulsada de todas las ramas de la investigación poética. 

Delacroix dice: "Hay que estudiar incansablemente la técnica 
de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la 
creación". Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de 
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenía dieciséis 
años escribio "Angel", y sólo diez años más tarde pudo escribir 
otra poesía que pudiera comparársele. Pero "Angel" era una, y 
todas las poesías de Lérmontov de los años 40 y 41 son maravillosas. 
Una poesía como "Palas Atenea" (que brota de la cabeza de Zeus) 
surge del espíritu del poeta y se convierte, por lo tanto, en un 
organismo independiente. Y como cualquier organismo vivo 
tiene su anatomía y su fisiología. Antes que nada vemos la 
combinación de las palabras, es decir la carne de la poesía. La 
naturaleza y la calidad de dicha combinación son objeto de 
estudio de la estilística. Después vemos que las diversas 
combinaciones de palabras se complementan unas a otras y nos 
llevan a recibir una impresión determinada y percibimos entonces 
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la osamenta de la poesía, es decir su composición. Por otro lado 
esclarecemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que 
impulsó al poeta al acto de la creación (el sistema nervioso de la 
poesía) y de este modo gozamos ya de lo eidético. Por último 
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra 
atención se ve atraída por el aspecto sonoro del poema (el ritmo, 
la rima, la combinación de vocales y consonantes) que, semejante 
a la sangre, vibra en sus venas y entonces comprendemos su 
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesía, a la 
más genial y a la más diletante, tal como puede anatomizarse a un 
hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiológicos en el 
organismo se realizan únicamente en caso de que haya cierta 
perfección y, tras haber hecho la autopsia de un poema, lo único 
que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo que 
debería haber y si lo hay en suficiente cantidad como para que 
pueda vivir. 

Las leyes de su vida, es decir la interrelación de sus partes, 
deben ser estudiadas especialmente y el camino que a eso conduce 
prácticamente no ha sido abierto. 

1923 

Tomados de Estudios. Filosofía, historia, letras, Instituto 
Tecnológico Autónomo de México, otoño 1987, No. 10. 
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La charrue, 
litografía, 1960 
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L 'Oiseau blanc, 
litografía, 1961 
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Para ver 
Petr Kral 
Traducción del francés: Martha Block 

A Jean-Philippe, el de antaño 

En una época sin trascendencia, el gozo es lo único que nos 
queda. El gozo o la gracia. Tiene razón Jankélévitch cuando dice 
que "no nos maravillamos porque haya objetos maravillosos", 
que "los motivos de iluminación no pueden sustraerse de entre 
aquellos que nos aburren" o espantan.1 Un fulgor, como un sus­
piro de alivio, escapa del monótono fondo gris; es todo. Antes 
como después, la prosa del mundo reina sola. Unicamente si la 
asumimos como tal, y por mucho mucho tiempo, puede la gracia 
visitarnos. 

A través, entre otras cosas, de nuestra visión. Incluso si lo 
desborda, el gozo es primero de orden sensible. Quién no ha 
conocido esta sensación: lo real, ante nosotros, se ilumina, emp­
ieza a respirar. En armonía con el mundo como con nosotros 
mismos, el espectáculo nos llega a la vez del exterior y del 
interior. 

Como la iluminación de Jankélévitch, esta luz puede surgir 
"cuando quiera, dondequiera". Con mucha frecuencia, nos llega 
en el curso de un viaje, o de cualquier otro desplazamiento. No, por 
cierto, que guarde ningún vínculo con el exotismo de los lugares. 
Descentrados, alterados, tendemos a posar sobre las cosas una 
mirada nueva. De ello nos damos cuenta, entre otros hechos, 
porque esta mirada "sobrevive" a su causa. De vuelta de Italia 
hicimos escala en Lyon: cubiertos de un fantástico fardo de hojas 
enmohecidas, los andenes blancos de la vieja ciudad, bajo el azul 
de septiembre, parecían tan "otros" como Roma o Florencia. 

Los lugares excesivamente "típicos" -curiosidades, monu­
mentos clasificados- habría más bien que evitarlos. Las más de 
las veces, han alimentado demasiado la imaginación de los otros 
como para atraer todavía la nuestra. Desaparecen casi por com­
pleto, además, bajo sus referencias abstractas: la historia, la cul-
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tura. Nos impiden ver en fin las "atracciones" reales. Los magní­
ficos depósitos de agua que coronan los techos de Nueva York, 
como no son "oficialmente" reconocidos, no aparecen en ningu­
na de las tarjetas postales de venta en la ciudad. El Arco del 
Triunfo (París), que se ilumina a la caída de la noche, oculta a la 
mirada de muchos un edificio de vidrio que, no lejos de allí, 
ofrece en el mismo momento un espectáculo mucho más atra­
yente: el de las oficinas iluminadas que surgen entre las nubes en 
un cielo que se refleja, creando una ilusión perfecta, en las ven­
tanas superiores del edificio. 

Con todo, ciertamente ningún lugar es privilegiado -o esté­
ril- por definición; no lo es más el antiguo bistro "auténtico" que 
el "alienante" HLM de enfrente. No hay, de todas formas, más 
que fragmentos de un paraíso desintegrado. Nada se halla en el 
centro o en el margen: lo que ilumina un lugar es el azar, no sólo 
su verdad (o su "esencia"). Rodeado de edificios el propio bistro 
no es más que una sobreviviencia. Nada a su vez impide fatal­
mente que la gracia aflore en medio del Louvre, léase en plena 
"pesadilla acondicionada". 

Con más frecuencia, sin embargo, será preferible la visita a 
un cine cercano al hotel que al Coliseo. Lo que cuenta no es el 
lugar sino nuestra disponibilidad. Si estamos suficientemente 
"abiertos" -basta a veces con estar muy cansado- la iluminación 
puede provenir del menor detalle, de una minucia. Al igual que 
toda jerarquía de lugares, hay que rechazar todo eje de la visión. 
Así como no hay centro ni periferia, el mundo no se organiza 
tampoco según una sóla perspectiva. Basta elegir una dirección, 
de forma más o menos arbitraria -también, por qué no, la del 
Coliseo- para desplazarse luego, ante todo, al interior del ojo. No 
hay detalles y conjuntos, "primeros planos" y vistas globales; 
aquí, una vez más, la iluminación es la única regla. A la escala de 
un cuarto como a la de una ciudad, no hay, cualquiera que sea el 
lugar, más que fragmentos: vistas parciales, falsos conjuntos 
igualmente inacabados unos como otros. 

Apenas se lo admite, la mirada sale del marco. Cualquier 
"recorte" de lo real, a partir de allí, se torna legítimo, empezando 
por aquellos que hacen estallar los encuadres habituales. El refle­
jo del ocaso en un cristal se hace cósmico no menos que el sol. Los 
límites entre una perspectiva de conjunto y un primer plano 
están en todas partes y en ninguna. Ayer de nuevo, tiras de papel 
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pajizo desprendidas de un viejo libro, al lado de la tosca pintura 
de una cadena de oro abandonada, formaban todo un mundo 
sobre mi mesita de noche. 

Otro día será por igual un ángulo iluminado de la calle, la 
oscilación de una bolsa de papel prendida de los bordes de un 
astillero, el desierto metálico de una persiana corrida. Nuestra 
subjetividad es el único juez, y nuestra sola guía. Basta abandon­
arse a ella para que el vértigo, cualquiera que sea su causa, se 
vuelva ilimitado. Un detalle luminoso en el recodo de un camino, 
invade el ojo desplazando por completo la realidad, un simple 
gesto o un roce entre las hojas se propaga por todo nuestro 
cuerpo. Georges Henein evoca esta invasión cuando escribe: 
"Nada puede reducir una forma que se agranda, pues el cerebro 
es un pozo".2 A medida que se alejan de las referencias habitua­
les -históricas, políticas, económicas-, los fragmentos del mundo 
recobran la intensidad de aquellos "primeros planos" que son 
nuestros recuerdos de infancia. Su resplandor es a la vez el de un 
mundo sin memoria, de presencias puras, despojadas de pasado. 

Estas presencias, por lo demás, se vuelven a marchar tan 
pronto como nos han invadido. El mundo, por su intermedio, no 
hace más que visitarnos. Los destinos individuales también ex­
isten sólo bajo la forma de fragmentos. La plenitud es apenas un 
proyecto irónico, una nostalgia que únicamente adquiere alguna 
realidad si se le acepta como irrealizable. 

Al invadirnos, la gracia asume el apremio de un mensaje; 
pero éste es un mensaje mudo. Aparece, con frecuencia, bajo la 
forma de una metamorfosis. Poco a poco, como en cámara lenta -
incluso si no dura más que unos cuantos segundos-, una nueva 
imagen estalla en plena visión. Una gaviota despliega sus alas 
entre las hojas de un diario levantado por el viento, una mujer de 
blanco adormecida sobre el banco de una iglesia se eclipsa ante 
un ángel que cayó desde lo alto sobre un confesionario invertido. 
A la sombra de un zaguán, en Lyon, los buzones salpicados de 
sol se transfiguraron a su vez en camisas prendidas a los muros; 
un grupo de pasajeros que consultaba mapas de París en un 
vagón del metro, se transmutó en coristas desplegando sus par­
tituras antes de comenzar a cantar. La visión transfigurada, al­
ternativa, no es, sin embargo, más que un término de la ecuación. 
La realidad "desnuda" que subsiste detrás de ella es igualmente 
necesaria; formando con la "ilusión" una alianza contradictoria, 
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le disputa sin cesar nuestra atención a ésta que, a su vez, mantie­
ne a ambas a una misma distancia.:i La secreta correspondencia 
entre las cosas no es, a pesar de todo, más importante que la 
infinita distancia que separa a cada una de ellas de su vecina. 

Cada visión -en su contenido como en su "encuadre"- es 
ciertamente gobernada por oscuros recuerdos: rastros de en­
sueños, de experiencias o de "iluminaciones" pasadas. Poco im­
porta identificarlos; sólo conseguiríamos reducir la iluminación 
a la que dieron lugar, para luego desvanecerse ante ella. A lo 
sumo, nos será posible identificar los caminos futuros que nos 
señalan nuestras imágenes; es decir, qué actitud tomar. Pese a la 
apariencia, estas imágenes, con respecto al mundo, no represen­
tan un simple repliegue. Todo nuestro ser está implicado en 
ellas. Es verdad que somos sólo una entidad relativa. Nada nos 
apura, tampoco, a salir de los límites de la escueta mirada. 
Después de todo tal vez sea ahí, dentro de esos límites, donde 
mejor respiramos el día de hoy. No tenemos, por lo demás, otro 
recurso para tanta palpitación que el guiño de nuestros párpados. 
Una única mirada activa y alentada por la gracia borra por sí sola 
siglos de espectáculos brutalmente padecidos. 

En realidad, ante todo la gracia nos hace reencontrar el 
mundo en su extrañeza esencial. Es esta última la que abre de 
pronto el presente como un abismo, avivando cada detalle con 
una claridad desconocida. Después, solamente, puede ella ser 
"humanizada" sin dejarse reducir. 

La iluminación en su totalidad se consuma, sin embargo, en 
el instante. No nos iniciamos en nada, es sabido; en la nada, 
precisamente, luminosa, infinita y del todo vibrante. 

NOTAS 

1 Le Monde dimanche, 4 de noviembre de 1979. 
2 G. Henein, "Sur un theme principal de Ramses Younane", recogido en 
La Crece/le Naire, no. 3, otoño 1979. 
3 Las últimas películas de Jacques Tati -Playtime, Trafic- se deben en gran 
medida -y con una rara exactitud- a este tipo de metamorfosis. Revelan 
asimismo, como pocas obras, el aspecto "alucinante" de los hechos más 
ordinarios. 
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Le canard, 
litografía, 1961 
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Poemas 
Petr Kral 
Traducción: Delphine Simonin 

Avec la vague 

24 

11 n'y a pas d'été, juste les bras tendus a jamais 
dans son nom, le cri de l' oiseau qui mesure par son vol 
le désert d' origine. Quelque part, toutefois, une inconnue, 

d'une seule secousse, 
va libérer la gerbe blande de sa chevelure, la laissant 

retomber 
sur sa nuque, ses épaules chaudes, éclaboussées par des 

taches de rousseur, 
alors que, déja, son front pénetre dans la fraícheur 
de l'instant suivant 
-et avant qu'il n'y entre, que la vague d'or oblique qui 

parcourt la baie 
ne se fige en église, debout sur le rocher, 
le silence ensoleillé des couloirs dans les écoles 
désertes boira le vacarme des guerres puniques, 
le cri des meres rentrara dans les pages des cahiers, de 

nouveau vierges, 
et la mémoire des orages dans les rubans de pastis 
lovés, conciliants, au fond des verres plantés en faction, <;a 

et lá, 
dans un jardin; 
le leurre fugitif du match de foot s' effacera devant la 
vérité lente des ombres qui trainent apres les joueurs, sur 

l'herbe plus rouillée a chaque instant. 



Con la ola 

No hay verano, sólo los brazos tendidos para siempre 
en su nombre, el grito del pájaro que mide con su vuelo 
el desierto original. En algún lugar, sin embargo, una 

desconocida, de una sola sacudida, 
liberará su cabellera rubia, dejándola caer 
sobre su nuca, sus hombros cálidos, salpicados de 

pecas, 
cuando ya su frente penetra en la frescura 
del instante próximo 
-y antes que entre, antes que la ola de oro oblícuo que 

recorre la bahía 
se convierta en iglesia, de pie sobre la roca, 
el silencio asoleado de los corredores en las escuelas 
desérticas beberá el estrépito de las guerras púnicas, 
el grito de las madres entrará en las hojas de los 

cuadernos, vírgenes otra vez, 
y la memoria de las tormentas en las cintas de anisado 
enrolladas, conciliadoras, en el fondo de los vasos 

esperando aquí y allá, 
en el jardín; 
el engaño fugaz del partido de fútbol se borrará ante la 
lenta verdad de las sombras que se arrastran detrás de 

los jugadores, sobre el pasto cada vez más oxidado. 
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Dépasserl'hiver 

26 

Monter, creuser son sillon a travers le soir. 
En haut de l' escalier, il suffira ensuite 
de trébucher, de boire une gorgée de nuit distante comme 

un glapissement 
soudain venu du fond. 
Des quenottes blanches pointent, ricanent dans les 

muguets-

Pas encore le printemps; juste l'ajournement sec d'une 
promesse d' orage 

glissés -ou?- derriere les registres des arcades 
que nous longeons en montant. 
Le crépuscule éteint sous nos pieds le pente tendue 
et la laisse, insistante, repousser en nous, bosse de silence 

sous les paroles. 
Le vent lointain parle dans les statues, fait briller dans 

leur masse une lampe glacée 
jusq'au blanc, couleur de ce qui fut, de ce qu'on sera. 
Des quenottes ricanant dans les cendres-

Apres des années d'attente 
dans les veines, couloirs déserts, 
maintenant á peine, dans le noir, les frissons d'une 

branche; 
ton doigt lui-méme est un étre pale, plein d'inquiétude, 

comme il suit sans la nuit les lignes des fissures 
sur les flanes des maisons. Ne lis pourtant rien, 
juste écoute le glissement assourdi des bibliotheques, 

avalanches de velours. 



Más allá del invierno 

Subir, abrirse paso a través de la noche. 
En lo alto de la escalera, bastará 
con tropezar, con beber un trago de noche distante 

como un chillido 
que llega de pronto de lo hondo. 
Dientecitos blancos que se burlan, aparecen entre los 

lirios. 

La primavera no llega todavía, sólo el aplazamiento 
seco de una promesa de tormenta 

se desliza -¿dóndeL detrás de las arcadas 
que bordeamos al subir. 
El crepúsculo apaga bajo nuestros pies la pendiente 

tendida 
y deja, insistente, renacer en nosotros un bulto de 

silencio bajo las palabras. 
El viento lejano habla en las estatuas, hace brillar en su 

masa una lámpara helada, 
hasta el blanco, color de lo que fue y de lo que seremos. 
Dientecitos se burlan en las cenizas. 

Después de años de espera 
en las venas, corredores desérticos, 
ahora apenas, en la oscuridad, los temblores de una 

rama; 
hasta tu dedo es un ser pálido, lleno de ansiedad, 

cuando sigue en la noche las líneas de las fisuras 
en los costados de las casas. No leas nada, sin embargo, 
escucha sólo el deslizamiento ensordecedor de las 

bibliotecas, avalanchas de terciopelo. 
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Le tintement un rien nostalgique des crédences viendra 
s'y joindre 

de loin, tout !'avenir báille toujours, glacial, au-dessus du 
socle vide. 

(Dans le taxi ou le volant, d' avance, est un rond 
charbonneux 

tracé en tremblant sur la pénombre d' apres-guerre, de 
nouveau jusqu' aux plaines enneigées 

aux promesses provinciales de vert. Derriere la vitre aux 
bords noircis 

le paysage en lambeaux blancs sera un placard 
plein de linges; il suffira de I' éclairer un peu 
de nos fronts-) 

Dans l'auto stoppée contre l'instant 
la pénombre seule est un chále, s' écoule 
des épaules. Les jambes, doux courant sous 

I' amoncellement des ju pes, 
drainent toujours le tendresse vers la bríilure amere 
et vers les acides du printemps inaugural. 



El tintineo algo nostálgico de las credencias vendrá a 
unirse 

de lejos, el futuro bosteza siempre, helado, sobre el 
pedestal vacío. 

(En el taxi el volante es de antemano un círculo 
carbonoso 

trazado temblorosamente sobre la penumbra de la 
posguerra, de nuevo hasta las llanuras nevadas 

hasta las promesas provinciales de verde. Detrás del 
cristal de bordes ennegrecidos 

el paisaje en girones blancos será un armario 
lleno de ropa; bastará iluminarlo un poco 
con nuestras frentes). 

En el auto detenido contra el instante 
la penumbra es un chal que se desliza 
de los hombros. Las piernas, dulce corriente bajo el 

desorden de las faldas, 
drenan siempre ternura hacia la quemadura amarga 
y hacia los ácidos de la primavera inaugural. 
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Le lendemain 

3/J 

De nouveau le matin. Le donjon du petit hótel, encare la 
nuit derniere si attrayant 

et si sous-marin, plein de miel flambant, perce 
maintenant la brume en os nu, 

le visage qui, a l'aller, éclairait ta route comme une 
lampe, 

n'est désormais qu'une chaire crue, au vague sourire. 
Rien de bien neuf; le désir lui-meme n'esl que du non­

désir échauffé, 
la hure ébahie du flic se fait, elle, presque humaine 
en se tournant vers la cuisine familiale. Tout, dans le 

doute, peut done recommencer a zéro; 
de nouveau arriver á l' angle, décider de tourner a gauche, 

vers la rumeur languissante de la ville, 
ou de monter le long du silence aigu des petits murs, a 

l' écume d' acacias. 
Dans les deux cas, e' est vrai, tu laisseras dans ton dos, au 

carrefour, 
plusieurs meilleures vies possibles-



El día siguiente 

Otra vez la mañana. La torre del pequeño hotel tan 
atrayente la noche anterior 

y tan sub-marino, lleno de miel brillante, traspasa 
ahora la bruma como un hueso desnudo, 

el rostro que, de ida, iluminaba tu camino como una 
lámpara, 

ahora no es más que carne cruda con una sonrisa 
incierta. 

Nada muy nuevo; el deseo mismo ya es sólo no-deseo 
irritado, 

la cara asombrada del policía se vuelve casi inhumana 
al girar hacia la cocina familiar. Entonces todo, en la 

duda, puede volver a empezar de cero; 
otra vez llegar a la esquina, decidir si doblar a la 

izquierda, hacia el rumor lánguido de la ciudad, 
o subir a lo largo del agudo silencio de los pequeños 

muros, con la espuma de las acacias. 
En los dos casos, es cierto, dejarás a tu espalda, en la 

encrucijada, 
varias mejores vidas posibles. 
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Des rumeurs 

32 

11 ne s' agit guere 
de la gloire meme au-delá du 
mur dominical 
un jour monte peut-etre 
dans le saignement des briques 

des chasseurs marchent la fumée s' échappe des fusils 
quelque chose manque toujours entre les ramures 
passée la derniére ferme 

la journée nous lie chacun s' est 
inscrit au meins du doigt 
sur le carrelage de la cloison 

Comme les choses s' approchent plutót des rumeurs 
que des lotissements 
croít le nombre de planches des piscines démontées 
d'avions tombés des branches basses 
dans le lointain verger 

Je partage quelque part avec toi une maison inachevée 
Je devine l'histoire la nuit dans les orties l'armée autour 

du village 
tout pres la chair bn1lante des cuisses 



Rumores 

No se trata 
de la gloria más allá aún del 
muro dominical 
un día quizá suba 
por los ladrillos desangrados 

los cazadores andan el humo sale de las escopetas 
algo falta siempre en los ramajes 
de la última granja 

el día nos une cada uno se 
inscribió al menos con el dedo 
en el tabique enlosado 

Como las cosas se acercan más bien a los rumores 
que a los edificios 
crece el número de tablas de albercas desmontadas 
de aviones caídos de las ramas bajas 
en el huerto lejano 

En algún lugar comparto contigo una casa inacabada 
Adivino la historia la noche entre las ortigas el ejército 

rodea al pueblo 
muy cerca la carne ardiente de los muslos 
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Les trois oiseaux en vol, 
grabado, 1961 
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Los cuadernos de Georges 
Braque 
(Fragmentos) 
Traducción: Guillermo Sucre 

(1917-1947) 

La naturaleza no da el gusto por la perfección. 
No la concebimos ni mejor ni peor. 

Nunca tendremos reposo: el presente es perpetuo. 
Pensar y razonar son dos cosas distintas. 

Realidad. 
No es suficiente hacer ver lo que uno pinta. 
Aún es necesario hacerlo tocar. 

El arte es un modo de representación. 

La emoción ni se añade ni se imita. 
Ella es el germen, la obra es la eclosión. 

En arte no hay efecto sin alterar la verdad. 
Los que vienen detrás: los puros, los intactos, los ciegos, los 
eunucos. 

No hago lo que quiero, sino lo que puedo. 
La personalidad del artista no está hecha del conjunto de sus 
tics. 

No hay que pedir al artista más de lo que puede dar, ni al 
crítico más de lo que puede ver. 
Contentarse con hacer reflexionar, no hay que tratar de 
convencer. 
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El arte está hecho para perturbar. La ciencia para dar 
seguridad. 
A la gracia de Dios, dice uno; otro: Dios está con nosotros; y un 
tercero: Dios y mi derecho. 

El pintor piensa en formas y colores. El objeto es la poética. 

No hay que imitar lo que se puede crear. 

En arte no hay sino una cosa que valga: lo que no se puede 
explicar. 

Si el pintor no desdeña la pintura, habrá de temer hacer un 
cuadro que será mejor que él. 

El artista no es incomprendido sino malconocido. Lo explotan 
sin saber que es él. 
Los que van delante dan la espalda a los seguidores. 
Justamente lo que éstos merecen. 

Me gusta la regla que corrige a la emoción. 

La ciencia va siempre acompañada de superchería: para 
resolver un problema, basta con haberlo planteado bien. 
El arte sobrevuela, la ciencia da muletas. 

Es la precariedad de la obra lo que sitúa al artista en posición 
heroica. 

Cuando se recurre al talento es porque el ardor ya ha 
desaparecido. 

El pintor no intenta reconstituir una anécdota sino constituir un 
hecho pictórico. 

Hay un arte del pueblo y un arte para el pueblo, este último 
inventado por los intelectuales. 
No creo que ni Beethoven ni Bach, cuando se inspiraban en 
aires populares, estuviesen pensando en establecer una 
jerarquía. 
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A falta de poder adaptar un vocabulario caduco, el crítico 
condena. 

Tengo el cuidado de ponerme al unísono con la naturaleza, más 
que de copiarla. 

Descubrir una cosa es ponerla al vivo. 

El clima. Hay que llegar a una cierta temperatura que haga 
maleables las cosas. 

Lo común es verdadero. Lo semejante es falso. 
Trouillebert se asemeja a Corot, pero no tienen nada en común. 

Escribir no es describir. Pintar no es copiar. 
La verosimilitud no es más que ilusión. 

A toda adquisición responde una pérdida equivalente. Es la ley 
de las compensaciones. 

Los medios limitados engendran nuevas formas, invitan a la 
creación, hacen el estilo. El progreso en arte no consiste en 
extender los límites sino en conocerlos mejor. 

No soy un pintor revolucionario. No busco la exaltación. Me 
basta con el fervor. 

Definir una cosa es sustituir la cosa por la definición. 
Construir es ensamblar elementos homogéneos. Edificar es 
ligar elementos heterogéneos. 

Impregnación. Obsesión. Alucinación. 

Pensándolo bien, prefiero a los que me explotan que a lo~ que 
me siguen. 
Aquéllos tienen algo que enseñarme. 

Las ideas, como los trajes, se usan 
y se deforman con el uso. 
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No es posible tener siempre el sombrero en la mano. Por ello 
fueron inventadas las percheras. 
Yo he encontrado la pintura para suspender en un clavo mis 
ideas. 
Esto permite cambiarlas y evitar la idea fija. 

El vaso da una forma al vacío y la música al silencio. 

La esperanza contra el ideal. 
La constancia contra el hábito. 
La fe contra las convicciones. 

Buscar lo común que no sea lo semejante. 
Así, el poeta puede decir: "Una golondrina apuñala el cielo", y 
hace de una golondrina un puñal. 

La forma y el color no se confunden. 
Hay simultaneidad. 

El cuadro está concluido cuando ha borrado la idea. 
La idea es el andamiaje del cuadro. 

El tema. 
Un limón al lado de una naranja deja de ser un limón y la 
naranja una naranja para convertirse en frutas. 
Los matemáticos siguen esta lev. 
Nosotros también. 

Las fronteras son los límites de la resistencia. 
El lago pide a sus bordes contenerlo. 

Nunca adherir. 

Lo perpetuo y su murmullo de manantial. 

Con la edad, el arte y la vida se vuelven una misma cosa. 

38 



(1947-1955) 

Antes, el útil era la prolongación de la mano. 
Con la máquina, la mano se ha convertido en la prolongación 
del útil. 
Hay que contentarse con descubrir, pero cuidando de no 
explicar. 
Lo imprevisible es lo que crea el acontecimiento. 

Hay obras que hacen pensar en el artista; otras, en el hombre. 
Con frecuencia he oído hablar del talento de Manet, nunca del 
de Cézanne. 
Desconfiemos, el talento es prestigioso. 

Sin tregua, corremos tras nuestro destino. 
Sensasión. Revelación. 

Yo deseo el amor como se desea el sueño. 
Unidades de medida táctil: el pie, el codo, la pulgada. 
Cézanne edificó, no construyó. 
La construcción supone un relleno. 

Una cosa no puede estar al mismo tiempo en dos sitios. 
No es posible tenerla en la cabeza y ante los ojos. 
Olvidemos las cosas, no consideremos sino las relaciones. 
El presente, la circunstancia. 

Para mí, la preparación de la obra es más importante que los 
resultados previstos. Buscando lo fatal, uno se descubre a sí 
mismo. 

No tengo que deformar, parto de lo informe y doy forma. 
No busco la definición, tiendo hacia la Infinición. 

Tomado de Cuadernos de Gcorges Bmquc, pro!. y tr. de Guillermo Sucre, 
Dir. Gen. de Cultura de la GDF /Fundarte, Caracas, 1977. 
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L 'oiseau bleu et gris, 
litografía, 1962 
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Poética 1993 
Eduardo Milán 

l. ¿Cómo pueden no responder las poéticas a las velocidades de 
los cambios? ¿Acaso no son temporales, no acusan las variaciones 
de miradas? Que la poesía, como lo real, no como la realidad, 
permanezca fija: algo tiene que estar fijo para que todo se mueva. 
Cuando Hugo me pidió unos poemas nuevos para Poesía y Poética 
acepté encantado. Y le pregunté: "¿no quieres también una nueva 
poética fechada como la de hace tres años? Las cosas cambiaron". 
Lo dije en broma pero lo pensé en serio. Hugo dijo que sí. Las cosas 
cambiaron. 

2. El problema sigue siendo la identidad poética. Pero ahora ya no 
es el haber o no haber de la identidad: es cómo, en caso de que 
haya, mantenerla en un mundo que inclinó la balanza hacia la 
imagen con todo su peso. Hay una falsa equivalencia que pone en 
cuestión la no-identidad, desde Homero a Keats, de los poetas: la 
falsa equivalencia de la no-identidad poética (o más precisamente: 
identidad negativa para Keats) con la no-identidad del hombre 
común que sobrevive en esta urbanidad especular, donde espe­
cular (en la Bolsa, en el mercado, en el amor, en el poema) es 
condición de sobrevivencia. Por eso es importante distinguir 
ahora entre la identidad negativa propuesta por Keats -una no­
identidad que aspira a ser poéticamente todas las posibles- con la 
no-identidad, es decir, con la no-diferenciación que constituye al 
hombre contemporáneo. A diferencia del poeta, el hombre no­
diferenciado puede no ser hombre pero no puede ser pez. Es 
fundamental que el poeta distinga esa diferencia que puede 
aliviar su agobio. En caso de ahogo que busque el desierto. 

3. El sedimento de la poesía es el no-tiempo pero su escritura es 
histórica, está calendarizada. El primer simulacro que acepta el 
poeta es el simulacro del tiempo. Sin esa aceptación nada es 
posible. Es cierto que urge una re-significación del mito pero debe 
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ser una nueva significación histórica, temporal, de aquí. El mito 
pasa por aquí, por este tiempo, o no pasa. Su problema es la 
vaguedad y de ahí su resultante inmediata: la inverosimilitud. El 
mito necesita el contrapeso, la gravedad de la concretud puesto 
que de por sí es leve. Chocan esas escrituras "míticas" que vienen 
no se sabe de dónde, dictadas no se sabe por quién y que van 
tampoco se sabe adónde: disolvencias devueltas por la Eternidad. 
Chocan en el aire esos pájaros ebrios. No deberían estar ahí. 

4. Todos sabemos que vivimos una época de cambios. Pero se 
puede cambiar, también sabemos, para bien o para mal. Y como 
todo ocurre antes o después de lo que parece, ¿qué sucedería si los 
cambios ya se hubieran dado, si no hay más mundo que vendrá 
que éste? Es como el sol: un día se apagará y con él se apagarán el 
águila, el dragón, el fénix, esas presencias cubiertas de fuego. Ya 
no habrá más tiempo. Será el fin de los renacimientos posibles. 
Pero ya no lo veremos. 

5. El poeta actual debe escribir cualquier cosa. ¿Qué quiere decir 
esto? Quiere decir que ya no existe cualquier cosa. Todas las cosas 
están precisadas, todas cumplen una función, cubiertas con el 
polvo de la utilidad, con el moho de una servidumbre sin plumeros. 
Instrumento: "se llama instrumento a la clase de operaciones que 
se pueden realizar con él". Hay que escribir una cosa con la cual 
no se pueda hacer nada. El poeta actual debe escribir cualquier 
cosa porque ya no existe cualquier cosa, porque ya ninguna cosa 
es cualquiera. Ahora que las cosas están identificadas por su 
utilidad lloramos por la no-identidad de las cosas. Por eso en esta 
economía el poema es dinero inútil, aunque es de noche, aunque 
es dinero. 
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Rosa del lugar, cuerpo, cosa del lugar 
que nadie sabe lo que puede ni nadie sabe lo que duele. 
Totalidad de las violetas, vacío de las violetas: el vigía vio. 
Posiciones, en qué lugar estás, cambio de posiciones, en qué 
lugar no estás. Cama poblada de posiciones sobre las sábanas 
del desierto. Tiendas. Gente que se tiende. Otro lugar, el mar. 
El vigía que dice desde la torre: Monte- vide- eu, 
van llegando, navegando por el sueño: Monte- vide- eu, 
el sueño revela una carabela, la carabela en que venía 
toda la eucaristía, cara de Europa que en el agua se mecía: 
Monte- vide- eu. Vela que bajaba, velamen que subía, eran la 
misma 
cópula del mar. Monte- vide- eu, Monte- deve- nus, Monte­
divi- no: 
tu vagina es tu capital. El vigía dijo lo que pudo: 
tocó fondo, fundó por el origen, en el monte puso el pez. 
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Humano es la mala suma del humo y de la mano, 
el que huye de la forma de su cuerpo, 
aquel que no se pregunta: forma, 
¿por qué ardes en deseos de ser ardilla, 
en deseos de ser silla, por qué ardes en deseos? 
Humano, la mala suma del humo y de la mano, 
huye de su cuerpo hacia la costa. Eso es humano. 
Pájaro es lo que retorna con un mito en el pico, 
con una matita de menta para que el humano no huya, 
matita por la grandeza del gesto, pájaro por eso, 
menta para curar la verdad. Aquel que no era humo 
no es este estado de cosas que sobreviven cosidas. 
Humo que renunció a su absoluta falta 
para ganar la forma gato, la forma orquídea de la idea, 
la forma azul de la sal. La forma gato sobrevive cosida, 
la orquídea, diosa de un día que se perdió en ese día, 
la forma azul de la sal tiene una manera de mirar. 
El humo renunció. ¿La mano? Queremos menos manos. 
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Hoy cumple años la muerte de la actitud 
que debería ser un ovejero alemán, un pastor 
manso por esos valles para poder morir, valles 
y quebradas. O un geranio, florestando, flor gerundio, 
el presente continuo de la flor. Pero es la actitud. 
Esa es la muerta. Guía de los por dónde que no pedían 
perdón para que los dones circularan sin arancel. 
Estrella del por aquí, por allá, vigía de la hora azul 
en que la persiana de lo imposible se entreabre y pasa 
una libélula azul. También lo imposible cede, no sólo 
los camellos: el desierto tiene sed. Desierto es la palabra 
para los que pasan por este momento. A lo real 
por la ilusión, al vuelo por el pájaro, en vilo por el hilo 
de la noche negra, noche a tactos. No la realización 
que desrealiza lo real: el acto. Por el grial, por la alegría 
del Santo Grial: ese era el pacto. 
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Como un pato en el agua 
este siglo en el siguiente: con sigilo se hunde 
susurrando eses. Como el pato que no es 
nunca lo que no es negó tanto: con encanto 
todo no es. Todo no es pez, todo no es espanto, 
todo no es arte, todo no es placer. Todo no es virgen 
María, todo no es Espíritu Santo. Todo no es danza 
molecular. 
Hay caminatas. Gente que avanza hacia el centro para 
oír 
el ruido que rompe la nuez del no es. 
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Escribir es ponerse en el lugar del juguetero. 
No ponerse en el lugar del juguetero es no escribir, 
elegir comprarle unos zapatos y no un trompo, déjalo 
caer en la trampa, ¿por qué no? No anda andrajoso, al menos 
todavía, ni grita cosas trágicas, ni grajo ni corneja, 
esos pájaros de Shakespeare, no de aquí. Formadito 
como un soldadito es comprarle unos zapatos y no un trompo, 
basta que no esté descalzo como todo Cristo, cómprale 
un trompo, en realidad no hay nada más. O entonces 
no ponenerse en el lugar del juguetero, no escribir. 
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El tiempo o el no tiempo, 
no tiembles que se cae el Bombardeo de Londres 
sobre la Toma de Granada que se hundirá, moneda 
de nada o todo, en Altamira la húmeda. No más real 
que un poema es un artificio casi físico el tiempo, 
un maniquí sin el maquillaje de aquí, su ropaje rojo, 
talar del Vaticano. Hace tiempo que no se vaticina. 
Sin embargo, el rojo es el único que rompe las rejas 
en la actualidad. Sólo que el tiempo no tiene rejas: 
de ahí que no escapen los pájaros, de ahí ese silencio 
sinónimo. Al presente lo inaugura el jabón, augurio, 
segundo amor, Heno de Pravia. Al tiempo nadie. 
¿ Quién recuerda el comienzo del cuerpo? 
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Si je mourais la-bas, 
grabado en madera, 1962 
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Lettera amorosa, 
litografía, 1963 
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La mesa azul 
Alfonso D' Aquino 

1 
En una mesa 
Entre los árboles 
Del sueño 
Hay un pañuelo blanco 
Sobre la tierra seca 

Lo tomo y no sé cómo 
Con él me cubro el rostro 
Y echo a andar entre los ,frboles 
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2 
En tierra amarilla 
Limpia de pisadas 

Una mesa azul 
Puesta para nada 

3 

Una mesa y un árbol 
Nada más 
Y las hojas y el viento ... 



4 
Está en ningún lugar 
Las patas en la nada 
En el vacío vacía 
Alrededor ninguno 

5 
Pongo sobre esta mesa 
Una palabra 
Como quien planta una semilla al aire 
Y la palabra crece y se llena de hojas 
Y la semilla estalla y dice una palabra 
Que cae sobre la mesa 

6 
Pongo bajo esta mesa 
Una piedra desnuda 
Blanca y fría ... 
En la noche refleja 
Una luna tardía ... 
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7 
La mesa nos espera 
Con su vacío colmado 
De estrellas y de hojas 

8 

Vasta tabla de cielo 
Sin pulir ni pintar 
Con migajas de nubes 

9 
Mesa del mediodía 
Con un fruto tan solo 
En la tabla vacía 

10 
Hay un vaso en la mesa 
Un buen vaso de lluvia 
Con el sol en el agua 



11 
Una vez dejarnos 
U na mesa afuera 
La noche llovía 
El sol la secaba 

Se cubrió de hojas 
Se llenó de tierra 
Pasa ron los meses 
La n,esa vacía 
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12 
La mesa redonda 
Vacía y honda 

La mesa cuadrada 
Colmada de Nada 



Lettera amorosa, 
litografía, 1963 
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Poemas de amor 
Yehuda Amijái 
Traducción del hebreo: Claudia Kerik 

Una vieja bodega de herramientas 

¿Qué es esto? Una vieja bodega de herramientas. 
No, es un gran amor que fue. 
Pavor y felicidad hubo en esta oscuridad 
y esperanza. Quizás alguna vez estuve aquí, 
no me acerqué a ver. 

Estos son gritos desde un sueño. 
No, es un gran amor, 
no, es una bodega de herramientas. 
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Tarde en mi vida 

Tarde en mi vida llego a ti 
filtrado por muchas puertas 
y disminuido por escaleras. 
Casi no queda nada de mí. 

Y tú eres una mujer así de sorprendida, 
que vive con medio valor, 
una mujer salvaje con lentes, 
las riendas elegantes de tus ojos. 

"Las cosas aman perderse y encontrarse 
de nuevo por otros; sólo los hombres 
aman encontrarse a sí mismos". Dijiste. 

Y luego quebraste tu rostro entero 
en dos perfiles, uno para la distancia 
y otro para mí, como recuerdo, y te fuiste. 
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El dolor de estar en un lugar extraño 

El dolor de estar en un lugar extraño 
parte mi corazón como un fruto dulce partido. 
¿Y dónde están las buenas lágrimas? 

La neblina cubre la casa en la colina 
por la mañana. La gente ahí 
dice: la neblina cubre al mundo. 

Y hay añoranzas inmensas 
como las del que despierta 
en una cama en la que no durmió. 

Al mediodía mandé flores 
desde la tienda que había en la estación. 
En una nota escribí palabras de suerte y amor efímero 
con un lápiz atado a una cadena como un perro. 

Y dónde están las buenas lágrimas, 
las llaves del rostro. 
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Recordar es una especie de esperanza 

La velocidad de la distancia entre los dos: 
no es que uno se vaya y el otro se quede, 
sino la doble velocidad de los que se van uno del otro. 

De la casa que destruí, ni los pedazos son míos. 
Y las palabras que deseábamos hablar en nuestra vida 
eran como una pila de ventanas junto a un 

edificio nuevo, 
cuando aún callábamos. 

No sé qué te ha pasado desde entonces 
ni cómo me pasó 
lo que me pasó desde entonces: 
recordar es una especie de esperanza. 
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Otro poema de amor 

La distancia de la que vienes 
se repliega en tu hermoso rostro 
como un abanico, para abrirse 
con precisión después de mí y en otro lugar. 
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Tristeza de ojos y descripciones de un viaje 

Hay una oscura memoria sobre la que el ruido de 
niños jugando se esparce como azúcar de colores. 

Hay cosas que no volverán a 
protegerte. Y hay puertas más fuertas que tumbas. 

Hay una melodía, como aquélla 
junto al Cairo, que prometía cosas 
que el silencio de ahora 
en vano querrá cumplir. 

Y hay un lugar al que nunca podrás volver. 
Y un árbol lo esconde durante el día 
y una lámpara lo alumbra de noche, 
y más no puedo decir 
y más no sé. 

Olvidar y florecer. Florecer y olvidar; eso es todo. 
Lo demás es tristeza de ojos y descripciones de un 

viaje. 
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L 'oiseau des sables, 
litografía, 1963 
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Dos textos de Vincenzo Consola 
Traducción del francés: Hugo Gola 

Estoy desolado ... 

Estoy desolado por no ser crítico, historiador de la literatura, 
filósofo o sociólogo, o más genéricamente un especialista en 
ciencias humanas. 

Quiero decir que estoy desolado por no poder hablar en 
tercera persona. Desolado por tener que recurrir -como en este 
momento lo hago- a la quejumbrosa y molesta primera persona. 

Estoy obligado a ello porque no soy sino un novelista, un 
escritor. Pero decir "soy un escritor", es una contradicción en los 
términos. En el instante en que escribe el escritor no puede decir 
"soy un escritor", es una posibilidad de los otros decir: "es un 
escritor". Cuando él cesa de escribir, menos aún puede decir 
"soy un escritor", ya que en ese momento no es nadie: un 
individuo sin identidad. Entre un escrito y otro él vive en un 
vacío, en un limbo. Se debate entre la quemadura, la frustración 
del fracaso, el desastre del libro apenas terminado y la ilusión de 
que en el próximo evitará exponerse de esa manera. "Un libro se 
mide por el nivel de desastre que alcanza" dice Faulkner. Está 
bien. Está mal también. Quiero decir: cuando el escritor vuelve a 
encontrarse en ese intervalo, en la angustia del desastre, seguida 
de cerca por la esperanza de que en la próxima tentativa aquello 
no sucederá más, se halla dolorosamente inerme y paralizado: 
vacila y oscila en el vacío de la inconsistencia. Para sostenerse le 
falta la cuerda de la tercera persona, la cuerda de la racionalidad 
y de la objetividad. No existe más -decía- que el nudo corredizo 
de la primera persona: nudo peligroso, se sabe, que puede llegar 
a ser fatal, por ideas negras o por estupidez. 
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Yo ... (lo intento de nuevo) acabo de salir apenas deun fracaso, 
de un desastre. Se denomina Retable, una novela que he querido 
publicar en Sicilia, en Palermo, con el editor Sellerio. ¿Por qué 
Palermo? ¿Por qué Sellerio? 

Por una razón objetiva, histórica, por una convicción racional 
a la que me había adherido, como uno se prende a un salvavidas 
en las corrientes oceánicas de la subjetividad, me había adherido, 
como a un cabo, después de mi último padecimiento. 

Racionalmente, históricamente, tengo una certeza (aquí 
puedo ahora pasar a la tercera persona): Milán es hoy en día la 
ciudad más vulgar de Italia (arrasada por Stendhal y por todos 
los milaneses de arraigo y cultura). Pero entiéndase bien, Milán 
es sólo un emblema, una metáfora. 

¿Por qué es la ciudad más vulgar? 
Porque Milán (y sus alrededores) reúne la mayor cantidad 

de empresas que se dedican a la creación y difusión, a escala 
nacional, del mensaje de la publicidad. Milán es la ciudad en 
donde la mercancía es más conversada, como Barthes decía de la 
moda. 

Pero hablar de la mercancía, mediatizarla, cuesta. Esos costos, 
en nuestro sistema económico que llaman liberal, los paga la 
misma mercancía. O dicho de otro modo, cuanto más conversada 
es una mercancía más se le sustrae valor. Cuanto más mediatizada 
está la mercancía menos vale y más se remite a la inconsistencia, 
a la estafa, a la trampa. Y se llegó hasta vender bosta de vaca (es 
así como se llama, no hay que pedir discupas -dice Don Quijote) 
por mortadela, como lo hizo un famoso industrial milanés, hace 
algunos años, con un éxito total. 

Ciertamente, el sistema publicitario no soporta la existencia 
de mercancías irreductibles, a las que no se pueda corroerles su 
valor, vaciarlas, para volverlas masivamente consumibles. 
Fatalmente entonces estas mercancías son ignoradas, ya que su 
valor irreductible las vuelve inexistentes, y por lo tanto ellas no 
son ni mediatizables ni consumibles. 

Estoy intentando hablar de literatura, estoy intentado hablar 
de libros, de novelas. Hoy, en el sistema editorial mediatizado 
milanés, todo libro escrito en una lengua irreductible que no sea 
esa hoja de plástico glacial, fúnebre, obscena, con la que se 
envuelve los muslos de pollo congelado, es ignorado, y la injuria 
es el pago por esa diferencia. 
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Esta es la razón que me ha llevado a publicar mi novela en la 
editorial Sellerio. Porque esta casa está fuera del sistema 
publicitario milanés, y además porque mi libro denuncia ese 
sistema, denuncia aquello que Capuana llamaba la consumación 
niveladora de la civilización (1892) y Pasolini la enfermedad de la 
homologación, y que yo llamo el ocultamiento, el vaciamiento de 
la literatura, su mierdificación (así se llama, no hay por qué 
pedir disculpas). Y ya están llegando las primeras injurias. Otras 
vendrán, espero. 

Texto leído por el autor en el Instituto Cultural Italiano de París en 
1987. Traducido al francés por Maurice Dermon y publicado en el Nº 1 
de la revista Chef-Lieu, 1992, Francia. 
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Rastros de lectura y conversaciones 

Estos textos fueron seleccionados por Maurice Darmón y 
publicados en la revista francesa Nota Bene, invierno 1992-
93. Son fragmentos de los libros de Consola y extractos de 
conversaciones mantenidas entre el escritor italiano y su 
traductor, quien efectuó el montaje de los mismos. 

"Es un pueblo viejo como el mundo, cuando hablamos allí 
nadie nos entiende, pero a cada uno su lengua. Si los 
instruidos hablan se los toma por gente del norte". (La 
Blessure d'avril). 

• Quien un día decide escribir, salir de la afasia, de la anorexia, 
se confronta con la lengua materna, consoladora y cálida como la 
leche, o con la lengua del padre, código del que nosotros somos 
los sujetos pasivos, que nos posee a nosotros más de lo que 
nosotros la poseemos a ella. Tanto una como la otra nos amenzan 
con la pérdida de la identidad. 

Yo me rebelo contra las dos. En la raíz hay una ofensa. Uno 
sólo se rebela cuando hay una ofensa íntima. Leopardi y otros lo 
han dicho: nacer es ya ser ofendido. 

En Sicilia a la ofensa de tipo social se agrega otra inmutable. 
Intento reparar esas ofensas por medio de la rebelión de la 
escritura. Es necesario usar un lenguaje que no sea central ni 
periférico, que haga explotar los lenguajes autoritario y 
consolador. Inventar una lengua totalmente mía que surja de los 
dos. Hice pie en la lengua materna no por digresión o regresión 
sino para ponerla en conflicto con la paterna. 

Dialecto, yo no emplearé esta palabra. Al modo de los 
arqueólogos, he querido exhumar y descubrir aquellas palabras, 
olvidadas por la lengua nacional, enterradas en la historia 
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lingüística de Sicilia. Más bien un plurilingüismo, una estructura 
filológica, puesto que rastreo palabras que el código autoritario 
nacional ha intentado expulsar de su contexto. 

Plurivocidad también, una lengua de imágenes. Impulsado 
quién sabe por qué, cada vez que utilizo una lengua culta y 
refinada me sobreviene una intención paródica y subversiva. En 
el momento mismo en que aquélla se despliega la niego, la 
anulo, la ironizo. Usando la lengua base como contracanto. 
Fracturas, rupturas, esta música mía continúa ocultando un 
conflicto. Es una defensa, una auto-ironía. 

* 

"Créanme, crean en los colores, en los perfumes 
desnaturalizados, en las contorsiones de las hierbas, en la 
tendencia a degenerar de las plantas. Son más sabios, más 
verídicos que todos los almanaques, que todos los libros". 
(Lunaria) 

• Todo lenguaje es convención, ficción. En esta lengua o en otra 
hay que hablar, hay que nombrar. Todo lenguaje es alusivo. En 
Italia más aún que en otras partes, puesto que Italia es una 
nación más compuesta, más fragmentada, más dialectal y por 
aquello que la exigencia de una unidad política y lingüística ha 
ocultado y hace olvidar. Detrás de esos hechos lingüísticos hay 
una realidad histórica. Difícilmente allí las palabras adhieran a 
las cosas. En mí, a pesar de esta nostalgia de adecuación, se 
produce siempre un desfasaje entre las palabras y las cosas. 

* 
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"A lo largo del camino coloco por un instante entre mi yo 
y la historia, entre nuestro siglo de hambre y calamidades, 
de guerras y masacres y mi yo, y entre éste y los hombres y 
las piedras, una muralla suspendida, una defensa". (Retable) 

• Sicilia es el reino de las madres. Ella es -un canto muy hermoso 
de Homero nos lo recuerda- la tierra de Demeter y su hija 
raptada. Yo fui alimentado por esa madre, Sicilia, a la que 
abandoné igualmente con un sentimiento ambigüo de amor y de 
repulsión, semejante al de la lengua. Me defendí de ese mundo 
peligroso de la existencia, de ese mar que puede ceñirte, asfixiarte, 
hacerte naufragar. Por otra parte tengo en mí el deseo de 
acercarme al mundo de la historia. Mi escritura oscila 
continuamente entre el reino de la madre y el del padre. Extraer 
fuerza de las raíces y hasta de las vísceras para retornar al reino 
de la historia, al reino del padre. Cada capítulo de Sourire se abre 
con un barco que llega a un puerto. Nosotros lo sabemos, el mar 
es el reino de la existencia y resuena como el de la madre. El libro 
empieza en una fecha, 12 de septiembre de 1852 y -está escrito­
celebra el Muy Santo Nombre de María. Esos barcos oscilan 
entre el mar y la tierra, entre la existencia y la historia, entre la 
madre y el padre. 

* 

"¡Sicilia! ¡Sicilia! Parecía un vapor, allá en el azul, en medio 
del cielo y el mar, pero era la isla Santa". (Le Sourire du marin 
inconnu). 

• Es mi historia, es la de Sicilia: tierra tan extrema, tan profunda, 
tan caliente, que amenaza con matar, ahogar con un exceso de 
amor, con demasiada emoción, con demasiado amor a sus propios 
hijos. Ella nos impide crecer, nos detiene, no nos deja abordar la 
historia. Una tierra tan relegada en su condición existencial 
-quizá todos los males provengan de allí- que se debate entre la 
razón y la locura, entre el deseo de progreso y la regresión 
continua. Lo mismo sucede con mi escritura. Todos los escritores 

76 



sicilianos denuncian a la madre, quieren abordar la tierra del 
padre, la historia, la razón. 

* 

"Poder comprender esta gran borrasca nocturna que es la 
realidad siciliana". (Les Fierres de Fantalica). 

• Mi primer libro, La Blessure d' abril, y mi último Les Fierres de 
Fantalica anclan en tierras modernas de Sicilia. Quien ha escapado 
del naufragio ya no abandona la razón, la recupera. Ha 
experimentado el límite extremo entre la vida y la muerte, la 
razón y la locura, entre la petrificación o cristalización por las 
Gorgonas y el razonamiento. 

Con frecuencia los escritores sicilianos -Pirandello, Brancati­
han representado esas locuras de piedra, esas fijaciones eróticas, 
esas utopías irrealizables, signos evidentes de la detención del 
crecimiento del individuo. Del individuo y de la isla. 

Gran borrasca nocturna. Empleé esta expresión en un paisaje 
que Leonardo Sciascia pone en escena. El es precisamente quien 
ha comprendido el riesgo existencial e histórico, quien, más que 
todos, ha querido emplear la razón, traer Luces donde hay 
oscuridad, alejar la tentación de la madre para hablar el lenguaje 
del padre. 

Yo, yo oscilo. En Retable intenté llevar hasta sus 
consecuencias extremas aquel lenguaje lírico, poético, nocturno, 
enterrado, pero fue para insultar aquello que presume de racional 
y ya no lo es. Yo vivo en Milán. Allí la razón se convierte en un 
mito tecnológico en el cual todo sentimiento verdadero es 
aplastado y en donde toda lengua y toda historia son olvidadas. 
Clerici, el héroe de Retable, abandona, luego de un amor 
frustrado, los círculos de Luz milanesa para realizar un viaje 
metafórico con el lenguaje al reino de las madres: poesía, memoria 
e historia. Pero ese viaje es también una reacción contra la 
consumación turística moderna. ¿ Viajar? Morir y renacer al 
conocernos, despojarnos de las convenciones, hacer una pausa 
en nuestra vida para retornar enseguida regenerado, después de 
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haber tocado las raíces maternales. Retable es la historia de dos 
personajes socialmente opuestos, que nacen los dos de un amor 
fracasado, poseídos de una intensa furia verbal porque realizan 
un viaje a los Infiernos, el lugar de las madres. 
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