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El Rey Lear 
Fragmentos 
Wiliam Shakespeare 
Transcripción: Nicanor Parra 

Personajes 

Lear, Rey de Gran Bretaña 
Goneril, hija de Lear 
Regan, hija de Lear 
Cordelia, hija de Lear 
Duque de Albany 
Duque de Cornwall 
Rey de Francia 
Duque de Burgundy 
Conde de Kent, luego Caius 
Conde de Gloucester 
Edgar, hijo legítimo de Gloucester 
Edmund, hijo ilegítimo de Gloucester 
Bufón 
Oswald, camarero de Goneril 
Doctor 
Caballeros, mensajeros, soldados y servidumbre 

Acto 1 
Escana V 

Patio frente al palacio del Duque de Albany. Entran Lear, Kent y el 
Bufón. 

LEAR Adelántate tú 
Y no le digas nada a mi hija 
Fuera del contenido de la carta 
Si es que ella llegara a preguntar 
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KENT 

FOOL 

LEAR 
FOOL 

LEAR 
FOOL 

LEAR 
FOOL 

LEAR 
FOOL 

LEAR 
FOOL 
LEAR 
FOOL 
LEAR 
FOOL 

LEAR 

FOOL 

LEAR 
FOOL 
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Y apúrate de lo contrario 
Me encontrarás allá cuando llegues. 
No dormiré señor 
Hasta haber entregado su carta. 
Si el cerebro de un hombre estuviese en sus talones 
No correría el riesgo de contraer sabañones? 
Así me parece muchacho. 
Entonces ánimo 
Te economizarás las pantuflas 
No habiendo seso no hay ningún peligro. 
Ja ja ja. 
Es de esperar que esta segunda hija 
Nos reciba tan bien como la primera 
Aunque ésta sea a la otra 
Lo que una manzana silvestre 
Es a una manzana vulgar y corriente. 
Por eso digo lo que estoy diciendo. 
Y qué es eso que estás diciendo muchacho. 
Tendrá para nosotros el mismo sabor 
Que un cangrejo le encuentra a otro cangrejo. 
Me podrías decir por qué la nariz 
Está situada en medio de la cara? 
No. 
Fácil: para que los ojos estén separados 
Y puedan espiar lo que ella no puede husmear. 
La he ofendido. 
Sabes cómo una ostra fabrica su concha? 
No. 
Yo tampoco. Pero sé por qué el caracol tiene casa. 
Por qué? 
Para meter adentro la cabeza 
No para regalársela a sus hijas 
Y quedar con los cachos a la intemperie. 
Quiero olvidar quién soy. Qué padre más gentil! 
Están listos los caballos? 
Tus jumentos los están preparando. 
La razón por la cual las estrellas son siete 
Es una sinrazón muy razonable. 
Porque no son ocho? 
Correcto. Podrías ser un excelente bufón. 



LEAR 

FOOL 

LEAR 
FOOL 

LEAR 

GENT 
LEAR 
FOOL 

Recuperarlo mediante la fuerza! 
Monstruo de ingratitud! 
Tata si fueras mi bufón te haría azotar 
Por haber llegado a viejo antes de tiempo. 
Cómo es eso? 
Nadie debe llegar a la vejez 
Antes de conocer la prudencia. 
Loco no loco no cielos azules! 
Mantenedme en mi sano juicio 
Y o no deseo perder la razón. 

Entra un Gentleman. 

Hola! Están listos los caballos? 

Listos mi lord. 
Vamos muchacho. 
La que sea doncella todavía 
Y se ría de mí 
En el momento triste de mi partida 
No seguirá siéndolo por mucho tiempo 
Salvo que se nos corte lo que cuelga. 

Acto 11 
Escena JI 

Ante el Castillo de Gloucester. Entran Kent y Oswald separadamente. 

osw 
KENT 
osw 
KENT 
osw 
KENT 
osw 
KENT 

osw 

Buenos días amigo. Tú eres de aquí no? 
Sí. 
Dónde podemos dejar los caballlos? 
En el pantano. 
Si eres mi amigo dímelo por favor. 
No pienso ser tu amigo. 
Entonces tú tampoco me importas. 
Si te tuviera bien entre las garras 
Te obligaría a que te importase. 
Por qué me tratas así. No te conozco. 
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KENT 
osw 
KENT 

Y o a ti sí que te conozco. 
Me conoces por qué? 
Por granuja por pícaro por traga-sobras 
Despreciable 

engreído 
miserable 

Eres un delator 
un hijo de puta 

Presumido 
rastrero 

Sangre de horchata 
zalamero 

Arribista cobarde 
Caballero nonato de cincuenta libras 
Holgazán insolente 

Cuya hacienda cabe en una maleta 
Tres tristes trajes al año 

Patas hediondas 
Empañador de espejos 
Sí 
Lacayo experto en genuflexiones 
Pero que no es más que un engendro ruin 
De granuja alcahuete 
Cabrón 
Hijo y nieto de perra descastada. 
Te daré una paliza hasta hacerte chillar 
Si te atreves 
A negar una sílaba de tu currículum. 

OSW Qué laya de monstruo eres tú! 
Insultar de esta manera 
A alguien que no conoces 
Y que tampoco te conoce a ti. 

KENT Caradura 
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Negar que me conoces 
Hace solamente dos días 
Que te hice parar las patas en presencia del rey. 
Desenvaina carajo! Es de noche 
Pero la luna brilla como nunca 
Haré de ti una sopa al claro de luna. 



Desenvainando la espada. 

osw 
KENT 

osw 
KENT 

osw 

Sinvergüenza 
Mojón de peluquería 

Desenvaina! 
Retírate. No tengo nada que ver contigo. 
Desenvaina bellaco! 
Estafeta de cartas contra el rey! 
Al servicio de una muñeca 
Lady Vanity 
Que se rebela contra la autoridad de su padre. 
Defiéndete bribón 
O haré una carbonada con tus pantorrillas. 
Desenvaina gallina 

Demuestra que eres hombre! 
Socorro que me matan. Ay socorro! 
En guardia lacayo. Levántate bestia levántate! 
Esclavo químicamente puro. Defiéndete! 
Socorro socorro. Me matan! Asesinato! 

Entra Edmund con su florete desenvainado. 

EDM 
KENT 

Qué ocurre? Qué pasa? Alto! 
Con usted también jovenzuelo si le parece 
Ya: tendrá su bautismo de sangre 
Vamos señoritingo. 

Entran Cornwall, Regan, Gloucester y cortesanos. 

GLOU 
CORN 

REGAN 
CORN 
osw 
KENT 

Armas? Espadas? Qué pasa aquí? 
Abajo las manos so pena de muerte. 
Una estocada más y muerte! Qué es esto? 
Los mensajeros de nuestra hermana y del rey? 
Qué pendencia es ésta. A ver. 
Apenas puedo respirar mi lord. 
Nada de qué admirarse. Has abusado tanto de tu 

/coraje! 
Pícaro de siete suelas 
Engendro contra natura 
Sastre tuvo que ser el que te hizo. 
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CORN 

KENT 

CORN 
osw 

KENT 

CORN 

KENT 
CORN 
KENT 
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Eres un tipo raro. 
Crees que un sastre puede hacer a un hombre? 
Tiene que haber sido un sastre. Un picapiedras 
O un pintor de brocha gorda no lo hubieran hecho 

/peor 
Por muy inexpertos que fueran. 
A ver cómo empezó la riña? 
Este viejo rufián señor 
A quien le he perdonado la vida 
En atención a su barba gris­
Hijo de puta 
Ultima letra del alfabeto 
Que por cierto no sirve de nada. 
Mi lord si me autoriza 
Lo puedo reducir a papilla 
Para estucar los muros del water 
Respeto a mi barba gris colepato! 
Calma compadre. 
No sabes lo que es respeto bestia feroz? 
Sí señor. Pero la ira tiene sus privilegios. 
A qué se debe tu ira? 
A que un esclavo como éste 
Tenga derecho a manejar una espada 
Siendo tan deshonesto como es. 
Pícaros sonrientes de esta calaña 
Son los que se dedican a roer como ratas 
Los lazos sagrados que por ser tan compactos 
No se les puede desatar a pulso. 
Están ahí para halagar las pasiones 
Que sublevan el ánimo de sus amos 
Apagan incendios con parafina. 
Nieve a la frialdad 
Afirman y niegan como veletas 
Al servicio del viento que mueve a sus amos 
Siempre dispuestos a batir la cola 
Como si no fueran otra cosa que perros. 
Te sonríes imbécil por lo que te digo 
Como si yo fuera un payaso 
Déjate de visajes epilépticos 
Ganso! 



CORN 
GLOU 
KENT 

CORN 
KENT 
CORN 

Si ésta fuera la planicie de Sarum 
Te haría volver graznando a Camelot. 
Te volviste loco viejo? 
Qué fue lo que pasó? Contesta. 
No hay dos polos opuestos 
Que se rechacen con mayor ímpetu 
Como yo y este granuja. 
Por qué lo llamas granuja? Cuál es su delito? 
No me gusta su cara. 
Nada más? 
A lo mejor tampoco te gusta la mía 
Ni la de él ni la de ella ... 

KENT Mi profesión señor es la franqueza. 
He visto caras en mis buenos tiempos 
Muy superiores a las que se divisan en este 

/preciso momento 
Sobre los hombros de sea quien sea. 

CORN Este es uno de esos sujetos 
Que habiendo sido celebrados alguna vez 
Por hablar sin tapujos 
Contraen una agresividad insolente 
Que no tiene nada que ver con ellos. 
El no puede adular 
El es un hombre sencillo y honrado: 
Debe decir la verdad 
Y la verdad debe ser aceptada tal cual 
Si no ... bueno: él ha sido franco caramba! 
Sé que esta clase de pillos 
Suelen movilizar en su llaneza 
Más artilugios más maquinaciones 
Que un centenar de tontos respetuosos 
Irreprochables por donde se mire. 

KENT De buena fe señor 
Sinceramente 

Verdaderamente 
Con el permiso de vuestra magna presencia 
Cuyo fulgor recuerda 
A una guirnalda ígnea 
Sobre la frente rutilante de Febo­

CORN Qué te propones con esto? 
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KENT 

CORN 
osw 

Modificar mi modo de expresarme 
Que tanto desaprobáis 
Sé que no soy ningún adulador señor 
Quien os engañe en un estilo directo 
Me parece que es un granuja directo 
Cosa que yo por mi parte no quiero ser 
Aunque me lo rogaseis 
Y aunque tuviere que caer en desgracia ante vos 
Por no acceder a lo que se espera de mí. 
Cuál es la ofensa que le inferiste? 
Ofensa? Ninguna! 
El rey su amo decidió no hace mucho 
Golpearme sin causa justificada 
Cuando él por su parte 
Para halagar al rey en su disgusto 
Me hizo una zancadilla por atrás. 
Una vez que me vio en el suelo 
Me insultó me injurió 
Dándose tantos humos de héroe 
Que él mismo se lo creyó 
Haciéndose acreedor a los elogios del rey por 

/supuesto 
Por embestir a un hombre 
Que no oponía resistencia alguna 
Y entusiasmado con su gran hazaña 
Se me vuelve a tirar encima de nuevo. 

KENT Para todos estos granujas aborrecibles 
Ayax es el imbécil y no ellos! 

CORN Al cepo! Traed el cepo! 
Anciano fanfarrón 
Viejo malvado viejo testarudo 
Te daremos una buena lección. 

KENT Soy demasiado viejo para aprender 
No se me ponga al cepo. Sirvo al rey 
Y por el rey es que me encuentro aquí 
Poco respeto mucho atrevimiento 
Contra la majestad 
Y la propia persona de mi amo 
Demostraréis encepando a su mensajero. 

CORN Traed el cepo 
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Por mi honor y mi vida 
Ahí lo tendremos hasta el mediodía. 

REG Hasta el mediodía mi lord? Hasta que oscurezca! 
Toda la noche también. 

KENT Por qué madam 
Si yo fuera un perro de vuestro padre 
No me trataríais tan mal. 

REG Precisamente por eso señor 
Porque sois su lacayo lo haré. 

Entran con el cepo. 

CORN 

GLOU 

Este sujeto es del mismo plumaje 
De los que nuestra hermana nos advierte 
Ya: al cepo! 
Permítame suplicarle que no lo haga alteza. 
Su falta es grave y el buen rey su amo 
Lo reprenderá: 
El castigo infamante que pensáis imponerle 
Es el que se aplica a los infelices 
Más ruines y despreciables 
Por latrocinios y delitos comunes. 
El rey se ofenderá 
Al verse tan poco valorizado en su mensajero 
Que recibe una pena como ésta. 

CORN 
REG 

Yo respondo por eso. 
Mucho más podría ofenderse mi hermana 
Por el abuso inaudito de que ha sido objeto su 

/mensajero personal. 
Al cepo no más. 

Ponen a Kent en el cepo 

CORN Retirémonos mi lord. Vamos. 

Salen todos, menos G/ouccster y Kent. 

GLOU Lo siento por ti amigo. Capricho del duque 
Cuyo temperamento 
No reconoce límites ni fronteras 
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Como todo el mundo lo sabe muy bien. 
Intercederé por ti. 

KENT Le suplico que no señor 
He viajado duro y parejo 
No he pegado los ojos desde antenoche 
Dormiré algunas horas 
Y las restantes las pasaré silbando. 
A un hombre de bien 
La fortuna puede sonreírle desde los talones. 
Que lo pase muy bien! 

GLOU (Aparte). Mal hace el duque. 
Esto se tomará como una ofensa. 

KENT Se confirma mi rey lo que siempre se supo: 
Dar en el sol por huir de la luna. 
Aproxímate faro a este perro mundo 
Para poder leer esta carta 
A la luz de tus rayos amistosos. 
Son para la desgracia los milagros! 
Yo sé que es de Cordelia. 
Ha sabido por alguien felizmente 
De mis desplazamientos soterrados. 
Sé que se dará tiempo 
Para buscar y hallar la solución 
A los males de este reino maldito. 
Estoy rendido de cansancio y de sueño. 
Pesados ojos míos 
Aprovechad esta oportunidad 
No miréis este lecho ignominioso. 
Buenas noches fortuna 

Sonríe una vez más 
Y que tu rueda siga girando. 

Se queda dormido. 
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Acto IV 
Escena VII 

Tienda en el campamento francés. Lear dormido en cama. Se oye una 
música suave. Gentleman y otros cortesanos. Entran Cordelia, Kent y 
el Doctor. 

CORO 

KENT 

CORO 

KENT 

Oh mi buen Kent. 
Cuánto habría que hacer y deshacer 
Para ponerse a la altura de tu bondad. 
No viviré los años suficientes 
Todo lo que me empeñe será poco. 
El reconocimiento basta y sobra señora. 
Todo lo que os he dicho 
Es la pura y santa verdad 
Sin ponerle ni quitarle un ápice. 
Vestíos como corresponde. 
Estos trapos nos traen malos recuerdos 
Liberaos de ellos por favor. 
Dispensadme estimada señora. 
Dar a saber quén soy en este momento 
Mutilaría el plazo que me di 
Me prometí no desenmascararme ante vos 
Hasta que Cronos y yo coincidamos. 

CORO 
DOCT 
CORO 

Sea como decís mi buen lord. Cómo sigue el rey? 
Aún duerme señora. 
Oh dioses magnánimos. 
Reparad esta grieta profunda 
De su naturaleza maltratada. 
Devolved el dominio de sí mismo 
A aqueste padre transformado en niño. 
Que sus sentidos vuelvan a su centro. 

DOCT Vuestra majestad 
Nos autoriza a despertar al rey? 
Ha dormido bastante. 

CORO Actuad de acuerdo a vuestra sabiduría. 
Eso lo dejo a vuestra discreción. 
Lo vistieron? 

GENT Sí señora. 
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Le pusimos ropa limpia 
Mientras dormía profundamente. 

DOCT Estad presente madam cuando lo despertemos. 
Ya se ha recuperado. Estoy seguro. 

CORO Muy bien. 

Música. 

DOCT 

CORO 

KENT 
CORO 

DOCT 
CORO 

LEAR 
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Acérquense ustedes por favor 
Más fuerte esa música. 
Padre querido que la salud conceda 
A mis labios la virtud curativa que necesito. 
Que este beso repare todos los daños 
Inferidos a vuestra majestad 
Por la violencia de mis dos hermanas. 
Adorable princesa gentil! 
Aunque no hubierais sido su padre 
Estos mechones blancos 
Las debieron mover a compasión. 
Este rostro merece por ventura 
Ser expuesto a la ira del viento? 
Al estruendo del trueno retumbante? 
Pobre atalaya en medio 
Del zigzagueo horrible del relámpago 
Con este frágil yelmo! 
Hasta el perro de mi peor enemigo 
Habría estado junto a mi fogón 
En semejante noche 
Aun después de haberme mordido. 
Y tú mi pobre padre constreñido 
Confundido con cerdos y vagabundos 
En la paja podrida de una choza! 
Es un milagro que al perder la razón 
Haya podido conservar la vida. 
Está despertando ... Decidle algo. 
Es preferible que le habléis vos misma señora. 
Cómo está nuestro rey? 
Cómo se siente vuestra majestad? 
Hacéis mal en sacarme de la tumba. 
Eres un alma bienaventurada 



CORD 
LEAR 
CORD 
DOCT 
LEAR 

CORD 

LEAR 

CORD 
LEAR 

Pero yo estoy atado a una rueda de fuego 
Hasta mis propias lágrimas escaldan 
Como si fueran plomo derretido. 
Me conocéis señor? 
Sé que sois un espíritu. Cuándo moristeis? 
Todavía todavía delira. 
Acaba de despertar. Dejadlo solo un rato. 
Dónde estoy? Dónde he estado? Pleno día? 
Estoy tremendamente confundido. 
Moriría de lástima si viera a otro 
En el estado en que me encuentro yo. 
Realmente no sé qué decir. 
No juraría que éstas son mis manos. 
A ver. 
Este pinchazo de alfiler. Lo siento! 
Cómo poder saber lo que me ocurre. 
Miradme señor 
Y bendecidme con la mano en alto. 
No señor no debéis arrodillaros. 
Os suplico no hacer mofa de mí 
Soy un viejo senil y disparatero 
De ochenta para arriba 
Ni una hora de más pero tampoco de menos 
Y para serles franco 
Temo no estar en mis cinco sentidos. 
Creo saber quién sois vos y quién es este hombre 
Pero no estoy absolutamente seguro 
Pues ante todo ignoro dónde estoy. 
Toda la inteligencia que me resta 
No reconoce aquestas vestiduras. 
Tampoco sé dónde pasé la noche. 
No os riáis de mí. 
Tan cierto como de que soy hombre 
Estoy de que esta dama es mi hija Cordelia. 
Y lo soy. Lo soy. 
Son de verdad esas lágrimas? Sí lo son. 
Os suplico que no lloréis. 
Si tenéis un veneno para mí 
No cabe duda que lo beberé. 
Sé que no me queréis. 
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CORO 
LEAR 
KENT 
LEAR 
DOCT 

CORO 
LEAR 

Vuestras hermanas si mal no recuerdo 
Fueron crueles conmigo 
Vos tenéis un motivo pero ellas no. 
Ninguno ninguno. 
Estoy en Francia? 
En vuestro propio reino señor. 
No me engañéis. 
Consolaos cara señora 
El momento más grave ya pasó 
Claro que sigue siendo peligroso 
Ponerlo al tanto de lo ocurrido 
Desde que él perdiera la razón. 
Invitadlo a entrar. Y no lo perturbemos 
Hasta que se recupere algo más. 
Vuestra alteza quisiera caminar? 
Debéis tener paciencia conmigo 
Soy un pobre viejo chiflado. 
Os suplico olvidar y perdonar. 

Salen todos menos Kent y Gentleman. 

GENT 

KENT 
GENT 
KENT 
GENT 

KENT 

GENT 

KENT 

Sale 
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Es efectivo señor 
Que el Duque de Cornwall fue asesinado de esa 

/manera? 
Absolutamente señor. 
Quién está a la cabeza de su gente? 
Según se dice el hijo bastardo de Gloucester. 
Se rumorea que Edgar el hijo desterrado 
Está en Alemania con el Conde de Kent. 
Las noticias varían constantemente 
Conviene estar en guardia 
Las fuerzas del reino se aproximan a marcha forzada. 
El desenlace puede ser sangriento. 
Buena suerte señor. 
Ahora y aquí 
Ya sea para bien o para mal 
Hoy se decide todo para mí. 
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Acto V 
Escena 111 

El campamento británico próximo a Dover. Edmund entra victorioso, 
con tambor e insignias. Lear y Cordelia como prisioneros, Capitán, 
soldados. 

EDM Llévenselos. 
Y bien custodiados por oficiales 
Hasta que las autoridades supremas decidan 
Qué se hace con ellos. 

CORD No somos los primeros nosotros 
En cosechar lo peor 
A pesar de las buenas intenciones 
Es por ti que me aflijo oh rey desventurado 
Yo sola sabría muy bien 
Cómo ajustar mis cuentas con la suerte. 
No veremos entonces a esas hijas 
A esas hermanas? 

LEAR No no no no. Vamos. Derecho a la prisión. 
Solos nosotros dos 
Cantaremos como pájaros enjaulados. 
Cuando tú me pidas que te bendiga 
Yo me arrodillaré para pedirte perdón: 
Así viviremos 
Y rezaremos y cantaremos 
Y nos contaremos viejas historias 
Y nos reiremos de las mariposas multicolores 
Y oiremos a los míseros infelices 
Intercambiar noticias cortesanas 
Y también conversaremos con ellos 
Quién pierde y quién gana 
Quién está adentro quién se queda afuera 
Y fingiremos haber descifrado 
El misterio del mundo 
Como si fuéramos espías divinos 
Y sobreviremos entre cuatro murallas 
A las sectas y mafias de los grandes 
Que profitan y fluyen al ritmo de la luna. 
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EDM Llévenselos. 
LEAR Cordelia mía 

Ante tamaño sacrificio 
Los propios dioses prodigan incienso. 
Te he recuperado? 
Quien pretenda volver a separarnos 
Sólo podría hacerlo a sangre y fuego 
Como se hace con los zorros salvajes: 
Que se procure una tea celeste. 
Sécate los ojos. 
La blenorragia 
La dolce vita acabará con ellos 
Antes que nos logren hacer llorar. 
Primero los veremos muertos de hambre. 
Vamos. 

Exeunt Lear y Cordelia custodiados. 

EDM 

CAP 
EDM 

Acércate Capitán. Escucha. 
Toma esta nota. (Dándole un papel). 
Sígueles a la prisión. 
Te he ascendido en un grado. 
Si cumples las instrucciones 
Estampadas en este papel 
Se te abren las puertas de la fortuna. 
Ten presente 
Que a los hombres los hace la ocasión. 
No es de soldado andarse con blanduras 
Esta alta misión no admite réplicas. 
O dices que lo haces 
O tu porvenir está en otra parte. 
Lo haré mi lord. 
Manos a la obra. 
Y considérate un hombre feliz 
Una vez que la hayas realizado. 
Conforme? Se entiende que inmediatamente 
Punto por punto 
Tal como yo lo he determinado. 

CAP Yo no puedo tirar un carretón 
Ni me alimento de cebada seca. 
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Si es un trabajo de hombre 
Lo haré. 

Exeunt. 

(. .. ) 

Vuelve a entrar Lear con Cordelia muerta en los brazos seguido por 
Edgar, Capitán y otros. 

LEAR Howl howl howl howl! 

KENT 
EDG 
ALB 
LEAR 

KENT 
LEAR 
EDG 
LEAR 

CAP 

Hombres de piedra! 
Si yo pudiera valerme 
De vuestros ojos y de vuestras lenguas 
El mundo entero se vendría abajo! 
Se ha ido para siempre! 
Sé cuando alguien está muerto o vivo. 
Está tan muerta como la propia tierra. 
A ver un espejo 
Para ver si su aliento lo humedece. 
Quería decir que vive! 
Este es el fin prometido? 
O una réplica de ese espanto? 
Caída y fin. 
Esta pluma se mueve! Está viva! 
Si está viva sería una dicha. 
Redimiría todos los pesares 
Que he debido sufrir hasta aquí. 
(Arrodillándose). Mi buen señor! 
Lejos de mí por favor. 
Es el noble Kent vuestro amigo. 
Malditos ustedes todos asesinos traidores! 
Pude haberla salvado 
Pero ahora se ha ido para siempre. 
Cordelia Cordelia un momento que sea. Ha! 
Qué me quieres decir? Su voz era tan suave 
Tan melodiosa casi imperceptible 
Lo más bello que tiene la mujer. 
Maté al esclavo que te estaba matando. 
Es verdad mis señores. Así fue. 
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LEAR 

KENT 

LEAR 
KENT 

LEAR 

KENT 
LEAR 
KENT 

LEAR 
KENT 

LEAR 
ALB 

EDG 

Verdad muchacho? 
Ya pasaron los tiempos 
En que con mi dichosa cimitarra 
Los hubiera hecho brincar a todos 
Ahora estoy viejo 
Y mis achaques no me lo permiten. 
Quién sois? 
Mis ojos ya no son de los mejores 
Lo digo con toda franqueza. 
Si la fortuna pudiera jactarse de dos seres 
Repudiados y amados por ella a la vez 
aquí tenemos a uno de ellos. 
Se me nubla la vista. No sois Kent? 
Kent el de siempre: vuestro servidor. 
Y dónde está vuestro sirviente Caius? 
Excelente muchacho os lo aseguro. 
Golpea fuerte sin hacerse esperar. 
Está muerto y podrido diría yo. 
No mi buen lord. Justamente soy yo. 
Me ocuparé de eso de inmediato. 
Que seguí vuestros pasos temblorosos 
Desde el primer momento de vuestros infortunios. 
Entonces bienvenido. 
Ni yo ni nadie. 
Todo es desolación tiniebla y luto 
Vuestras hijas mayores están muertas 
Ambas se destruyeron a sí mismas. 
Sí. Así lo creo. 
No sabe lo que dice. 
Poco se gana con hablar con él. 
Totalmente infructuoso. 

Entra un capitán. 

CAP Edmund ha muerto mi lord. 
ALB Eso no tiene ya tanta importancia. 
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Señores y nobles amigos 
Haremos todo lo humanamente posible 
Para paliar 
Los efectos de esta ruina devastadora. 



LEAR 

EDG 
LEAR 

EDG 
KENT 

EDG 
KENT 

ALB 

Este es nuestro propósito. 
En lo que respecta a nosotros renunciaremos 
Mientras viva su antigua majestad 
A él nuestro poder absoluto. 
(A Edgar y Kent). Ustedes a sus puestos legítimos 
Además de las justas distinciones 
A que os habéis hecho merecedores con creces. 
Que todos los amigos 
Saboreen el fruto de sus méritos 
Y todos los enemigos 
La amarga copa de sus desvaríos. 
Oh miren miren! 
Y mi pobre loquita estrangulada! 
No no no vida! 
Por qué motivo ha de vivir un perro 
Un caballo una rata 
Y en ti ni el más mínimo aliento? 
No volveré a verte jamás 
Nunca nunca nunca nunca nunca! 
Desabrochadme este botón por favor. 
Gracias señor. 
Veis miradla mirad sus labios. 
Miren miren! 
Se ha desmayado. Mi lord mi lord! 
Rómpete corazón 
Explota de una vez por favor! 
Abra los ojos mi lord. 
No sigamos atormentando su espíritu 
Dejemos que se vaya 
No necesita prolongar más su tortura 
Amarrado a la rueda de este mundo. 
Se ha ido realmente. 
Lo extraño es que haya durado tanto. 
Ya no tenía derecho a la vida. 
Llévenselos. 
A nosotros sólo nos corresponde llorar. 
(A Kent y Edgar). Amigos del alma 
Ustedes dos gobiernen este reino 
Como los hermanos gemelos que son 
Y levantad este país en ruinas. 
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KENT Un viaje largo tengo que hacer yo 
Mi maestro me llama no puedo decir no. 

EDG Debemos inclinarnos ante el peso 
De estos tiempos sombríos. Decir lo que sentimos 
No lo que se supone que debemos decir. 
Quienes sufrieron más fueron los viejos 
Nosotros que somos jóvenes 
No viviremos ni veremos tanto. 

Exeunt. Marcha fúnebre. 

FIN 
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Poetas con historia y poetas sin historia 
Marina Tsvietáieva 
Traducción: Selma Ancira 

(. .. ) ¿Qué es el "yo" del poeta? En apariencia es el "yo" humano, 
expresado en el discurso poético. Pero sólo en apariencia, ya que 
a menudo los versos nos revelan algo oculto, ensordecido y aun 
ahogado que la propia persona no sabía que poseía y que no 
habría descubierto de no haber sido por el don de la poesía. Es la 
acción de las fuerzas, desconocidas para quien actúa y sólo se 
percata de su existencia en el momento mismo de la acción. Una 
analogía casi completa con el sueño. Si se pudiera -hay quien sí 
puede, sobre todo los niños- gobernar los propios sueños la 
analogía sería completa. El "yo" poético, el "yo" de los sueños es 
aquello que en la persona está oculto y enterrado y aflora en los 
versos: en ellos está expuesto y es visible. 

En otras palabras, el "yo" del poeta es la fidelidad de su alma a 
ciertos sueños, la visita que de algunos sueños recibe el poeta, la 
fuente secreta ya no sólo de su voluntad, sino de su naturaleza toda. 

El "yo" del poeta es el "yo" de quien sueña más el "yo" de 
quien crea la palabra. El "yo" poético no es otra cosa que el "yo" 
del soñador que ha sido despertado por un inspirado discurso y 
que sólo se realiza en ese discurso. 

Esa es, en suma, la personalidad del poeta. Esa la ley de la 
particularidad del poeta. Por eso todos los poetas son tan similares 
y tan distintos a la vez. Similares porque todos, sin excepción, 
sueñan. Distintos por los sueños que tienen. Similares en su 
capacidad para soñar; distintos por sus sueños. 

* * * 

Todos los poetas se dividen en poetas con evolución y poetas sin 
evolución. En poetas con historia y poetas sin historia. 

Los primeros pueden ser representados gráficamente como 
una flecha, lanzada al infinito. Los segundos como un círculo. 
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Sobre los primeros (la flecha) actúa la ley del autodescubrimiento 
progresivo. Se van descubriendo a través de todos los fenómenos 
con los que se encuentran en su camino, con cada nuevo paso 
que dan y con cada nuevo encuentro. 

Lo mío o lo ajeno, lo esencial o lo superfluo, lo casual o lo 
eterno. Todo es para ellos una piedra de toque. Una piedra de 
toque de sus fuerzas que crecen con cada nuevo obstáculo. Su 
autodescubrimiento es el conocimiento que adquieren de sí 
mismos a través del mundo, el conocimiento del alma a través 
del mundo visible. Su camino es el camino de la experiencia. 
Cuando ellos caminan nosotros sentimos físicamente el 
movimiento del aire que hienden. De ellos sopla viento. 

No giran la cabeza en su camino. Su experiencia se acumula 
por sí misma y se almacena en algún lugar atrás, como un saco 
en la espalda que nunca ejerce presión sobre los hombros. Uno 
jamás voltea a ver el peso que lleva atrás. El caminante no siente 
su mochila hasta el momento en que la necesita: cuando se 
detiene. El Goethe del Géitz van Berlichingen y el Goethe de La 
metamorfosis de las plantas no se conocían. Una vez que Goethe 
hubo tomado y puesto en su mochila todo lo que necesitaba de 
su yo de entonces se abandonó a sí mismo en los maravillosos 
bosques de la joven Alemania y de su propia juventud y siguió 
adelante. Si el Goethe maduro se hubiera encontrado en una 
encrucijada con el Goethe joven, probablemente no lo habría 
reconocido y habría sentido deseos de entablar con él una amistad. 
No hablo de la persona Goethe, sino del Goethe creador, y tomo 
este ejemplo como el más evidente. 

Los poetas con historia (así como las personas con historia y 
como la historia misma) ni siquiera renuncian a sí mismos, 
simplemente no voltean a verse, no tienen tiempo -¡adelante! 
¡sólo adelante! Es la ley del movimiento y de la penetración. 

El Goethe del Géitz, el Goethe del Werther, el Goethe de las 
Elegías romanas, el Goethe de La teoría de los colores, etcétera 
¿dónde está? En todos lados. En ningún lado. ¿Cuántos son? 
Tantos como pasos haya habido. Cada paso era dado por una 
persona nueva. Uno se iba y otro llegaba. El levantaba la huella 
de aquel caminante. El era su propio músculo creador. Como 
Pushkin. Aunque ... tal vez eso sea el genio. 

¡La soledad de estos caminantes! Buscan a alguien a quien tú 
ya no reconocerías. Se enamoran de alguien a quien tú ya has 
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negado. Creen a quien tú ya has superado. De Goethe hasta sus 
ochenta y tres años (el año de su muerte) exigían Gotz (¡Goethe a 
los veinte!). 

(. .. ) No se trata de una cuestión de edad, no, todos cambiamos. 
Se trata de que el Goethe maduro no comprendía su propia 
juventud -hay poetas que se vuelven jóvenes en su vejez. ¡La 
trilogía de la Pasión de Goethe fue escrita por un anciano de setenta 
años! Es una cuestión de cambios, de horizontes que se abren, de 
espacios que se superan con anterioridad. Se trata de lo 
incalculable de los minutos, de lo infinito de las tareas, de lo 
inmenso de las fuerzas colombinas en él. Y la mochila sobre la 
espalda (Goethe en realidad andaba con un saco para guardar 
piedras y minerales) es cada vez más y más pesada. Y el camino 
conduce al infinito. Y las sombras crecen. Y ni las fuerzas ni el 
camino tienen límite. 

Los poetas con historia son, ante todo, poetas de un tema. 
Siempre sabemos sobre lo que escriben, y si no lo sabemos, 
cuando hayan concluido su camino siempre sabremos a dónde 
iban (la existencia de una meta). No es frecuente que sean poetas 
exclusivamente líricos. Son demasiado grandes en extensión y 
envergadura, se sienten constreñidos en su "yo", aun en el más 
grande; extienden ese "yo" hasta que no dejan nada de él, hasta 
que llega a fundirse con el horizonte. (Goethe, Pushkin) El "yo" 
humano se convierte en el "yo" del país, del pueblo, de un 
continente determinado, del siglo, del milenio, de la bóveda 
celestial... (El "yo" geológico de Goethe: "Vivo en los milenios".) 
El tema para un poeta así es un pretexto para un nuevo yo, que 
no siempre es humano. Todo su camino terrenal es una secuencia 
de reencarnaciones, pero no necesariamente en un ser humano: 
en una piedra, en una flor, en una constelación. Parecen encarnar 
en sí mismos todos los días de la creación. 

Los poetas con historia son, ante todo, poetas de voluntad. 
No hablo de la voluntad que podría realizarse por sí misma: 
nadie dudaría de que una masa física como Fausto, o 
simplemente un poema de mil versos, no puede surgir por sí 
mismo. Por sí mismos pueden surgir ocho, dieciséis, difícilmente 
veinte versos -la mayor parte de las veces la marea lírica trae 
hasta nuestros pies sólo guijarros, aunque éstos sean los más 
preciados. Hablo de la voluntad de elegir, de la voluntad como 
elección. Decidirse no sólo a ser otro, sino a ser alguien 
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determinado. Decidir separarse de uno mismo. Decidir, como el 
héroe del cuento: a la derecha, a la izquierda o recto (y, también 
como el héroe de ese mismo cuento - ¡nunca atrás!). Al despertar 
una mañana Pushkin decide: "¡Hoy escribiré Mozart!" Ese Mozart 
es la renuncia a una multitud de otras visiones y cosas, es lo 
irrevocable de la elección: el sacrificio. Para utilizar el vocabulario 
contemporáneo diría que el poeta con historia deja de lado todo 
lo que no entra en su línea general -la de su personalidad, de su 
talento, de su historia. Quien elige es su infalible instinto de lo 
más importante. Y sin embargo, al final del camino recorrido por 
Pushkin nos queda la sensación de que Pushkin no podía no 
haber creado lo que creó, ni haber escrito lo que no escribió. Y 
nadie de nosotros se lamenta de que hubiera descartado el 
proyecto de las Almas muertas en favor de Gógol, ya que éste se 
encontraba en la línea general de Gógol. (El poeta con historia 
también tiene una clara visión de los otros, Pushkin sobre todo.) 
El rasgo principal de estos poetas es su deseo de alcanzar una 
meta. El poeta sin historia no puede tener este deseo. El mismo 
no sabe lo que le traerá la marea lírica. 

La poesía lírica pura no tiene un proyecto. Uno no puede 
obligarse a tener un sueño determinado o a sentir un sentimiento 
preciso. La lírica pura es un estado puro de vivencias -de 
sufrimiento, y en los intervalos ("mientras Apolo no llame al 
poeta para el sacrificio sagrado"*) en los bajamares de la 
inspiración- un estado de infinita pobreza. El mar se ha retirado, 
se lo ha llevado todo y no volverá antes de su debido tiempo. Algo 
constante y terrible pende en el aire sobre la palabra de honor de 
la inspiración desleal. ¿ Y si algún día te abandona? 

La poesía lírica pura no es otra cosa que el registro de nuestros 
sueños y de nuestras sensaciones además del ruego para que 
estos sueños y estas sensaciones nunca se agoten ... Si al poeta 
lírico se exigiera además ... ¿Pero qué además se le puede exigir? 

El poeta lírico no tiene de dónde asirse: no tiene el esqueleto 
del tema, ni las horas obligatorias de trabajo detrás de un 
escritorio; no tiene material del cual extraer nada, del cual 
ocuparse y hasta en el cual sumergirse en los momentos de 
marea baja; está completamente suspendido del hilo de la 
confianza. 

*Un verso del poema de Pushkin "El poeta". 
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No esperen sacrificios: el poeta lírico puro no sacrifica nada 
-está contento cuando llega aunque sea algo. Tampoco esperen 
de él una elección moral -sea lo que sea lo que haya llegado, 
"malo" o "bueno" - se siente tan feliz de que haya llegado que a 
ustedes (la sociedad, la moral, dios) no les cederá nada. 

Al poeta lírico le ha sido dada únicamente la voluntad de 
realizar: lo suficiente para distinguir entre los dones que ofrece 
la marea. 

La poesía lírica pura no es otra cosa que el registro de nuestros 
sueños y de nuestras sensaciones. Mientras más grande es el 
poeta lírico, más limpio es su registro. 

* * * 

Un caminante y un pilar. El poeta sin historia es un pilar o, lo que 
es lo mismo, un durmiente. No importa lo que suceda a su 
alrededor, no importa qué creen (o destruyan) las olas de la 
historia - él escucha sólo lo suyo, ve sólo lo suyo, conoce solamente 
lo suyo. (No importa qué ocurra a su alrededor, él no ve otra cosa 
que sus sueños.) 

(. .. ) Se puede decir de los poetas sin historia que su alma y su 
personalidad se formaron en el vientre materno. No necesitan 
aprender, ni adquirir, ni comprender nada -lo saben todo desde 
el momento de su nacimiento. No preguntan nada -sólo 
manifiestan. La evidencia y la experiencia no significan nada 
para ellos. 

En algunas ocasiones el círculo de sus conocimientos es muy 
reducido -no salen de él. En otras su círculo de conocimientos es 
muy amplio -jamás lo reducen para complacer a la experiencia. 

Han venido al mundo no para aprender sino para decir. Decir 
aquello que ya saben, todo lo que saben (si es mucho), lo único 
que saben (si sólo es una cosa). 

Han venido al mundo para que se les conozca. Los poetas 
líricos puros, los que sólo son poetas líricos, no permiten que 
nada ajeno penetre en su mundo; su instinto para lo ajeno es tan 
grande como el instinto de los poetas con historia para su línea 
general. Todo el mundo empírico es para ellos-un cuerpo extraño. 
En este sentido tienen la posibilidad de elegir, más bien de 
seleccionar, o más exactamente, de rechazar. Rechazan con toda 
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la esencia de su naturaleza, y no sólo de su voluntad. Y con 
frecuencia su rechazo es inconsciente. En esto son, como en 
muchas otras cosas, quizá en todo -niños. Para ellos el mundo es: 
"¡Así no!" - "¡Así! ¡ Yo sé como!" "¡Yo sé mejor!" ¿ Y qué es lo que 
saben? Que de otra forma es imposible. Son las antípodas 
absolutas: "yo" soy el mundo (hablo del mundo humano: la 
sociedad, la familia, la moral, la iglesia que gobierna, la ciencia, 
el sentido común, cualquier forma de poder de cualquier 
organización humana en general incluyendo nuestro tan afamado 
"progreso"). Sus versos y sus destinos son siempre uno. 

Para los poetas con historia no hay cuerpos extraños: 
participan conscientemente del mundo. Su "yo" es igual al 
mundo. De lo humano a lo cósmico. 

En esto radica la diferencia entre el genio y el genio lírico. Ya 
que existen los genios líricos puros. Pero de ellos nunca se dice: 
es un genio. Su extremada reserva y su especial forma de ser se 
señala a menudo con la expresión "poeta lírico". Así como también 
lo inconmensurable y hasta lo impersonal del genio se suele 
expresar con la ausencia o simplemente con la imposibilidad de 
una definición cualquiera. (Cualquier definición, puesto que da 
un significado exacto, es limitada.) 

El "yo" no puede ser un genio. Puede llamarse genio al "yo", 
vestirlo con el nombre de un mortal cualquiera, darle 
temporalmente algunos indicios terrestres. No olvidemos que 
genio para los pueblos antiguos significaba un ser superior y 
bondadoso, una divinidad que estaba por encima (del hombre), y 
no el hombre en sí. Goethe era un genio porque por encima de él 
planeaba un genio. Este genio lo sedujo y lo apoyó hasta el final 
de sus ochenta y tres años -hasta la última página de la segunda 
parte de Fausto. Ese mismo genio quedó impreso en su faz 
inmortal. 

* * * 

La útlima explicación y, tal vez, la más sencilla. 
La poesía lírica pura vive de sentimientos. Los sentimientos 

son siempre los mismos. No tienen un desarrollo, no tienen 
lógica. No tienen un orden consecuente. Nos han sido dados 
todos al mismo tiempo, todos los sentimientos que algún día 
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habremos de experimentar. Como las llamas de una antorcha 
están hundidos en nuestro pecho desde el momento de nacer. El 
sentimiento (como la infancia de un hombre, de una nación, de 
un planeta) siempre comienza por el máximo y en los genios y en 
los poetas se queda en ese máximo. El sentimiento no necesita de 
una causa, él mismo es la causa de todo. El sentimiento no 
necesita de la experiencia, lo sabe todo por anticipado. (Todo 
sentimiento es también un presentimiento.) Alguien a quien ha sido 
dado el amor, ama; alguien a quien ha sido dada la ira, se 
indigna; alguien a quien ha sido dada la ofensa, desde su 
nacimiento se sentirá ofendido. La susceptibilidad da pie a sentirse 
ofendido. El sentimiento no necesita de la experiencia, a priori 
sabe que está condenado. El sentimiento nada tiene que hacer en 
la periferia de lo visible, está en el centro, él mismo es el centro. 
El sentimiento nada tiene que buscar en los caminos, sabe que 
llegará y que conducirá a sí mismo. 

Un círculo encantado. Un círculo de sueño. Un círculo mágico. 
Y bien, una vez más: 
El pensamiento es una flecha. 
El sentimiento -un círculo. 

* * * 

Esa es la esencia de los poetas líricos puros, la naturaleza de la 
lírica pura. Y a nosotros en algún momento puede parecernos 
que evolucionan y cambian, pero no son ellos quienes evolucionan 
y cambian, sino su léxico, su arsenal lingüístico. 

Es raro aquel poeta lírico al que de entrada le han sido dadas 
las palabras -¡sus palabras! A menudo, por impotencia comienzan 
utilizando palabras ajenas, no propias, palabras universales (¡y 
es precisamente en esa etapa cuando gustan a la mayoría que 
reconoce en ellos su propia falta de personalidad!). Cuando 
comienzan a hablar su propia lengua, en ocasiones con enorme 
rapidez, nos parece que han cambiado y que han crecido. Pero 
no son ellos quienes crecieron, creció y los alcanzó en altura su 
"yo" lingüístico. Incluso el músico más grande no puede 
expresarse en un teclado infantil. 

Hay niños que ya nacen con el alma lista. Pero no hay un 
sólo niño que nazca con el lenguaje listo. (Hubo uno -Mozart). 
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Los poetas líricos puros aprenden literalmente a hablar, ya que el 
lenguaje poético es la física de su creatividad, es el cuerpo de su 
alma, y todo cuerpo necesita desarrollarse. Lo más difícil para el 
poeta lírico es encontrar su propio lenguaje, no su propio 
sentimiento, ya que éste lo tiene desde que nació. 

Pero no hay un poeta lírico que en su infancia no se haya 
expresado a sí mismo -a su yo íntegro, a su yo predestinado- en 
alguna estrofa de cuatro o de ocho versos que no volverá a darse 
nunca más y que bien podría servir de epígrafe para toda su 
obra, de fórmula para toda su vida. Una primera estrofa que 
podría también ser la última (una inscripción pre-natal, que 
también podría ser pre-mortuoria en su lápida). 

"El velero" de Lermontov es eso. Los poetas líricos, en su 
mayoría, son niños de desarrollo precoz (y de corta vida -como 
hombres y como escritores), más exactamente -de agudeza 
precoz- de clara visión de estar condenados a la poesía lírica, 
Wunderkinder en el sentido literal de esta palabra, con un despierto 
sentido del destino, es decir de sí mismos. 

El poeta con historia nunca sabe lo que sucederá con él. 
Quien lo sabe es su genio, aquel que lo guía y le va descubriendo 
sólo lo indispensable para que pueda moverse con libertad: la 
dirección a seguir o la meta más próxima, dejando lo más 
importante oculto a la vuelta de la esquina. El poeta lírico siempre 
sabe que con él no sucederá nada, que no tendrá nada excepto a 
sí mismo: su propia experiencia lírica, trágica. 

Tomemos como ejemplo a Pushkin que comenzó con sus 
poemas "de liceo" y a Lermontov que comenzó con "El velero". A 
Pushkin, en sus primeros versos, no podemos intuirlo, sólo el 
genio de Derzhavin pudo ver en el rostro vivo, en la voz viva, en el 
gesto vivo de aquel joven a un futuro genio. Pero en "El velero" de 
aquel Lermotov de dieciocho años ya está todo Lermontov: el 
Lermontov del desasosiego, de la humillación, del duelo, de la 
muerte. El joven Pushkin no podía haber escrito un poema como 
"El velero" - y no porque su talento no estuviera suficientemente 
desarrollado: estaba tan dotado como Lermontov. Pero es que 
Pushkin, como todo poeta con historia, como la historia misma, 
comenzó desde el principio y pasó toda su vida im Werden 
(realizándose), y Lermontov -desde el principio- ya era. Para 
descubrirse Pushkin tenía que haber vivido no una sola vida -un 
ciento. Para descubrirse Lermontov no tenía más que nacer. (. .. ) 
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Cuando te aproximas a algo debes saber qué puedes esperar 
de él. Y debes esperar precisamente aquello que constituye su 
esencia. Cuando te aproximas al mar -y al poeta lírico- vas en 
busca de lo mismo; no buscas algo nuevo, vas por la repetición y 
no por la continuación. La poesía lírica, como el mar, incluso 
cuando la descubres por primera vez, inevitablemente -la relees. 
En tanto que a Pushkin, que anda siempre hacia adelante (como 
el río que fluye siempre hacia lo lejos), lo lees más adelante. Es la 
diferencia que hay entre el movimiento amplio, de vaivén, lírico 
y arrullador del mar -y el movimiento lineal, irrevocable e 
irreversible del río. La diferencia entre estar en un sitio y pasar 
por un sitio. Al río lo amas porque siempre es distinto, al mar 
-porque siempre es el mismo. Si quieres novedad, quédate a 
vivir junto al río. 

La poesía lírica, como el mar, sola se inquieta, sola se calma, 
sola -en sí misma- se realiza. No en vano Heráclito dijo: "Nadie 
se baña dos veces en el mismo río" - tomando como símbolo de la 
corriente no al mar, que veía todos los días y que conocía muy 
bien, sino -al río. 

Cuando vas en busca del mar o del poeta lírico, no vas en 
busca de la corriente que no regresa, sino de la olas que siempre 
vuelven; no buscas el momento que no se repite, sino precisamente 
la repetición de lo imprevisto -del mar y de la lírica, lo invariable 
de los cambios y de las transformaciones, lo inevitable de tu 
asombro ante ellos. 

¡Renovación! Ahí radica el poder de los poetas líricos sobre 
nosotros, la fuerza en la que se sostiene todo el ceremonial 
religioso, todo el hechizo, toda la magia, todas las invocaciones, 
todas las maldiciones, todas las uniones humanas y no-humanas. 
¡Hasta los muertos se levantan de sus tumbas! 

Quién le puede decir al grande y al auténtico: ¡sé diferente! 
¡Sé! -es nuestra silenciosa plegaria. 
Al poeta con historia le decimos: "¡Mira hacia adelante!" Al 

poeta sin historia: "¡Ve más a fondo!" Al primero: "¡Adelante!" 
Al segundo: "¡Más!" (. .. ) 

1934 
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Joao Cabral de Melo Neto 
Nota, selección de textos y traducción de Eduardo Milán 

Rigor es una palabra demasiado simple para intentar definir, a partir 
de ella, la experiencia poética de Joiio Cabra[ de Mela Neto (1920), uno 
de los mayores poetas brasileños vivos del siglo. Lucidez le va mejor a 
una poesía que no sólo se precia de ser justa en la relación de su forma 
con su contenido (ni metafóricamente Joiio Cabra/ aceptaría un 
calificativo como exacta para su poesía) sino también por el ver que 
esa poesía entraña. Poesía de las cosas la de Joiio Cabra/. Pero no 
poesía de las cosas figurando que se hace de las cosas mismas y 
olvidándose de las palabras, como un Francis Ponge alucinado y sin 
esa certeza imaginaria que lo caracteriza: un partir de las cosas hacia 
las cosas, un devenir cosas de las cosas. La poesía de Joiio Cabra[ es 
una poesía de las cosas desde las palabras sin pasar a estas últimas por 
encima, actitud tan cara a la mayoría de los poetas contemporáneos 
que, de paso, pasaron por encima del siglo XX, el siglo del lenguaje. 
Nunca como en este siglo se dijo tanto, se escribió tanto, se mintió 
tanto. Y todo con esa naturalidad que se confunde con el artificio. En 
este contexto de incertidumbre, la poesía de Joiio Cabra[ (una poesía 
sin vaticinio que mc:ntiene el vaso vacío de profecías pero con la 
seguridad de que tniavía es un vaso) es un remanso, una cuerda para 
la cordura que se hunde en el mar de la información. Los poemas que 
elegí pertenecen al libro Agrestes (1985), uno de los últimos libros de 
Joiio Cabra/, inédito en español. En su mayoría son homenajes de un 
poeta que a través de su ya densa obra hizo del homenaje una manera 
de lealtad a su:; amores literarios, a sus afinidades electivas. Muy 
distantf del poeta enamorado de sí mismo, la admiración hizo que 
Cabra/ escriblerr. .r0e111as admirables. Descubrir la admiración de un 
artista hacia o, .. o ~n :m momento en que ya casi no hay artistas 
porque todos :o 1 ari;stas es una forma profunda y lejana de admirarse 
a uno misr.r admirando, mirándose mirar. 

C-nw r: J;·1plemento de los poemas traduje un texto de Cabra/ 
desconocic(. n eép1 1d, una pieza fina de un poeta no muy afecto a los 
textJs teórzc ~ :~ere :on una precisión y una capacidad de acierto 
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reflexivo tan raras como las de un pintor cuando acierta verbalmente. 
Klee o Duchamp, Leonardo o Beuys. El texto de Cabra[, una 
conferencia en realidad, tiene el don de la adivinación y plantea, en 
1952, problemas del arte poético y del arte en general que hoy por hoy 
por no resueltos multiplicaron su fuerza. Que sea este un homenaje 
teórico y práctico a un poeta que en las cosas no vio diferencias entre 
la libertad de la luz y el rigor de su necesidad. 

E.M. 
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Poesía y composición 
La inspiración y el trabajo en el arte 

La composición, que para unos es el acto de aprisionar la poesía 
en el poema y para otros el de elaborar la poesía en el poema; que 
para algunos es el momento inexplicable de un hallazgo y para 
otros las horas enormes de una búsqueda, según éstos y aquéllos 
se aproximen a los extremos a que puede llevarse el título de esta 
charla, la composición es, hoy en día, un asunto por demás 
complejo y hablar de él una tarea difícil si quien habla aspira de 
algún modo a una cierta objetividad. 

No digo esto solamente por acordarme de las dificultades 
que pueden resaltar de la falta de documentación sobre el trabajo 
de composición de la gran mayoría de los poetas. El acto del 
poema es un acto íntimo, solitario, que ocurre sin testigos. En los 
poetas de aquel grupo, para quienes la composición es búsqueda, 
existe algo así como un pudor de referirse a los momentos en que 
prueban su fuerza ante la página en blanco. Porque saben de qué 
está hecha esa fuerza: está hecha de mil fracasos, de trucos que 
nadie debe conocer, de concesiones a lo fácil, de soluciones no 
satisfactorias, de la aceptación resignada de lo poco que se puede 
conseguir y de renuncia a lo que, al principio, se quiso conseguir. 

En lo que respecta a la otra familia de poetas, la de los que 
"encuentran" en la poesía, si no es la humildad o el pudor lo que 
los hace callar, la verdad es que poco tienen que decir sobre la 
composición. En estos poetas los poemas pertenecen a la iniciativa 
de la poesía. Brotan, caen, en general, mucho más que 
componerse. Y el acto de escribir el poema, que en ellos casi se 
limita al acto de registrar la voz que los sorprende, es un acto 
mínimo, rápido, en que el poeta para oír mejor la voz que baja se 
vuelve pasivo para que, en su captura, no se derrame del todo 
ese pájaro líquido. 

Sin embargo, la dificultad mayor no está ahí. Está en que, 
dentro de las condiciones de la literatura de hoy resulta imposible 
generalizar y presentar un juicio de valor. Es imposible proponer 
un tipo de composición que sea perfectamente representativo 
del poema moderno y al mismo tiempo capaz de contribuir a la 
realización de aquello que se exige modernamente de un poema. 
La dificultad que existe en este terreno es de la misma naturaleza 
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de la contradicción que hoy en día existe en la base de toda 
actividad crítica. 

En verdad, la ausencia de una concepción única de lo que es 
literatura, de un gusto universal, determinados por la necesidad 
-o por la exigencia- de los hombres para quienes la literatura se 
hace, han venido a transformar la crítica en una actividad tan 
individualista como la creación misma. Han venido a 
transformarla en lo que ella es hoy: la actividad incomprensiva 
por excelencia. La crítica que insiste en aplicar un patrón de 
juicio es incapaz de apreciar más alla de un pequeño sector de las 
obras que se publican, exactamente aquél donde su patrón de 
juicio adquiere alguna validez. Y, por su parte la crítica que no 
quiere sujetarse a ningún patrón de juicio tiene que renunciar a 
cualquier tentativa de juicio. Tiene que limitarse al criterio de su 
sensibilidad y su sensibilidad es también una zona muy pequeña, 
capaz de aprehender lo que alcanza pero incapaz de reflexionar 
claramente sobre cómo fue capaz de alcanzarlo. 

En las épocas en que los patrones universales de juicio 
tenían alguna validez, en esas épocas felices en que es posible 
hacer circular "poéticas" y "retóricas", la composición es uno de 
los campos preferidos de la actividad crítica. Entonces sí el crítico 
puede hablar de técnica puesto que existe una, general; puede 
hablar de la legitimidad o no de una palabra o de su plural 
puesto que el crítico es el mejor intérprete de la necesidad que 
determina la existencia de tal obra y la función crítica se ejerce en 
función de tal necesidad. Al crítico cabe verificar si la composición 
obedece a determinadas normas, no porque la poesía tenga que 
ser necesariamente una lucha con la norma sino porque la norma 
fue establecida para asegurar la satisfacción de la necesidad. Lo 
que sale de la norma es energía perdida porque disminuye y 
puede destruir la fuerza de comunicación de la obra realizada. 

Es evidente que en una literatura como la de hoy, que 
parece haber sustituído la preocupación de comunicar por la 
preocupación por expresarse, anulando así del momento de la 
composición la contraparte del autor en la relación literaria que 
es el lector y su necesidad, la existencia de una teoría de la 
composición es inconcebible. El autor de hoy trabaja a su manera, 
de la manera que él considera más conveniente a su expresión 
personal. Del mismo modo que él crea su mitología y su propio 
lenguaje, crea también las leyes de su composición. Del mismo 
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modo que crea su tipo de poema también crea su concepto de 
poema y a partir de ahí su concepto de poesía, de literatura y de 
arte. Cada poeta tiene su propia poética. No está obligado a 
obedecer ninguna regla, ni siquiera aquellas que en algún 
momento él mismo creó, ni a sintonizar su poema con ninguna 
sensibilidad diferente a la suya. Lo que se espera de él, hoy, es 
que no se parezca a nadie, que contribuya con una expresión 
original. Por eso el poeta busca realizar su obra no con lo que 
tiene en común con los otros hombres, con la vida que él, en la 
calle, comparte con los demás, sino con lo que en él es más íntimo 
y personal, privado, diferente. Para emplear una palabra muy 
corriente en la vida literaria actual, lo que se exige de cada artista 
es que trasmita aquello que dentro de sí es lo más auténtico y su 
autenticiad será reconocida en la medida en que no se identifique 
con ninguna expresión ya conocida. No es necesario recordar 
que para alcanzar esa expresión personal todos los derechos le 
son concedidos con la mejor buena voluntad. 

Esta es la razón principal que hace difícil o imposible abordar 
el problema de la composición del mismo punto de vista con que 
se abordaba en la época de la tragedia clásica el problema de las 
tres unidades. No veo cómo se pueda definir la composición 
moderna, esto es, la composición representativa del poema 
moderno. Cualquier esfuerzo en esa dirección me parece vacío 
de sentido. Porque propondría un sistema tal vez bastante 
consecuente pero perfectamente limitado, sin más aplicación 
que para aquella familia que por casualidad coincidiese con sus 
postulados, o, en cambio, se vería condenado al simple trabajo 
de catalogación -una especie de enciclopedia- de las innumerables 
composiciones antagónicas que conviven hoy, definibles 
únicamente por su revés, es decir, por su imposibilidad de 
definición. 

La composición literaria oscila permanentemente entre los 
dos puntos extremos a los que es posible llevar las ideas de 
inspiración y de trabajo de arte. En cierto modo cada solución 
que se le ocurre a un poeta es lograda en base a la preponderancia 
de alguno de esos elementos. Pero esencialmente esas dos maneras 
de hacer no son opuestas. Si un resultado es obtenido 
espontáneamente, como regalo de los dioses, o si es obtenido 
después de una elaboración demorada, como conquista de los 
hombres, lo esencial permanece: ambas son conquistas del 

37 



hombre, de un hombre tolerante o riguroso, de un hombre rico 
de resonancias o de un hombre pobre de resonancias. Desde este 
ángulo, las dos ideas se confunden, esto es, ambas contemplan la 
creación de una obra con elementos de la experiencia de un 
hombre. Y aunque se distingan en relación a la manera en que 
esa experiencia se encarna esa distinción es accidental pues la 
práctica, y a través suyo el dominio técnico, tiende a reducir lo 
que en la espontaneidad parece dominio de lo misterioso y a 
destruir el carácter de cosa ocasional con que surgen en los 
poetas ciertos temas o ciertas asociaciones de palabras. 

Lo que observamos en el trabajo de creación de cada artista 
individual puede observarse también en la historia de la literatura; 
también aquí parece haber un desarrollo en base a una u otra de 
las ideas mencionadas. No quiero decir con esto que vea en la 
lucha de esas ideas el motor de la historia literaria. Sólo quiero 
decir que la composición es un dominio extremadamente sensible 
en el cual de inmediato repercuten las transformaciones ocurridas 
en la historia de la literatura. La predominancia de uno u otro de 
esos conceptos, el hecho de que se aproximen o se alejen, sus 
tendencias a confundirse o a polarizarse son determinados por el 
conjunto de valores que cada época trae como bagaje. En relación 
a nuestra época su originalidad parece residir en el hecho de que 
la polarización se muestra más que nunca y que, en lugar de la 
preponderancia de una u otra de esas ideas, presenciamos la 
coexistencia de una infinidad de actitudes intermedias que se 
organizan a partir de las posiciones más extremas a que se ha 
llegado en la historia de la composición artística. 

No olvido que, en este asunto, tenemos que tener en cuenta 
un factor muy importante: la psicología personal de cada autor. 
Es innegable que existen autores fáciles cuyo interés estará 
siempre puesto en identificar facilidad con inspiración, y autores 
difíciles, poco espontáneos, para quien la preocupación formal 
es una condición de existencia. Y es innegable también que la 
disposición psicológica de cada autor, o mejor, el hecho de 
pertenecer a una de esas familias se reflejará no sólo en las 
cualidades artísticas de su poesía sino sobre todo en su concepción 
de la poesía y del arte poético. No será inexacta la descripción de 
un autor difícil como un autor que desconfía de todo lo que le 
viene espontáneamente y para quien todo lo que le viene 
espontáneamente le suena como la voz de otro. Por otro lado, el 
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autor espontáneo verá siempre los trabajos de composición como 
algo inferior, como algo tal vez sacrílego, y al menor cambio de 
palabras como algo que transforma al poema en un objeto 
irremediablemente falso. Esos rasgos psicológicos son un factor 
importante y, en nuestro tiempo, un factor primordial. Pero la 
verdad es que tienden a confundirse si la literatura de una 
determinada época corresponde a una visión estética común. En 
esos momentos de equilibrio -entre los que no podemos en 
absoluto colocar a nuestro tiempo- esos rasgos personales no 
tienen fuerza suficiente para constituirse en "teoría" de la 
composición de sus autores, como en el caso actual. Ella se 
establece por medio de una doble relación, de autor a lector y de 
lector a autor. El temperamento natural del autor, conforme a la 
exigencia de la época, tendrá que ser más o menos subordinado, 
más o menos dominado. El temperamento personal jamás será 
un punto de partida; será siempre una influencia incómoda 
contra la que el autor deberá luchar. 

En nuestro tiempo, como no existe un pensamiento estético 
universal, las tendencias personales buscan afirmarse 
todopoderosas y la polarización entre las ideas de inspiración y 
de trabajo de arte se acentúa. Como la expresión personal está en 
primer lugar no sólo lo que pueda cohibirla debe ser combatido 
sino todo aquello que pueda quitarle lo "absolutamente" personal. 
La inspiración y el trabajo de arte extremos son defendidos o 
condenados en nombre del mismo principio. Es en nombre de la 
expresión personal, y como forma de lograrla, que se valoró la 
escritura automática y es todavía en nombre de la expresión 
personal que se defiende la absoluta primacía del trabajo 
intelectual en la creación, llevado a un punto tal que el propio 
hacer pasa a justificarse por sí solo y se vuelve más importante 
que la cosa que se hace. 

Por todo esto, si quisiéramos hablar de las ideas que 
prevalecen hoy en materia de composición literaria tendríamos 
que partir de la consideración de los factores personales. Podemos 
verificar que el concepto de composición de cada artista, de la 
misma manera que su concepto de poema, está determinado por 
su manera personal de trabajar. Liberándose de la regla, que le 
parece -y con toda razón- sin sentido, porque nada parece justifi­
car las reglas impuestas por las academias, el joven autor comienza 
a escribir instintivamente, como una planta crece. Naturalmente, 
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él será o no un hombre tolerante consigo mismo y ese hombre 
que hay en él va a determinar si el autor será o no un autor 
riguroso, si pensará en términos de poesía o en términos de arte, 
si se confiará a su espontaneidad o si desconfiará de todo lo que 
no haya sometido antes a una elaboración cuidada. 

Ya que es imposible presentar un tipo ideal de composición, 
perfectamente válido para el poeta moderno y capaz de contribuir 
a la realización de lo que se exige modernamente de un poema, 
tenemos que limitarnos al estudio de lo que las ideas opuestas de 
inspiración y de trabajo de arte han traído a la poesía de hoy. En 
la literatura actual la polarización entre ambas ideas ha llegado a 
sus puntos más extremos y es a partir de ahí que se organizan las 
ideas más corrientes sobre composición. También hay que decir 
que esas ideas extremas no están elaboradas por un sólo concepto 
de inspiración ni por una sola actitud radical de trabajo de arte. 
La inspiración será identificada por unos como una presencia 
sobrenatural -literalmente- y puede ser localizada debajo de la 
justificación científica del dictado del inconsciente. Por trabajo 
de arte puede entenderse la actividad material y casi de relojería 
que construye con palabras pequeños objetos para adorno de las 
inteligencias sutiles y puede también significar la creación 
absoluta en que las exigencias y las vicisitudes del trabajo son el 
único creador de la obra de arte. Es a partir de estos puntos 
extremos que intentamos esbozar las ideas que hoy prevalecen 
respecto de la composición literaria. 

En el autor que acepta la preponderancia de la inspiración 
el poema es, en general, la traducción de una experiencia directa. 
El poema es el eco, muchas veces inmediato, de esa experiencia. 
Es la manera que tiene el poeta de reaccionar delante de la 
experiencia. El poema traduce la experiencia, la transcribe, la 
transmite. El poema es entonces un residuo y es exacto emplear 
la expresión "transmisor" de poesía. Por otro lado, lo que también 
caracteriza esa experiencia es el hecho de ser única. O bien es 
expresada en el poema o bien desaparece. La experiencia, en este 
tipo de poetas, crea el estado de exaltación (o de depresión) que 
él necesita para escribir. Generalmente esos poemas no tienen un 
tema objetivo, exterior. Son la cristalización de un momento, de 
un estado de espíritu. Son una detención en el tiempo o la 
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detención en un asunto. Y si en alguna circunstancia el poema 
viniese a ser provocado por un tema o se cristalizase en un tema 
podríamos observar que el poema jamás abarcaría ese tema 
completa y sistemáticamente. Del asunto o del tema se limitará a 
mostrar un aspecto particular, el aspecto que en aquel momento 
fue iluminado por dicha experiencia. 

Casi siempre tales poemas están mal construidos. Su 
estructura no nos resulta orgánica. O bien parece cortarse al 
medio, o bien parece llevar en sí mismo dos o tres o muchos 
poemas. La experiencia vivida no es elaborada artísticamente. Su 
transcripción es anárquica porque parece reproducir la 
experiencia como ella se dio, o casi. Y una experiencia de ese 
orden jamás se organizará dentro de la lógica propia de la creación 
artística. En tales autores el trabajo artístico es superficial. Se 
limita casi siempre al retoque posterior al momento de creación. 
Casi nunca ese retoque va más allá del cambio de una expresión 
o de una palabra y muy rara vez alcanza la estructura general del 
poema. Es común la tendencia de querer condenar a tales poetas 
juzgándolos como incapaces o faltos de gusto estético. En general 
esas críticas son injustas. Tales autores no colocan lo contrario de 
esos defectos entre las cualidades de un poema. Jamás pretenden 
crear un objeto artístico capaz de provocar en el lector un efecto 
previsto y pefectamente controlado por el creador. Para ellos la 
poesía es un estado subjetivo por el cual ciertas personas pueden 
pasar y que es necesario captar lo más fielmente posible, esto es, 
tratando de reproducir la impresión por la que pasaron. El trabajo 
de organizar esa impresión sólo podría perjudicar su autenticidad. 
En ese texto elaborado, el poeta no reconocería su experiencia y 
concluiría que el lector tampoco podría percibirla. La existencia 
objetiva del poema como obra de arte no tiene sentido para este 
poeta. El poema es una confesión y cuanto más directa, cuanto 
más próxima al estado que determinó la experiencia, mejor 
realizada estará. La obra es un simple transmisor, un pobre 
transmisor, el medio inferior que el poeta tiene de dar a conocer 
la pequeña parte de poesía que fue capaz de venir a habitarlo. 
Para él el autor es todo. Es el autor lo que él comunica por debajo 
del texto. Pretende que el lector se sirva del texto para rehacer 
esa experiencia del mismo modo que un animal prehistórico es 
recompuesto a partir de un pequeño hueso. Esta poesía es casi 
siempre indirecta. No propone al lector un objeto capaz de 
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proporcionarle una emoción definida. El poema de esos poetas 
es el residuo de su experiencia y exige que el lector, a partir de un 
residuo, rehaga la totalidad de la experiencia original. 

Esta especie de poesía, y hoy en día más que nunca, seduce 
especialmente al lector. Está escrita en lenguaje corriente, no por 
amor al lenguaje corriente sino por ser el resultado de su poca 
elaboración. Por su poca elaboración también desdeña los efectos 
formales y todo aquello que apele al esfuerzo y a la inteligencia. 

Esa actitud trajo a la literatura contemporánea un considerable 
desprecio por los aspectos propiamente artísticos de la poesía. Es 
completamente incapaz de dar a la obra de arte ciertas cualidades 
como proporción, objetividad, etcétera. Es tan desequilibrada 
como la experiencia que directamente transmite y todo lo que es 
la funcionalidad del trabajo artístico, esto es, todos los recursos 
que la inteligencia o la técnica pueden utilizar para intensificar la 
emoción, son dejados de lado. Toda interferencia intelectual le 
parece una baja interferencia humana en lo que imagina casi 
divino. Otro de los aspectos a los que aspira el trabajo artístico, 
como el de desligar el creador de su obra, dándole a ésta una 
vida objetiva independiente, un valor que para ser percibido 
dispensa cualquier referencia posterior a la persona de su creador 
o a las circunstancias de su creación, todo esto le es completamente 
enemigo. Estos rasgos son muy observables hoy en día. Más que 
nunca tenemos el espectáculo del autor que se ofrece junto con 
su obra. Y a veces más directamente que en su obra, por fuera de 
su obra. Como el valor esencial de una obra es la expresión de 
una personalidad, como la obra será tanto más fuerte cuanto más 
exclusiva la personalidad en ella presente, el individuo que escribe 
tiende a suplantar en interés a la obra escrita. Lo que se busca es 
al hombre raro, se leen hombres. 

Puede decirse que hoy no hay un arte, no hay la poesía, sino que 
hay artes, hay poesías. Cada arte se fragmentó en tantas artes en 
proporción a los artistas capaces de fundar un tipo de expresión 
original. Esa atomización no podía ocurrir en un período como el 
del teatro clásico francés. Y aunque sea responsabilidad del 
individualismo romántico la formulación de su justificación 
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filosófica, solamente con la llamada literatura moderna el 
fenómeno llegó a su pleno desarrollo. 

Una rápida recapitulación de las actitudes del artista delante 
de la norma artística, en el período que se vio nacer y crecer este 
fenómeno, puede ser de alguna utilidad. En una época como la 
del teatro clásico francés la obediencia a la norma era esencial en 
la creación. El artista era juzgado en la medida en que realizaba 
su obra estrictamente dentro de la norma. La calidad se medía 
por la capacidad de manejarse en relación de obediencia a los 
patrones establecidos. En el romanticismo, con el desplazamiento 
hacia el autor del centro de interés de una obra, las normas 
siguen existiendo pero hasta un cierto punto: hasta el punto en 
que no perjudican la expresión personal. Si se mira al artista 
romántico con los mismos ojos con que se mira al artista clásico 
el primero parecerá tan incorrecto como el segundo parecerá 
impersonal. A partir del romanticismo el estilo dejó de ser 
obediencia a las normas de estilo para pasar a ser la manera 
como cada autor interpreta esas normas consagradas. Esa 
transformación traería consigo una consecuencia inmediata: la 
creación de normas particulares, de poéticas individuales se dio 
por medio de una fragmentación del conjunto que antiguamente 
constituía un determinado arte. La creación de poéticas 
individuales disminuye la amplitud del campo del arte. En vez 
de su enriquecimiento asistimos a la especialización de algunos 
de sus aspectos, pues, en último análisis, la creación de poéticas 
particulares no pasa del abandono del conjunto por un aspecto 
particular. Ese aspecto particular pasa a ser considerado por el 
artista que lo descubre el valor esencial del arte y a ser desarrollado 
hasta su extremo. Para mucha gente esa especialización significa 
una mayor profundidad, absolutamente necesaria si se quiere 
hacer avanzar el arte. Esas personas parecen contar con una edad 
futura en que todas esas profundizaciones particulares serán 
aprovechadas en una síntesis superior. Por mi parte, creo que esa 
profundización es aparente. Desde el momento en que el arte se 
fragmenta, desde el momento en que su máquina es desmontada, 
su utilidad, la función que aquella máquina ejercía al trabajar, 
desaparece. Los que la desmontaron tienen ahora consigo piezas 
de máquina, pedazos capaces de realizar pequeños trabajos pero 
incapaces de recrear aquel servicio al que la máquina entera 
estaba habituada. La fragmentación del arte limita necesariamente 
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al artista al ejercicio formal. El caso de la pintura moderna parece 
mostrar el asunto claramente. También el caso de ciertos poetas. 

No se puede decir que ese empobrecimiento no exista entre los 
miembros de esa segunda familia de espíritus, esto es, la de 
aquellos que aceptan y buscan llevar hasta las últimas 
consecuencias el predominio del trabajo de arte en la composición. 

En la obra de éstos el empobrecimiento es bastante visible. 
Porque si es verdad que el individualismo coloca al adepto de la 
teoría de la inspiración en una posición privilegiada para captar y 
dar expresión a lo más exclusivo y personal de sí mismo, también 
es verdad que coloca al adepto del trabajo de arte, como elemento 
preponderante, en una situación sin esperanza, absolutamente 
irrespirable. En cierta manera esta actitud es mucho menos 
frecuente. En el origen de la actitud que acepta el predominio del 
trabajo de arte está muchas veces el disgusto contra lo vago y lo 
irreal, contra lo irracional y lo inefable, contra cualquier pasividad 
y contra cualquier mistificación, y también el disgusto contra el 
disgusto hacia el hombre y su razón. Por otra parte, no se puede 
negar que esa actitud puede contribuir a una mejor realización 
artística del poema, puede crear el poema objetivo, el poema en el 
cual no entra para nada el espectáculo de su autor. En estos poetas 
el trabajo artístico ya no se limita al retoque, de buen gusto o de 
buena economía, al material que el instinto proporciona. El trabajo 
artístico, aquí, es el origen del poema. No es el ojo crítico posterior 
a la obra. El poema es escrito por el ojo crítico, por un crítico que 
elabora las experiencias que antes viviera como poeta. En estos 
poetas, por lo general, no es el poema el que se impone sino que 
ellos se imponen al poema y lo hacen generalmente en base a un 
tema, elegido a partir de un motivo racional. Su escritura no es 
pletórica y rara vez se dispara en discurso. Es lacónica, lenta y 
avanza milímetro a milímetro. Estos poetas jamás encaran el trabajo 
poético como un mal irremediable que debe ser reducido al mínimo 
con el fin de que la experiencia no huya o se evapore. El artista 
intelectual sabe que el trabajo es la fuente de la creación y que a 
una mayor cantidad de trabajo corresponderá una mayor densidad 
de riqueza. El trabajo de estos poetas tampoco reposa sobre la 
riqueza de momentos óptimos. Su trabajo es la suma de todos sus 
momentos, mejores o peores. 
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A pesar de ser primordialmente artista este poeta es, 
ante todo, un hombre de su tiempo. Es tan individualista 
como aquellos otros poetas que aceptan ciegamente el dictado 
de su ángel o de su inconsciente. De la misma forma que 
aquéllos, este poeta-artista al crear su poema crea su género 
poético. Sólo que ese género no está definido por la 
originalidad del hombre sino por la originalidad del artista. 
No es un nuevo tipo de morbidez lo que lo caracteriza sino el 
tipo nuevo de dicción que es capaz de crear. Y aquí comienza 
su situación desesperada. Porque esas leyes que él crea para 
su poema no toman la forma de un catecismo para uso privado, 
un conjunto de normas precisas que él se compromete a 
obedecer. Al escribir no tiene ningún punto material de 
referencia. Tiene su sola conciencia, la conciencia de las 
dicciones de otros poetas que quiere evitar, la conciencia 
aguda de lo que en él es eco y que es necesario evitar a 
cualquier precio. No puede contar con la ayuda de la regla 
pre-establecida, pues no la tiene. Su trabajo es entonces una 
violencia dolorosa contra sí mismo, en que él se hiere mucho 
más de lo que crece, en nombre no sabe muy bien de qué. 

Fragmentos de una conferencia que Joao Cabra! 
de Melo Neto pronunció en la Biblioteca de Sao 
Paulo el 13 de noviembre de 1952, durante un 
curso de poética promovido por el Club de Poesía 
del Brasil. Publicado en Revista Brasileira de Letras, 
Siio Paulo, No. 7, abril de 1956. 
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Conversa de Sevilhana 

Se vamos todos para o inferno: 
e é fácil dizer quem vai antes: 
nus, lado a lado nesta cama, 
lá vamos, primeiro que Dante. 

Eu sei bem quem vai para o inferno: 
primeiro, nós dois, nesses trajes 
que ninguém nunca abenc;oou, 
nós, desabenc;oados dos padres. 

Depois de nós dois, para o infierno 
vao todos os chauffeurs de táxi, 
que embora pagos nos conduzem 
de pé atrás, contra a vontade; 

depois, a policia, os porteiros, 
os que estao atrás dos guichés, 
quem controlando qualquer coisa 
do controlado faz-se ver; 

depois, irao esses que fazem 
do que é controle, autoridade, 
os que batem como pé no chao, 
os que "sabe quem sou? nao sabe?" 

Enfim, quem manda vai primeiro, 
vai de cabec;a, vai direto: 
talvez precise de sargentos 
a ordem-unida que há no inferno. 
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Conversación de Sevillana 

Si vamos todos al infierno 
es fácil decir quién va antes: 
desnudos, lado a lado en esta cama, 
allá vamos antes que Dante. 

Yo sé bien quién va al infierno: 
primero nosotros, en estos trajes 
que nunca nadie bendijo, 
nosotros, desbendecidos de padres. 

Después de nosotros, al infierno 
van los chauffeurs de taxis, 
que aunque pagados nos conducen 
parados al fondo, con ultraje; 

después la policía, los porteros, 
los que miran detrás de las vidrieras, 
quienes controlándolo todo 
hacen que el controlado los vea. 

Después irán esos que hacen 
de lo que es control, autoridades, 
los que golpean con el pie en el suelo, 
los que "¿sabes quién soy? ¿no lo sabes?" 

En fin, el que manda va primero, 
va de cabeza, va directo: 
tal vez necesite sargentos 
la orden unida del infierno. 
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Questao de pontum;ao 

48 

Todo mundo aceita que ao homem 
cabe pontuar a própria vida: 
que viva em ponto de exclama<;ao 
(dizem: tem alma dionisíaca); 

viva em ponto de interroga<;ao 
(foi filosofía, ora é poesía); 
viva equilibrando-se entre vírgulas 
e sem pontua<;ao (na política): 

o homem só nao aceita do homem 
que use a só pontua<;ao fatal: 
que use, na frase que ele vive 
o inevitável ponto final. 



/ 

/ • 

/ 

Anabasis, 1983, lápiz, óleo y crayola 
sobre papel, 100x 70 cm. 



Cosa de puntuación 

La gente acepta que al hombre 
le cabe puntuar su vida: 
que viva en punto de exclamación 
(dicen: tiene alma dionisíaca); 

que viva en punto de interrogación 
(fue filosofía, ahora es poesía); 
que viva equilibrándose entre comas 
y sin puntuación (en la política): 

el hombre sólo no acepta del hombre 
que utilice la puntuación fatal: 
que use, en la frase que él vive, 
el inevitable punto final. 
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A poesía de William Empson 

50 

Na poesia dele nao se habita. 
Lava-se de ti, com água fria. 

Nao é urna estrada que se percorre. 
Nao é a luz na mata, que socorre. 

Ela te evita, é de pé atrás. 
Mas te dá a insónia de que és capaz. 



La poesía de William Empson 

En su poesía no se habita. 
Se lava de ti, con agua fría. 

No es un camino que se pasa. 
No es luz en la selva, que salva. 

Ella te evita, de pie detrás. 
Pero te da el insomnio de lo que eres capaz. 

51 



Contam de Clarice Lispector 

52 

Um dia, Clarice Lispector 
intercambiava com amigos 
dez mil anedotas de marte, 
e do que tem de sério e circo. 

Nisso, chegam outros amigos, 
vindos do último futebol, 
comentando o jogo, recontando-o, 
refazendo-o, de gol a gol. 

Quando o futebol esmorece, 
abre a boca um silencio enorme 
e ouve-se a voz de Clarice: 
Vamos voltar a falar na marte? 



Cuentan de Clarice Lispector 

Un día Clarice Lispector 
intercambiaba con amigos 
diez mil anécdotas de muerte, 
de lo que tiene de serio y de circo. 

Llegan de pronto otros amigos 
que vienen del último fútbol, 
comentando el juego, recontándolo, 
rehaciéndolo, de gol a gol. 

Cuando el fútbol languidece 
abre la boca un gran silencio 
y se oye la voz de Clarice: 
¿Volvemos a hablar de la muerte? 
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Homenagem renovada a Marianne Moore 

54 

Cruzando desertos de frio 
que a pouca poesia nao ousa, 
chegou ao extremo da poesia 
quem caminhou, no verso, em prosa. 
E entao mostrou, sem pregac;ao, 
com a raza.o de sua obra pouca, 
qué a poesia nao é de dentro, 
que é como casa, que é de fora; 
que embora se viva de dentro 
se há de construir, que é urna coisa 
que quem faz faz para fazer-se 
-muleta para a perna coxa. 



Homenaje renovado a Marianne Moore 

Cruzando desiertos de frío 
que no osaría la poesía poca, 
llegó al extremo de la poesía 
quien caminara, en el verso, en prosa. 
Y entonces mostró, en voz baja, 
con la razón de su poca obra, 
que la poesía no es de adentro, 
que es como una casa, de afuera; 
que aunque se viva de adentro 
se ha de construir, que es una cosa 
que quien la hace la hace para hacerse 
-muleta para una pierna coja. 
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Homenagem a Paul Klee 

56 

Nele houve o insano projeto 
de envelhecer sem rotina; 
e ele o viveu, despelando-se 
de toda pele que o tinha. 

Sem medo, lavava as maos 
do que até entao vinha sendo: 
de noite, salta va os muros, 
saía a novos serenos. 



0aul Klee 

el insano proyecto 
vejecer sin rutina; 
ivió, despellejándose 
piel que lo tenía . 

.iedo, lavaba sus manos 
que hasta él venía siendo: 
,ché' saltaba los,muros, 
:i nuevos serenos. 
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No Páramo 

58 

No Páramo, passada Riobamba, 
a quatro mil metros de altura, 
a geografia do Chimborazo 
entra em coma: está surda e muda. 
A grama nao é grama, é musgo; 
e a luz é de la, nao de agulha: 
é a luz pálida, sonolenta, 
de um sol roncolho, quase lua. 



En Páramo 

En Páramo, pasado Riobamba, 
a cuatro mil metros de altura, 
la geografía del Chimborazo 
entra en coma: está sorda y muda. 
El pasto no es pasto, es musgo; 
la luz de lana, no de aguja: 
es la luz pálida, somnolienta, 
de un sol entreabierto, casi luna. 
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Sobre Elizabeth Bishop 

60 

Quem falar como ela falou 
levará a lente especial: 
nao agranda e nem diminui, 
essa lente filtra o essencial 

que todos vemos mas nao vemos 
até o chegar a falar dele: 
o essencial que filtra está vivo 
e inquieto como qualquer peixe. 

Nao se sabe é a sábia receita 
que faz sua pala vra essencial 
conservar aceso num livro 
o a<;o do peixe inaugural. 



Sobre Elizabeth Bishop 

Quien hable como ella habló 
tiene la lupa especial, 
no agranda ni empequeñece, 
lupa que filtra lo esencial 

que todos vemos pero no vemos 
hasta llegar a hablar de él: 
lo esencial que filtra está vivo 
e inquieto como cualquier pez. 

No se sabe es la sabia receta 
que hace a su palabra esencial 
conservar encedido en un libro 
el acero del pez inaugural. 
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Debrw;ado sobre os cadernos de Paul Valéry 

62 

Quem que poderia a coragem 
de viver em frente da imagem 

do que faz, enquanto se faz, 
antes da forma, que a refaz? 

Assistir nosso pensamento 
a nossos olhos se fazendo, 

assistir ao sujo e ao difuso 
com que se faz, e é reto e é curvo. 

Só sei de alguém que tenha tido 
a coragem de se ter visto 

nesse momento em que só poucos 
sao capazes de ver-se, loucos 

de tudo o que pode a linguagem: 
Valéry -que em sua obra, a margem, 

revela os tortuosos caminhos 
que, partindo do mais mesquinho, 

vao dar ao perfeito cristal 
que ele executou sem rival. 

Sem nenhum medo, deu-se ao luxo 
de mostrar que o fazer é sujo. 



Acodado sobre los cuadernos de Paul Valéry 

¿Quién tendría el coraje 
de vivir frente a la imagen 

de lo que hace, mientras se hace, 
antes de la forma, que la rehace? 

Asistir a nuestro pensamiento 
ante nuestros ojos haciéndose, 

asistir a lo sucio y a lo difuso 
con que se hace, y es recto y es curvo. 

Sólo sé de alguien que ha tenido 
el coraje de haberse visto 

en el momento en que sólo pocos 
son capaces de verse, locos 

de todo lo que puede el lenguaje: 
Valéry- que en su obra, al margen, 

revela los tortuosos caminos 
que, partiendo de lo más mezquino, 

van a dar al perfecto cristal 
que él ejecutó sin rival. 

Sin ningún miedo se dio el lujo 
de mostrar que el hacer es sucio. 
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Murilo Mendes e Os Ríos 

64 

Murilo Mendes, cada vez 
que de carro cruzava um rio, 
com a mao longa, episcopal, 
e com certo sorriso ambíguo, 

reverente, tirava o chapéu 
e intredizia na voz surda: 
Guadalete (ou que rio fosse), 
o Paraibuna te saluda. 

Nunca perguntei onde a linha 
entre o de sério e de irania 
do ritual: eu ria amarelo, 
como se pode rir na missa. 

Explic;ao daquele rito, 
vinte años depois, aqui tento: 
nos rios, cortejava o Rio, 
o que, sem lembrar, ternos dentro. 



Murílo Mendes i¡ los ríos 

Cada vez que Murilo Mendes 
en auto cruzaba un río, 
con su mano larga, episcopal, 
y con cierta sonrisa ambigua, 

reverente, descubría su cabeza 
y murmuraba en voz baja: 
Guadalete (o el río que fuese), 
el Paraibuna te saluda. 

Nunca pregunté por el límite 
entre lo serio y la ironía 
del ritual: me reía en amarilllo 
como se ríe en la misa. 

La explicación de aquel rito, 
veinte años después intento: 
en los ríos cortejaba el Río, 
el que, sin recordar, llevamos dentro. 
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Sin título, 1972, gis y lápiz sobre papel, 
73 x 101.9 cm. 
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CyTwombly 
Roland Barthes 

¿Soporte? 

TW parece ser "anticolorista". Pero, ¿ qué es el color? Ante todo, 
un placer. Y este placer existe en TW. Para entender esto habría 
que recordar que el color es también una idea (una idea sensual): 
para que haya color (en el sentido placentero del término), no es 
necesario que el color se someta a medios enfáticos de existencia; 
no es necesario que sea intenso, violento, rico, ni siquiera delicado, 
refinado, raro, ni tampoco extendido, pastoso, fluido, etcétera; 
en resumen, no es necesario que haya afirmación, instalación del 
color. Basta con que aparezca, con que esté ahí, con que se 
inscriba como un rasguño de alfiler en la comisura del ojo 
(metáfora que en Las Mil y Una Noches designa la excelencia de 
un relato), basta con que desgarre algo: que esto ocurra ante el 
ojo, como una aparición (o una desaparición, ya que el color es 
como un párpado que se cierra, un leve desmayo). TW no pinta 
el color; lo más que se podría decir es que colorea; pero con un 
modo de colorear ralo, interrumpido y siempre en vivo, como si 
estuviera probando el lápiz. Esta pizca de color permite leer, no 
un efecto (y menos aún una verosimilitud), sino un gesto, el 
placer de un gesto; ver cómo nace de la punta de sus dedos, de su 
ojo, algo que a la vez es esperado (ese lápiz que sostengo sé que 
es azul) e inesperado (no sólo no sé qué azul saldrá, sino que 
aunque lo supiera seguiría sorprendiéndome, pues el color, al 
igual que el acontecimiento se renueva cada vez; es el toque 
precisamente lo que produce el color, igual que produce el placer). 

¿Qué es entonces lo que sucede en una tela de Twombly? Una 
especie de efecto mediterráneo. Sin embargo, este efecto no 
aparece "congelado" en la pompa, la seriedad, el drapeado de las 
obras humanistas (hasta los poemas de un espíritu tan inteligente 
como Valéry siguen estando presos de una como "decencia" 
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superior). En el acontecimiento, Twombly introduce a menudo 
una sorpresa (apodeston). Esta sorpresa toma la forma de una 
incongruencia, una irrisión, una deflación, como si se desinflara 
con brusquedad la hinchazón humanística. En la Ode to Psyche, un 
discreto patrón de medida en una de las esquinas se ocupa de 
"romper" la solemnidad de un título que no podría ser más 
noble. En Olympia, en algunos puntos aparece un motivo 
"torpemente" trazado a lápiz, semejante al dibujo de un niño 
que quisiera dibujar mariposas. Desde el punto de vista del 
"estilo", valor de gran altura que suscita el respeto de todos los 
Clásicos, difícilmente podría haber nada más lejano del Voile 
d'Orphée que esas líneas infantiles propias de un aprendiz de 
agrimensor. ¡Y qué gris el de Untitled (1969)! ¡Qué belleza! Dos 
finos trazos blancos suspendidos de través (de nuevo el Rarus, el 
Ma japonés); podría parecer algo muy zen; pero dos cifras apenas 
legibles bailan sobre esos trazos y remiten la nobleza del gris a la 
ligerísima burla de una hoja de cálculo. 

A no ser que ... precisamente gracias a tales sorpresas las 
telas de Twombly encuentren lo más puro del espíritu del zen. 
En efecto, en la actitud zen existe una experiencia, de gran 
importancia, que se persigue sin ningún método racional: se 
trata del satori. Esta palabra suele traducirse muy 
imperfectamente como "iluminación"; algunas veces, con más 
acierto, por "despertar"; sin duda, se trata, para que profanos 
como nosotros podamos hacernos una idea, de una especie de 
sacudida mental que permite acceder, sin recurrir a ninguna de 
las vías intelectuales conocidas, a la "verdad" budista: verdad 
vacía, desconectada de las formas y las causalidades. Lo que 
resulta interesante para nosotros es que el satori zen se persigue 
por medio de técnicas sorprendentes, no sólo irracionales, sino 
también, y sobre todo, incongruentes, que desafían la seriedad 
que atribuimos a las experiencias religiosas: tan pronto es una 
respuesta "sin pies ni cabeza" que responde a una díficil pregunta 
metafísica, como un gesto sorprendente que consigue romper la 
solemnidad del ritual (es el caso del predicador zen que en 
medio del sermón se detuvo, se descalzó, se colocó una sandalia 
sobre la cabeza y abandonó así la sala). Tales incongruencias, 
esencialmente irrespetuosas, tienen la propiedad de conmover el 
espíritu de seriedad que tan a menudo sirve de máscara a la 
buena conciencia de nuestros hábitos mentales. Al margen de 
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cualquier perspectiva religiosa (con toda evidencia), determinadas 
telas de Twombly contienen ese tipo de impertinencias, de 
sacudidas, esos mínimos satoris. 

Tendríamos que considerar, dentro de las sorpresas 
suscitadas por Twombly, a todas las intervenciones de la escritura 
en el territorio de la tela: siempre que Twombly produce un 
grafismo hay una sacudida, una conmoción de la naturaleza de 
la pintura. Esas intervenciones pertenecen a tres tipos (para 
simplificar). En primer lugar las marcas del patrón de medida, 
las cifras, los diminutos algoritmos, todo aquello que produce 
una contradicción entre la inutilidad soberana de la pintura y los 
signos utilitarios del cálculo. A continuación, las telas en las que 
el único acontecimiento es una palabra manuscrita. Por último, 
de una manera extensiva a esos dos tipos de intervención, la 
constante "torpeza" de la mano; la letra de Twombly es 
exactamente lo contrario de una apostilla o un tipograma; parece 
haberse hecho sin aplicación; y, no obstante, no es realmente 
infantil, porque el niño sí que se aplica, remarca, redondea, saca 
la lengua; trabaja muy duro para hacerse con el código de los 
adultos; Twombly se aleja de este código, lo afloja, lo arrastra; 
parece que su mano entra en la levitación; como si la palabra se 
hubiera escrito con la punta de los dedos, no por disgusto o 
aburrimiento, sino por una especie de fantasía que defrauda a 
los que esperan otra cosa de la "hermosa mano" de un pintor: así 
se llamaba en el siglo XVII al copista que tenía una hermosa letra. 
¿ Y quién podría escribir mejor que un pintor? 

Esa "torpeza" de la escritura (inimitable, sin embargo: 
intentadlo si no) tiene efectivamente en Twombly una función 
plástica. Pero aquí, como no estamos hablando de Twombly 
desde el lenguaje de la critica de arte, insistiremos en su función 
crítica. De forma indirecta, a través de su grafismo, Twombly 
introduce casi siempre una contradicción en su tela: lo "pobre", 
lo "desmañado", lo "torpe", al unirse con lo "enrarecido" actúan 
como fuerzas que destruyen la tendencia de la cultura clásica a 
hacer de la antigüedad una reserva de formas decorativas: la 
pureza apolínea de la referencia griega, sensible en la luminosidad 
de la tela, la paz auroral de su espacio, se ven "sacudidas" (tal es 
la palabra del satori) por lo ingrato de sus grafismos. La tela 
parece llevar a cabo una acción contra la cultura, cuyo discurso 
enfático abandona para no dejar filtrar más que la belleza. Se ha 
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dicho que el arte de Twombly, al contrario que el de Klee, no 
conlleva agresividad ninguna. Eso es cierto si concebimos la 
agresividad en un sentido occidental, como expresión excitada 
de un cuerpo contenido que estalla. El arte de Twombly es un 
arte de la sacudida, más que de la violencia, y a menudo sucede 
que la sacudida es más subversiva que la violencia: ésta es 
precisamente la lección que nos dan ciertos modelos orientales 
de conducta y pensamiento. 

Y, para acabar, voy a volver sobre la noc10n de "Rarus" 
("diseminado"), que considero algo así como la clave del arte de 
Twombly. Arte paradójico, incluso provocativo (si no fuera tan 
delicado), en cuanto que su concisión no resulta solemne. En 
general, lo breve aparece apretujado: el enrarecimiento engendra 
la densidad y la densidad el enigma. En Twombly se da otra 
desviación: es verdad que hay un silencio o, para ser exactos, una 
ligera crepitación, muy sostenida, de la hoja de papel, pero este 
fondo es en sí mismo una potencia positiva; invirtiendo las 
relaciones habituales en la factura clásica, se podría decir que el 
trazo, el plumeado, la forma, en resumen, el acontecimiento 
gráfico, es lo que permite a la hoja de papel o a la tela existir, 
significar, gozar ("El ser -dice el Tao- ofrece las posibilidades; 
éstas se utilizan gracias al no-ser"). El espacio tratado así deja de 
ser enumerable, sin dejar por ello de ser plural: ¿y no es esta 
oposición, apenas sostenible, ya que excluye a la vez a la unidad 
y el número, a la dispersión y el centro, lo que permite interpretar 
la dt=>dicatoria de Webern a Alban Berg: "Non multa, sed 
multum"? 

Hay modos de pintar excitados, posesivos, dogmáticos; 
imponen el producto, le confieren la tiranía de un fetiche. El arte 
de Twombly -y en ello consiste su enseñanza, y también su 
singularidad histórica- no quiere apoderarse de nada; se sostiene, 
flota, deriva entre el deseo -que, sutilmente, remeda a la mano­
y la cortesía, que es la manera discreta de despedirse de todo 
deseo de captura. Si tuviéramos que situar esta enseñanza, la 
tendríamos que ir a buscar muy lejos, fuera de la pintura, fuera 
de Occidente, fuera de los siglos históricos, en los precisos límites 
del sentido, y, de acuerdo con el Tao Te King, decir: 
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Produce sin apropiarse de nada, 
Actúa sin esperar nada, 
Acabada su obra, se separa de ella, 
Y porque no se ata a ella, 
Su obra habrá de permanecer. 

Fragmentos de "Cy Twombly o «Non multa sed multum»", incluido en 
Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, tr. C. Fernández Medrano, 2da. 
ed., Barcelona, Paidós, 1992. 
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Sin título, 1983, lápiz, óleo y crayola 
sobre papel, 100 x 70 cm. 
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La mano desasida 
Fragmento 
Martín Adán 

... en Machu Picchu el poeta ha encontrado un 
gran escenario histórico para cuestionar la 
historia, un inmenso telón de fondo para medir 
sus obsesiones, un símbolo que por sí mismo es la 
otra mitad de su poema. Desde esas alturas Adán 
precipita un vértigo de interrogaciones que van 
disolviendo y creando sentido en la repetición. 
Tal vez inadvertidamente, Adán llega a la 
salmodia, al mantram oriental donde la 
recurrencia de los sonidos convoca los sentidos. 

Mirko Lauer 

¿Qué palabra simple y precisa inventaré 
Para hablarte, Mi Piedra? 
¿Qué yo no me seré mi todo yo, 
La raíz profunda de mi ser y quimera? 
¡Tu crees estar arriba, honda en tu cielo, 
Y me estás tan enquistada en mi vida muerta! ... 
¡Ay, Machu Picchu, pobre rostro mío, 
Mi alma de piedra, 
Exacta y rompidísima, 
Innumerable e idéntica, 
Vuelo del alma mineral, 
Esencia de conciencia de relabrada fuerza! ... 
¡Ay, Machu Picchu, hueso mío de presencia 
Cuándo estarás de mi defuera! ... 

Y o me llegue a tí, 
Con la mirada exhausta y repleta 
Del que vio el astro 
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Que yo mismo ya era. 
¡Dios humanísimo, 
Casa sin puerta, 
Prendido como yo de la roca 
Que afiló con su ciencia, 
El releer del troglodita 
Y la malicia de la abuela! 

¡Burla perpetua a los que creen saberle, y llegan 
A cada minuto 
Con su cicerón y su Kodak y su maleta! 
¡Burla divina 
Como es todo dios que no se disgrega! 
Toda superficie y realidad, 
Está presente y latente. 
El hombre y menester que ya olvidaste 
Y el tiempo tuyo, el ascua que te queme si te enciende 
Que te atormente. 
Todo está, porque es una sola 
Y nació de su propio vientre, 
Y lo que no es ya y no es nada 
Sino Yo mismo, mi crearme y mi creerme. 

¡Cree, Arquitectura, 
Cree, Cree! ... 
El Angel no bajó: que es sueño o cirro 
Tu piedra es mano humana, feble, lueñe ... 
Estarás manando siglos y rindiendo rocas 
Rompida fuente de fatal vertiente 
Muda, repetida la palabra. 
El decir, ¿quién lo dice ... ¡madre honda de mis sienes! 
Sino la memoria, la malicia, la malaria? ... 
¿Quién echa al Diablo de sí mismo 
Sino la Nonata? ... 
¿Reconoces tu grito 
Que huye sordo y ciego, por entre pasiones y algas? 
Que no obra sino el vago origen ciego 
Y el espíritu primordial de la nostalgia. 



Soy el alma y el cuerpo 
Y roca y río, 
Y nada y todo, que si no, no fueran 
Ni el cielo ni el abismo. 
Y yo escucho al borracho, 
Que repite su destino, 
Y al turista que sube por tu pierna, 
Y te llega al ombligo, 
Y no nace otra vez, y no es ninguno 
Sino mi paso y mi peligro. 
¿ Cuándo seré en tu piedra, 
Hondo, muy hondo, así para mi lirio? 
¡Amor, solo en su lecho!. .. 
¡Este estarme a dudar, mi dicha, mi instinto!. .. 

Si no era nada sino en mí mi sima, 
Si no era nada sino mi peligro, 
Si no era nada allá sino mi paso, 
¡Que vengan todos, con su hedor y siglo! 
¡Que venga el extranjero que me extraña! 
¡Que venga el mal hallado! 
¡Que baje el buey subido desde arriba! 
El de belfo verde desde humano vicio! 
Y que ronca y remira porque nace 
De vientre ajeno, que jamás es mío. 
¡Aquí estoy muriéndome! 
¡Así es toda vida! 
¿De buey que rumia y que remira 
Y de yo que agoniza y agonizo! 

¡Sí, por donde llegaste hasta tu ser, El que eres! 
¿Por mí? ¿Por qué número de estar y vigilia? 
¿Adónde fuiste fuerza y duro de aluvión 
Que ya no te cupo tu interminable medida; 
Yo mismo, náufrago de tierra, 
Náufrago de polvo y ceniza? 
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Sí, era todo, sí, pero la cosa 
Estuvo entonces entre las palabras, 
Donde yo no sabía si yo era 
Frente al número de la nada. 
Y el cholo, el hedor, el sombrero, 
Y alguna inimputable mirada. 
Y lo sin razón, en absoluto, aquello 
Que nunca fue ni será nada. 
Y el fraile aquel de las grandes ojeras, 
Que viene de cobrar por su misa, 
Y los melones, que aún me enternecen, 
Y la Realidad todavía. 
Y tú, el ejemplo, exacto, aterrador, 
Esqueleto de la maravilla. 

Cuando el Tiempo se detenga un tiempo, 
Y esté escuchando la niña, 
Y cuando todo sea el ojo limpio, 
Y el agua limpia; 
Y cuando todo no sea nada, 
Sino mi peso sobre mi sonrisa, 
Entonces echarás el cimiento sensible, la raíz y el humano, 
Machu Picchu, fronda y aire de mi vida. 

Tú no eres bello porque no soy bello 
Yo. Eres apenas profundo estar arriba 
De todo su vuelo interminable. Eres el ala que ya voló 
Y que bate todavía. 
Cuando tú mueras, morirá el Hongo 
Y morirá el Aire. Y morirá el Día. 
¡Pero será la Noche, el otro tiempo 
De vivir la vida! 
¿ Y cuándo volveré a donde nunca estuve 
En transporte de orgasmo y alegría? 
¿Cuándo será mi ser? ¿Cuándo mi mano 
Ha de asir su ventura fortuita? 
¡Pero tú, Machu Picchu, 
Te yergues sobre ti, porque vacilas! 



Cuando no seas nada sino el himno del ansia 
¡Qué difícil serás, La Arquitectura! 
¡Que fácil la Poesía! 

Todo lo ignoras porque eres de piedra, 
Todo lo ignoras porque es otro el día; 
Todo lo ignoras porque es otro el río 
Y sigue siendo así mi todavía. 
Nada es en realidad sino de enfrente, 
Y con mi mano encima, encallecida. 
¡Cuando tú sepas por qué fue la ojera, 
Cuando tú sepas lo de mi camisa, 
Cuando lo sepas todo, piedra noble 
Si lo sabes, piedra caída! 
Vivían todos porque ya vivían 
¡Que todo caiga, Piedra! 
Todo reviva, 
Todo sea, 

La otra vez, el tiempo 
El tiempo de minúscula e idea, 
Este cuerpo de estar 
Y de amor de belleza 
¡No separar en rima, 
Todo sea del pie a la cabeza! 

¡Toda la letra que no se interpreta 
Todo será en un día, 
Mi sudor de verano, 
Y mis pies sucios, 
Y mi vida por de fuera 
Todo lo que no soy y que me viva 
Ya lo sé, yo enfermo de mi primavera! 

Todo será como es, no es otro modo 
Ni manera sino su naturaleza, 
Nada en el mundo es otra cosa 
Esta nada, esta tierra. 
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No eres olé. Eres la pura piedra, 
Eres el viento, el pelo en mi frente, 
La fealdad, la exactitud exacta 
¡Nada es sino eres tú, pues eres! 
¿Quién te hizo, Dios Mío? 
¿ Qué misterio 
Hizo el otro misterio de sus sienes? 
¿Dónde está el ser, dónde la mina, 
Por dónde al pubis de la virgen verde 
Subió aquel humano no maduro 
De los ojos alegres? 
¡Aquel humano que yo fui 
Y que nunca vuelve? 
Tú, que me das la palabra, 
Sí, tú, dame la mano, 
¡Llévame arriba, llévame al ansia, 
Llévame a donde no sé si mi pie existe, 
Ni cuándo el límite acaba! 
¡Déjame ser como tú eres 
Déjame ser de piedra y labra! 
¿Dónde estará mi piedra? 
¿Dónde pediré mi limosna? 
Yo soy un casto, 
Yo tiemblo ante el ombligo de la sombra. 
Yo, ante tu piedra, bajo de repente, 
Yo ya soy un turista con su gorra. 

¡Arquitectura, cree! 
¡Cree, crea, eres la mano humana, 
La cosa medida y dolida, 
La plenitud del ansia, 
Lo que hacemos cuando habitamos y dudamos. 
Encima de tu piedra está el cielo. 
Si no es tu piedra, no es nada, 
Nada es, Piedra Mía, 
Si no tu dureza y tu distancia 
Sino yo que no fui y que nunca muero 
Desde mi palabra. 



Cuando habitamos, es el verso 
El crimen y el criterio, la misma vida. 
Allí donde lo neocolonial, 
Donde apestaban los provincianos, 
La carne inmunda, el cigarrillo rubio, 
Y la corbata y el instinto. 

Todo era, sin duda. Todo era. 
Tú, ternura tremenda, tú, sin tino, 
Tú, manera de estarte ante tu cosa, 
Tú, de constancia e hipo, 
Tú, de estarte allá arriba, 
Tú, de caerte por mí mismo, 
¿Qué importa todo sino es tu deseo? 

Y todo era vivir 
El viejo comía, 
Todo era lejos porque tú no estabas. 
Tú, Machu Picchu, ausencia de presencia, 
Piedra de proporción, cosa del día, 
Vivida y sueño de la noche, exactitud temida, 
Nada sino mi ser en otra piedra, 
Ten cualquier realidad parecida. 
Me gustan los museos donde yazgo. 
Todo es tu espíritu en el alma mía. 
Todo es engaño, pero yo no soy 
Sino mi mano desasida. 
Vendrán doctos y lupa, y sin embargo 
Yo soy este hombre de mirada huida, 
Este estar en el sitio, este terror 
Ante la Tierra, ante la vida. 
Tu tristeza, Dios Mío, y tu errar en humano 
Como yerro yo con mi sabiduría, 
Sin saber dónde estar en lo que hiciste 
Para mi pie y mi sabiduría. 

Tomado de Adán, Martín. Antología, edición de Mirko Lauer, 
Madrid, Visor, 1989. 

79 



Referencias 

• Martín Adán (Rafael de la Fuente y Benavides 1908-1985), poeta nacido 
en Lima, Perú, inició su extensa obra poética en 1927. La mano 
desasida, trabajado durante diez años, y publicado en su versión 
definitiva en 1980, vasto poema de unos 8,000 versos, casi 
trescientas páginas, lo coloca entre los más importantes poetas 
latinoamericanos de este siglo. 

• Roland Barthes (1915-1980). Ensayista francés, autor de El grado cero de 
la escritura (1953), Mitologías (1962), Crítica y verdad (1966), El 
placer del texto (197) y Fragmentos de un discurso amoroso (1977), 
entre otros libros. 

• Joao Cabra! de Melo Neto, poeta, ensayista y dramaturgo brasileño 
nacido en Recife en 1920. A partir de El ingeniero (1945) ha 
publicado más de quince libros de poesía. 

• Nicanor Parra, poeta chileno nacido en 1914. En este número incluimos 
fagmentos de la "transcripción" que Parra hizo de El Rey Lear, 
de William Shakespeare. En el número anterior, el artículo 
"Parra traduce a Shakespeare", de Ma. de la Luz Hurtado, 
explica cómo Parra enfrentó el texto dramático original para 
lograr su traducción. 

• Marina Tsvietáieva (1892-1941), poeta, ensayista y narradora, es una de 
las grandes figuras de la literatura rusa de nuestro siglo. El 
ensayo que presentamos en este número fue traducido especial­
mente por Selma Ancira para Poesía y Poética. 

• Cy Twombly, pintor norteamericano nacido en 1928. En los años 
cincuenta participó en el Black Mountain College, en la época de 
su apogeo. Actualmente vive en Italia. 

80 


	RPP-NUM-13-1
	RPP-NUM-13-2
	RPP-NUM-13-3
	RPP-NUM-13-4
	RPP-NUM-13-5
	RPP-NUM-13-6
	RPP-NUM-13-7
	RPP-NUM-13-8
	RPP-NUM-13-9
	RPP-NUM-13-10
	RPP-NUM-13-11
	RPP-NUM-13-12
	RPP-NUM-13-13
	RPP-NUM-13-14
	RPP-NUM-13-15
	RPP-NUM-13-16
	RPP-NUM-13-17
	RPP-NUM-13-18
	RPP-NUM-13-19
	RPP-NUM-13-20
	RPP-NUM-13-21
	RPP-NUM-13-22
	RPP-NUM-13-23
	RPP-NUM-13-24
	RPP-NUM-13-25
	RPP-NUM-13-26
	RPP-NUM-13-27
	RPP-NUM-13-28
	RPP-NUM-13-29
	RPP-NUM-13-30
	RPP-NUM-13-31
	RPP-NUM-13-32
	RPP-NUM-13-33
	RPP-NUM-13-34
	RPP-NUM-13-35
	RPP-NUM-13-36
	RPP-NUM-13-37
	RPP-NUM-13-38
	RPP-NUM-13-39
	RPP-NUM-13-40
	RPP-NUM-13-41
	RPP-NUM-13-42
	RPP-NUM-13-43
	RPP-NUM-13-44
	RPP-NUM-13-45
	RPP-NUM-13-46
	RPP-NUM-13-47
	RPP-NUM-13-48
	RPP-NUM-13-49
	RPP-NUM-13-50
	RPP-NUM-13-51
	RPP-NUM-13-52
	RPP-NUM-13-53
	RPP-NUM-13-54
	RPP-NUM-13-55
	RPP-NUM-13-56
	RPP-NUM-13-57
	RPP-NUM-13-58
	RPP-NUM-13-59
	RPP-NUM-13-60
	RPP-NUM-13-61
	RPP-NUM-13-62
	RPP-NUM-13-63
	RPP-NUM-13-64
	RPP-NUM-13-65
	RPP-NUM-13-66
	RPP-NUM-13-67
	RPP-NUM-13-68
	RPP-NUM-13-69
	RPP-NUM-13-70
	RPP-NUM-13-71
	RPP-NUM-13-72
	RPP-NUM-13-73
	RPP-NUM-13-74
	RPP-NUM-13-75
	RPP-NUM-13-76
	RPP-NUM-13-77
	RPP-NUM-13-78
	RPP-NUM-13-79
	RPP-NUM-13-80
	RPP-NUM-13-81
	RPP-NUM-13-82
	RPP-NUM-13-83
	RPP-NUM-13-84
	RPP-NUM-13-85
	RPP-NUM-13-86



