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Parra traduce a Shakespeare*
Ma. de la Luz Hurtado

Nicanor Parra es el primer sorprendido ante la profunda
experiencia personal y creativa que ha vivido gracias a su
traduccion de El Rey Lear, al punto de que hace confluir toda su
obra y su vida hacia este encuentro con Shakespeare. Se pregunta,
meditabundo, qué habria ocurrido si a los 30 afios hubiese hecho
este descubrimiento, teniendo asi una vida de trabajo por delante
para profundizarlo. “Yo no me imagino a mi mismo ahora sin E!
Rey Lear. Esta es la ultima oportunidad de subirme al dltimo
carro del tren. La sensaciéon que tengo es que yo naci para traducir
El Rey Lear”. Sin duda su contacto con el Lear a sus 78 afos tiene
una calidad y potencia tinicas, alimentada por todo el transcurso
de su vida. Se ha producido aqui el raro encuentro entre un
poeta maduro como Parra, con una personalidad artistica de
fuertes rasgos originales contenidos en lo que él denomina
“antipoesia”, inspirada en lo popular chileno, con las opciones
creativas de un dramaturgo como Shakespeare, clasico del
renacimiento inglés.

Son extrafios los caminos del Senor, dirfamos, porque
este hallazgo fundamental es provocado por una peticion externa:
la de la Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica de Chile,
que le propuso realizar esta traduccion en vistas a su puesta en
escena durante la temporada profesional de 1992. La concurrencia
del British Council, del Instituto Chileno Britanico y del Ministerio
de Educacién permitié materializar la fase “traduccién”
encargada a Parra, cuyos resultados sin duda exceden el montaje
del TUC para convertirse en un aporte para toda la lengua
castellana e, incluso, para la filologia shakespereana.

* Este articulo estd basado en conversaciones de Nicanor Parra con la autora y
con el elenco del Rey Lear, al inciarse los ensayos en el Teatro U.C. Las frases que
aparecen entre comillas en este texto corresponden a citas de lo dicho por Parra
en estos encuentros.



No fue éste un amor a primera vista. Parra sufri6 las
mismas interferencias que tantos espectadores y lectores de
Shakespeare ante las pésimas traducciones al castellano: le fue
virtualmente imposible terminar su primera lectura del Lear en la
version de Aguilar. Crey6 no poder responder a su compromiso
por falta total de motivacién por la obra, a la que dio otra
oportunidad leyéndola esta vez en inglés. Algunas frases lo
calaron hondo, como la de Lear cuando despierta de la cura de
suefo: You do me wrong to take me out o the grave (que Parra
traduce como Hacéis mal en sacarme de la tumba), la que éste dice
mas adelante, estando ya preso pero sin conciencia de su situacion,
al planear mil cosas entretenidas con Cordelia y sobre todo laugh
at gilded butterflies (nos reiremos de las mariposas multicolores), o la
de Kent cuando al final dice I have a journey, sir, shortly to go: my
master calls me, I must not say no. En esas frases, y en sus posibles
traducciones, descubre un gran valor expresivo (“Me pareci6
que eso era Shakespeare, que asi sonaba y resonaba en nuestro
idioma”) y una capacidad de tocar lo emocional con temas que
también son centrales en su propia obra, como es el de la muerte.
Un sinndmero de frases aisladas lo van impactando, hasta que
empieza a captar una coherencia que lo fascina, aunque nunca
deja de luchar contra la primera sensacién de distancia, la que lo
provoca a desentrafiar los secretos y factura lingiiistica verdaderos
de la obra. Porque, a poco andar, se le va haciendo nitido que
todo esta contenido y debe volver a contenerse en el lenguaje,
lugar de realizacién pleno para el dramaturgo y el poeta, el que
es insustituible por cualquier otra interpretacién que se realice
fuera de él. Importante punto de partida en los tiempos actuales
de crisis del lenguaje textual en el teatro y de su uso libre en las
puestas en escena postmodernas de los clasicos, donde las obras
de Shakespeare son las mas recurridas al momento de realizar
citas o buscar inspiracion, sin atenerse para nada a su construccién
lingtiistica original.

Es que eso de original es un concepto mas complicado de
lo que parece, demostrado por los muchos equivocos, polémicas
y desautorizaciones que han rodeado la obra shakespereana.
Como bien dice Peter Brook en El espacio vacio al abogar por la
sacudida de las variadas capas estilisticas que se le han impuesto
a Shakespeare en sus sucesivas reescrituras textuales y escénicas,
que lo acomodan a los valores estéticos de cada época, heredando



de paso trozos esclerotizados e inarménicos de las interpretacio-
nes precedentes, el Shakespeare original es un objetivo que pasa
por una gran purificacién de preconceptos hondamente encla-
vados en nuestra cultura. Y hay que considerar que Brook habla
de versiones de Shakespeare en inglés: cuanto se multiplicaré el
problema al situarnos frente a las traducciones de estos sucesivos
Shakespeares a otro idioma, como ocurre con el espafiol.

Parra se ha interiorizado cabalmente del recorrido
histérico de EI Rey Lear y de la critica a Shakespeare. Le llama la
atencion lo que ha debido esperar esta obra para ser valorada
como uno de los mas grandes textos poéticos de cualquier
literatura posible, tras sufrir siglos de incomprensién y, més aun,
de suplantacién: “Durante 150 afios fue considerado como algo
que se podia remplazar por un texto tan de segundo orden como
el de Nahum Tate” que, sujeto a los postulados del romanticismo,
exacerba los aspectos sangrientos de la tragedia pero que
finalmente, para que el ptblico se vaya contento, salva a los
buenos de la muerte y el desamor: Lear recupera su corona y
Cordelia se casa con Edgar, el joven bueno de la pelicula.
También ha habido grandes literatos, como Tolstoi, Shaw y Gide,
que han abominado de la obra de Shakespeare: “Gide tuvo dos
anos la cabeza gacha traduciendo a Hamlet, hasta que lo tiré lejos
y dijo: asi no se escribe en francés, mierda”.

No todos los traductores tuvieron la honestidad de Gide
de rechazar una traduccién que no se avenia con sus preconceptos:
la mayoria opta mas bien por amafiarla a ellos. Para Parra, éste es
el caso reiterado en las traducciones espafiolas de Lear de hace 30
6 40 afos atras (aunque no conoce bien las ultimas traducciones,
como la de Conejeros), que lo censuran sistematicamente,
“podandolo de todo lo que pudiera aparecer como conflictivo
para el buen gusto académico y de las clases dirigentes, omitiendo
las palabras y situaciones de grueso calibre que se dan de frentén
en Shakespeare, al igual que en Cervantes (como los chistes
colorados del Bufén en la versiéon de Astrana Marin).” Nos
encontramos, entonces, ante opciones ideolégicas y culturales
muy conservadoras, que sesgan el conocimiento de Shakespeare
a través de la lengua castellana, al cerrarse a la parte popular de
su lenguaje.

Todas estas versiones y visiones polémicas de Lear y
Shakespeare lo hacen ponerse en guardia respecto a su labor de



traductor, recordando el adagio popular traductore e traditore y la
copla En esta casa parduzca | vivid el traductor del Dante | apiirate
caminante [ no sea que te traduzca. Se plantea el desafio de que su
traduccién “no le dé ninguna chance a Tolstoi, Shaw o Gide”,
detractores a fardo cerrado de la obra de Shakespeare. Su clave
estd en identificar los componentes fundamentales de la obra
shakespereana, no a partir de sus anécdotas, temas, personajes o
construcciones psicolégicas, sino del lenguaje en si mismo. El
verso blanco shakespereano, que lo conecta a su propia antipoesia,
como también la condicién de sintesis entre lo medieval y lo
renacentista, son los factores que Parra resalta como potenciadores
de la obra teatral, poética y cultural de Shakespeare, elementos
finalmente definitorios de sus postulados de traduccién para E!
Rey Lear

El verso blanco shakespereano

“En espafiol llamamos verso blanco al verso endecasilabo sin
rima, pero el verso blanco shakespereano es otra cosa: es un
verso que se alarga y se acorta. El pentametro yambico aparece
cada cierto tiempo, nada méds que como un marco de referencia
que no hay que olvidar. Lo que se hace ahi es sobreponer, a la
métrica rigurosa, a la métrica formal, la métrica del habla”.
Shakespeare y los isabelinos son los primeros en usar esta
composicion lingtiistica': “Al verso blanco shakespereano se llegd
después de mucho trabajo y empieza con los poetas Thomas
Wyatt y Surrey. Surrey estaba traduciendo a Virgilio a la manera
de la época, es decir, a la italiana, segin pares de versos rimados,
pero no podia hacerlo porque en inglés no hay muchas rimas, asi
es que renuncié a rimar. Este verso no rimado después, en
manos de Sidney y de Spencer, se empieza a quebrar. El verso
inicial utiliza el pentametro yambico riguroso (To be or not to be),
pero se vio que el rigor métrico de la poesia propiamente tal, del
soneto por ejemplo?, no se podia llevar al teatro en toda la
extension de la obra porque la repeticién del sonsonete de la
rima aburre, hasta puede enloquecer al pablico. De aqui que se
quiebra en los versos siguientes: To be or not to be | That is the
question | Whether "tis nobler in the mind to suffer | The slings and
arrows of outrageous fortune”.



Ellogro fundamental del teatro shakespereano e isabelino
es, para Parra, este uso del verso blanco, que le permite superar
con creces al resto del teatro europeo, especialmente al francés y
espafiol, que siguen presos de una retdrica poética agobiante. “El
gran descubrimiento de los dramaturgos isabelinos, en materia
de forma, es ése: hay que quebrar el endecasilabo, como llamamos
nosotros al pentdmetro ydmbico, y combinarlo con otros metros.
Incluso, hay que salirse de la métrica gramatical, de la métrica
académica, y dejar que entre la métrica del habla. Una vez que se
combinan Jas dos métricas, la gramatical con la del habla, entonces
el mundo entra en el texto dramatico”.

Parra encuentra una conexién medular de su propia
poesia con el lenguaje shakespereano a partir de esta identificacién
de la forma poética: “Mis propios antipoemas ocupan este tipo
de verso blanco. Me preguntan desde hace tiempo qué es un
antipoema y la respuesta mas repetida que he dado, sin darme
bien cuenta de lo que decia, es: un antipoema no es otra cosa que un
parlamento dramdtico, y un parlamento dramatico, habria que
agregar, es un verso blanco shakespereano. O sea, es un
endecasilabo que se alarga y se acorta, y que oscila entre la
academia, la calle y la feria. He venido trabajando en esa forma
desde tiempos inmemoriales; he llegado incluso a combinar un
verso de once silabas con uno de una silaba, y versos con prosa.
Creia que era un gran invento mio, pero ya los isabelinos conocian
estos métodos de trabajo y Shakespeare lo ocupa en El Rey Lear,
donde un gran porcentaje de la obra esta escrita en prosa, sin que
se sepa a ciencia cierta cudles son versos y cuales son prosa. Esto
es muy importante: podria decirse que son versos prosaicos o
que son prosas poéticas”.

El arte del bien decir y el decir popular en Shakespeare

La capacidad de Shakespeare de sobrepasar un sentido estricto
de época y proyectarse a un universal occidental se conecta con
su situarse en la confluencia de dos espacios culturales: el
Medioevo y el Renacimiento, con sus respectivas visiones de
mundo y lenguajes.

Se sabe que el Lear de Shakespeare se basa en una
leyenda que es un lugar comin en la cultura de su tiempo,



desarrollada a través de todo el medioevo hasta el Renacimiento:
“La leyenda de Lear estd ya en Holinshed y en Geoffrey of
Monmouth en el siglo XII, e incluso en la Gesta Romanorum. Si no
hay centenares, al menos hay decenas de textos pre-Shakespeare
en los que aparece la historia de este rey. Es un hecho, por
ejemplo, que es posterior a The True Chronicle of King Leir (no Lear),
un anénimo de fines de siglo XV”. Lo importante, no obstante, es
qué permanece y qué se innova en la versiéon de Shakespeare.
“En el Lear de Shakespeare hay una sintesis de Renacimiento y
Medioevo. El Medioevo estd en la persona del Bufén, en la de
Kent y en otros simbolos medievales: Tom Bedlam y el mendigo,
por ejemplo, son signos de la marginalidad. Shakespeare
evidentemente desciende de Séneca, pero es un Séneca que ha
absorbido también el Medioevo vy, tal vez, es lo que le da la
fuerza motriz a su discurso. Porque un Rey Lear sin Kent, sin
Bufén y sin Medioevo se hace acreedor de los tirones de oreja de
Tolstoi, apareceria como un lenguaje retérico, hinchado,
afectado.”?

Del espiritu renacientista, Shakespeare acoge aspectos
estilisticos y filosoficos, de los cuales Parra destaca los que lo
acercan y alejan de él. Entre los formales o estilisticos que lo
distancian, ve a Shakespeare impregnado por el “mal de su
tiempo”, que atraviesa las letras europeas renacentistas vinculadas
al Barroco: los franceses lo llaman preciosismo, los italianos,
manierismo o conceptismo, los espaifioles, gongorismo. Los
ingleses usan una palabra que circula poco: eufuismo o arte del bien
decir, introducida en Inglaterra a fines del siglo XVI via John Lyly
quien, inspirado en el espafiol Fray Antonio de Guevara, publica
la novela barroca Euphues. Para Parra, este arte del bien decir
condujo a un idioma exacerbado, sobreactuado.

No obstante, ve en Shakespeare una tensién interna
positiva. Este incorpora, junto al eufuismo, lo popular medieval
como lenguaje y, en términos filoséficos, no sélo la tradicion
platénico-aristotélica logocéntrica que culmina en Sécrates sino
al anti-Sécrates o el Sécrates loco: Didgenes, que representa la
incorporacién del discurso marginal a la tradicion, su derecho a
la existencia. La evolucién de Lear hacia el desapego de lo material
y su relacién bésica con la naturaleza lo convierten en un Di6-
genes, y a Edgar, por su camino similar, en un pseudo-Didgenes.
También en el parlamento final de Edgar (que el Quarto atribuye



a Albany) vislumbra elementos de la filosofia estoica, de la cual
Diégenes es un antecedente.

Parra resalta la vigencia que tiene Diégenes actualmente
en Europa, quizds como una respuesta a la sobreindustrializacion:
“Se cerr6 completamente el laberinto de la civilizacién, de la
modernizacién. No a la naturaleza y si al mundo creado,
inventado por el hombre, con las consecuencias que todos
sabemos: colapso ecolégico y holocausto nuclear. Lo que nosotros
estamos haciendo ahora es un cozyworld of our own donde no
existe la muerte: aqui se ve la necesidad de recuperar a Didgenes.
Yo soy un ecologista no por consideraciones éticas sino de orden
practico, empirico. Si no tomamos las medidas que parece que
hay que tomar, simplemente desaparecemos del mapa: primero
vivir y después filosofar.”

Esta serie de vinculos son para él una confirmacién a
posteriori de la antipoesia como camino alternativo: “Es bien
notable esta cadena que va juntando las cosas: el Diégenes que
tiene que ver con Lear, con la antipoesia y también con el tema de
los temas: Rulfo, especie de Didgenes en la literatura
hispanoamericana, situado al margen de la convencién
grecolatina. En el discurso que lei en Guadalajara en la recepcion
del premio Rulfo, asumi una posicion de ese orden. Lo titulé Mai
mai peii y alli pretendo hablar desde el mundo mapuche acerca
del gran tema del momento: la identidad, no diré Hispanoamerica,
porque esos son sambenitos que nos cuelgan los europeos, sino de
mapulandia”.4 De esta manera, Parra establece una conexion viva,
vigente, entre sus preocupaciones centrales y las de este momento
en el mundo, y el Lear.

Postulados de la traducciéon

Maceracion del texto
“Los personajes shakespereanos, como Gloucester antes de
saltar al abismo, se sienten en la obligacién de lanzar discursos
muy preciosisticos, muy barrocos, segun el espiritu renacentista.
Uno de los primerisimos cuidados que hay que tener es tratar
de frenar ese mal del siglo, ese vicio del arte del bien decir, bajarlo
un poco de tono, macerarlo, como se macera la cebolla en las
cocinas del campo chileno para que no piquen tanto los ojos”.



Transcripcion

Preferiria Parra no ser un traductor sino un transcriptor, en el
sentido musical de la palabra. “Lear estd escrito en un
instrumento que es el idioma inglés, entonces, yo quisiera ser
el transcriptor de esta composicion a otro instrumento que es
el idioma espafiol”. Esta transcripcién supone, luego,
conservar la musicalidad y reconocibilidad del idioma a través
de la transfiguracion.

Transfiguracion

“Una vez que el traductor tiene en sus manos el sentido de un
parlamento hay que transfigurarlo: hacerlo pasar a un nivel
poético. Los verdaderos actores no son ni Glouccester ni
Edmond ni el propio Lear, sino que son las palabras. La
estructuracién de la obra no estd hecha a base de historietas
(que son relativamente triviales) ni tampoco, dicen los teéricos
actuales, de problemas psicolégicos (que a veces estan
pésimamente delineados): lo que cuenta es la relevancia
lingiiistica. Las palabras suenan bien, entonces no podemos
hacer otra cosa que sentirnos fascinados, encantados por el
flujo verbal. Shakespeare resuelve en dos planos el problema:
situdndonos en una palabra sabe perfectamente lo que sucede
en el vecindario de esa palabra, pero también sabe cémo se
integran las situaciones con otras en un cuadro general”. Asi,
Parra se plantea este doble desaffo: que cada verso “suene
bien” (“la obra se va desarrollando verso a verso”), como
también, que haya un desarrollo macroscépico: “eso es muy
dificil; es un trabajo de relojeria poética lograr que los versos
fluyan y que sean reconocibles”.

La obra de Shakespeare es, para Parra, citando al critico
inglés Wilson Knight, “una metafora en expansién”. De aqui
que reitere que es la transfiguracién verbal lo que importa en
cada instante: “No puede haber una sola frase mal construida
ni hecha a base de rellenos como en las traducciones corrientes.
No tan sélo deben estar bien construidas sino que resueltas
poéticamente: cada frase debe ser una frase inolvidable”.

Puntuacidn y diagramacion espacial

Parra viene debatiéndose hace mucho tiempo con el problema
de la puntuacién y del uso de mayusculas en sus versos; ha
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llegado al habito de no poner comas ni puntos, punto y comas,
jamas. En el texto poético, la puntuacién es a base de espacios
que van indicando las pausas. Sostiene: “Cuando hablamos
no usamos la puntuacién, entonces, ;por qué se va a usar
cuando se escribe? Es un peso muerto. En esta era del cassette
y del compact disk, cada vez vamos a leer menos y va a
desaparecer, felizmente, el problema de la puntuacién. Los
surrealistas y dadaistas se han negado a puntuar. Neruda hizo
un chiste muy bueno en su discurso de incorporacién como
miembro honorario a la Facultad de Filosofia y Educacién:
pidié perdén y dijo estar arrepentido por haber economizado
hasta el momento muchos puntos y muchas comas pero que,
en compensacién, pensaba escribir un poema que tuviera
solamente signos de puntuacién”.

Reconoce Parra que lo que ha hecho en el texto poético no
lo puede llevar mecanicamente al texto dramatico, aunque ha
optado aqui también por reducir al maximo la puntuacion,
especialmente las comas y puntos, y aspira a hacer una
diagramacion espacial de los versos a la manera de sus
antipoemas. En todo caso, piensa que el texto de Lear de
Alexander Schmidyt, el New Variorum, es el mas confiable como
pauta al respecto.

Textos en el idioma original

Las serias dificultades en la interpretacién de ciertos
parlamentos muy enigmaticos del Lear, que son a menudo
indescifrables para la gente de habla inglesa y lo fueron incluso
para los contemporaneos de Shakespeare, llevaron a Parra a
mantenerlos tal cual, en inglés. De alli surgié un principio mas
general y vdlido para toda traduccién (teatral): “Hay una
supersticion que consiste en creer que el teatro tiene que dar la
sensacion de que la obra que se representa en un idioma fue
escrita en ese idioma. Se gana al decidirnos a recordarle al
publico en todo momento que lo que oye es una ficcion, que la
obra fue escrita en otro idioma. Es positivo dar la sensacion,
de cuando en cuando, de cual es ese idioma original. Al
descubrir este subterfugio, resolvi dejar en inglés todo lo que
sea posible: los nombres de los personajes, los saludos, palabras
que conoce todo el mundo. Asi, estamos operando en los dos
planos del lenguaje”.

11



Pero no se trata de darse por vencido facilmente ante
composiciones de textos muy sofisticados y alusivos a hechos
concretos de la época: los principales desvelos de Parra fueron
justamente en la direccién de descifrarlos.

Evitar carnaciones: esfuerzo por la transcripcion adecuada
La tentacién de traspasar directamente de un idioma a otro el
significado mas usual de un término acecha a los traductores,
al limite de construir divertidas e inexistentes palabras; de
estas distorsiones estan repletas las traducciones al espaiiol
de Shakespeare. Parra llama irénicamente a estos errores
carnaciones, aludiendo a su sorpresa de ver, en una obra teatral
traducida al castellano representada hace afos en Chile, a
una florista ofrecer permanentemente carnaciones en escena.’

En el Lear, hay multiples fuentes posibles de carnaciones: en
primer lugar, “el inglés isabelino ha cambiado muchisimo en
relacién al actual, mucho mas de lo que lo ha hecho el espaiiol
de Garcilaso, Géngora o Cervantes, por lo que poco se gana
con saber inglés para traducir a Shakespeare. “Por ejemplo,
en la frase I shall punish home, que no provocaria duda alguna
que se refiere a “castigar a la gente de la casa”, el término
home significa pronto, lo que hace una diferencia total de
sentido. La indicacién de que dos personajes entran severally
no significa severamente sino separadamente. Asi, cada término,
por muy conocido y habitual que parezca, ha de ser puesto
bajo sospecha.

En segundo lugar, “el lenguaje shakespereano, se ha dicho,
es un lenguaje obscuro, enigmatico y sibilino, pleno de hoyos
negros, a la vez, terriblemente sintético y a ratos también
florido, dificil de comprender. Shakespeare es muy idiomatico,
por lo que hay que olvidarse de traducirlo palabra por
palabra.” Parra considera que los parlamentos del Bufén son
la ciispide de esta caracteristica, y que esta cualidad del
lenguaje del Lear ha sido uno de los desafios mas provocativos
de su tarea.

El método de trabajo para evitar carnaciones ha sido
extremadamente riguroso y exhaustivo. La pregunta crucial
con la que parti6 Parra es cudl es el texto canénico del Lear,
cuestion muy discutida. Hay dos textos atribuidos a
Shakespeare, conocidos como el Folio y el Quarto. Parra se guia
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por la escuela revisionista inglesa en esta materia, conducida
por Warren, que recientemente ha postulado que no hay que
pensar que éstos son textos piratas, sino que es mas correcto
considerar a ambos como dados por el mismo Shakespeare.
El argumento que sostiene esta tesis es que los dos tienen
coherencia dramatica, por lo que se trataria de versiones del
mismo Shakespeare. Al asumir Parra este planteamiento, se
propone descubrir el texto ideal a partir de la confrontacién
de los Folios y de los Quartos. Como referencia en esta tarea,
ha trabajado con el New Variorum, de Schmidt, y con la
version Arden, consideradas las mas confiables versiones
disponibles. Paralelamente, maneja once traducciones de El
Rey Lear, la mayoria al espafiol, una al inglés y otra al inglés
moderno, Shakespeare Made Easy.

Por otra parte, ha leido la critica disponible sobre la obra y
sobre Shakespeare en general y, mds aun, esta abocado a la
tarea de dominar el contexto cultural de la época: “El trabajo
de comprensién, de ambientacién, es bien complejo.
Necesariamente tengo que abordar temas como el
Renacimiento (la Reforma, las consecuencias del descubrimiento
del nuevo mundo) e, incluso, retroceder a Séneca y pasar por
La divina comedia. Estoy en esa cabeza de puente, en ese espacio
y esa época, y tengo que ir extendiéndome, hacer
peregrinaciones espaciales y temporales, para formarme una
idea mas completa del mundo en el momento que Shakespeare
escribi6é su Rey Lear. Creo que el traductor tiene que hacer
esto, porque no se trata de una simple especulaciéon
matematica”

Le preocupa la falta de medios disponibles para esta magna
empresa: hizo un viaje de tres meses a Nueva York para
conseguir material, en el que conté con la valiosa cooperacién
del director del “Public Theatre”, Joseph Papp. Trabaj6 en
una pequena biblioteca shakespereana y se trajo los Quartos, los
Folios, los Lexicon, las Concordancias shakespereanas, El arte
métrico de Shakespeare, etcétera. Pero las necesidades son
siempre crecientes: leyendo el Concise Cambridge, se da cuenta
que necesita la version completa de 14 tomos de la Historia de
la literatura inglesa, por ejemplo.

Este equipo de “fantasmas”, como llama con humor a las
traducciones y referencias criticas que maneja, se ha integrado

13



activamente a su trabajo. Aparte de permitirle poner en duda
términos especificos, el progresivo dominio adquirido en la
coherencia interna de la obra y en la estructuracién dramatica
y de los personajes (visién macroscépica) le ha hecho revisar
el sentido de parlamentos completos e, incluso, la asignacién
de textos a los personajes. Algunos casos notables de
transcripciones novedosas logradas por Parra son las
siguientes:

Traspaso a Lear de un texto generalmente atribuido a Kent

Las versiones habituales, siguiendo al Folio, dan a Lear, como
altimo parlamento antes de morir, Look there, look there. Parra
pensaba que asi no quedaba cerrado el ciclo personal de Lear,
por lo que se alegré al descubrir que el primer Quarto indica
que el texto Break, heart; I pr'ythee, break!, que el Folio atribuye
a Kent, debe ser dicho por Lear. Adoptd esta versién,
asignando a Lear la siguiente frase antes de expirar: Rompete
corazon [ Explota de una vez por favor! Considera que esta
manera de expresarse es mas propia de Lear, quien con
anterioridad lo ha hecho en esos mismos términos, siendo
extrafia en la boca de Kent, que tiene otro tono. A la vez, la
motivacién de la muerte de Lear queda asi més clara.

De “whoreson” a “horson”
Otra disonancia percibida por Parra es la calificacién de “hijo
de puta” que, en el primer acto, realiza Gloucester de su hijo
ilegitimo. Le parece demasiado subida de tono para empezar
la obra, ya que no admite progresion en este aspecto, sensacién
que confirmé con la reaccion de sorpresa del publico ante
dicha expresiéon. Yendo esta vez al Folio, v estudiando
detenidamente la caligrafia, descubre que dice “horson”
(horse=caballo) y no “whoreson” (whore=prostituta). De
inmediato sometié este texto a su “equipo de fantasmas”
traductores, construyendo un cuadro comparativo. Aparte
de quedar en evidencia la censura a la terminologia “colorada”
que hacen muchos traductores y las variaciones existentes
respecto al término, (Astrana Marin, por ejemplo, traduce
“hijo de p...”, Conejero, Forés, Martinez Luciano y Talens,
“bastardo”, Mac Pherson, “bergante”, y Blanco Prieto
“vergonzoso fruto”) Parra busca su transcripcién y posterior
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transfiguracién, que hasta el momento va en “hijo de su

£

mama .

Un texto “enigmatico y sibilino” por excelencia

Uno de los hoyos negros del texto, que Parra debié resolver
aplicando el mismo método de comparacion de traductores, fue
el siguiente:

Thou robed man of justice take thy place.
And thow, his yoke fellow of equity
Bench by this side.

Muchas de las traducciones optaron por la acepcion de
toga de la palabra robed, asociandola inmediatamente a ambientes
académicos y de dignatarios, llegando a la traduccién de juez
togado, de evidentes connotaciones ilustradas. Por otra parte, la
situaciéon de absoluto desamparo en que se encuentran los
personajes al momento de proferirse este texto la tornan
incoherentes. Tras buscar el sentido y la forma adecuada, e
interpretando robed como despojo, hurto, Parra llega a lo siguiente:

T juez huérfano de justicia toma tu lugar
Y ti buey del mismo yugo siéntate por aqui.

El mismo Parra celebra su logro acotando: jGol de Don
Inocencio!

Recomendaciones a los actores

En el encuentro que sostuvo con el elenco del Rey Lear de la
Universidad Catdlica al inicio de los ensayos, Parra hizo algunos
alcances respecto a la utilizacién de su texto. Tras estar sumido
mas de un afio en el mundo de las palabras como soporte de la
obra, expresa una cierta aprehension respecto a las posibilidades
de su escenificacion, calificindola de irrepresentable: “Esto viene
del propio primer titulo en latin: Essentially irrepresentable on the
stage. Esta es la frase por la cual Bradley dice Too huge for the stage
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(demasiado inmensa para el escenario). También he leido por ahi
que éste es un teatro para la mente (theatre for the mind).”

Los principios que orientaron su traduccién le parecen
extensibles a la puesta en escena del texto: la maceracién, la
relevancia de la palabra, la puntuacion abierta, la comprensién
del texto. “También el actor debe macerar el vicio de ¢se arte del
bien decir: Ordinariamente, el actor shakespereano cede a la
tentacion barroca y preciosista, y sobreacttia en materia lingtiistica.
Un peligro espantoso, porque el actor se transforma en una
maquina que proyecta poco o nada hacia el publico”.

Resalta que el actor tiene que estar convencido de que el
destino de la obra se juega en la pronunciacion de cada palabra,
de cada vocablo. “Me temo que, como no he puesto comas, ni
punto y comas, en algunos parlamentos que son bastante largos,
el actor o el propio director piense que hay que decirlos a
matacaballo. No, no, no, hay que tener mucho cuidado. Se debe
pecar mas de lentitud que de velocidad, con el objeto de que
cada palabra aparezca prefectamente delineada. Para lograrlo, el
actor debe trabajar un poco, buscar el sentido del parlamento no
en la puntuacion sino més alla de la puntuacién: ha de entrar en
el parlamento. Porque éste es un texto poético y en el texto
poético lo que cuenta es la palabra y la ubicacién de cada palabra
en la frase. Si se pierde una palabra se pierde la frase, si se pierde
la frase se puede perder el parlamento, y si se pierde el parlamento
se puede perder la obra entera. Recuerdo a los teéricos de esta
ciencia nueva que se llama la cadtica: parten del postulado que el
vuelo de una mariposa en Pekin puede provocar el derrumbe de
un rascacielos en Nueva York. Por un clavito se perdic un zapato,
por un zapato se perdic un jinete, por un jinete se perdio un caballo, por
un caballo se perdid la guerra, por una guerra se perdio el imperio, dice
una vieja cancion inglesa. Cada palabra, entonces, tiene que estar
bien masticada y bien proyectada”. Su maxima preocupacion, al
asistir a la posterior representacion de la obra, es comprobar
como los actores no proyectan adecuadamente las palabras,
perdiéndose a veces éstas para el publico.

Siete revisiones al texto
Labor de largo aliento se ha puesto Parra por delante ya que, casi

como una cifra magica, dice que hard siete revisiones a su
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traduccion para quedar satisfecho. La profundidad y creatividad
con que ha abordado esta auténtica empresa cultural lo tienen
entusiasmado, pero luego se inquieta al ver demasiadas carencias
en su entorno como para que la experiencia sea recogida,
asimilada y desarrollada por otros. Postula la creacién de un
Instituto de Estudios Shakespereanos en Chile, que pueda abordar
y perfeccionar su metodologia y descubrimientos en la captacion
de la obra de Shakespeare para los hispanoparlantes, e incluso,
para todos los interesados en este autor a nivel mundial.

Es el Parra perfeccionista, con una voracidad insaciable
por el conocimiento y la creacién, el que se manifiesta nuevamente
en la manera de realizar el compromiso, asumido en un principio
“irresponsablemente”, de traducir a Shakespeare: “Si hay un
proyecto vital, uno se mantiene sobre la suela de sus zapatos.
Cuando uno dice llego hasta aqui no mds, se cierra el circuito y
cataplim chin chin. Ya tengo 78 aifios y deberia estar jubilado
podando mis rosas, pero nunca he trabajado tan intensamente
como ahora. Vivo en un estado de ansiedad intelectual
permanente. Tengo la sensacién de que, si no aprovecho bien
estos ultimos dias, la obra va a quedar a medio camino”.

NOTAS

1. Algunos expertos en teatro inglés medieval sostienen que Gorboduc, obra
previa a Shakespeare, lo ocuparia también, pero Parra comprobé personalmente
que se trata del verso blanco comun.

2. Shakespeare, en sus sonetos, respeta acuciosamente el principio del pentdmetro
yambico.

3. Parra se ha preguntado si Tolstoi basa sus descalificaciones a Shakespeare en la
lectrua de los textos originales en inglés, o en alguna version posterior o traduccion
que realza su eufuismo.

4. Parra se opone a seguir hablando de latinoamericanos porque los mapuches
chilenos no son latinoamericanos, son mapuches, de modo que no estarian incluidos
en el pronombre personal nosotros cuando decimos que somos hispanoamericanos
o latinoamericanos. En cambio, si nos considerdramos mapuches en términos
metafdricos, esta palabra recuperaria al mundo aborigen también.

5. Carnation significa clavel en castellano.

6. Relata Parra que, al aceptar realizar la traduccién, crey6 que serfa una tarea
sencilla, como lo fue la traduccion que realizé hace algunos ainos desde el inglés
de la obra de 500 péginas. Foundation Physics. Al captar la envergadura del
compromiso adquirido con Shakespeare, se sinti6 un irresponsable por haber
aceptado, lo que a veces lo hacia sentir agobiado y furioso, y otras, agradecido de
haberlo sido.

Tomado de la revista Apuntes, de la Escuela de Teatro U. C. No. 103, 1991-92, pp.
23-35.
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Poemas

Cesar Moro

En 1976 la editorial Monte Avila de Venezuela publicé el libro La
tortuga ecuestre de César Moro, con una seleccion de trabajos que
realizé el critico Julio Ortega.

De ese libro hemos elegido el material que aqui incluimos de
este poeta secreto que aun hoy permanece desconocido para
muchos lectores de América.

"César Moro (Lima, 1903-1956), cuyo nombre es Alfredo
Quispez Asin, intervino entre 1925 y 1933 en el movimiento
surrealista, en Paris. La mayor parte de su poesia fue escrita en
francés. Fue también pintor. En vida sélo publicé tres breves
colecciones: Le Chdteau de Grisou (1943), Lettre d’Amour (1944) y
Trafalgar Square (1954). Después de un retorno de cinco afios en
Lima, radic6 en México entre 1938 y 1946, afio en que volvid
definitivamente a su pais. En 1940, con André Bretén y Wolfgang
Paalen organizé en México la Exposicién Internacional del
Surrealismo. Fue colaborador cercano de Dyn, que dirigié Paalen,
y de El hijo prodigo, que dirigi6é Xavier Villarrutia, en México; asi
como de Las Moradas, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen en
Lima, y de A partirde Cero,animada por Enrique Molina en Buenos
Aires. Amour @ mort, Los anteojos de azufre y La tortuga ecuestre,
fueron publicados al afio siguiente de su muerte, por André

2 1

Coyné.

! Moro, César, La tortuga ecuestre y otros textos, Caracas, Monte Avila Editores.
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El mundo ilustrado

20

Igual que tu ventana que no existe
Como una sombra de mano en un instrumento
fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu
sangre
Conlamismaigualdad conla continuidad preciosa
que me asegura

idealmente tu existencia
A una distancia
A la distancia
A pesar de la distancia
Con tu frente y tu rostro
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la
ciudad no era no

podia ser sino el reflejo inutil de tu presencia
de hecatombe
Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mi solo
Dentro y lejos de ti
Como un camino que se pierde en otro continente



Garnacha

En el pais de los tuertos el ciego es rey

En el huerto de los cipreses la risa ftinebre
En los paises de muertos el trigo rojo

En el ojo de los paisajes una piedra viva
En los rifiones en las enaguas de las reinas
Los monogramas los panoramas

Los anagramas los ciclogramas

Las piernas al Este destruyen el Norte
Las torres al Sur cambian de camisa

El susto el gusto el busto el arbusto

La linterna la poterna el arcabuz la alubia
El rayo el gallo el caballo

El cabestro el incesto el cesto

El paraguas derruido como un cerdo

Los colores los olores los sabores

Los relojes los manojos el rea inmensa

El rastrillo el castillo el anillo

El camello de estrellas de cabello

Devora el gusanillo de orejas de cebolla
Al olor de arbol antiguo y al pliego nuevo
Con las pestafias diurnas de los chacales
Eternos pintadas como fresnos y lentejas
De agua con el sol en las caderas

De los papiros

La regadera griega ciega los parpados
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CATALOGO DEL JARDIN

I.- Japanisa Dolama.
II.- Altimbressia Mamou.
II1.- Focarium Altissima.

IV.- Speculum ad’ exemplar.

V.- Fioretti incarnatta vole.

Nombre vulgar

Japonesa duele mas.
Alta como tu mama.
Te pongo el foco bien alto.
Espejo en plato par.
Quiero florecitas de carne.



“El tacto toma el humo de pez”

“Tout ce qu’on fait, qu’on aime,
qu’on défend ou qu’on tait c’est
a seule fin de guérir de la vie”.

El tacto toma el humo de pez, el negro de
humo y el humo de negro y hace un ovillo
impalpable e inaudible.

Paciencia, demarcacion e infierno.

Elinviernoes favorableal oido: grandes pianos
de niebla golpean sin cesar sus teclas. Fenémeno
tangible.

El verano deshace los pianos de niebla para
tender las mesas de Iluvia sobre el otro litoral.
Fenémeno anciliar.

La vista se recrea en la piedra, en las grandes
extensiones desiertas bajo el sol cegador. En la
penumbra cerrada. Sin embargo, tiene horrordela
pintura. Fenémeno isécrono.

Lo importante en la pintura es el olor, el sabor
y el sonido. Fenémeno para familias.

No confundir la pintura con la pintura

1955
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Lettre d 'amour

Je pense aux holoturies angoissantes qui sou-
vent nous entouraient a 'approche de l’aube

quand tes pieds plus chauds que des nids

flamabaient dans la nuit

d’une lumiere bleue et pailletée

Je pense a ton corps faisant du lit le ciel et
les montagnes suprémes

de la seule réalité

avec ses vallons et ses ombres

avec ’humidité et les marbres et 1’eau noire
reflétant toutes les étoiles

dans chaque ceil

Ton sourire n’était-il pas le bois retentissant
de mon enfance

n’étais-tu pas la source

la pierre pour des siécles choisie pour appuyer
ma téte?

Je pense ton visage

inmobile braise d’ou partent la voie lactée

et ce chagrin inmense qui me rend plus fou
qu'un lustre de toute beauté balancé dans
la mer

Intraitable a ton souvenir la voix humaine
m’est odieuse

toujours la rumeur végétale de tes mots
m’isole dans la nuit totale
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Carta de amor
Traduccion de Emilio Adolfo Westphalen

Pienso en las holoturias angustiosas

que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba
cuando tus pies mas calidos que nidos

ardian en la noche

con una luz azul y centelleante.

Pienso en tu cuerpo que hacia del lecho el cielo y las
montafias supremas

de la tinica realidad

con sus valles y sus sombras

conlahumedad ylos marmolesy elagua negrareflejando
todas las estrellas

en cada ojo.

¢No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia

no eras tu el manantial

la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza?

Pienso tu rostro

inmovil brasa de donde parten la via lactea

y ese pesar inmenso que me vuelve mds loco que una
arafia encendida agitada sobre el mar.

Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es

odiosa

siempre el rumor vegetal de tus palabras me aisla en la
noche total
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ou tu brilles d"une noirceur plus noire que la
nuit

Toute idée de noir est faible pour exprimer
le long ululement du noir sur noir éclatant
ardemment

Je n’oublierai pas

Mais qui parle d’oubli

dans la prison ot ton absence me laisse
dans la solitude o1 ce poéme m’abandonne
dans I'exil oit chaque heure me trouve

Je ne me réveillerai plus

Je ne résisterai plus a I'assaut des grandes
vagues

venant du paysage heureux que tu habites

Resté dehors sous le froid nocturne je me
promene

sur cette planche haut placée d’ot1 'on tom-
be net

Raidi sous 'effroi de réves successifs et agité
dans le vent

d’années de songe

averti de ce qui finit par se trouver mort

au seuil des chateaux désertés

au lieu et a I'heure dits mais introuvables

aux plaines fertiles du paroxysme

et de I'unique but

ce nom naguere adoré

je mets toute mon adresse a I'épeler

suivant ses transformations hallucinatoires

Tanto6t une épée traverse de part en part un
fauve

ou bien une colombe ensanglantée tombe a
mes pieds



donde brillas con negrura mas negra que la noche.

Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga
ululacién de negro sobre negro resplandeciendo
ardientemente.

No olvidaré nunca

Pero quién habla de olvido

en la prisién en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona
en el destierro en que cada hora me encuentra.

No despertaré mas

No resistiré ya el asalto de las grandes olas

que vienen del paisaje dichoso que tii habitas.

Afuera bajo el frio nocturno me paseo

sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de

golpe.

Yerto bajo el terror de suefios sucesivos agitado en el
viento

de afios de ensuefio

advertido de lo que termina por encontrarse muerto

en el umbral de castillos desiertos

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables

en las llanuras fértiles del paroxismo

y del objetivo tnico

pongo toda mi destreza en deletrear

aquel nombre adorado

siguiendo sus transformaciones alucinantes.

Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia

o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies
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devenus rocher de corail support d’épaves
d’oiseaux carnivores

Un cri répété dans chaque théatre vide a
I'heure du spectacle

inénarrable

Un fil d’eau dansant devant le rideau de
velours rouge

aux flammes de la rampe

Disparus les bancs du parterre

jamasse des trésors de bois mort et de feuil-
les vivaces en argent corrosif

On ne se contente plus d’applaudir on hurle

mille familles momifiées rendant ignoble le
passage d'un écureuil

Cher décor ot je voyais s'équilibrer une pluie
fine se dirigeant rapide sur I’hermine

d’une pelisse abandonnée dans la chaleur
d’un feu d’aube

voulant adresser ses doléances au roi

ainsi moi jouvre toute grande la fenétre sur
les nuages vides

réclamant aux ténébres d’inonder ma face

d’en effacer I'encre indélébile

I'horreur du songe

a travers les cours abandonnées aux pales vé-
gétations maniaques

Vainement je demande au feu la soif
vainement je blesse les murailles

au loin tombent les rideaux précaires de 1'oubli
a bout de forces

devant le paysage tordu dans la tempéte

Meéxico, D.F., décembre 1942



convertidos en roca de coral soporte de despojos
de aves carnivoras.

Un grito repetido en cada teatro vacio a la hora del espectaculo

indescriptible.

Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo

frente a las llamas de las candilejas.

Desaparecidos los bancos de la platea

acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata
corrosiva.

Ya no se contentan con aplaudir aullando

mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla.

Decoracion amada donde veia equilibrarse una lluvia fina en
rapida carrera hacia el armirfio

de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba

que intentaba hacer llegar al rey sus quejas

asi de par en par abro la ventana sobre las nubes vacias

reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro

que borren la tinta indeleble

el horror del suefio

atravésde patiosabandonadosalas palidas vegetaciones maniacas.

En vano pido la sed al fuego

en vano hiero las murallas

a lo lejos caen los telones precarios del olvido

exhaustos

ante el paisaje que retuerce la tempestad.
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El arte mdgico

30

“Huacos funerarios del Per, petroglifos de Canta,
que cubren literalmente los cerros, cuyo origen y época
desconocemos, me son tan préximos como el Ojo Real,
mucho més préximo que la sérdida expresién que me
rodea...

Si yo pensara que los objetos, los edificios, también
algunos seres, después de desafectados perdiesen toda
cargaméagica, el mundo resultaria “invivible”, masatnde
lo que es. En el Per, algunos lugares, “claros” solitarios
al pie de las montanas, y otros de la costa, siempre que no
estén habitados, repercuten todavia de un modoimperioso
—fortalezas del mundo moral, estético, metafisico que tan
largo tiempo los impregné— lugares, y no obras de arte,
lugares, vinculos sin ningtin deseo de adaptacién, bajo el
sol, o cubiertos de neblina tras la cual se vislumbra la
presencia inmanente del sol. No en vano he nacido,
cuando miles y miles de peruanos estdn todavia por
nacer, en el pais consagrado al sol y tan cerca del valle de
Pachacamac, en la costa fértil en culturas magicas, bajo el
vuelo majestuoso del divino pelicano tutelar”.
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El pintor Fernando Espino

Fernando Espino

A pesar de que hacia mas de veinticinco afios que no lo veia, y
que en todo ese tiempo casi no tuve ocasion de estar ante sus
cuadros, cuando me enteré de la muerte de Espino el afio pasado,
me di cuenta hasta que punto su figura, que habia sido legenda-
ria en la ciudad a finales de los afios cincuenta, fecundé algunas
zonas de mi propio trabajo. Como sucede a menudo, la muerte
activa las reminiscencias de los que siguen vivos y Fernando
Espino, con la suya, estimulando mi introspeccién, me llevé a
darme cuenta de lo mucho que le debia. Esa deuda no es de
orden artistico, ni siquiera estético, sino mas bien mitico, por no
decir, usando la palabra en su sentido estricto, fabuloso.

La primera vez que lo vi, hacia 1957, debian ser las ocho
de la mafiana: eramos un grupo de amigos, que habiamos estado
de juerga toda la noche, y habiamos terminado en una parrilla
que no cerraba nunca. Estdbamos, a decir verdad, bastante bo-
rrachos —lo consigno sin orgullo pero también sin vergiienza—y
de pronto uno de ellos, sefialando hacia la vereda ancha de la
Jefatura de Policia, en la esquina opuesta en diagonal a la del
restaurant, exclamé “jAllda va Espino!” y sali6 a la puerta a
llamarlo. Yo me di vuelta para contemplarlo y vi una figura
oscura, en mangas de camisa, flaca y encorvada, que caminaba
haciendo unas eses tan amplias que con su disefio abarcaban
todo lo ancho de la vereda soleada; iba tan abstraido en su
borrachera que el que habia salido a llamarlo tuvo que correr
detras de él, agarrarlo del brazo, y parlamentar un rato en la
vereda para convencerlo de que se uniera a nosotros. Al fin lo
trajo, lo que, de todas maneras, no aporté gran cosa a la reunion,
porque, después de gruiiir un saludo, se sent6 en silencio en una
silla, de la que fue deslizandose de a poco, medio dormido, hasta
terminar roncando debajo de la mesa. Nunca habia visto a nadie
tan borracho y, con su sola presencia, Espino nos relegé al rango
subalterno de calaveras aficionados.
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En 1957, yo tenia veinte afios, de lo que deduzco que él
debia andar por los veinticinco. Habia oido hablar mucho de él,
no Unicamente a causa de su talento, sino también en razén de su
caracter salvaje, de su independencia artistica y de su iconoclastia.
Circulaban anécdotas acerca de sus escaramuzas con pintores
oficiales o con sus profesores en Bellas Artes y aunque nunca lo
habia visto, o quizas por eso, su persona encarnd para mi, que
estaba saliendo de una adolescencia prolongada, el arquetipo
ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su
época y con sus propias tendencias autodestructivas. Natural-
mente, ese camino no es el tnico que lleva al arte, pero es
innegable que representa uno de los sintomas mas frecuentes de
la praxis artistica desde la revolucién roméntica. Es obvio que
todas estas consideraciones a posteriori lo tenian al propio Espino
sin cuidado, y lo que ahora aparecen como signos culturales
fueron para él, en los afios que le tocaron para vivir y trabajar,
como sucede con todo artista verdadero, una lucha continua y
un estilo de existencia.

En aquellos afios —pero creo que sigui6 igual- era
flaquisimo, un poco arqueado, de piel muy oscura y como toma-
ba tanto y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, los dientes que le
quedaban eran casi tan marrones como su piel. Tenia el pelo bien
lacio, peinado para atras, bien achatado sobre el craneo de una
cabeza alargada; andaba siempre con una camisa y un pantalén
de lo mas ordinarios y unas alpargatas rotosas —el negligé estu-
diado de los bohemios de Montparnasse hubiese parecido una
afectacion ridicula a su lado-y sin embargo, siempre que pienso
en él la idea de elegancia me viene de inmediato a la mente, del
mismo modo que, aunque la mayor parte del tiempo su conver-
sacion se limitaba a grufiidos, a sarcasmos musitados y a ironias
desdenosas y cripticas que tinicamente a él lo hacian reir, cuando
no a exabruptos agresivos, nunca puse en duda ni su gusto ni su
fineza, ni su inteligencia critica, de los cuales su propia pintura
era la prueba irrefutable.

En 1965, me dié la autorizaciéon para usar uno de sus
cuadros en la tapa de un libro que estaba por publicar y cuando
me lo encontré un afio més tarde me recriminé suavemente que
no le hubiese hecho llegar ni un solo ejemplar. Ya no recuerdo
que explicacién le di, pero, pensando en el hecho con cierta
perplejidad, me di cuenta de que, por considerarlo ya desde
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antes de haberlo conocido, inscripto en un plano mitico, por
encima de las cosas humanas, llevarle un ejemplar de mi libro
con la reproduccién de su cuadro me parecia un gesto inadecua-
do y banal. Ya casi desde diez afios atras, él tenia para mi la
dimension fabulosa de ciertos personajes que estaba tratando de
construir en algunos de mis relatos, e incluso habia sido el modelo
de artista en una novela de mis primeras novelas que qued6 sin
terminar. Una anécdota de Espino lo revela entero: el poeta
surrealista Aldo Pellegrini, que vino como jurado al Salén Anual
de la provincia, nos conté a Hugo Gola y a mi, después de las
deliberaciones, que Espino, que trabajaba en el depésito del
museo, era el encargado de hacer desfilar los cuadros ante el
jurado que los contemplaba, discutia, e iba tomando sus decisio-
nes. Espino, que era un simple empleado, con su eterno cigarrillo
entre los labios, iba pasando los cuadros delante del jurado sin
decir palabra. Ante el cuadro de un pintor local sin mucho
talento, el jurado, después de una discusién prolongada, decidié
darle un segundo premio porque el pintor, segin uno de los
miembros, habia tenido una enfermedad grave ese afio. Y Espi-
no, que sostenia el cuadro en silencio, coment6 con una sonrisa
desdefiosa “;y eso que tiene que ver?”

Esa crueldad aparente no es mas que la seftal de una
integridad artistica sin dobleces y de una légica —la tinica posible—
que juzga a la obra de arte por su coherencia interna y por sus
resultados, sin tener en cuenta para nada las consideraciones
circunstanciales que a menudo por oportunismo, deficiencias
estéticas o confusion de ideas sustituyen al gusto y a la capacidad
critica. Unicamente el verdadero artista sabe que, cualquiera sea
la tendencia por la que se aventure, la tinica justificacion del arte
esta en sus logros radiosos, y en la reconciliacién con el mundo
que su frecuentacién nos produce. Toda la dudosa verborrea que
engendran, para autoexaltarse, la prebenda, el comercio y la
mera ignorancia, se confunde para el artista con la cacofonia
mundana, y no tiene para é] mas sentido que un balbuceo inin-
teligible. Por conocer su precio pero también su alegria, la pro-
bidad para con las premisas de su arte y la energia para ponerlas
en practica, son para el artista la tinica norma de vida.

Espino era de esa raza. En mi adolescencia, para mi fue
primero leyenda y recién después persona, colega para las cosas
de la cultura, contemporaneo. Habiendo obtenido primitiva-

34



mente el rango de arquetipo, resulta légico que las vicisitudes
ulteriores de su existencia cotidiana y aun de su evolucién artis-
tica hayan pasado casi a segundo plano, lo que se justifica tam-
bién porque durante un cuarto de siglo hemos vivido a catorce
mil kilémetros de distancia. Sé que cuando se casé dejo definiti-
vamente el alcohol, pero que seguia fumando cigarrillo tras
cigarrillo y pintando, creo, con el mismo frenesi. No hace mucho,
mi amigo Frederic Compain, sin saber que yo lo conocia, pasé
por Santa Fe y le compré un cuadro. Un dia fui a su departamento
en Paris y apenas entré, mi mirada fue atraida por la imagen
familiar de ese cuadro que sin embargo nunca habia visto, que
era bastante diferente de los que yo conocia, pintados treinta
afnos antes, y que sin embargo no podia ser sino de Fernando
Espino, demostrando una vez mas que el enigma del estilo no se
sustenta en el calculo pedante y laborioso sino en el gesto
intransferible que cada artista ejecuta aun sin proponérselo, y
hasta a pesar suyo, con la totalidad de su ser.

Los origenes sociales menos que modestos de Espino,
como los de muchos otros artistas de épocas diferentes, vuelven
todavia mas conmovedora la eclosién misteriosa del arte que
elige, con volubilidad soberana a sus criaturas predestinadas.
Un marino polaco, después de haber intentado expresar su desa-
sosiego en francés, se instala bruscamente en la lengua inglesa;
un cholo peruano, que llamaba Bizancio a la casi aldea de Lima,
y que terminé muriedo en Paris de hambre y de apatia, sera uno
de los mas grandes poetas del idioma esparfiol; un agente de
bolsa, harto de su vida pequefio burguesa, se ird un buen dia a
pintar a las islas del Pacifico; un joven uruguayo de 24 aios, sera
uno de los pilares de la revolucién poética de los tiempos moder-
nos. Nada es previsible en estas materias y no lo es, sobre todo,
para el artista mismo. Atrapado desde la infancia y porque sien
una red inexplicable de delicias, de geometria y de visiones, se
abandona, temerario, a la fuerza que lo ha venido a buscar, sin
vacilar y sin siquiera preguntarse una sola vez si lo esperan la
exaltacion o el fracaso.

Juan José Saer
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La pintura de Fernando Espino

Los que hemos tenido la suerte de conocer a Fernando Espino en
un momento temprano de su brillante carrera creativa (es decir,
cuando ya superadas las etapas preparatorias, se encaminaba
velozmente a lo que iba a ser su variado pero personalisimo
estilo) y lo hemos seguido, a través de los afios, a lo largo de
todas sus etapas, podemos apreciar plenamente la pérdida que
su muerte en plena madurez representa no ya para la pintura
argentina sino simplemente para la pintura. Porque su incon-
fundible obra es de las que pueden ser inmediatamente aprecia-
das por todos los amantes de la pintura, con independencia de
localismos, etiquetas y premios internacionales, en cualquier
parte del mundo civilizado.

Se me ha pedido que haga una nota sobre Fernando y
me encuentro con una grave dificultad. A diferencia de lo que
ocurre con un escritor, cuyas obras completas tenemos en nues-
tra biblioteca y podemos consultar continuamente, la obra de un
pintor, y mas la de Espino, que vendié mucho en vida, esta
dispersa en multiples colecciones. He visto en su momento casi
todo lo que hizo, pero ahora sélo puedo contar con algunas obras
de mi propiedad y, lo que es més peligroso, con la memoria. Por
este motivo, no podré entrar en analisis ni clasificaciones, ni
determinar las diversas etapas por las que su pintura paso.
Tendré que atenerme exclusivamente a la impresion general que
conservo de ella.

El primer rasgo que viene a la memoria cuando uno
piensa en esa pintura es la sostenida preferencia de su autor por
el pequefio formato. Sus pequenas obras, que se agigantan en la
contemplacidn, son algo asi como el equivalente plastico de un
breve poema lirico, siempre personal e inspirado.

Un segundo rasgo, que se mantuvo a lo largo de toda su
vida, aun en las etapas mads influidas por la vanguardia europea
o norteamericana, es su ‘americanismo’, o digamos mas exacta-
mente, su clima de cerdmica precolombina. De ahi su fidelidad a
la paleta de tierras.

Un tercer rasgo es el caricter abierto de su pintura:
abierto a todas las influencias, no sélo de las artes primitivas,
como la precolombina, australiana y otras sino también a la

36



vanguardia contempordnea, desde el arte geométrico sensible
hasta el informalista. Esto lo hace muy representativo de la
pintura moderna en general, muy rico y muy diverso dentro de
su unidad esencial. Porque lo que hay que decir imediatamente
es que Espino nunca imité nada, sino que absorbié y digirié tan
completamente las influencias, que las convertia inmediatamente
en Espinos. A esto llamo yo una originalidad abierta.

Un cuarto rasgo sobresaliente seria la economia expresiva.
Donde otros artistas utilizan conjunta y a veces confusamente
todos los recursos de que disponen, Espino sélo necesitaba uno o
dos para hacer un cuadro inolvidable: un fondo raspado, una o
dos figuras o manchas, un trazo caligrafico. A veces, entre las
tierras y grises, una sola nota de color. Obtenia no obstante una
gran variedad y riqueza de superficie: materia delgada, materia
gruesa, raspados, collage, todo ello, en su madurez, bajo la forma
de fondos, figuras geométrico-sensibles o francamente ageo-
métricas (manchas informales), puntos y trazos.

Y aqui viene el quinto y mas importante rasgo: todo lo
que Espino ponia en el cuadro obedecia a un ojo infalible: el ta-
maiio y la forma de la mancha, el gesto tras el trazo, los interva-
los entre la mancha o figura y los lados del cuadro, o entre
mancha y mancha, figura y figura; los contrastes de valor, la
intensidad de los tintes, la textura. Por eso sus cuadros son
contemplados por los entendidos y por los felices poseedores
como objetos preciosos, dotados de una vida y expresividad in-
comparables. Esto explica que Espino haya sido durante tantos
anos el centro de un circulo de iniciados incondicionales —poetas,
escritores, criticos, aficionados, coleccionistas— que se inclinaban
fervorosamente ante los pequefos e inagotables “iconos” que
brotaban de las manos del sabio silencioso. Porque Espino nunca
explicé su pintura ni sus intenciones. Nadie mds ajeno que €l al
concepto. Nadie mas concentrado en el altar de la pintura pura,
porque toda su obra, aun las aparentemente figurativas, como
“El gato” del Museo “Rosa Galisteo” o la “Tortuga” de mi pro-
piedad, son, bien mirados, pintura pura, pintura que existe por si
misma, por sus meros ingredientes visuales, aunque haya teni-
do, en algunas etapas, un leve apoyo en la figuracion.

De ahi la Gltima caracteristica de esta pintura: su im-
posibilidad de ser dicha, de ser traducida al lenguaje, su caracter
de mensaje cifrado en lo pictdrico, sin palabras. Ciertamente la
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forma, en la pintura de Espino, es profundamente significativa,
intensamente portadora de sentido, pero de un sentido que,
como el de la musica pura, debe sentirse, por ser ajeno a las ideas
y a las palabras. En eso estriba lo que podriamos llamar su
dimension iniciatica, que sélo se abre al que ha aprendido a ver.

Personalmente creo que Espino es uno de los més gran-
des poetas de la pintura argentina y que sélo su aislamiento
provinciano pudo impedir que esta excelencia fuera ya del do-
minio publico.

Hugo Padeletti
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Espino Pintor

Es extremadamente dificil, en un medio provinciano como el
suyo, crear una obra de tanta significacién. Lo protegi6 su ardua
soledad y el rigor intransiguente de su conducta. La ironia fue su
coraza y el aislamiento su método. Pero detras de estas defensas
cuanta ternura, cuanta entrega fervorosa.

Hace muchos afios yo solia visitarlo con cierta frecuencia.
Espino fue, debo decir, siempre cordial conmigo aunque a veces
nuestro didlogo fuera s6lo un intercambio de silencios. Me
mostraba sus trabajos y luego nos sentdbamos en unjardin que él
mismo habia disefiado, con la minuciosa precisién de un cuadro
entre arboles y flores.

Pienso que su pintura es sobre todo la encarnacién de un
intento de comulgar con el mundo. Imégenes y simbolos que se
renuevan o repiten, estan destinados a apropiarse de las cosas y
los seres, a convivir con ellos en un fragil equilibrio que perdura
mas all de la iluminacién momenténea.

Espino vivié toda su vida alejado de modas y escuelasaunque
las conociera muy bien a todas. Sabia que una obra existe s6lo
cuando crea su propio lenguaje, lenguaje tinico que poco tiene que
ver con la destreza. En él la forma —ya se tratara de una simple
mancha sobre la tela o de una construcciénrealizada con exactitud
matematica— surge siempre impulsada por una carga interna
ineludible. No hay en su pintura alarde técnico pero tampoco
ninguna distraccién. Desestimé lo que aparecia mera-mente como
“bien pintado”. Sus cuadros nacen de un gesto absoluto modulado
por una vigilancia extrema que impide toda reiteracion.

Recuerdo ahora que Espino destruyé muchos de sus trabajos
sometiéndolos al fuego; era su modo de purificarse, en unademan
semejante tal vez al de Li Po cuando quemaba sus poemas escritos
en efimeras envolturas de cigarrillos. Me parece que en ambos
casos, mas que un impulso destructivo habia en ese gesto una
pruebadehumildad, y quizés, almismo tiempo, de intima confianza.

En los Gltimos afios, por lo que sé, se acentud todavia mas su
aislamiento, y su obra, que se vendia cada vez menos, permanecié
encerrada en un armario, cuidadosamente ordenada, y que él
ofrecia gustoso a la avidez de sus amigos. Pero por ese hecho
circunstancial no modificé su modalidad expresiva. Nunca
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ninguna concesion.

Hay cuadros pintados casi en el final de su vida, sélo con
blanco. Blanco sobre blanco. Un color quese muevey vibra y traza
figuras en el reducido espacio del cuadro. Texturas, circulos que
se despliegan, triangulos aéreos sobre el blanco del fondo, como
si quisiera darnos una imagen unificada del mundo en la que
desaparecen los contrastes y las partes se articulan o funden entre
si, subsistiendo solamente matices formales, donde no hay sujeto
ni objeto sino una sustancia tnica, la del mundo, atrapada en una
variedad de tonos que danzan sobre una superficie casi vacia.

Su humor, bastante caustico, lo defendié de un entorno
indiferente y a menudo hostil y él supo convertir la carga de
violencia, que también atravesaba su vida, en obras de equilibrio
y armonia. La materia que utilizaba, fue, en general, escasa. Pint6
con casi nada, atento Gnicamente a su energia espiritual. Cada
obraunsoplo, una prueba, un testimonio despojado del enigmatico
universo.

Hugo Gola

La trama bajo las apariencias*
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En su casa, rodeado de las obras distribuidas por todas partes,
conversamos con Espino. Las preguntas no vale la pena repetir-
las; las que se basaban en consideraciones impresionistas reci-
bian una respuesta escueta y desarmante por parte de Espino,
repitiendo siempre que lo esencial de la pintura es inexpresable,
que lo esencial del misterio es inexpresable, que lo esencial de la
creacion es un acto o una accién de fe inexpresable.

Por ejemplo, le digo que a diferencia de sus 6leos, en
estos collages aparecen colores vivos, fondos en los que estan
marcados dibujos casi infantiles en su directa espontaneidad y
libertad. “No creo que sean alegres”, responde Espino. “No, yo
no soy alegre. La muerte esta ahi como estuvo siempre; la muerte
y su horror, que me persiguen desde siempre. Y el color para mi
no es color, es valor.

“No siempre hice collages: habré empezado en el 54.
También por razones econémicas: te regalan el carton, te regalan
todo. Cuanto menos tengo mas cémodo me siento, porque esto
me obliga a ingenidrmelas. ;Cémo surgen las tendencias? De las
necesidades y de las posibilidades que uno tiene a mano; por eso
las estrecheces econémicas no pueden ser pretextos para la inac-
cién. Ademds me cansa trabajar siempre con los mismos mate-
riales. Es verdad que ya en los 6leos buscaba manifestar una
textura. Preparaba la base, porque las formas surgen de los
fondos. En el momento de crear no me encasillo a mi mismo, no
puedo repetirme ni copiarme. Uno nunca se levanta con el mis-
mo pie. Trabajar en serie seria una facilidad y una frialdad que
no me interesan para nada; se verian temas y no pintura. Yo no
veo manzanas, veo pintura. Y aunque fuese figurativo, la manza-
na seria sélo un pretexto. La muerte esta siempre ahi, pero si
interpretas que esos cuadros son tumbas, no: para mi una obra
no se explica. Las cruces, los numeros, no son signos en mi
pintura, son formas. En los indios, en los egipcios, ahi sf eran
signos, porque encerraban contenidos religiosos o utilitaristas.

“Colores frios, colores calidos, hasta el dia de hoy no sé
qué quieren decir. Pero soy muy observador; miro la naturaleza

* Fragmentos de una entrevista realizada a Fernado Espino por Enrique M. Butti
y publicada en el diario El Litoral, de Santa Fe, Argentina, (11 de noviembre de
1985).
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y la veo. No pateo tarros por la calle, me dejo extasiar por las
piedras. Trato de penetrar en todo lo que se me presenta; si me
sirve, bien; si no, queda adentro, y el dia menos pensado, lo
largas. En Rosario, me acuerdo, una vez fuimos a dar una vuelta
con otros pintores después de comer. Pasamos por un basural y
yo me quedé ahi mirando. Los otros se aburrian, empezaron a
decir ‘{Vamos, vamos!’ Después, poco a poco, se fueron entusias-
mando, y al final se llevaron un montén de cosas. Yo no me llevé
nada, pero fue una manera de enseiiarles a mirar.

“En esta muestra presento cosas recientes. Pero esto no
quiere decir que pinte para las exposiciones. Sucede, a veces:
mandan cosas tan frescas a los salones que si no le pusieran
vidrios la gente se quedaria ahi pegada como moscas.

“Soy exigente conmigo, y con los demas también, de
hecho. Voy probando, tirando. Si por mi fuera, tiraria todo, total,
uno sabe que va a seguir pintando. De vez en cuando necesito
hacer un poco de limpieza. Si esta mal la base, la construccion, el
dibujo, es initil insistir. No hay que dejarlo; en una de ésas te
moris mafiana y empiezan a dar vueltas las porquerias. Ha
sucedido con muchos pintores.

“No me gustan los viajes; prefiero romperme el marote
y, en vez de viajar a Egipto, imaginarmelo. Me interesa el arte
rupestre, la patina que el tiempo ha ido depositando sobre él.
Todo el arte moderno parte de ahi.

“La cuestién no estd en pintar lo que uno ve, sino lo que
esta detras, escondido bajo las apariencias. Mira esa piedra” (una
piedra cortada y pulida por Roberto Cocco), “;cudntos la habran
pateado antes de que a alguien se le ocurriera descubrirla? Hay
tantas mistificaciones; muchos se quedaron detenidos en el
Renacimiento. jPero si no te alcanza el tiempo para ser contem-
poraneo!”
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Marylin Contardi: “La desesperada
pasion de estar en el mundo”

Reportaje de Osvaldo Aguirre

Desde cudndo escribe?

& Desde chica. Si bien no todos los
chicos se ponen a escribir, asi
como casi todos saben dibujar y
hacen dibujos, a esa edad se esta
mas cerca de la poesia. No sé si lo
que escribia entonces lo era. De
esa época no conservo nada; pero
seguro escribia de manera inocen-
te y con cierta soberbia derivada
de esa inocencia. Después segui
escribiendo: poemas mas bien bre-
ves, que salian casi siempre de una
sola vez, de una sola tirada, con
muy pocas correcciones. Ahora
ese tipo de escritura es mas rara.
Empiezan a surgir preguntas, las
correcciones son mas frecuentes.
Se va modificando la disposicion
de los versos, la inclusion de una
palabra da lugar a largos rodeos,
la escritura se modifica, el ritmo
cambia. Esto no quiere decir que
antes no se tuviera sentido del rit-
mo. Por el contrario, en una edad
mas temprana uno estaba méas cer-
ca de los movimientos muy ritmi-
cos de rondas y canciones infanti-
les, que estaban ahi todavia muy
vivas. Y de algtin modo marcaban
el ritmo interior: lo que escribia
era también muy “decible”. En el
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momento en que se escribe hay
siempre como un sonido, una es-
pecie de voz que se hace sentir
como insinuando el modo de es-
canciar el poema.

Por el Instituto de Cinematografia
donde estudid, pasaron escritores no-
tables, ;no?

B Bueno, esos escritores eran
Hugo Gola y Juan José Saer. Que
estuvieran ahi en ese momento fue
una coincidencia méas que prove-
chosa. Si bien uno iba para estu-
diar cine, al estar cerca de ellos la
atraccion por la literatura fue muy
fuerte. La relacién con Hugo y con
Juani traz6 una especie de linea
que marcd una nueva etapa. Du-
rante un tiempo bastante largo me
guardé muy bien de decirles que
escribia. SOlo mas tarde, cuando la
amistad dejé fuera de lugar la
timidez, me animé a mostrarles lo
que hacia.

¢ Como se desarrollo esa sequnda
etapa?

B Las cosas se modificaban de a
poco. Se puede decir que mi vision
del mundo cambiaba sobre dos
frentes, el del cine y el de la litera-



tura. Una oia, veia, descubria. Cla-
ro que cuando se vive no se esta
mirando desde afuera lo que se
estd viviendo, como un ojo suple-
mentario, externo y critico. Pero se
tenia la sensacion de estar tocando
muchas cosas nuevas.

Y en Parand estaba Juanele.

;Cdmo lo conocid?

B Lo vi por primera vez en
Colastiné, en casa de Saer. Des-
pués, todas las veces que fui a su
casa en Parand lo hice en compa-
ffa de Hugo. Juanele era extrema-
damente delicado y amable, hacia
sentir bien a todo el que lo visita-
ba. Pero yo hablaba muy poco en
es0s encuentros, mas bien los es-
cuchaba hablar a él y a Hugo.

La obra de de Juanele, ;abre o cierra
posibilidades a otras obras?

B La poesia de Juanele, me parece,
como toda gran poesia, es inago-
table. Las sucesivas lecturas de
sus poemas hacen descubrir siem-
pre algo mas. Hay mucho por ver:
vocabulario, sonido, combinacio-
nes incontables. Su manera de
relacionarse con las cosas, su ma-
nera de escribir, o cOmo se dan
esas relaciones en su escritura. Y
por supuesto abre posibilidades.
Creo que eso sucede con los gran-
des poetas: vendrian a ser mas
bien como sugestiones, que se le-
vantan de ese su trato tan especial
con las palabras. Y ademas, siendo
la suya una escritura tan extrema,

tan lticida, capaz de escrutar los
repliegues mas escondidos y mas
sordidos del ser, la lectura de sus
poemas produce una especie de
regocijo, de goce, que me parece
dificil de encontrar en otros gran-
des textos hoy.

Los espacios del tiempo, su tinico
libro publicado, es hoy inhallable...

W Lo que pasa es que se edit6 en
Venezuela, y me llegaron pocos
ejemplares. Le habia mandado los
poemas a un amigo que vivia alla,
Gabriel Rodriguez. Y él, sin decir-
me nada, los hizo publicar en la
editorial donde trabajaba. Pero es-
cribir sin tener como objetivo in-
mediato la publicacién de lo que
se escribe, es decir, escribir sin
pensar para nada en la publica-
cion, da una gran libertad. Asi se
hace lo que se quiere, ;no? No
existen condicionamientos de nin-
guna especie. Con el tiempo, algu-
nos poemas empiezan a separarse
de los otros, se los sigue un poco
mas de cerca y entran por fin en
una cercania muy grande con uno.
Hasta que se los pasa en limpio, se
los fotocopia y se los manda, para
bien o para mal, a los amigos.

¢/ Se escribe para uno y para los
amigos?

W Se escribe, simplemente. El poe-
ma viene por su cuenta. No tiene
nada que ver con la voluntad: de
golpe se suelen producir como
impulsiones, “dictados” de algtin
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Verso, una aparicion repentina por
alguna sensacion, por algo cada
vez distinto. Y puede ser también
por una disposicién —en un mo-
mento dado, ;por qué no?- para
que eso suceda. Como un corte
con lo inmediato: la aparicion re-
pentina de algunas palabras que
van a dar origen al poema. As{
que me parece que se escribe por-
que se tiene que escribir. Después
el poema pasa por distintas eta-
pas, exteriores a él, a uno mismo:
por ejemplo dejarlo estacionado
por un tiempo en el cajoén, para
decantar la relacién con ese poema.

;Hay otra forma en que se pueda sus-
citar un poema?

® Supongo que hay en uno zonas
o cargas favorables a la poesia,
que por motivos dificiles de
explicitar aparecen de pronto en
primer plano. Pero es bastante
complicado hablar de un proceso
en el que se estd completamente
inmerso sin tener ese famoso ojo
exterior y critico para anotar los
detalles y los porqués de lo que
esta sucediendo. Ocurre un poco
como con la memoria: de golpe, y
en el momento mas inesperado,
surge por decirlo asi al exterior y
nos pone a revivir otro tiempo.
Otras veces uno tiene uno o dos
Versos, o imagenes que vienen
acompaifiadas de algunas pala-
bras. A partir de ahi se desarrolla
algo que no estaba antes y que
viene como encadenandose a lo
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primero. Durante ese desarrollo se
trabaja, se corrige. Esa iniciacién
serfa un punto o un ntcleo alrede-
dor del cual uno construye.

Ui tema recurrente en sus poemas es
la infancia: el ambiente, los personajes
y el lenguaje de la infancia.

® La infancia es algo que est4 den-
tro de uno y que ocupa mucho es-
pacio. Algo a lo que siempre se
puede volver, que empezé una
vez y sigue estando, existiendo,
¢como decir? El volver a la infan-
cia, en el terreno de la poesia, a lo
mejor supone un grado de re-
flexién que no puedo calibrar muy
bien. Seria, supongo, una visién
del mundo desde alli, desde ese
estado. Como dando por sentado
que siempre es posible volver y
seguir con los descubrimientos o
las exploraciones iniciados en la
infancia, esa zona de asombro y de
conocimiento.

Y ;como se propone el tratamiento del
paisaje?

B Mas bien uno no se lo propone.
Cuando uno escribe hay una espe-
cie de inmersion en lo que se tiene,
en lo que se es. Y se tiene y se es,
también, el paisaje. No es descrip-
cién lo que se hace: el paisaje for-
ma parte del mundo que se ha ido
descubriendo. Por lo de las esta-
ciones... es probable que tenga al-
guna inclinacién por las distintas
estaciones, por lo que pasa en
cada una de ellas, con los arboles,



con la luz... Y que eso venga de la
infancia, de la época en que vivia
en el campo. Uno se construye,
arma su representacion a partir de
la visién o el contacto con algo.
“Toda la vida representacion es”,
como bien dice Calderén.

En “Leyendo poemas” (cf. Diario de
Poesia No 2) vemos a una persona
que se sienta a leer poemas —propios o
ajertos, 1o se sabe—y...

B Y algo la distrae.

Si: “de golpe el viento abre la ven-
tana” y aparece “una pareja de ma-
riposas blancas”. ;Qué tienen que
ver estas mariposas con los pensa-
mientos dispersos de ese sujeto?

m Puede ser una suerte de repre-
sentacion. Como cuando se tiene
la mirada perdida y el pensamien-
to va por su lado. En todo caso las
mariposas tomarian el lugar de
ese objeto, de ese brillo o de esa
nada que se ve con la mirada per-
dida. A partir de eso se suelta la
imaginacién, ya no trabada por lo
real.

En poemas como “Al indeciso” y
“Encandilada por la luz"” se reiteran
versos y hasta estrofas. ;Cudl es el ob-
jeto de esa insistencia?

@ Son dos casos distintos, me pa-
rece. En “Encandilada por la luz”
hay una reiteracién... ;se podria
decir ritmica? Los versos que se
repiten estin mucho mas cerca el
uno del otro, como si hubiese una

cantinela que va sonando detras.
Que en un momento se habla del
agua roja y en otro del agua ama-
rillenta, ahi, es mas bien descripti-
vo. Casi pegado a la realidad:
como en un verso no puedo decir
todos los colores del agua, insisto
en el otro. En “Al indeciso” la rei-
teracion cumple, mas que

nada, una funcién sonora. Y a la
vez tiene que ver con el movi-
miento que se estd produciendo,
con los chicos que corren en el ba-
rro, en la calle llena de barro: “no
corria mds ligero [ el talon en el bar-
co”, es eso, andabamos descalzos
por el barro.

. Qué cambios va advirtiendo en el
desenvolvimiento de su obra?

B Bueno: me parece que fueron
produciéndose cambios inevi-
tables. De aquellos poemas escri-
tos todos “de una sola vez” pasé,
paulatinamente, a poemas mas
largos, trabajados més tiempo. La
forma fue modificandose, la dis-
posicion de los versos en la pagina
varié. Esa conformacion distinta
supone que lo que uno esta dicien-
do también es distinto. Hay dife-
rencias, porque hay otras actitu-
des. Aunque quizé en el fondo las
preguntas que uno se hace no han
cambiado tanto.

¢Cudles serian esas preguntas?

B Son casi siempre las mismas, me
parece. Aunque vayan tomando
diversas conformaciones. Surgen
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wde un mismo territorio, o lugar,
en el cual se esta, desde el cual se
habla.

Me corrijo entonces. ;Qué lugar

es ese?

® Uno va pasando por experien-
cias distintas, que modifican lo
que existia antes. Uno no es un es-
piritu puro que va dejando caer
poemas como petalitos. Todas las
experiencias de trabajo son traba-
jos con uno mismo tambien, desde
uno mismo, en uno. Se trabaja con
elementos que son variaciones de
uno mismo. La variacion esta en
cémo se enfrenta uno a esos mo-
mentos determinados, con qué
sensaciones o sentimientos. Segun
sea la perspectiva en la que uno se
sitGa varia la luz, varian los con-
tornos, lo que se ve y lo que se
dice.

En sus poemas ha utilizado, por otra
parte, procedimientos narrativos.

m Casi siempre aparece lo narrati-
vo en algtiin poema mio. Me pare-
ce que hay como una suerte de
(tono narrativo? —;cémo podria
llamarse?- que se presenta cada
tanto, en ocasion de hablar de un
acontecimiento, por ejemplo.

¢ Poesta y narracion significarian dos
estadios diferentes del discurso?

m Cuando se habla de poesia se
habla generalmente de concen-
tracion, cuando se habla de prosa,
de extensién. Pero hay prosa con-
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cisa y poemas extendidos. En “La
calle solitaria” de Williams —el
poema de las adolescentes que re-
corren una calle al terminar las
clases— hay una presencia de lo
descriptivo, pero el poema no es
s6lo descripciéon. Es un poema que
cuenta algo, si. Es poesia. Hay
poemas cuyos versos se disponen
en la pagina de una manera que
recuerda a la prosa, o literalmente
como una prosa. Pero no quiere
decir que sean versos “prosaicos”.
No, creo que la narracién poética
es posible. O que la narracion pue-
de transitar caminos de la poesia,
por lo menos durante algiin mo-
mento.

;Y cudl es el sentido de incluir nom-
bres propios, personajes?

® He puesto nombres en muchos
poemas. Es como si hablara con
alguien, o como si alguien estuvie-
ra alli oyéndome. Es una especie
de invocacién, que muchas veces
sirve para desarrollar algo. Sea un
nombre representacion de alguien
o de uno mismo que se desdobla y
se habla, poco importa eso. Cuan-
do uno era chico y jugaba, ese
desdoblamiento se producia con
frecuencia. Era una forma de
teatralizacion, de sentir que habia
alguien ahi, al cual uno se dirigia.
La representacion de la que habla-
bamos. Otro poema mio, “Nombre
oido en la infancia”, surge de
aquellos afios de vivir en un pue-
blo y de haber escuchado ese



nombre Pi y Margall. Pi y Margall:
sonaba raro entonces. Todavia
ahora. Pero junto al recuerdo se
involucran otras cosas que no es-
taban cuando solamente el nom-
bre, por parecer un juego de pala-
bras, llamaba la atencion. Al escri-
bir el poema, hay como una invo-
cacion a esa época. Pero evidente-
mente se agregan cosas que perte-
necen ya a otra. Palabras como
ésas tienen para uno una
sonoridad especial y sirven de ni-
cleo generador del poema. Uno
trata de inventar: si no de inventar
su propio lenguaje, de que las pa-
labras suenen de una determinada
manera cuando uno las usa. Como
si acabara de inventarlas. Uno
quisiera poder usar todavia y sin
ningun remilgo palabras como
“oro”, “cisne” y “nieve”. Y tampo-
co aprovechandose de alguna su-
puesta connivencia sobre su ana-
cronismo, como haciendo un gui-
fio al lector.

Por iiltimo, una de las preguntas pri-
meras. ;Qué es, 0 qué significa para
usted, la poesia?

® Es una pregunta de dificil res-
puesta. Repito lo que otros ya dije-
ron: es una forma de estar en el
mundo. O releo la frase de una
foto de Pasolini: “la desesperada pa-
sion de estar en el mundo”. Que esta
muy bien que la hayan puesto
bajo su foto, y que podria ponerse
bajo la palabra poesia. Fuera de
este mundo bastante estrecho, rigi-
do, desmenuzado, a menudo
cruel, fuera de esos limites parece
que empezara a existir el campo
de la poesia. Que es o deberia ser
una posibilidad de todo ser huma-
no, pero que no lo es. Fuera de
esos limites entonces empieza a
existir, si no ya la poesia, algo que
permite llegar a ella: “el lenguaje
cargado de emocion”.

Tomado de Diario de Poesia, ano 6, No. 24, Buenos Aires, 1992.
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Poemas
Marylin Contardi

No hay mucho tiempo

No hay mucho tiempo

para cortar los jazmines,

disponerlos en el vaso sobre la mesa.
No hay mucho tiempo

para almidonar las cortinas y

volver a colgarlas en las ventanas.
Drapeada de terciopelos, el agua
cada vez mas oscura, tiembla.

Los duendes de la noche

cabalgan las primeras gotas de luz,
las campanadas se enredan en el
chirrido del porton que se cierra.
Una ultima mirada Clementina

una tltima vez, antes de cerrar los postigos.

1988



Patos silvestres
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Dénde descenderan los patos
que atraviesan con sus finos cuellos
los campos del aire?

Qué estela retendran sus ojos
del verde vuelo por
la playa de sombras?

Sera la suya una memoria

viva que remonta el pasado

y ahora por el cielo

son, también, sus antepasados?

Qué desvio, qué iman
los extasia,

los atrae

y en el delirio

los aleja?

Suben, negras siluetas de laca,
van alto, tan alto que ven
antes que nadie

encenderse la estrella.



«It’s all in the sound»

Al indeciso:
la curva de la guadaiia
centellea.

Orla de plata furtiva
corre en el borde rocio
cargado de amaneceres.

Clinn...

el viento abate

los verdes penachos
de hojas.

Clinn, clinn
ruedan las gotas
como el ojo

de la serpiente
en la 6rbita.

La curva mano

de la guadaia
consiente

el dichoso patinaje
de gotas.

Clinn, clinn, tinn.
No corria mas ligero
el talén en el barro
bajo la lluvia.
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Tamborilea en el cinc
bajo el recogido laurel
Clinn clinnn.

Las ramas envaradas
atentas como venerables
damas.

Gotas rellenas de luces
bajo las nubes
glaciares
deslumbrantes.

En transito perenne

por aquel mar

azul azul
azul mar

que los carcome

flotan filamentos como liquenes
en el cielo

ya solo de agua.

Cae temblando la gota
del borde de la guadafia,
un cielo de Fra Angélico
titilante en su centro.



Tarde de verano

Larga, verde, caminadora tarde
por los caminos indigos bermejos
contra el cielo abierto al infinito
desbordando sobre los pinos.

Azules parvas. Un azul de metileno
y lino entre las pajas,
la sequia chisporrotea rumores.

La miel se afieja en el panal,
y el oculto final del camino
asperja un agua rosa
sobre las casuarinas.

Quien por caminos va caminando
turba, atin discreto,
la tierna beatitud de la tarde.

55



Por el verano

56

El agua

€s ese cuerpo vivo

que se desliza en nosotros

con la limpia sagacidad

de la serpiente.

En la sombra hiimeda corre

con los ojos brillantes

bajo la luna, antes

de congelarse el rocio a la madrugada.

Esa aspereza

ruda y vivida que sentimos

no es para pensar que soportamos
inmerecidamente el arco voltaico
chispeando frente a nuestros ojos.

O el aguila

navegando en la comba del cielo,
tangente al meridiano del astro

que deriva entre rumores de Universo.

Somnoliento, pesado, el verano
deja su estela en el aire. En el soplo
ardido del viento en la rama.

La musica del ocaso
se oye vibrando en la cuerda tinica
de las acacias.



Frente a la puerta
la luz sale a cazar figuras
con dedos invisibles.

Cae la mariposa

en la llama, revolotea el pajaro
bajo la red, se desangra por el ala.
Y el canto del verano

vuela sin inmutarse

por el ocaso violeta

condenado a vagar en su esplendor, aun
por encima de los incomprensibles sufrimientos.

Los poemas seleccionados pertenecen al libro El estrecho limite, Ediciones de la
Cortada, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1992, (Coleccion Poesia).
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Recuerdo del Padre

Paso la mano por el borde de la mesa,
bajo el tacto se filtra la sensacién:
siguiendo las tres aristas

viene la curva conocida.

Hay un infinitesimal cambio de luz,
reverberan los lapices,
enseguida mi mano adulta
reacciona y comprende.

No son aquellos estos bordes,
reconozco de nuevo

la lisa tabla de esta mesa.

La mano insistente

vuelve a deslizarse,

los bordes curvos reaparecen.
Alli cerca esta su mano

con el cigarrillo encendido,

en su deslizarse la mano

infantil va a tocarla:

“Cuidado, que vas a quemarte”
ha dicho. Me sobresalta.

Mi mano, de nuevo

adulta se contrae.

El reverbero se eclipsa

y las aristas curvas

y su mano, desaparecen.
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Cinco poetas jovenes de Cuba

Seleccién y nota de Atilio J. Caballero

Dela poesia cubanaactual, la escrita poraquellos que hoy bordean
los treinta afios, muy poco se sabe, tanto dentro como fuera del
pais. Distintas razones -en ambos casos hacen que esto sea asi:
precariedad (eufemismo benevolente) de la situacién editorial de
la Nacién; desconocimiento por desinformacién, algiin que otro
tabd, y la creencia, fuera de nuestras fronteras territoriales, de que
todo -0 casi todo- lo que por estos lares se escribe en verso esta
signado porlo épico, lo “social”, laalabanzaolo “revolucionario”.
Traspasando nuestra insularidad, remontando las aguas que
enmarcan estos limites, la poesia cubana, en el mejor de los casos,
queda reducida a la obra de algunos de los poetas que entre los
anos 40 y los 50 se agruparon en torno a la revista Origenes —Leza-
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego-, la tropical universalidad
delvate Guillén o alguna que otra voz mas cercana a los 60 (Gaston
Baquero, Fayad Jamis, José Kozer, etcétera). Lo demas queda
sujetoa la circunstancia benevolente dealgtn premio internacional
prestigiosooal “azar concurrente” y feliz que signifiquela inclusién
de un titulo o un nombre en alguna coleccién especializada o
ensayo con pretensiones totalizadoras. Comosesabe, la literatura,
para su inmortalidad, apela a ese recurso de consagracion que
Henry Miller llamara la mentira griega: un murmullo fisico entre el
presente historico y la leyenda. En Cuba, la generacién poética
quese da a conocer entre mediados y finales de los 80 estd signada
fundamentalmente por un compromisoentrelariesgosa frugalidad
del dia y el resplandor salvaje de la trascendencia. Se ha afirmado
que “el momento central eirradiante de su contenidolo constituye
la ética”': crecida en el afan de alcanzar el status dureo del
humanismossocialista, sus contenidos espirituales intentan paten-
tar una poesia apasionadamente antropocéntrica, complejizada
ante las contradicciones de una praxis insistentemente desmi-
tificadora. Colocar el problema del hombre cotidiano a un nivel
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filosofico, profundizar acerca del debate del hombre sobre si
mismo, su esencia y su posibilidad, a através del andlisis y la
reflexién como principio para su lectura. Poesia que puede llegar
a caracterizarse —en sus mejores exponentes— por su capacidad de
revelacién; su lucidez y cierto atisbo de intelectualizacién en
armonia con un cuidadoso y preciso uso del lenguaje, que alienta
una esmerada vocacién formal; una diversificacién de recursos y
voces; cierta ambicion por definir mitopoiesis; compleja en signos
y mundos visuales, y sin embargo, transparente.

Comotraducir, antologar también es traicionar. Toda seleccién
implica discriminaciones, necesarias casisiemprey también ahora
por razones de espacio. No he pretendido, sin embargo, reducir a
la esencia; es tan solo el intento de potenciar, en su minima
expresion, ese resplandor que posee luz propia.

! Victor Rodriguez Nufiez, “La otra (nueva) poesia cubana”, revista Unidn, La
Habana, 1988.
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Emilio Garcia Montiel

Las cartas

He abierto pocas cartas, pero siempre importantes.

Algunas fueron de amigos cercanos

otras de mujeres,

y otras de pequenas gentes que no volveré a ver.

De cada palabra obtuve una verdad

y de cada silencio

ese temor a lo invisible que nunca confesamos.

Por una carta perdoné a un enemigo.

Por una carta decidi mi soledad tras un largo romance.

Por una carta abandoné un pais.

Si alguien me pidiera explicaciones no sabria decirlo.

Una carta es el aire que bate entre dos condenados,

entre el cuerpo y el alma.

Un sillén reclinable, un dorado estilete para rasgar los
/sobres

una vista nocturna de Paris

de poco servirian.

Desde el momento en que vocean tu nombre

por las habitaciones

en que cae un susurro debajo de la puerta

ya no hay nada que hacer.

De Cartas desde Rusia
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Los golpes

Hace ya mucho tiempo —ahora es muy dificil precisarlo—

yo descubria el mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que
/ se ve la gloria.

Nada pretendia y nada sucedié que no estuviera definido entre el bien o el
/ mal.

Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la mansedumbre, con
/su oscura prudencia.

No conocia atin la insensatez de las muchachas:

si alguna noche imaginé o entendi algo, fue apenas un rubor.

Yo tenia un pupitre, una voz agradable, una ciudad dispuesta.

Los maestros tocaban mis espaldas y decian: muy bien.

Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte de mi padre.

Y perfecto, como debian ser los hombres y la Patria.

Pero eso fue hace tiempo —hace ya mucho tiempo- y ahora me es dificil
/ precisarlo.
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Cuarteto

De todas las palabras que he escuchado y que quizas he escrito
/s6lo recuerdo aquellas de ninguna importancia.

Las palabras eternas se vuelven silenciosas para llegar a mi'y
/aun en su silencio las olvido

o pretendo olvidarlas. Las palabras eternas existen en un nombre;

yo a veces lo pronuncio por temor, pero no pienso en ello.

De entre todas las cosas, solo duermen en mi ciertas ciudades,

ciertas mujeres vencidas al azar.

De El encanto perdido de Ia fidelidad

64



Los stadiums

A veces voy a los stadiums sélo por tomar aire.

El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida.

En la ciudad de las columnas sérdidas, de los lentos portales
/ oscuros.

Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar

y el letargo de un mundo que no quiere salir.

Entre el polvo, el calor y la sed como en una pelicula de guerra

Entre las calles enfangadas como en una pelicula de corrupcién
/moral.

Desde las casas, el cielo es dulcemente azul.

Desde los barcos, una nube grisosa que se enreda en el aire.

Bajo esa nube somos demasiado felices.

Bajo esa nube pensamos: la ciudad.

Pero al final decimos: parque, polvorin, iglesia, ayuntamiento.

Ya no hay frescor posible.

A veces voy a los stadiums sélo por tomar aire.

En un stadium no se juega el destino del pais, pero si su
/mnostalgia.

O mas bien la nostalgia de esta ciudad podrida.

Remendada con boleros y con tristes anuncios

que ya no significan nada.

De Cartas desde Rusia
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Café

Dos mujeres finamente maduras escogen sus palabras

entre ligeros sorbos. Un muchacho, en la otra mesa

disfruta sus labios dorarse tras las copas.

Los tres se advierten con cierta ingenuidad

y él piensa que una de ellas podria reposarle

abrigarlo con tibia laxitud, o ambas.

Ellas corren sus dedos por el vaho de los cristales

y ven en la otra mesa algo mejor que unas claras
/facciones:

un mundo de robusta sobriedad.

Espuma de cerveza, en la nieve de febrero

espuma en los labios del muchacho

que imagina un hogar de ruidos apacibles

y en las mujeres, que desean llamarlo por cualquier
/motivo.

De Squeeze play

66



Antonio José Ponte

Asiento en las ruinas

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
donde acalladas mis visceras remotas toméme la
memoria de lo muerto, memoria de familia vertical
creciente.

¢A dénde iba mi infancia, donde estaban quienes me
habian prometido segunda corona? Lo que el deseo
no persiga, lo que apenas intenten las palabras.

Madrugadas en que escribi: “;Es necesario que yo
escriba en verso para apartarme del resto de los
hombres?” (Lautréamont)

Soplaba el viento de los manicomios, ;dénde estaban
quienes me habian prometido segunda corona? Lo que
el deseo no persiga, lo que apenas intenten las
palabras.

¢Es necesario apartarme de los hombres para escribir
en verso?

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
con tu cabeza en mis manos. Olia a bosque,
nos maldecia un péjaro, era el fin de la tierra.

Cuantos paseos que harfanme maés sabio, cuanta luz,
arbol, agua, lo que una voz mas justa llama vida,
ardi6 entonces para este entendimiento: qué triste
entre las manos, como falsa plata que no morderé,
la cabeza de quien amaba.

De Poesia
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Discursos para el dia del juicio

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que asi sucede.
Hoy dia del juicio se va a acabar el tiempo.

Pedaleo por las ciudades, salgo al campo,

entro en los pueblos de una sola calle

y estos seres que dejan

sus sopas para abrirme las puertas

ponen la misma cara en todas partes.

Los que se salvan, los que se hunden

tienen el mismo rostro de adids a todo esto.

Estdbamos tan bien, dicen, con esta sopa

de lunes martes miércoles y viernes,

tan bien con nuestros perros orinando en el piso,

con el trabajo que abandonariamos la préxima semana

que nos apena recibir esta noticia.

Asi que éste es el Dia Final aparentemente como los otros,
un dia lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el afo.
En adelante no habra dias de invierno

ni tardes de verano

ni noche oscura bajo las estrellas.

Un afio més y seriamos dioses.

habia de ser domingo y que lloviese.

Todos los angeles nos ven salir con nuestras capas,

se mueven en sus sillas, sonrien:

Pobres los hombres tratando de acabar limpios de fango
secos de lluvia,

alcanzando a un cartero para contarle que se ha equivocado:
no son culpables, no son santos.
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Hoy es un dia en una estacién en que abundan las lluvias,
se enfria la sopa,

los perros pelean con los gatos,

maiiana tiene que ser un dia mas.
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Glosa a Luis de Géngora
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Pisando la dudosa luz del dia,

la legafiosa luz,

abro la puerta al polvo,

al brillo recocido que me espera:
aventurarme a otra ciudad no muy distinta,
a tanta boda a tanto enlace de cosas

que no comprenderé sino muy lentamente
y este dolor de quien tira de la bestia
siendo a la vez el animal de feria,

de la lengua apurando el aztcar,

este dolor tan claro

de no poder estar en todos los amores.

De Trece poemas



En diciembre, viendo volar...

En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio
pienso en el tiempo.

Un afio no comienza en esta noche

hecha para que algunos se abracen y rian,

sino en la calma mafana de mi cumpleafios.
Esta noche tan clara para los augurios

no cambiara mi suerte.

Puedo olvidarme de tocar madera,

hasta volcar la sal podria,

no cambiara mi suerte para nada.

¢Qué nos hace creer que en diciembre

termina una suerte y empieza otra?

.Y para qué brindamos

deseandonos nuevos destinos?

Amarga es la madera de mi ventana

y pongo alli la frente.

Quiero que pase el tiempo como en las peliculas.
Ya dije amor y me he quedado solo,

he dicho tiempo

seguro de que todo lo arrastraba.

Voy a seguir contando las cosas que no fueron,
lo que se echo a perder por algunas palabras,
el dolor que nos dejan las despedidas.

De Poesia
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Alberto Rodriguez Tosca
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Ahora que vuelvo y nadie hay para explicarme
cada significado de volver, puedo volver.

porque sélo se vuelve si nadie hay; porque volver
es saberse volviendo con uno y para uno mismo,
y de pronto ni siquiera eso, sino volver, la vuelta,
sola, como una luna, recién caida al mar,

sin de donde y sin cuando y sin por qué.

De Todas las jaurias del rey



Salmos del visitante

Un sitio, claro,
puede ser otro,
siempre y cuando
no tenga un nombre;
y una hora

si en sus minutos
ningin nacimiento
ha sucedido.

S6lo un hombre es
el mismo, siempre,
y su sitio y su hora
varian con el rayo
de luna o sol que a su paso
olvida algtin secreto.

I

Ya fuiste nada,

y algo, cuando parecia
que nada podia ser
después del sorprendido
trasiego de numeros

en la tabla al revés

que puso algtn pastor
entre tu mascara y la mia.
(Ya fuimos nada y algo,
y un sitio y una hora



pueden ser otros,
y un pastor estd nadando
en el rio.)

I

(Una casa

se parece a otra casa,
y adentro un hijo
afila el cuchillo

que le va a enterrar
a su padre, que no
le regal6 un caballo
el dia de su santo.)

v

Sobre un mostrador

de carniceria,

el visitante deja escrito
el altimo discurso

para los inquilinos de un
edificio,

gastado por el ir

y venir de las visitas
deseables; y sobre otro
se fundan el centro

del mundo y piramides
para inscribir en el cielo
geografias y primeras
palabras, que todavia
no caben en la tierra.



\%

(Todo, algo terrible,
puede suceder,

cuando los hijos no tienen
un caballo

para abandonar la casa.)
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El vencedor

Yo nunca he estado listo para ser superior al que voy siendo.
Todos los dias uno se agazapa en el otro y nunca

es vencedor el primero sobre el segundo, ni viceversa.

Soy yo mismo en el centro de los dos y a veces,

es el cuerpo de uno conspirando contra el alma del otro,

y siempre los tres necesitados del ser

solicito que permanece cotidianamente en cada uno.

Ahora vamos los cuatro en un mismo tren sin rumbo fijo,

sin equipaje, sin estacion para conocernos;

llegaremos al mismo lugar de donde partimos,

porque no hay lugares diferentes, sino viajeros diferentes,

y cada uno quiere llegar al lugar de donde partio,

antes de que se marche el otro que junto a los demas lo esta esperando.

De Otros poemas
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Todo es posible a esta hora en que se nublan
los contornos de la palabra viento

nada es posible a este espacio de donde tu
decides escaparte

todo y nada es posible ahora y nunca después
como una deformacion en la ventana

no en el camino en la ventana por donde miras
hacia dentro para orientarte dices

para orientarme digo decimos no es posible.

Pero a esta hora todo es posible

noche sin voz y muerte sin tarea

(quién no ha sido dos veces el cuerpo de su hermano
su estrategia insular y su definicién

de la esperanza

dos veces la metafora de un incendio en el mundo?

Nada y todo es posible nunca y siempre
;qué pruebas tienes de que has vivido?

La ciudad es grande

no tan grande como los santos y las sefias

de la ciudad vacia pero casi tan grande

como la paz de sus transetintes qué hacen los transetintes
qué vigilan qué buscan en las vidrieras apacibles acaso

la prueba el argumento de que han vivido.

Ta en cambio ignoras la grandeza de la ciudad
no es que se pliegue el corazén y vuelvan



los nombrables bojeos la nausea de la ronda
pero el rigor de los espejos exige rigor a la mirada
a fin de comprobar tu semejanza con el viento
reaparezca la imagen en un muro pintado

y nada y todo sea posible eternamente.

De Todas las jaurias del rey
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Omar Pérez Lopez

En el camerino

Con todo gusto mi mejor cancién,

la que maés se aproxima al sonido de un horno,

pero primero voy a echarme el pelo para atrés,

por esta noche no incluiré

un poco de calentamiento en las articulaciones

no trucos para adquirir temperamento.

Es cierto que antes de salir a escena

le doy brillo a los zapatos con saliva

pero qué puede hacer un hombre débil de caracter
alguno de los otros me ha robado el cepillo,

es verdad que, irrumpo, queridos, ante ustedes cantando
con la mano derecha muy cansada

yo no tengo culpa de no gustarle a las mujeres.

Ahora han descubierto que aqui en mi camerino

yo tenia escondido el control de las luces

y para hacer sus cosas, que yo sélo conozco de oidas
vienen en grandes grupos después de las funciones

y registran alegremente las paredes,

necesitan una oscuridad sin riesgos para la ceremonia.
No deberia envidiarlos,

yo tengo sensibilidad y ellos calentura,

pero siento envidia y todos los dia me tiendo al sol para fijarla.

Por esta vez sean flexibles conmigo,

anteriormente me han lanzado cigarros encendidos
incluso desde las filas cercanas a la entrada,
recuerden aquella memorable noche

en que yo interpreté el papel de insensible,
aquellas memorables noches todos fuimos iguales,
después de la funcién se sofi6 a pierna suelta.
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Sdbado del ateo

Toda la pujanza nacional cabe en el sabbath del sefior,
quiere decir que algo de la inocencia y algo de la sicosis
hipnotiza a los peregrinos a la entrada de las cremerias
quiere decir que al fin cada transetinte vale lo que pesa;
el sdbado ultimo regresamos perfumados y rigidos

y por su ojo de buey vio el sefior que era bueno.

Toda la perplejidad cabe en un vestido de noche

y en carteras brillantes como el azogue que no lleva nada
salvo la promesa de comportarse civilizadamente,

si rasgasemos este anonimato que nos queda tan bien
habria una bellota que atesorar entre pecho y espalda
pero quien calcul6 la pulpa bajo la corteza del sabado
calcul6 también nuestra osadia.

No me dejes traspasar el umbral tan desarmado

ni esperar por la reencarnacién en las mesas de lindleo
donde el polvo césmico se deposita sin premura,

el dltimo sabado regresamos perfumados y rigidos.

No dejes a esos peregrinos circular con tanta credulidad
elegantes y nerviosos como kamikazes

no nos dejes creernos fuertes en el espejismo semanal

y aclimatarnos por fin en el sabbath del sefior

para despertar el domingo sin paz y sin perfume.
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A solo unos metros de la hoguera

A sélo unos metros del infierno reeducador

se ofrece una segunda mejilla, un primor de la estrategia
fijada en un millén de afios de vencedores y vencidos
una segunda mejilla, la etiqueta de los perdedores

una sonrisa mas rapida que el hurén, quién lo iba a decir?
Si, separados de la hoguera por los curiosos de siempre
asimilamos entre una reverencia y una reverencia

la disciplina acumulada en un cadete

la modestia contenida en la posicién erecta

el candor permisible en un convicto.

Nociones de humildad sanas e infalibles

que cruzan los oidos como el pafiuelo de un mago
nociones de humildad

que se apagaran cuando se apaguen los tizones.
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Mulos y caballeros

En el fresco y sombreado recinto de los coros

donde entrar no es propiamente un riesgo,

unos entran haciendo sonar las botas

contra la madera que no cruje,

calafateada hasta sus ultimas consecuencias;

los otros ven cémo sus cabellos mojados

se erizan y se curvan tratando de llegar al compas;

en el fresco y sombreado recinto de los coros

ser cinico es tan ttil como enamorarse

al sonar el tenue rugido de la liebre mecanica,

y una vez trazado el dbaco en un cuadro de tierra

seca y brillosa y eficiente durante tres generaciones
partimos dispuestos a una carrera sin sudor ni azagayas
y algo como un vaho de serenidad nos observa y nos quiere
y nosotros respiramos la vida como un abaco.

En el vértice de las frescas y sombreadas manipulaciones
todos nos miramos nos atendemos

en busca de un compadrazgo o de un cantaro de agua
pasamos mulos o caballeros, esto no se decide al azar,
pasamos a los dos papeles posibles para el hombre,
pacientes como puede serlo la resina.
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Rolando Sanchez Mejias

A la salida del bosque

84

.M. St. Mallarmé

Habria, a la salida del bosque, algtin pensamiento
virgen. Cierta sonoridad de plata, o blancura, con-
seguida a duras penas con el esfuerzo del cuerpo
(de M y los demaés). Cierta pena, sobrevivencia
del alma, por el esfuerzo. Y por la Luna, que
sefiala los vestigios de la lucha. También la in-
clemencia, sobria, de los arboles, blanqueados el
dorso por esa Loca de la Casa, alld en lo alto.
Cierta sonoridad de plata, al final a la salida, o
romantico murmullo, apenas inteligible, el pobre.
Y el cuerpo, un viva por el cuerpo, que se lo
merece...



Collage en azul adorable

La nostalgia por los limpidos establos de Dylan Thomas

1 clavecin 2 clavecines acompasadamente

La vida en subitas estaciones del alma o la incomunicabilidad
/de un mistico

El furor de la lluvia en el purpireo extremo de un cigarro

La casa de Lezama desde un taxi en la ventisca

Un soliloquio de tablillas de boj

Mi underwood amaneciendo al lado de los papeles dispersos

Un simil como un beso helado como una luna en desorden

La visién por la poesia en ciertos segundos del alba

1 clavecin 2 clavecines 3 clavecines

acompasadamente
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Jardin Zen de Kyoto

Sélo un poco de grava inerte

quiza sirva para explicar

(al fin como metéafora vana)

que la dignidad del mundo consiste
en conservar para si

cualquier inclemencia de ruina.

El monje

cortésmente inclinado
quiza también explique
con los dibujos del rastrillo
que no existe el ardor,
solamente el limpio espacio
que antecede a la ruina.

Alrededor del jardin

en movimiento nulo

de irrealidad o poesia

pernoctan

en un aire civil de turistas y curiosos
silabas de sutras, sayales

en poses inhumanas,

pajaros que estallan sus pechos
contra sonidos de gong. Todo envuelto
en el halo de la historia

como en celofan tardio.

Y el sudor
incrustado como perla
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en la sien obtusa del monje
reclama

un fervor de memoria

para tanto parloteo.

El lugar ha sido cercado:
breves muros y arboledas
contra-el-mundanal-ruido
suspenden la certeza

en teatralidad de hielo.

La cabeza rapada del monje
conserva la naturaleza de la grava
y de un tiempo circular,
levemente azul:

craneo de papel

o libro muerto,

absorbe el sentido

que pueda venir de afuera.

En la disposicién de las grandes piedras
(con esfuerzo

pueden ser vistas

como azarosos dados de dioses

en quietud proverbial)

tampoco hay ardor. S6lo un resto

de célida confianza

que el sol deposita

en su parodia de retorno sin fin.

La muerte

siempre de algtin modo poderosa
podria situarnos

abruptamente dentro

y nos daria, tal vez,

la ilusién del ardor.
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Igual a un mimo, entonces,
tratarfamos de concertar

desde el cuerpo acabado

el “ninguna parte donde hay ardor alguno”
en el corazén secreto

que pudiera brindar el jardin
considerando el paisaje

en los términos de este reverso.
Pero hay algo

de helada costumbre

en el jardin

y en el ojo que observa.

Es posible que sea el vacio
(;por fin el vacio? )

o la ciega intimidad

con que cada cosa responde

a su llamado de muerte.

Y esto se desdibuja

con cierta pasion

en los trazos del rastrillo,

junto a las pobres huellas del monje,
entre inadvertidas cenizas de cigarros
y otras insignificancias

que a fin de cuentas

en el seno del jardin

parecen caidas del cielo.



Antes de seguir de largo

Aspiramos con fuerza el aire que nos dispuso el movimiento
miramos con insistencia el lugar brillante en la noche,
sobrecogido el salmo en la pupila fria.
¢Hicimos lo posible?
¢Qué nos hizo acabar?
¢Por qué tras el espejo no habia nada,
por qué ni siquiera nos dijeron pasa,
pasa,
calienta tus manos antes de seguir de largo?
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