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Parra traduce a Shakespeare* 
Ma. de la Luz Hurtado 

Nicanor Parra es el primer sorprendido ante la profunda 
experiencia personal y creativa que ha vivido gracias a su 
traducción de El Rey Lear, al punto de que hace confluir toda su 
obra y su vida hacia este encuentro con Shakespeare. Se pregunta, 
meditabundo, qué habría ocurrido si a los 30 años hubiese hecho 
este descubrimiento, teniendo así una vida de trabajo por delante 
para profundizarlo. "Yo no me imagino a mí mismo ahora sin El 
Rey Lear. Esta es la última oportunidad de subirme al último 
carro del tren. La sensación que tengo es que yo nací para traducir 
El Rey Lear". Sin duda su contacto con el Lear a sus 78 años tiene 
una calidad y potencia únicas, alimentada por todo el transcurso 
de su vida. Se ha producido aquí el raro encuentro entre un 
poeta maduro como Parra, con una personalidad artística de 
fuertes rasgos originales contenidos en lo que él denomina 
"antipoesía", inspirada en lo popular chileno, con las opciones 
creativas de un dramaturgo como Shakespeare, clásico del 
renacimiento inglés. 

Son extraños los caminos del Señor, diríamos, porque 
este hallazgo fundamental es provocado por una petición externa: 
la de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de Chile, 
que le propuso realizar esta traducción en vistas a su puesta en 
escena durante la temporada profesional de 1992. La concurrencia 
del British Council, del Instituto Chileno Británico y del Ministerio 
de Educación permitió materializar la fase "traducción" 
encargada a Parra, cuyos resultados sin duda exceden el montaje 
del TUC para convertirse en un aporte para toda la lengua 
castellana e, incluso, para la filología shakespereana. 

* Este artículo está basado en conversaciones de Nicanor Parra con la autora y 
con el elenco del Rey Lear, al inciarse los ensayos en el Teatro U.C. Las frases que 
aparecen entre comillas en este texto corresponden a citas de lo dicho por Parra 
en estos encuentros. 
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No fue éste un amor a primera vista. Parra sufrió las 
mismas interferencias que tantos espectadores y lectores de 
Shakespeare ante las pésimas traducciones al castellano: le fue 
virtualmente imposible terminar su primera lectura del Lear en la 
versión de Aguilar. Creyó no poder responder a su compromiso 
por falta total de motivación por la obra, a la que dio otra 
oportunidad leyéndola esta vez en inglés. Algunas frases lo 
calaron hondo, como la de Lear cuando despierta de la cura de 
sueño: You do me wrong to take me out o' the grave (que Parra 
traduce como Hacéis mal en sacarme de la tumba), la que éste dice 
más adelante, estando ya preso pero sin conciencia de su situación, 
al planear mil cosas entretenidas con Cordelia y sobre todo laugh 
at gilded butterffies (nos reiremos de las mariposas multicolores), o la 
de Kent cuando al final dice I have a journey, sir, shortly to go: my 
master ca lis me, I must not say no. En esas frases, y en sus posibles 
traducciones, descubre un gran valor expresivo ("Me pareció 
que eso era Shakespeare, que así sonaba y resonaba en nuestro 
idioma") y una capacidad de tocar lo emocional con temas que 
también son centrales en su propia obra, como es el de la muerte. 
Un sinnúmero de frases aisladas lo van impactando, hasta que 
empieza a captar una coherencia que lo fascina, aunque nunca 
deja de luchar contra la primera sensación de distancia, la que lo 
provoca a desentrañar los secretos y factura lingüística verdaderos 
de la obra. Porque, a poco andar, se le va haciendo nítido que 
todo está contenido y debe volver a contenerse en el lenguaje, 
lugar de realización pleno para el dramaturgo y el poeta, el que 
es insustituible por cualquier otra interpretación que se realice 
fuera de él. Importante punto de partida en los tiempos actuales 
de crisis del lenguaje textual en el teatro y de su uso libre en las 
puestas en escena postmodernas de los clásicos, donde las obras 
de Shakespeare son las más recurridas al momento de realizar 
citas o buscar inspiración, sin atenerse para nada a su construcción 
lingüística original. 

Es que eso de original es un concepto más complicado de 
lo que parece, demostrado por los muchos equívocos, polémicas 
y desautorizaciones que han rodeado la obra shakespereana. 
Como bien dice Peter Brook en El espacio vacío al abogar por la 
sacudida de las variadas capas estilísticas que se le han impuesto 
a Shakespeare en sus sucesivas reescrituras textuales y escénicas, 
que lo acomodan a los valores estéticos de cada época, heredando 
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de paso trozos esclerotizados e inarmónicos de las interpretacio­
nes precedentes, el Shakespeare original es un objetivo que pasa 
por una gran purificación de preconceptos hondamente encla­
vados en nuestra cultura. Y hay que considerar que Brook habla 
de versiones de Shakespeare en inglés: cuánto se multiplicará el 
problema al situarnos frente a las traducciones de estos sucesivos 
Shakespeares a otro idioma, como ocurre con el español. 

Parra se ha interiorizado cabalmente del recorrido 
histórico de El Rey Lear y de la crítica a Shakespeare. Le llama la 
atención lo que ha debido esperar esta obra para ser valorada 
como uno de los más grandes textos poéticos de cualquier 
literatura posible, tras sufrir siglos de incomprensión y, más aún, 
de suplantación: "Durante 150 años fue considerado como algo 
que se podía remplazar por un texto tan de segundo orden como 
el de Nahum Tate" que, sujeto a los postulados del romanticismo, 
exacerba los aspectos sangrientos de la tragedia pero que 
finalmente, para que el público se vaya contento, salva a los 
buenos de la muerte y el desamor: Lear recupera su corona y 
Cordelia se casa con Edgar, el joven bueno de la película. 
También ha habido grandes literatos, como Tolstoi, Shaw y Gide, 
que han abominado de la obra de Shakespeare: "Gide tuvo dos 
años la cabeza gacha traduciendo a Hamlet, hasta que lo tiró lejos 
y dijo: así no se escribe en francés, mierda". 

No todos los traductores tuvieron la honestidad de Gide 
de rechazar una traducción que no se avenía con sus preconceptos: 
la mayoría opta más bien por amañarla a ellos. Para Parra, éste es 
el caso reiterado en las traducciones españolas de Lear de hace 30 
ó 40 años atrás (aunque no conoce bien las últimas traducciones, 
como la de Conejeros), que lo censuran sistemáticamente, 
"podándolo de todo lo que pudiera aparecer como conflictivo 
para el buen gusto académico y de las clases dirigentes, omitiendo 
las palabras y situaciones de grueso calibre que se dan de frentón 
en Shakespeare, al igual que en Cervantes (como los chistes 
colorados del Bufón en la versión de Astrana Marín)." Nos 
encontramos, entonces, ante opciones ideológicas y culturales 
muy conservadoras, que sesgan el conocimiento de Shakespeare 
a través de la lengua castellana, al cerrarse a la parte popular de 
su lenguaje. 

Todas estas versiones y visiones polémicas de Lear y 
Shakespeare lo hacen ponerse en guardia respecto a su labor de 
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traductor, recordando el adagio popular traductore e traditore y la 
copla En esta casa parduzca / vivió el traductor del Dante / apúrate 
caminante/ no sea que te traduzca. Se plantea el desafío de que su 
traducción "no le dé ninguna chance a Tolstoi, Shaw o Gide", 
detractores a fardo cerrado de la obra de Shakespeare. Su clave 
está en identificar los componentes fundamentales de la obra 
shakespereana, no a partir de sus anécdotas, temas, personajes o 
construcciones psicológicas, sino del lenguaje en sí mismo. El 
verso blanco shakespereano, que lo conecta a su propia anti poesía, 
como también la condición de síntesis entre lo medieval y lo 
renacentista, son los factores que Parra resalta como potenciad ores 
de la obra teatral, poética y cultural de Shakespeare, elementos 
finalmente definitorios de sus postulados de traducción para El 
Rey Lear 

El verso blanco shakespereano 

"En español llamamos verso blanco al verso endecasílabo sin 
rima, pero el verso blanco shakespereano es otra cosa: es un 
verso que se alarga y se acorta. El pentámetro yámbico aparece 
cada cierto tiempo, nada más que como un marco de referencia 
que no hay que olvidar. Lo que se hace ahí es sobreponer, a la 
métrica rigurosa, a la métrica formal, la métrica del habla". 
Shakespeare y los isabelinos son los primeros en usar esta 
composición lingüística 1: "Al verso blanco shakespereano se llegó 
después de mucho trabajo y empieza con los poetas Thomas 
Wyatt y Surrey. Surrey estaba traduciendo a Virgilio a la manera 
de la época, es decir, a la italiana, según pares de versos rimados, 
pero no podía hacerlo porque en inglés no hay muchas rimas, así 
es que renunció a rimar. Este verso no rimado después, en 
manos de Sidney y de Spencer, se empieza a quebrar. El verso 
inicial utiliza el pentámetro yámbico riguroso (To be or not to be), 
pero se vio que el rigor métrico de la poesía propiamente tal, del 
soneto por ejemplo2, no se podía llevar al teatro en toda la 
extensión de la obra porque la repetición del sonsonete de la 
rima aburre, hasta puede enloquecer al público. De aquí que se 
quiebra en los versos siguientes: To be or not to be / That is the 
question / Whether 'tis nobler in the mind to suffer / The slings and 
arrows of outrageous fortune". 
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El logro fundamental del teatro shakespereano e isabelino 
es, para Parra, este uso del verso blanco, que le permite superar 
con creces al resto del teatro europeo, especialmente al francés y 
español, que siguen presos de una retórica poética agobiante. "El 
gran descubrimiento de los dramaturgos isabelinos, en materia 
de forma, es ése: hay que quebrar el endecasílabo, como llamamos 
nosotros al pentámetro yámbico, y combinarlo con otros metros. 
Incluso, hay que salirse de la métrica gramatical, de la métrica 
académica, y dejar que entre la métrica del habla. Una vez que se 
combinan las dos métricas, la gramatical con la del habla, entonces 
el mundo entra en el texto dramático". 

Parra encuentra una conexión medular de su propia 
poesía con el lenguaje shakespereano a partir de esta identificación 
de la forma poética: "Mis propios antipoemas ocupan este tipo 
de verso blanco. Me preguntan desde hace tiempo qué es un 
antipoema y la respuesta más repetida que he dado, sin darme 
bien cuenta de lo que decía, es: un antipoema no es otra cosa que un 
parlamento dramático, y un parlamento dramático, habría que 
agregar, es un verso blanco shakespereano. O sea, es un 
endecasílabo que se alarga y se acorta, y que oscila entre la 
academia, la calle y la feria. He venido trabajando en esa forma 
desde tiempos inmemoriales; he llegado incluso a combinar un 
verso de once sílabas con uno de una sílaba, y versos con prosa. 
Creía que era un gran invento mío, pero ya los isabelinos conocían 
estos métodos de trabajo y Shakespeare lo ocupa en El Rey Lear, 
donde un gran porcentaje de la obra está escrita en prosa, sin que 
se sepa a ciencia cierta cuáles son versos y cuáles son prosa. Esto 
es muy importante: podría decirse que son versos prosaicos o 
que son prosas poéticas". 

El arte del bien decir y el decir popular en Shakespeare 

La capacidad de Shakespeare de sobrepasar un sentido estricto 
de época y proyectarse a un universal occidental se conecta con 
su situarse en la confluencia de dos espacios culturales: el 
Medioevo y el Renacimiento, con sus respectivas visiones de 
mundo y lenguajes. 

Se sabe que el Lear de Shakespeare se basa en una 
leyenda que es un lugar común en la cultura de su tiempo, 
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desarrollada a través de todo el medioevo hasta el Renacimiento: 
"La leyenda de Lear está ya en Holinshed y en Geoffrey of 
Monmouth en el siglo XII, e incluso en la Gesta Romanorum. Si no 
hay centenares, al menos hay decenas de textos pre-Shakespeare 
en los que aparece la historia de este rey. Es un hecho, por 
ejemplo, que es posterior a The True Chronicle of King Leir (no Lear), 
un anónimo de fines de siglo XV". Lo importante, no obstante, es 
qué permanece y qué se innova en la versión de Shakespeare. 
"En el Lear de Shakespeare hay una síntesis de Renacimiento y 
Medioevo. El Medioevo está en la persona del Bufón, en la de 
Kent y en otros símbolos medievales: Tom Bedlam y el mendigo, 
por ejemplo, son signos de la marginalidad. Shakespeare 
evidentemente desciende de Séneca, pero es un Séneca que ha 
absorbido también el Medioevo y, tal vez, es lo que le da la 
fuerza motriz a su discurso. Porque un Rey Lear sin Kent, sin 
Bufón y sin Medioevo se hace acreedor de los tirones de oreja de 
Tolstoi, aparecería como un lenguaje retórico, hinchado, 
afectado."3 

Del espíritu renacientista, Shakespeare acoge aspectos 
estilísticos y filosóficos, de los cuales Parra destaca los que lo 
acercan y alejan de él. Entre los formales o estilísticos que lo 
distancian, ve a Shakespeare impregnado por el "mal de su 
tiempo", que atraviesa las letras europeas renacentistas vinculadas 
al Barroco: los franceses lo llaman preciosismo, los italianos, 
manierismo o conceptismo, los españoles, gongorismo. Los 
ingleses usan una palabra que circula poco: eufuismo o arte del bien 
decir, introducida en Inglaterra a fines del siglo XVI vía John Lyly 
quien, inspirado en el español Fray Antonio de Guevara, publica 
la novela barroca Euphues. Para Parra, este arte del bien decir 
condujo a un idioma exacerbado, sobreactuado. 

No obstante, ve en Shakespeare una tensión interna 
positiva. Este incorpora, junto al eufuismo, lo popular medieval 
como lenguaje y, en términos filosóficos, no sólo la tradición 
platónico-aristotélica logocéntrica que culmina en Sócrates sino 
al anti-Sócrates o el Sócrates loco: Diógenes, que representa la 
incorporación del discurso marginal a la tradición, su derecho a 
la existencia. La evolución de Lear hacia el desapego de lo material 
y su relación básica con la naturaleza lo convierten en un Dió­
genes, y a Edgar, por su camino similar, en un pseudo-Diógenes. 
También en el parlamento final de Edgar (que el Quarto atribuye 
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a Albany) vislumbra elementos de la filosofía estoica, de la cual 
Diógenes es un antecedente. 

Parra resalta la vigencia que tiene Diógenes actualmente 
en Europa, quizás como una respuesta a la sobreindustrialización: 
"Se cerró completamente el laberinto de la civilización, de la 
modernización. No a la naturaleza y sí al mundo creado, 
inventado por el hombre, con las consecuencias que todos 
sabemos: colapso ecológico y holocausto nuclear. Lo que nosotros 
estamos haciendo ahora es un cozyworld of our own donde no 
existe la muerte: aquí se ve la necesidad de recuperar a Diógenes. 
Yo soy un ecologista no por consideraciones éticas sino de orden 
práctico, empírico. Si no tomamos las medidas que parece que 
hay que tomar, simplemente desaparecemos del mapa: primero 
vivir y después filosofar." 

Esta serie de vínculos son para él una confirmación a 
posteriori de la antipoesía como camino alternativo: "Es bien 
notable esta cadena que va juntando las cosas: el Diógenes que 
tiene que ver con Lear, con la antipoesía y también con el tema de 
los temas: Rulfo, especie de Diógenes en la literatura 
hispanoamericana, situado al margen de la convención 
grecolatina. En el discurso que leí en Guadalajara en la recepción 
del premio Rulfo, asumí una posición de ese orden. Lo titulé Mai 
mai peñi y allí pretendo hablar desde el mundo mapuche acerca 
del gran tema del momento: la identidad, no diré Hispanoamerica, 
porque esos son sambenitos que nos cuelgan los europeos, sino de 
mapulandia". 4 De esta manera, Parra establece una conexión viva, 
vigente, entre sus preocupaciones centrales y las de este momento 
en el mundo, y el Lear. 

Postulados de la traducción 

Maceración del texto 
"Los personajes shakespereanos, como Gloucester antes de 
saltar al abismo, se sienten en la obligación de lanzar discursos 
muy preciosísticos, muy barrocos, según el espíritu renacentista. 
Uno de los primerísimos cuidados que hay que tener es tratar 
de frenar ese mal del siglo, ese vicio del arte del bien decir, bajarlo 
un poco de tono, macerarlo, como se macera la cebolla en las 
cocinas del campo chileno para que no piquen tanto los ojos". 
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Transcripción 
Preferiría Parra no ser un traductor sino un transcriptor, en el 
sentido musical de la palabra. "Lear está escrito en un 
instrumento que es el idioma inglés, entonces, yo quisiera ser 
el transcriptor de esta composición a otro instrumento que es 
el idioma español". Esta transcripción supone, luego, 
conservar la musicalidad y reconocibilidad del idioma a través 
de la transfiguración. 

Transfiguración 
"Una vez que el traductor tiene en sus manos el sentido de un 
parlamento hay que transfigurarlo: hacerlo pasar a un nivel 
poético. Los verdaderos actores no son ni Glouccester ni 
Edmond ni el propio Lear, sino que son las palabras. La 
estructuración de la obra no está hecha a base de historietas 
(que son relativamente triviales) ni tampoco, dicen los teóricos 
actuales, de problemas psicológicos (que a veces están 
pésimamente delineados): lo que cuenta es la relevancia 
lingüística. Las palabras suenan bien, entonces no podemos 
hacer otra cosa que sentirnos fascinados, encantados por el 
flujo verbal. Shakespeare resuelve en dos planos el problema: 
situándonos en una palabra sabe perfectamente lo que sucede 
en el vecindario de esa palabra, pero también sabe cómo se 
integran las situaciones con otras en un cuadro general". Así, 
Parra se plantea este doble desafío: que cada verso "suene 
bien" ("la obra se va desarrollando verso a verso"), como 
también, que haya un desarrollo macroscópico: "eso es muy 
difícil; es un trabajo de relojería poética lograr que los versos 
fluyan y que sean reconocibles". 

La obra de Shakespeare es, para Parra, citando al crítico 
inglés Wilson Knight, "una metáfora en expansión". De aquí 
que reitere que es la transfiguración verbal lo que importa en 
cada instante: "No puede haber una sola frase mal construida 
ni hecha a base de rellenos como en las traducciones corrientes. 
No tan sólo deben estar bien construidas sino que resueltas 
poéticamente: cada frase debe ser una frase inolvidable". 

Puntuación y diagramación espacial 
Parra viene debatiéndose hace mucho tiempo con el problema 
de la puntuación y del uso de mayúsculas en sus versos; ha 
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llegado al hábito de no poner comas ni puntos, punto y comas, 
jamás. En el texto poético, la puntuación es a base de espacios 
que van indicando las pausas. Sostiene: "Cuando hablamos 
no usamos la puntuación, entonces, ¿por qué se va a usar 
cuando se escribe? Es un peso muerto. En esta era del cassette 
y del compact disk, cada vez vamos a leer menos y va a 
desaparecer, felizmente, el problema de la puntuación. Los 
surrealistas y dadaístas se han negado a puntuar. Neruda hizo 
un chiste muy bueno en su discurso de incorporación como 
miembro honorario a la Facultad de Filosofía y Educación: 
pidió perdón y dijo estar arrepentido por haber economizado 
hasta el momento muchos puntos y muchas comas pero que, 
en compensación, pensaba escribir un poema que tuviera 
solamente signos de puntuación". 

Reconoce Parra que lo que ha hecho en el texto poético no 
lo puede llevar mecánicamente al texto dramático, aunque ha 
optado aquí también por reducir al máximo la puntuación, 
especialmente las comas y puntos, y aspira a hacer una 
diagramación espacial de los versos a la manera de sus 
antipoemas. En todo caso, piensa que el texto de Lear de 
Alexander Schmidt, el New Variorum, es el más confiable como 
pauta al respecto. 

Textos en el idioma original 
Las serias dificultades en la interpretación de ciertos 
parlamentos muy enigmáticos del Lear, que son a menudo 
indescifrables para la gente de habla inglesa y lo fueron incluso 
para los contemporáneos de Shakespeare, llevaron a Parra a 
mantenerlos tal cual, en inglés. De allí surgió un principio más 
general y válido para toda traducción (teatral): "Hay una 
superstición que consiste en creer que el teatro tiene que dar la 
sensación de que la obra que se representa en un idioma fue 
escrita en ese idioma. Se gana al decidirnos a recordarle al 
público en todo momento que lo que oye es una ficción, que la 
obra fue escrita en otro idioma. Es positivo dar la sensación, 
de cuando en cuando, de cuál es ese idioma original. Al 
descubrir este subterfugio, resolví dejar en inglés todo lo que 
sea posible: los nombres de los personajes, los saludos, palabras 
que conoce todo el mundo. Así, estamos operando en los dos 
planos del lenguaje". 
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Pero no se trata de darse por vencido fácilmente ante 
composiciones de textos muy sofisticados y alusivos a hechos 
concretos de la época: los principales desvelos de Parra fueron 
justamente en la dirección de descifrarlos. 

Evitar carnaciones: esfuerzo por la transcripción adecuada 
La tentación de traspasar directamente de un idioma a otro el 
significado más usual de un término acecha a los traductores, 
al límite de construir divertidas e inexistentes palabras; de 
estas distorsiones están repletas las traducciones al español 
de Shakespeare. Parra llama irónicamente a estos errores 
carnaciones, aludiendo a su sorpresa de ver, en una obra teatral 
traducida al castellano representada hace años en Chile, a 
una florista ofrecer permanentemente carnaciones en escena.5 

En el Lear, hay múltiples fuentes posibles de carnaciones: en 
primer lugar, "el inglés isabelino ha cambiado muchísimo en 
relación al actual, mucho más de lo que lo ha hecho el español 
de Garcilaso, Góngora o Cervantes, por lo que poco se gana 
con saber inglés para traducir a Shakespeare. "Por ejemplo, 
en la frase I shall punish home, que no provocaría duda alguna 
que se refiere a "castigar a la gente de la casa", el término 
home significa pronto, lo que hace una diferencia total de 
sentido. La indicación de que dos personajes entran severally 
no significa severamente sino separadamente. Así, cada término, 
por muy conocido y habitual que parezca, ha de ser puesto 
bajo sospecha. 

En segundo lugar, "el lenguaje shakespereano, se ha dicho, 
es un lenguaje obscuro, enigmático y sibilino, pleno de hoyos 
negros, a la vez, terriblemente sintético y a ratos también 
florido, difícil de comprender. Shakespeare es muy idiomático, 
por lo que hay que olvidarse de traducirlo palabra por 
palabra." Parra considera que los parlamentos del Bufón son 
la cúspide de esta característica, y que esta cualidad del 
lenguaje del Lear ha sido uno de los desafíos más provocativos 
de su tarea. 

El método de trabajo para evitar carnaciones ha sido 
extremadamente riguroso y exhaustivo. La pregunta crucial 
con la que partió Parra es cuál es el texto canónico del Lear, 
cuestión muy discutida. Hay dos textos atribuidos a 
Shakespeare, conocidos como el Folio y el Quarto. Parra se guía 
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por la escuela revisionista inglesa en esta materia, conducida 
por Warren, que recientemente ha postulado que no hay que 
pensar que éstos son textos piratas, sino que es más correcto 
considerar a ambos como dados por el mismo Shakespeare. 
El argumento que sostiene esta tesis es que los dos tienen 
coherencia dramática, por lo que se trataría de versiones del 
mismo Shakespeare. Al asumir Parra este planteamiento, se 
propone descubrir el texto ideal a partir de la confrontación 
de los Folios y de los Quartos. Como referencia en esta tarea, 
ha trabajado con el New Variorum, de Schmidt, y con la 
versión Arden, consideradas las más confiables versiones 
disponibles. Paralelamente, maneja once traducciones de El 
Rey Lear, la mayoría al español, una al inglés y otra al inglés 
moderno, Shakespeare Made Easy. 

Por otra parte, ha leído la crítica disponible sobre la obra y 
sobre Shakespeare en general y, más aún, está abocado a la 
tarea de dominar el contexto cultural de la época: "El trabajo 
de comprensión, de ambientación, es bien complejo. 
Necesariamente tengo que abordar temas como el 
Renacimiento (la Reforma, las consecuencias del descubrimiento 
del nuevo mundo) e, incluso, retroceder a Séneca y pasar por 
La divina comedia. Estoy en esa cabeza de puente, en ese espacio 
y esa época, y tengo que ir extendiéndome, hacer 
peregrinaciones espaciales y temporales, para formarme una 
idea más completa del mundo en el momento que Shakespeare 
escribió su Rey Lear. Creo que el traductor tiene que hacer 
esto, porque no se trata de una simple especulación 
matemática" 

Le preocupa la falta de medios disponibles para esta magna 
empresa: hizo un viaje de tres meses a Nueva York para 
conseguir material, en el que contó con la valiosa cooperación 
del director del "Public Theatre", Joseph Papp. Trabajó en 
una pequeña biblioteca shakespereana y se trajo los Quartos, los 
Folios, los Lexicon, las Concordancias shakespereanas, El arte 
métrico de Shakespeare, etcétera. Pero las necesidades son 
siempre crecientes: leyendo el Concise Cambridge, se da cuenta 
que necesita la versión completa de 14 tomos de la Historia de 
la literatura inglesa, por ejemplo. 

Este equipo de "fantasmas", como llama con humor a las 
traducciones y referencias críticas que maneja, se ha integrado 
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activamente a su trabajo. Aparte de permitirle poner en duda 
términos específicos, el progresivo dominio adquirido en la 
coherencia interna de la obra y en la estructuración dramática 
y de los personajes (visión macroscópica) le ha hecho revisar 
el sentido de parlamentos completos e, incluso, la asignación 
de textos a los personajes. Algunos casos notables de 
transcripciones novedosas logradas por Parra son las 
siguientes: 

Traspaso a Lear de un texto generalmente atribuido a Kent 
Las versiones habituales, siguiendo al Folio, dan a Lear, como 
último parlamento antes de morir, Look there, look there. Parra 
pensaba que así no quedaba cerrado el ciclo personal de Lear, 
por lo que se alegró al descubrir que el primer Quarto indica 
que el texto Break, heart; I pr'ythee, break!, que el Folio atribuye 
a Kent, debe ser dicho por Lear. Adoptó esta versión, 
asignando a Lear la siguiente frase antes de expirar: Rómpete 
corazón / Explota de una vez por favor! Considera que esta 
manera de expresarse es más propia de Lear, quien con 
anterioridad lo ha hecho en esos mismos términos, siendo 
extraña en la boca de Kent, que tiene otro tono. A la vez, la 
motivación de la muerte de Lear queda así más clara. 

De "whoreson" a "horson" 
Otra disonancia percibida por Parra es la calificación de "hijo 
de puta" que, en el primer acto, realiza Gloucester de su hijo 
ilegítimo. Le parece demasiado subida de tono para empezar 
la obra, ya que no admite progresión en este aspecto, sensación 
que confirmó con la reacción de sorpresa del público ante 
dicha expresión. Yendo esta vez al Folio, y estudiando 
detenidamente la caligrafía, descubre que dice "horson" 
(horse=caballo) y no "whoreson" (whore=prostituta). De 
inmediato sometió este texto a su "equipo de fantasmas" 
traductores, construyendo un cuadro comparativo. Aparte 
de quedar en evidencia la censura a la terminología "colorada" 
que hacen muchos traductores y las variaciones existentes 
respecto al término, (Astrana Marín, por ejemplo, traduce 
"hijo de p ... ", Conejero, Forés, Martínez Luciano y Talens, 
"bastardo", Mac Pherson, "bergante", y Blanco Prieto 
"vergonzoso fruto") Parra busca su transcripción y posterior 
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transfiguración, que hasta el momento va en "hijo de su 
mamá". 

Un texto "enigmático y sibilino" por excelencia 

Uno de los hoyos negros del texto, que Parra debió resolver 
aplicando el mismo método de comparación de traductores, fue 
el siguiente: 

Thou robed man of justice take thy place. 
And thow, his yoke fellow of equity 
Bench by this side. 

Muchas de las traducciones optaron por la acepción de 
toga de la palabra robed, asociándola inmediatamente a ambientes 
académicos y de dignatarios, llegando a la traducción de juez 
togado, de evidentes connotaciones ilustradas. Por otra parte, la 
situación de absoluto desamparo en que se encuentran los 
personajes al momento de proferirse este texto la tornan 
incoherentes. Tras buscar el sentido y la forma adecuada, e 
interpretando robed como despojo, hurto, Parra llega a lo siguiente: 

Tú juez huérfano de justicia toma tu lugar 
Y tú buey del mismo yugo siéntate por aquí. 

El mismo Parra celebra su logro acotando: ¡Gol de Don 
Inocencio! 

Recomendaciones a los actores 

En el encuentro que sostuvo con el elenco del Rey Lear de la 
Universidad Católica al inicio de los ensayos, Parra hizo algunos 
alcances respecto a la utilización de su texto. Tras estar sumido 
más de un año en el mundo de las palabras como soporte de la 
obra, expresa una cierta aprehensión respecto a las posibilidades 
de su escenificación, calificándola de irrepresentable: "Esto viene 
del propio primer título en latín: Essentially irrepresentable on the 
stage. Esta es la frase por la cual Bradley dice Too huge for the stage 
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(demasiado inmensa para el escenario). También he leído por ahí 
que éste es un teatro para la mente (theatre far the mind)." 

Los principios que orientaron su traducción le parecen 
extensibles a la puesta en escena del texto: la maceración, la 
relevancia de la palabra, la puntuación abierta, la comprensión 
del texto. "También el actor debe macerar el vicio de ese arte del 
bien decir: Ordinariamente, el actor shakespereano cede a la 
tentación barroca y preciosista, y sobreactúa en materia lingüística. 
Un peligro espantoso, porque el actor se transforma en una 
máquina que proyecta poco o nada hacia el público". 

Resalta que el actor tiene que estar convencido de que el 
destino de la obra se juega en la pronunciación de cada palabra, 
de cada vocablo. "Me temo que, como no he puesto comas, ni 
punto y comas, en algunos parlamentos que son bastante largos, 
el actor o el propio director piense que hay que decirlos a 
matacaballo. No, no, no, hay que tener mucho cuidado. Se debe 
pecar más de lentitud que de velocidad, con el objeto de que 
cada palabra aparezca prefectamente delineada. Para lograrlo, el 
actor debe trabajar un poco, buscar el sentido del parlamento no 
en la puntuación sino más allá de la puntuación: ha de entrar en 
el parlamento. Porque éste es un texto poético y en el texto 
poético lo que cuenta es la palabra y la ubicación de cada palabra 
en la frase. Si se pierde una palabra se pierde la frase, si se pierde 
la frase se puede perder el parlamento, y si se pierde el parlamento 
se puede perder la obra entera. Recuerdo a los teóricos de esta 
ciencia nueva que se llama la caótica: parten del postulado que el 
vuelo de una mariposa en Pekín puede provocar el derrumbe de 
un rascacielos en Nueva York. Por un clavito se perdió un zapato, 
por un zapato se perdió un jinete, por un jinete se perdió un caballo, por 
un caballo se perdió la guerra, por una guerra se perdió el imperio, dice 
una vieja canción inglesa. Cada palabra, entonces, tiene que estar 
bien masticada y bien proyectada". Su máxima preocupación, al 
asistir a la posterior representación de la obra, es comprobar 
cómo los actores no proyectan adecuadamente las palabras, 
perdiéndose a veces éstas para el público. 

Siete revisiones al texto 

Labor de largo aliento se ha puesto Parra por delante ya que, casi 
como una cifra mágica, dice que hará siete revisiones a su 

16 



traducción para quedar satisfecho. La profundidad y creatividad 
con que ha abordado esta auténtica empresa cultural lo tienen 
entusiasmado, pero luego se inquieta al ver demasiadas carencias 
en su entorno como para que la experiencia sea recogida, 
asimilada y desarrollada por otros. Postula la creación de un 
Instituto de Estudios Shakespereanos en Chile, que pueda abordar 
y perfeccionar su metodología y descubrimientos en la captación 
de la obra de Shakespeare para los hispanoparlantes, e incluso, 
para todos los interesados en este autor a nivel mundial. 

Es el Parra perfeccionista, con una voracidad insaciable 
por el conocimiento y la creación, el que se manifiesta nuevamente 
en la manera de realizar el compromiso, asumido en un principio 
"irresponsablemente"6, de traducir a Shakespeare: "Si hay un 
proyecto vital, uno se mantiene sobre la suela de sus zapatos. 
Cuando uno dice llego hasta aquí no más, se cierra el circuito y 
cataplúm chin chin. Ya tengo 78 años y debería estar jubilado 
podando mis rosas, pero nunca he trabajado tan intensamente 
como ahora. Vivo en un estado de ansiedad intelectual 
permanente. Tengo la sensación de que, si no aprovecho bien 
estos últimos días, la obra va a quedar a medio camino". 

NOTAS 
1. Algunos expertos en teatro inglés medieval sostienen que Gorbod11c, obra 
previa a Shakespeare, lo ocuparía también, pero Parra comprobó personalmente 
que se trata del verso blanco común. 
2. Shakespeare, en sus sonetos, respeta acuciosamente el principio del pentámetro 
yámbico. 
3. Parra se ha preguntado si Tolstoi basa sus descalificaciones a Shakespeare en la 
lectrua de los textos originales en inglés, o en alguna versión posterior o traducción 
que realza su eufuismo. 
4. Parra se opone a seguir hablando de latinoamericanos porque los mapuches 
chilenos no son latinoamericanos, son mapuches, de modo que no estarían incluidos 
en el pronombre personal nosotros cuando decimos que somos hispanoamericanos 
o latinoamericanos. En cambio, si nos consideráramos mapuches en términos 
metafóricos, esta palabra recuperaría al mundo aborigen también. 
5. Carnation significa clavel en castellano. 
6. Relata Parra que, al aceptar realizar la traducción, creyó que sería una tarea 
sencilla, como lo fue la traducción que realizó hace algunos años desde el inglés 
de la obra de 500 páginas. Foundation Physics. Al captar la envergadura del 
compromiso adquirido con Shakespeare, se sintió un irresponsable por haber 
aceptado, lo que a veces lo hacía sentir agobiado y furioso, y otras, agradecido de 
haberlo sido. 

Tomado de la revista Apuntes, de la Escuela de Teatro U. C. No. 103, 1991-92, pp. 
23-35. 
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Poemas 
Cesar Moro 

En 1976 la editorial Monte A vila de Venezuela publicó el libro La 
tortuga ecuestre de César Moro, con una selección de trabajos que 
realizó el crítico Julio Ortega. 

De ese libro hemos elegido el material que aquí incluimos de 
este poeta secreto que aún hoy permanece desconocido para 
muchos lectores de América. 

"César Moro (Lima, 1903-1956), cuyo nombre es Alfredo 
Quispez Asín, intervino entre 1925 y 1933 en el movimiento 
surrealista, en París. La mayor parte de su poesía fue escrita en 
francés. Fue también pintor. En vida sólo publicó tres breves 
colecciones: Le Chiiteau de Grisou (1943), Lettre d' Amour (1944) y 
Trafalgar Square (1954). Después de un retorno de cinco años en 
Lima, radicó en México entre 1938 y 1946, año en que volvió 
definitivamente a su país. En 1940, con André Bretón y Wolfgang 
Paalen organizó en México la Exposición Internacional del 
Surrealismo. Fue colaborador cercano de Dyn, que dirigió Paalen, 
y de El hijo pródigo, que dirigió Xavier Villarrutia, en México; así 
como de Las Moradas, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen en 
Lima, y de A partir de Cero, animada por Enrique Malina en Buenos 
Aires. Amour a mort, Los anteojos de azufre y La tortuga ecuestre, 
fueron publicados al año siguiente de su muerte, por André 
Coyné." 1 

'Moro, César, La torf11ga emes/re y otros /ex/os, Caracas, Monte Avila Editores. 
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El mundo ilustrado 

20 

Igual que tu ventana que no existe 
Como una sombra de mano en un instrumento 
fantasma 
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu 
sangre 
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa 
que me asegura 

idealmente tu existencia 
A una distancia 
A la distancia 
A pesar de la distancia 
Con tu frente y tu rostro 
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la 
ciudad no era no 

podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia 
de hecatombe 
Para mejor mojar las plumas de las aves 
Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 
Dentro y lejos de ti 
Como un camino que se pierde en otro continente 



Garnacha 

En el país de los tuertos el ciego es rey 
En el huerto de los cipreses la risa fúnebre 
En los países de muertos el trigo rojo 
En el ojo de los paisajes una piedra viva 
En los riñones en las enaguas de las reinas 
Los monogramas los panoramas 
Los anagramas los ciclogramas 
Las piernas al Este destruyen el Norte 
Las torres al Sur cambian de camisa 
El susto el gusto el busto el arbusto 
La linterna la poterna el arcabuz la alubia 
El rayo el gallo el caballo 
El cabestro el incesto el cesto 
El paraguas derruído como un cerdo 
Los colores los olores los sabores 
Los relojes los manojos el área inmensa 
El rastrillo el castillo el anillo 
El camello de estrellas de cabello 
Devora el gusanillo de orejas de cebolla 
Al olor de árbol antiguo y al pliego nuevo 
Con las pestañas diurnas de los chacales 
Eternos pintadas como fresnos y lentejas 
De agua con el sol en las caderas 
De los papiros 
La regadera griega ciega los párpados 
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CATALOGO DEL JARDIN 

I.- Japanisa Dolama. 
II.- Altimbressia Mamou. 
III.- Focarium Altissima. 
IV.- Speculum ad' exemplar. 
V.- Fioretti incarnatta vole. 

Nombre vulgar 

Japonesa duele más. 
Alta como tu mamá. 
Te pongo el foco bien alto. 
Espejo en plato par. 
Quiero florecitas de carne. 



"El tacto toma el humo de pez" 

"Tout ce qu'on fait, qu'on aime, 

qu'on défend ou qu'on tait c'est 

ii seu/e fin de guérir de la vie". 

El tacto toma el humo de pez, el negro de 
humo y el humo de negro y hace un ovillo 
impalpable e inaudible. 

Paciencia, demarcación e infierno. 
El invierno es favorable al oído: grandes pianos 

de niebla golpean sin cesar sus teclas. Fenómeno 
tangible. 

El verano deshace los pianos de niebla para 
tender las mesas de lluvia sobre el otro litoral. 
Fenómeno anciliar. 

La vista se recrea en la piedra, en las grandes 
extensiones desiertas bajo el sol cegador. En la 
penumbra cerrada. Sin embargo, tiene horror de la 
pintura. Fenómeno isócrono. 

Lo importante en la pintura es el olor, el sabor 
y el sonido. Fenómeno para familias. 

No confundir la pintura con la pintura 

1955 
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Lettre d 'amour 

24 

Je pense aux holoturies angoissantes qui sou-
vent nous entouraient a l'approche de I'aube 

quand tes pieds plus chauds que des nids 
flamabaient dans la nuit 
d'une lumiere bleue et pailletée 

Je pense a ton corps faisant du lit le ciel et 
les montagnes supremes 

de la seule réalité 
avec ses vallons et ses ombres 
avec l'humidité et les marbres et l'eau noire 

reflétant toutes les étoiles 
dans chaque ceil 

Ton sourire n' était-il pas Je bois retentissant 
de mon enfance 

n' étais-tu pas la so urce 
la pierre pour des siecles choisie pour appuyer 

ma tete? 
Je pense ton visage 
inmobile braise d' ou partent la voie lactée 
et ce chagrin inmense qui me rend plus fou 

qu'un lustre de toute beauté balancé dans 
lamer 

Intraitable a ton souvenir la voix humaine 
m' est odieuse 

toujours la rumeur végétale de tes mots 
m'isole dans la nuit totale 



Carta de amor 
Traducción de Emilio Adolfo Westphalen 

Pienso en las holoturias angustiosas 
que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba 
cuando tus pies más cálidos que nidos 
ardían en la noche 
con una luz azul y centelleante. 

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las 
montañas supremas 

de la única realidad 
con sus valles y sus sombras 
con la humedad y los mármoles y el agua negra reflejando 

todas las estrellas 
en cada ojo. 

¿No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia 
no eras tú el manantial 
la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza? 
Pienso tu rostro 
inmóvil brasa de donde parten la vía láctea 
y ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una 

araña encendida agitada sobre el mar. 

Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es 
odiosa 
siempre el rumor vegetal de tus palabras me aísla en la 

noche total 
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ou tu brilles d'une noirceur plus noire que la 
nuit 

Toute idée de noir est faible pour exprimer 
le long ululement du noir sur noir éclatant 
ardemment 

Je n' oublierai pas 
Mais qui parle d' oubli 
dans la prison ou ton absence me laisse 
dans la solitude ou ce poeme m' abandonne 
dans l'exil ou chaque heure me trouve 

Je ne me réveillerai plus 
Je ne résisterai plus a l' assaut des grandes 

vagues 
venant du paysage heureux que tu habites 
Resté dehors sous le froid nocturne je me 

promene 
sur cette planche haut placée d' ou l' on tom­

be net 

Raidi sous l' effroi de réves successifs et agité 
dans le vent 

d' années de songe 
averti de ce qui finit par se trouver mort 
au seuil des cháteaux désertés 
au lieu et a l'heure dits mais introuvables 
aux plaines fertiles du paroxysme 
et de l'unique but 
ce nom naguere adoré 
je mets toute mon adresse a l' épeler 
suivant ses transformations hallucinatoires 
Tantót une épée traverse departen part un 

fauve 
ou bien une colombe ensanglantée tombe a 

mes pieds 



donde brillas con negrura más negra que la noche. 
Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga 

ululación de negro sobre negro resplandeciendo 
ardientemente. 

No olvidaré nunca 
Pero quién habla de olvido 
en la prisión en que tu ausencia me deja 
en la soledad en que este poema me abandona 
en el destierro en que cada hora me encuentra. 

No despertaré más 
No resistiré ya el asalto de las grandes olas 
que vienen del paisaje dichoso que tú habitas. 
Afuera bajo el frío nocturno me paseo 
sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de 

golpe. 

Yerto bajo el terror de sueños sucesivos agitado en el 
viento 

de años de ensueño 
advertido de lo que termina por encontrarse muerto 
en el umbral de castillos desiertos 
en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables 
en las llanuras fértiles del paroxismo 
y del objetivo único 
pongo toda mi destreza en deletrear 
aquel nombre adorado 
siguiendo sus transformaciones alucinantes. 
Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia 
o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies 
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devenus rocher de corail support d' épaves 
d' oiseaux carnivores 

Un cri répété dans chaque théatre vide a 
l'heure du spectacle 

inénarrable 
Un fil d'eau dansant devant le rideau de 

velours rouge 
aux flammes de la rampe 
Disparus les bancs du parterre 
j' amasse des trésors de bois mort et de feuil­

les vivaces en argent corrosif 
On ne se contente plus d'applaudir on hurle 
mille familles momifiées rendant ignoble le 

passage d'un écureuil 

Cher décor ou je voyais s' équilibrer une pluie 
fine se dirigeant rapide sur l'hermine 

d'une pelisse abandonnée dans la chaleur 
d'un feu d'aube 

voulant adresser ses doléances au roi 
ainsi moi j'ouvre toute grande la fenetre sur 

les nuages vides 
réclamant aux ténebres d'inonder ma face 
d'en effacer l'encre indélébile 
l'horreur du songe 
a travers les cours abandonnées aux pales vé­

gétations maniaques 

Vainement je demande au feu la soif 
vainement je blesse les murailles 
au loin tombent les rideaux précaires de l'oubli 
a bout de forces 
devant le paysage tordu dans la tempete 

México, D.F., décembre 1942 



convertidos en roca de coral soporte de despojos 
de aves carnívoras. 

Un grito repetido en cada teatro vacío a la hora del espectáculo 
indescriptible. 
Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo 
frente a las llamas de las candilejas. 
Desaparecidos los bancos de la platea 
acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata 

corrosiva. 
Ya no se contentan con aplaudir aullando 
mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla. 

Decoración amada donde veía equilibrarse una lluvia fina en 
rápida carrera hacia el armiño 

de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba 
que intentaba hacer llegar al rey sus quejas 
así de par en par abro la ventana sobre las nubes vacías 
reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro 
que borren la tinta indeleble 
el horror del sueño 
a través de patios abandonados a las pálidas vegetaciones maníacas. 
En vano pido la sed al fuego 
en vano hiero las murallas 
a lo lejos caen los telones precarios del olvido 
exhaustos 
ante el paisaje que retuerce la tempestad. 
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El arte mágico 

30 

"Huacos funerarios del Perú, petroglifos de Canta, 
que cubren literalmente los cerros, cuyo origen y época 
desconocemos, me son tan próximos como el Ojo Real, 
mucho más próximo que la sórdida expresión que me 
rodea ... 

Si yo pensara que los objetos, los edificios, también 
algunos seres, después de desafectados perdiesen toda 
carga mágica, el mundo resultaría "invivible", más aún de 
lo que es. En el Perú, algunos lugares, "claros" solitarios 
al pie de las montañas, y otros de la costa, siempre que no 
estén habitados, repercuten todavía de un modo imperioso 
-fortalezas del mundo moral, estético, metafísico que tan 
largo tiempo los impregnó- lugares, y no obras de arte, 
lugares, vínculos sin ningún deseo de adaptación, bajo el 
sol, o cubiertos de neblina tras la cual se vislumbra la 
presencia inmanente del sol. No en vano he nacido, 
cuando miles y miles de peruanos están todavía por 
nacer, en el país consagrado al sol y tan cerca del valle de 
Pachacámac, en la costa fértil en culturas mágicas, bajo el 
vuelo majestuoso del divino pelícano tutelar". 



31 



El pintor Fernando Espino 

Fernando Espino 

A pesar de que hacía más de veinticinco años que no lo veía, y 
que en todo ese tiempo casi no tuve ocasión de estar ante sus 
cuadros, cuando me enteré de la muerte de Espino el año pasado, 
me di cuenta hasta que punto su figura, que había sido legenda­
ria en la ciudad a finales de los años cincuenta, fecundó algunas 
zonas de mi propio trabajo. Como sucede a menudo, la muerte 
activa las reminiscencias de los que siguen vivos y Fernando 
Espino, con la suya, estimulando mi introspección, me llevó a 
darme cuenta de lo mucho que le debía. Esa deuda no es de 
orden artístico, ni siquiera estético, sino más bien mítico, por no 
decir, usando la palabra en su sentido estricto, fabuloso. 

La primera vez que lo ví, hacia 1957, debían ser las ocho 
de la mañana: eramos un grupo de amigos, que habíamos estado 
de juerga toda la noche, y habíamos terminado en una parrilla 
que no cerraba nunca. Estábamos, a decir verdad, bastante bo­
rrachos -lo consigno sin orgullo pero también sin vergüenza- y 
de pronto uno de ellos, señalando hacia la vereda ancha de la 
Jefatura de Policía, en la esquina opuesta en diagonal a la del 
restaurant, exclamó "¡Allá va Espino!" y salió a la puerta a 
llamarlo. Yo me di vuelta para contemplarlo y vi una figura 
oscura, en mangas de camisa, flaca y encorvada, que caminaba 
haciendo unas eses tan amplias que con su diseño abarcaban 
todo lo ancho de la vereda soleada; iba tan abstraído en su 
borrachera que el que había salido a llamarlo tuvo que correr 
detrás de él, agarrarlo del brazo, y parlamentar un rato en la 
vereda para convencerlo de que se uniera a nosotros. Al fin lo 
trajo, lo que, de todas maneras, no aportó gran cosa a la reunión, 
porque, después de gruñir un saludo, se sentó en silencio en una 
silla, de la que fue deslizándose de a poco, medio dormido, hasta 
terminar roncando debajo de la mesa. Nunca había visto a nadie 
tan borracho y, con su sola presencia, Espino nos relegó al rango 
subalterno de calaveras aficionados. 
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En 1957, yo tenía veinte años, de lo que deduzco que él 
debía andar por los veinticinco. Había oído hablar mucho de él, 
no únicamente a causa de su talento, sino también en razón de su 
carácter salvaje, de su independencia artística y de su iconoclastia. 
Circulaban anécdotas acerca de sus escaramuzas con pintores 
oficiales o con sus profesores en Bellas Artes y aunque nunca lo 
había visto, o quizás por eso, su persona encarnó para mí, que 
estaba saliendo de una adolescencia prolongada, el arquetipo 
ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su 
época y con sus propias tendencias autodestructivas. Natural­
mente, ese camino no es el único que lleva al arte, pero es 
innegable que representa uno de los síntomas más frecuentes de 
la praxis artística desde la revolución romántica. Es obvio que 
todas estas consideraciones a posteriori lo tenían al propio Espino 
sin cuidado, y lo que ahora aparecen como signos culturales 
fueron para él, en los años que le tocaron para vivir y trabajar, 
como sucede con todo artista verdadero, una lucha continua y 
un estilo de existencia. 

En aquellos años -pero creo que siguió igual- era 
flaquísimo, un poco arqueado, de piel muy oscura y como toma­
ba tanto y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, los dientes que le 
quedaban eran casi tan marrones como su piel. Tenía el pelo bien 
lacio, peinado para atrás, bien achatado sobre el cráneo de una 
cabeza alargada; andaba siempre con una camisa y un pantalón 
de lo más ordinarios y unas alpargatas rotosas -el ncgligé estu­
diado de los bohemios de Montparnasse hubiese parecido una 
afectación ridícula a su lado- y sin embargo, siempre que pienso 
en él la idea de elegancia me viene de inmediato a la mente, del 
mismo modo que, aunque la mayor parte del tiempo su conver­
sación se limitaba a gruñidos, a sarcasmos musitados y a ironías 
desdeñosas y crípticas que únicamente a él lo hacían reír, cuando 
no a exabruptos agresivos, nunca puse en duda ni su gusto ni su 
fineza, ni su inteligencia crítica, de los cuales su propia pintura 
era la prueba irrefutable. 

En 1965, me dió la autorización para usar uno de sus 
cuadros en la tapa de un libro que estaba por publicar y cuando 
me lo encontré un año más tarde me recriminó suavemente que 
no le hubiese hecho llegar ni un solo ejemplar. Ya no recuerdo 
que explicación le di, pero, pensando en el hecho con cierta 
perplejidad, me di cuenta de que, por considerarlo ya desde 
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antes de haberlo conocido, inscripto en un plano mítico, por 
encima de las cosas humanas, llevarle un ejemplar de mi libro 
con la reproducción de su cuadro me parecía un gesto inadecua­
do y banal. Ya casi desde diez años atrás, él tenía para mí la 
dimensión fabulosa de ciertos personajes que estaba tratando de 
construir en algunos de mis relatos, e incluso había sido el modelo 
de artista en una novela de mis primeras novelas que quedó sin 
terminar. Una anécdota de Espino lo revela entero: el poeta 
surrealista Aldo Pellegrini, que vino como jurado al Salón Anual 
de la provincia, nos contó a Hugo Gola y a mí, después de las 
deliberaciones, que Espino, que trabajaba en el depósito del 
museo, era el encargado de hacer desfilar los cuadros ante el 
jurado que los contemplaba, discutía, e iba tomando sus decisio­
nes. Espino, que era un simple empleado, con su eterno cigarrillo 
entre los labios, iba pasando los cuadros delante del jurado sin 
decir palabra. Ante el cuadro de un pintor local sin mucho 
talento, el jurado, después de una discusión prolongada, decidió 
darle un segundo premio porque el pintor, según uno de los 
miembros, había tenido una enfermedad grave ese año. Y Espi­
no, que sostenía el cuadro en silencio, comentó con una sonrisa 
desdeñosa "¿y eso que tiene que ver?" 

Esa crueldad aparente no es más que la señal de una 
integridad artística sin dobleces y de una lógica -la única posible-­
que juzga a la obra de arte por su coherencia interna y por sus 
resultados, sin tener en cuenta para nada las consideraciones 
circunstanciales que a menudo por oportunismo, deficiencias 
estéticas o confusión de ideas sustituyen al gusto y a la capacidad 
crítica. Unicamente el verdadero artista sabe que, cualquiera sea 
la tendencia por la que se aventure, la única justificación del arte 
está en sus logros radiosos, y en la reconciliación con el mundo 
que su frecuentación nos produce. Toda la dudosa verborrea que 
engendran, para autoexaltarse, la prebenda, el comercio y la 
mera ignorancia, se confunde para el artista con la cacofonía 
mundana, y no tiene para él más sentido que un balbuceo inin­
teligible. Por conocer su precio pero también su alegría, la pro­
bidad para con las premisas de su arte y la energía para ponerlas 
en práctica, son para el artista la única norma de vida. 

Espino era de esa raza. En mi adolescencia, para mí fue 
primero leyenda y recién después persona, colega para las cosas 
de la cultura, contemporáneo. Habiendo obtenido primitiva-
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mente el rango de arquetipo, resulta lógico que las vicisitudes 
ulteriores de su existencia cotidiana y aun de su evolución artís­
tica hayan pasado casi a segundo plano, lo que se justifica tam­
bién porque durante un cuarto de siglo hemos vivido a catorce 
mil kilómetros de distancia. Sé que cuando se casó dejó definiti­
vamente el alcohol, pero que seguía fumando cigarrillo tras 
cigarrillo y pintando, creo, con el mismo frenesí. No hace mucho, 
mi amigo Frederic Compain, sin saber que yo lo conocía, pasó 
por Santa Fe y le compró un cuadro. Un día fuí a su departamento 
en París y apenas entré, mi mirada fue atraída por la imagen 
familiar de ese cuadro que sin embargo nunca había visto, que 
era bastante diferente de los que yo conocía, pintados treinta 
años antes, y que sin embargo no podía ser sino de Fernando 
Espino, demostrando una vez más que el enigma del estilo no se 
sustenta en el cálculo pedante y laborioso sino en el gesto 
intransferible que cada artista ejecuta aun sin proponérselo, y 
hasta a pesar suyo, con la totalidad de su ser. 

Los orígenes sociales menos que modestos de Espino, 
como los de muchos otros artistas de épocas diferentes, vuelven 
todavía más conmovedora la eclosión misteriosa del arte que 
elige, con volubilidad soberana a sus criaturas predestinadas. 
Un marino polaco, después de haber intentado expresar su desa­
sosiego en francés, se instala bruscamente en la lengua inglesa; 
un cholo peruano, que llamaba Bizancio a la casi aldea de Lima, 
y que terminó muriedo en París de hambre y de apatía, será uno 
de los más grandes poetas del idioma español; un agente de 
bolsa, harto de su vida pequeño burguesa, se irá un buen día a 
pintar a las islas del Pacífico; un joven uruguayo de 24 años, será 
uno de los pilares de la revolución poética de los tiempos moder­
nos. Nada es previsible en estas materias y no lo es, sobre todo, 
para el artista mismo. Atrapado desde la infancia y porque sí en 
una red inexplicable de delicias, de geometría y de visiones, se 
abandona, temerario, a la fuerza que lo ha venido a buscar, sin 
vacilar y sin siquiera preguntarse una sola vez si lo esperan la 
exaltación o el fracaso. 

Juan José Saer 
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La pintura de Fernando Espino 

Los que hemos tenido la suerte de conocer a Fernando Espino en 
un momento temprano de su brillante carrera creativa (es decir, 
cuando ya superadas las etapas preparatorias, se encaminaba 
velozmente a lo que iba a ser su variado pero personalísimo 
estilo) y lo hemos seguido, a través de los años, a lo largo de 
todas sus etapas, podemos apreciar plenamente la pérdida que 
su muerte en plena madurez representa no ya para la pintura 
argentina sino simplemente para la pintura. Porque su incon­
fundible obra es de las que pueden ser inmediatamente aprecia­
das por todos los amantes de la pintura, con independencia de 
localismos, etiquetas y premios internacionales, en cualquier 
parte del mundo civilizado. 

Se me ha pedido que haga una nota sobre Fernando y 
me encuentro con una grave dificultad. A diferencia de lo que 
ocurre con un escritor, cuyas obras completas tenemos en nues­
tra biblioteca y podemos consultar continuamente, la obra de un 
pintor, y más la de Espino, que vendió mucho en vida, está 
dispersa en múltiples colecciones. He visto en su momento casi 
todo lo que hizo, pero ahora sólo puedo contar con algunas obras 
de mi propiedad y, lo que es más peligroso, con la memoria. Por 
este motivo, no podré entrar en análisis ni clasificaciones, ni 
determinar las diversas etapas por las que su pintura pasó. 
Tendré que atenerme exclusivamente a la impresión general que 
conservo de ella. 

El primer rasgo que viene a la memoria cuando uno 
piensa en esa pintura es la sostenida preferencia de su autor por 
el pequeño formato. Sus pequeñas obras, que se agigantan en la 
contemplación, son algo así como el equivalente plástico de un 
breve poema lírico, siempre personal e inspirado. 

Un segundo rasgo, que se mantuvo a lo largo de toda su 
vida, aun en las etapas más influidas por la vanguardia europea 
o norteamericana, es su 'americanismo', o digamos más exacta­
mente, su clima de cerámica precolombina. De ahí su fidelidad a 
la paleta de tierras. 

Un tercer rasgo es el carácter abierto de su pintura: 
abierto a todas las influencias, no sólo de las artes primitivas, 
como la precolombina, australiana y otras sino también a la 
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vanguardia contemporánea, desde el arte geométrico sensible 
hasta el informalista. Esto lo hace muy representativo de la 
pintura moderna en general, muy rico y muy diverso dentro de 
su unidad esencial. Porque lo que hay que decir imediatamente 
es que Espino nunca imitó nada, sino que absorbió y digirió tan 
completamente las influencias, que las convertía inmediatamente 
en Espinos. A esto llamo yo una originalidad abierta. 

Un cuarto rasgo sobresaliente sería la economía expresiva. 
Donde otros artistas utilizan conjunta y a veces confusamente 
todos los recursos de que disponen, Espino sólo necesitaba uno o 
dos para hacer un cuadro inolvidable: un fondo raspado, una o 
dos figuras o manchas, un trazo caligráfico. A veces, entre las 
tierras y grises, una sola nota de color. Obtenía no obstante una 
gran variedad y riqueza de superficie: materia delgada, materia 
gruesa, raspados, collage, todo ello, en su madurez, bajo la forma 
de fondos, figuras geométrico-sensibles o francamente ageo­
métricas (manchas informales), puntos y trazos. 

Y aquí viene el quinto y más importante rasgo: todo lo 
que Espino ponía en el cuadro obedecía a un ojo infalible: el ta­
maño y la forma de la mancha, el gesto tras el trazo, los interva­
los entre la mancha o figura y los lados del cuadro, o entre 
mancha y mancha, figura y figura; los contrastes de valor, la 
intensidad de los tintes, la textura. Por eso sus cuadros son 
contemplados por los entendidos y por los felices poseedores 
como objetos preciosos, dotados de una vida y expresividad in­
comparables. Esto explica que Espino haya sido durante tantos 
años el centro de un círculo de iniciados incondicionales -poetas, 
escritores, críticos, aficionados, coleccionistas- que se inclinaban 
fervorosamente ante los pequeños e inagotables "iconos" que 
brotaban de las manos del sabio silencioso. Porque Espino nunca 
explicó su pintura ni sus intenciones. Nadie más ajeno que él al 
concepto. Nadie más concentrado en el altar de la pintura pura, 
porque toda su obra, aun las aparentemente figurativas, como 
"El gato" del Museo "Rosa Galisteo" o la "Tortuga" de mi pro­
piedad, son, bien mirados, pintura pura, pintura que existe por sí 
misma, por sus meros ingredientes visuales, aunque haya teni­
do, en algunas etapas, un leve apoyo en la figuración. 

De ahí la última característica de esta pintura: su im­
posibilidad de ser dicha, de ser traducida al lenguaje, su carácter 
de mensaje cifrado en lo pictórico, sin palabras. Ciertamente la 
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forma, en la pintura de Espino, es profundamente significativa, 
intensamente portadora de sentido, pero de un sentido que, 
como el de la música pura, debe sentirse, por ser ajeno a las ideas 
y a las palabras. En eso estriba lo que podríamos llamar su 
dimensión iniciática, que sólo se abre al que ha aprendido a ver. 

Personalmente creo que Espino es uno de los más gran­
des poetas de la pintura argentina y que sólo su aislamiento 
provinciano pudo impedir que esta excelencia fuera ya del do­
minio público. 

Hugo Padeletti 
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Espino Pintor 

Es extremadamente difícil, en un medio provinciano como el 
suyo, crear una obra de tanta significación. Lo protegió su ardua 
soledad y el rigor intransiguente de su conducta. La ironía fue su 
coraza y el aislamiento su método. Pero detrás de estas defensas 
cuánta ternura, cuánta entrega fervorosa. 

Hace muchos años yo solía visitarlo con cierta frecuencia. 
Espino fue, debo decir, siempre cordial conmigo aunque a veces 
nuestro diálogo fuera sólo un intercambio de silencios. Me 
mostraba sus trabajos y luego nos sentábamos en un jardín que él 
mismo había diseñado, con la minuciosa precisión de un cuadro 
entre árboles y flores. 

Pienso que su pintura es sobre todo la encarnación de un 
intento de comulgar con el mundo. Imágenes y símbolos que se 
renuevan o repiten, están destinados a apropiarse de las cosas y 
los seres, a convivir con ellos en un frágil equilibrio que perdura 
más allá de la iluminación momentánea. 

Espino vivió toda su vida alejado de modas y escuelas aunque 
las conociera muy bien a todas. Sabía que una obra existe sólo 
cuando crea su propio lenguaje, lenguaje único que poco tiene que 
ver con la destreza. En él la forma -ya se tratara de una simple 
mancha sobre la tela o de una construcción realizada con exactitud 
matemática- surge siempre impulsada por una carga interna 
ineludible. No hay en su pintura alarde técnico pero tampoco 
ninguna distracción. Desestimó loquea parecía mera-mente como 
"bien pintado". Sus cuadros nacen de un gesto absoluto modulado 
por una vigilancia extrema que impide toda reiteración. 

Recuerdo ahora que Espino destruyó muchos de sus trabajos 
sometiéndolos al fuego; era su modo de purificarse, en un ademán 
semejante tal vez al de Li Po cuando quemaba sus poemas escritos 
en efímeras envolturas de cigarrillos. Me parece que en ambos 
casos, más que un impulso destructivo había en ese gesto una 
prueba de humildad, y quizás, al mismo tiempo, de íntima confianza. 

En los últimos años, por lo que sé, se acentuó todavía más su 
aislamiento, y su obra, que se vendía cada vez menos, permaneció 
encerrada en un armario, cuidadosamente ordenada, y que él 
ofrecía gustoso a la avidez de sus amigos. Pero por ese hecho 
circunstancial no modificó su modalidad expresiva. Nunca 
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ninguna concesión. 
Hay cuadros pintados casi en el final de su vida, sólo con 

blanco. Blanco sobre blanco. Un color que se mueve y vibra y traza 
figuras en el reducido espacio del cuadro. Texturas, círculos que 
se despliegan, triángulos aéreos sobre el blanco del fondo, corno 
si quisiera darnos una imagen unificada del mundo en la que 
desaparecen los contrastes y las partes se articulan o funden entre 
sí, subsistiendo solamente matices formales, donde no hay sujeto 
ni objeto sino una sustancia única, la del mundo, atrapada en una 
variedad de tonos que danzan sobre una superficie casi vacía. 

Su humor, bastante cáustico, lo defendió de un entorno 
indiferente y a menudo hostil y él supo convertir la carga de 
violencia, que también atravesaba su vida, en obras de equilibrio 
y armonía. La materia que utilizaba, fue, en general, escasa. Pintó 
con casi nada, atento únicamente a su energía espiritual. Cada 
obra un soplo, una prueba, un testimonio despojado del enigmático 
universo. 

Hugo Gola 

La trama bajo las apariencias* 
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En su casa, rodeado de las obras distribuidas por todas partes, 
conversamos con Espino. Las preguntas no vale la pena repetir­
las; las que se basaban en consideraciones impresionistas reci­
bían una respuesta escueta y desarmante por parte de Espino, 
repitiendo siempre que lo esencial de la pintura es inexpresable, 
que lo esencial del misterio es inexpresable, que lo esencial de la 
creación es un acto o una acción de fe inexpresable. 

Por ejemplo, le digo que a diferencia de sus óleos, en 
estos collages aparecen colores vivos, fondos en los que están 
marcados dibujos casi infantiles en su directa espontaneidad y 
libertad. "No creo que sean alegres", responde Espino. "No, yo 
no soy alegre. La muerte está ahí como estuvo siempre; la muerte 
y su horror, que me persiguen desde siempre. Y el color para mí 
no es color, es valor. 

"No siempre hice collages: habré empezado en el 54. 
También por razones económicas: te regalan el cartón, te regalan 
todo. Cuanto menos tengo más cómodo me siento, porque esto 
me obliga a ingeniármelas. ¿Cómo surgen las tendencias? De las 
necesidades y de las posibilidades que uno tiene a mano; por eso 
las estrecheces económicas no pueden ser pretextos para la inac­
ción. Además me cansa trabajar siempre con los mismos mate­
riales. Es verdad que ya en los óleos buscaba manifestar una 
textura. Preparaba la base, porque las formas surgen de los 
fondos. En el momento de crear no me encasillo a mi mismo, no 
puedo repetirme ni copiarme. Uno nunca se levanta con el mis­
mo pie. Trabajar en serie sería una facilidad y una frialdad que 
no me interesan para nada; se verían temas y no pintura. Yo no 
veo manzanas, veo pintura. Y aunque fuese figurativo, la manza­
na sería sólo un pretexto. La muerte está siempre ahí, pero si 
interpretás que esos cuadros son tumbas, no: para mí una obra 
no se explica. Las cruces, los números, no son signos en mi 
pintura, son formas. En los indios, en los egipcios, ahí sí eran 
signos, porque encerraban contenidos religiosos o utilitaristas. 

"Colores fríos, colores cálidos, hasta el día de hoy no sé 
qué quieren decir. Pero soy muy observador; miro la naturaleza 

* Fragmentos de una entrevista realizada a Femado Espino por Enrique M. Butti 
y publicada en el diario El Litoral, de Santa Fe, Argentina, (11 de noviembre de 
1985). 
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y la veo. No pateo tarros por la calle, me dejo extasiar por las 
piedras. Trato de penetrar en todo lo que se me presenta; si me 
sirve, bien; si no, queda adentro, y el día menos pensado, lo 
largás. En Rosario, me acuerdo, una vez fuimos a dar una vuelta 
con otros pintores después de comer. Pasamos por un basural y 
yo me quedé ahí mirando. Los otros se aburrían, empezaron a 
decir '¡Vamos, vamos!' Después, poco a poco, se fueron entusias­
mando, y al final se llevaron un montón de cosas. Yo no me llevé 
nada, pero fue una manera de enseñarles a mirar. 

"En esta muestra presento cosas recientes. Pero esto no 
quiere decir que pinte para las exposiciones. Sucede, a veces: 
mandan cosas tan frescas a los salones que si no le pusieran 
vidrios la gente se quedaría ahí pegada como moscas. 

"Soy exigente conmigo, y con los demás también, de 
hecho. Voy probando, tirando. Si por mí fuera, tiraría todo, total, 
uno sabe que va a seguir pintando. De vez en cuando necesito 
hacer un poco de limpieza. Si está mal la base, la construcción, el 
dibujo, es inútil insistir. No hay que dejarlo; en una de ésas te 
morís mañana y empiezan a dar vueltas las porquerías. Ha 
sucedido con muchos pintores. 

"No me gustan los viajes; prefiero romperme el marote 
y, en vez de viajar a Egipto, imaginármelo. Me interesa el arte 
rupestre, la pátina que el tiempo ha ido depositando sobre él. 
Todo el arte moderno parte de ahí. 

"La cuestión no está en pintar lo que uno ve, sino lo que 
está detrás, escondido bajo las apariencias. Mirá esa piedra" (una 
piedra cortada y pulida por Roberto Coceo)," ¿cuántos la habrán 
pateado antes de que a alguien se le ocurriera descubrirla? Hay 
tantas mistificaciones; muchos se quedaron detenidos en el 
Renacimiento. ¡Pero si no te alcanza el tiempo para ser contem­
poráneo!" 
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Marylin Contardi: "La desesperada 
pasión de estar en el mundo" 
Reportaje de Osvaldo Aguirre 

Desde cuándo escribe? 
• Desde chica. Si bien no todos los 
chicos se ponen a escribir, así 
como casi todos saben dibujar y 
hacen dibujos, a esa edad se está 
más cerca de la poesía. No sé si lo 
que escribía entonces lo era. De 
esa época no conservo nada; pero 
seguro escribía de manera inocen­
te y con cierta soberbia derivada 
de esa inocencia. Después seguí 
escribiendo: poemas más bien bre­
ves, que salían casi siempre de una 
sola vez, de una sola tirada, con 
muy pocas correcciones. Ahora 
ese tipo de escritura es más rara. 
Empiezan a surgir preguntas, las 
correcciones son más frecuentes. 
Se va modificando la disposición 
de los versos, la inclusión de una 
palabra da lugar a largos rodeos, 
la escritura se modifica, el ritmo 
cambia. Esto no quiere decir que 
antes no se tuviera sentido del rit­
mo. Por el contrario, en una edad 
más temprana uno estaba más cer­
ca de los movimientos muy rítmi­
cos de rondas y canciones infanti­
les, que estaban ahí todavía muy 
vivas. Y de algún modo marcaban 
el ritmo interior: lo que escribía 
era también muy "decible". En el 

44 

momento en que se escribe hay 
siempre como un sonido, una es­
pecie de voz que se hace sentir 
como insinuando el modo de es­
canciar el poema. 

Por el Instituto de Cinematografía 
donde estudió, pasaron escritores no­
tables, ¿no? 
• Bueno, esos escritores eran 
Hugo Gola y Juan José Saer. Que 
estuvieran ahí en ese momento fue 
una coincidencia más que prove­
chosa. Si bien uno iba para estu­
diar cine, al estar cerca de ellos la 
atracción por la literatura fue muy 
fuerte. La relación con Hugo y con 
Juani trazó una especie de línea 
que marcó una nueva etapa. Du­
rante un tiempo bastante largo me 
guardé muy bien de decirles que 
escribía. Sólo más tarde, cuando la 
amistad dejó fuera de lugar la 
timidez, me animé a mostrarles lo 
que hacía. 

¿Cómo se desarrolló esa segunda 
etapa? 
• Las cosas se modificaban de a 
poco. Se puede decir que mi visión 
del mundo cambiaba sobre dos 
frentes, el del cine y el de la litera-



tura. Una oía, veía, descubría. Cla­
ro que cuando se vive no se está 
mirando desde afuera lo que se 
está viviendo, como un ojo suple­
mentario, externo y crítico. Pero se 
tenía la sensación de estar tocando 
muchas cosas nuevas. 

Y en Paraná estaba Juanele. 
¿Cómo lo conoció? 
• Lo ví por primera vez en 
Colastiné, en casa de Saer. Des­
pués, todas las veces que fui a su 
casa en Paraná lo hice en compa­
ñía de Hugo. Juanele era extrema­
damente delicado y amable, hacía 
sentir bien a todo el que lo visita­
ba. Pero yo hablaba muy poco en 
esos encuentros, más bien los es­
cuchaba hablar a él y a Hugo. 

La obra de de Juanele, ¿abre o cierra 
posibilidades a otras obras? 
• La poesía de Juanele, me parece, 
como toda gran poesía, es inago­
table. Las sucesivas lecturas de 
sus poemas hacen descubrir siem­
pre algo más. Hay mucho por ver: 
vocabulario, sonido, combinacio­
nes incontables. Su manera de 
relacionarse con las cosas, su ma­
nera de escribir, o cómo se dan 
esas relaciones en su escritura. Y 
por supuesto abre posibilidades. 
Creo que eso sucede con los gran­
des poetas: vendrían a ser más 
bien como sugestiones, que se le­
vantan de ese su trato tan especial 
con las palabras. Y además, siendo 
la suya una escritura tan extrema, 

tan lúcida, capaz de escrutar los 
repliegues más escondidos y más 
sórdidos del ser, la lectura de sus 
poemas produce una especie de 
regocijo, de goce, que me parece 
difícil de encontrar en otros gran­
des textos hoy. 

Los espacios del tiempo, su único 
libro publicado, es hoy inhallable ... 
• Lo que pasa es que se editó en 
Venezuela, y me llegaron pocos 
ejemplares. Le había mandado los 
poemas a un amigo que vivía allá, 
Gabriel Rodríguez. Y él, sin decir­
me nada, los hizo publicar en la 
editorial donde trabajaba. Pero es­
cribir sin tener como objetivo in­
mediato la publicación de lo que 
se escribe, es decir, escribir sin 
pensar para nada en la publica­
ción, da una gran libertad. Así se 
hace lo que se quiere, ¿no? No 
existen condicionamientos de nin­
guna especie. Con el tiempo, algu­
nos poemas empiezan a separarse 
de los otros, se los sigue un poco 
más de cerca y entran por fin en 
una cercanía muy grande con uno. 
Hasta que se los pasa en limpio, se 
los fotocopia y se los manda, para 
bien o para mal, a los amigos. 

¿ Se escribe para uno y para los 
amigos? 
• Se escribe, simplemente. El poe­
ma viene por su cuenta. No tiene 
nada que ver con la voluntad: de 
golpe se suelen producir como 
impulsiones, "dictados" de algún 
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verso, una aparición repentina por 
alguna sensación, por algo cada 
vez distinto. Y puede ser también 
por una disposición -en un mo­
mento dado, ¿por qué no?- para 
que eso suceda. Como un corte 
con lo inmediato: la aparición re­
pentina de algunas palabras que 
van a dar origen al poema. Así 
que me parece que se escribe por­
que se tiene que escribir. Después 
el poema pasa por distintas eta­
pas, exteriores a él, a uno mismo: 
por ejemplo dejarlo estacionado 
por un tiempo en el cajón, para 
decantar la relación con ese poema. 

¿Hay otra forma en que se pueda sus­
citar un poema? 
• Supongo que hay en uno zonas 
o cargas favorables a la poesía, 
que por motivos difíciles de 
explicitar aparecen de pronto en 
primer plano. Pero es bastante 
complicado hablar de un proceso 
en el que se está completamente 
inmerso sin tener ese famoso ojo 
exterior y crítico para anotar los 
detalles y los porqués de lo que 
está sucediendo. Ocurre un poco 
como con la memoria: de golpe, y 
en el momento más inesperado, 
surge por decirlo así al exterior y 
nos pone a revivir otro tiempo. 
Otras veces uno tiene uno o dos 
versos, o imágenes que vienen 
acompañadas de algunas pala­
bras. A partir de ahí se desarrolla 
algo que no estaba antes y que 
viene como encadenándose a lo 
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primero. Durante ese desarrollo se 
trabaja, se corrige. Esa iniciación 
sería un punto o un núcleo alrede­
dor del cual uno construye. 

Un tema recurrente en sus poemas es 
la infancia: el ambiente, los personajes 
y el lenguaje de la infancia. 
• La infancia es algo que está den­
tro de uno y que ocupa mucho es­
pacio. Algo a lo que siempre se 
puede volver, que empezó una 
vez y sigue estando, existiendo, 
¿cómo decir? El volver a la infan­
cia, en el terreno de la poesía, a lo 
mejor supone un grado de re­
flexión que no puedo calibrar muy 
bien. Sería, supongo, una visión 
del mundo desde allí, desde ese 
estado. Como dando por sentado 
que siempre es posible volver y 
seguir con los descubrimientos o 
las exploraciones iniciados en la 
infancia, esa zona de asombro y de 
conocimiento. 

Y ¿cómo se propone el tratamiento del 
paisaje? 
• Más bien uno no se lo propone. 
Cuando uno escribe hay una espe­
cie de inmersión en lo que se tiene, 
en lo que se es. Y se tiene y se es, 
también, el paisaje. No es descrip­
ción lo que se hace: el paisaje for­
ma parte del mundo que se ha ido 
descubriendo. Por lo de las esta­
ciones ... es probable que tenga al­
guna inclinación por las distintas 
estaciones, por lo que pasa en 
cada una de ellas, con los árboles, 



con la luz ... Y que eso venga de la 
infancia, de la época en que vivía 
en el campo. Uno se construye, 
arma su representación a partir de 
la visión o el contacto con algo. 
"Toda la vida representación es", 
como bien dice Calderón. 

En "Leyendo poemas" (ej. Diario de 
Poesía No 2) vemos a una persona 
que se sienta a leer poemas -propios o 
ajenos, no se sabe- y ... 
• Y algo la distrae. 

Sí: "de golpe el viento abre la ven­
tana" y aparece "una pareja de ma­
riposas blancas". ¿ Qué tienen que 
ver estas mariposas con los pensa­
mientos dispersos de ese sujeto? 
• Puede ser una suerte de repre­
sentación. Como cuando se tiene 
la mirada perdida y el pensamien­
to va por su lado. En todo caso las 
mariposas tomarían el lugar de 
ese objeto, de ese brillo o de esa 
nada que se ve con la mirada per­
dida. A partir de eso se suelta la 
imaginación, ya no trabada por lo 
real. 

En poemas como "Al indeciso" y 
"Encandilada por la luz" se reiteran 
versos y hasta estrofas. ¿Cuál es el ob­
jeto de esa insistencia? 
• Son dos casos distintos, me pa­
rece. En "Encandilada por la luz" 
hay una reiteración ... ¿se podría 
decir rítmica? Los versos que se 
repiten están mucho más cerca el 
uno del otro, como si hubiese una 

cantinela que va sonando detrás. 
Que en un momento se habla del 
agua roja y en otro del agua ama­
rillenta, ahí, es más bien descripti­
vo. Casi pegado a la realidad: 
como en un verso no puedo decir 
todos los colores del agua, insisto 
en el otro. En "Al indeciso" la rei­
teración cumple, más que 
nada, una función sonora. Y a la 
vez tiene que ver con el movi­
miento que se está produciendo, 
con los chicos que corren en el ba­
rro, en la calle llena de barro: "no 
corría más ligero/ el talón en el bar­
co", es eso, andábamos descalzos 
por el barro. 

¿Qué cambios va advirtiendo en el 
desenvolvimiento de su obra? 
• Bueno: me parece que fueron 
produciéndose cambios inevi­
tables. De aquellos poemas escri­
tos todos "de una sola vez" pasé, 
paulatinamente, a poemas más 
largos, trabajados más tiempo. La 
forma fue modificándose, la dis­
posición de los versos en la página 
varió. Esa conformación distinta 
supone que lo que uno está dicien­
do también es distinto. Hay dife­
rencias, porque hay otras actitu­
des. Aunque quizá en el fondo las 
preguntas que uno se hace no han 
cambiado tanto. 

¿Cuáles serían esas preguntas? 
• Son casi siempre las mismas, me 
parece. Aunque vayan tomando 
diversas conformaciones. Surgen 
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wde un mismo territorio, o lugar, 
en el cual se está, desde el cual se 
habla. 

Me corrijo entonces. ¿ Qué lugar 
es ese? 
• Uno va pasando por experien­
cias distintas, que modifican lo 
que existía antes. Uno no es un es­
píritu puro que va dejando caer 
poemas como petalitos. Todas las 
experiencias de trabajo son traba­
jos con uno mismo tambien, desde 
uno mismo, en uno. Se trabaja con 
elementos que son variaciones de 
uno mismo. La variación está en 
cómo se enfrenta uno a esos mo­
mentos determinados, con qué 
sensaciones o sentimientos. Según 
sea la perspectiva en la que uno se 
sitúa varía la luz, varían los con­
tornos, lo que se ve y lo que se 
dice. 

En sus poemas ha utilizado, por otra 
parte, procedimientos narrativos. 
• Casi siempre aparece lo narrati­
vo en algún poema mío. Me pare­
ce que hay como una suerte de 
¿tono narrativo? -¿cómo podría 
llamarse?- que se presenta cada 
tanto, en ocasión de hablar de un 
acontecimiento, por ejemplo. 

¿Poesía y narración significarían dos 
estadios diferentes del discurso? 
• Cuando se habla de poesía se 
habla generalmente de concen­
tración, cuando se habla de prosa, 
de extensión. Pero hay prosa con-
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cisa y poemas extendidos. En "La 
calle solitaria" de Williams -el 
poema de las adolescentes que re­
corren una calle al terminar las 
clases- hay una presencia de lo 
descriptivo, pero el poema no es 
sólo descripción. Es un poema que 
cuenta algo, sí. Es poesía. Hay 
poemas cuyos versos se disponen 
en la página de una manera que 
recuerda a la prosa, o literalmente 
como una prosa. Pero no quiere 
decir que sean versos "prosaicos". 
No, creo que la narración poética 
es posible. O que la narración pue­
de transitar caminos de la poesía, 
por lo menos durante algún mo­
mento. 

¿ Y cuál es el sentido de incluir nom­
bres propios, personajes? 
• He puesto nombres en muchos 
poemas. Es como si hablara con 
alguien, o como si alguien estuvie­
ra allí oyéndome. Es una especie 
de invocación, que muchas veces 
sirve para desarrollar algo. Sea un 
nombre representación de alguien 
o de uno mismo que se desdobla y 
se habla, poco importa eso. Cuan­
do uno era chico y jugaba, ese 
desdoblamiento se producía con 
frecuencia. Era una forma de 
teatralización, de sentir que había 
alguien ahí, al cual uno se dirigía. 
La representación de la que hablá­
bamos. Otro poema mío, "Nombre 
oído en la infancia", surge de 
aquellos años de vivir en un pue­
blo y de haber escuchado ese 



nombre Pi y Margall. Pi y Margall: 
sonaba raro entonces. Todavía 
ahora. Pero junto al recuerdo se 
involucran otras cosas que no es­
taban cuando solamente el nom­
bre, por parecer un juego de pala­
bras, llamaba la atención. Al escri­
bir el poema, hay como una invo­
cación a esa época. Pero evidente­
mente se agregan cosas que perte­
necen ya a otra. Palabras como 
ésas tienen para uno una 
sonoridad especial y sirven de nú­
cleo generador del poema. Uno 
trata de inventar: si no de inventar 
su propio lenguaje, de que las pa­
labras suenen de una determinada 
manera cuando uno las usa. Como 
si acabara de inventarlas. Uno 
quisiera poder usar todavía y sin 
ningún remilgo palabras como 
"oro", "cisne" y "nieve". Y tampo­
co aprovechándose de alguna su­
puesta connivencia sobre su ana­
cronismo, como haciendo un gui­
ño al lector. 

Por último, una de las preguntas pri­
meras. ¿Qué es, o qué significa para 
usted, la poesía? 
• Es una pregunta de difícil res­
puesta. Repito lo que otros ya dije­
ron: es una forma de estar en el 
mundo. O releo la frase de una 
foto de Pasolini: "la desesperada pa­
sión de estar en el mundo". Que está 
muy bien que la hayan puesto 
bajo su foto, y que podría ponerse 
bajo la palabra poesía. Fuera de 
este mundo bastante estrecho, rígi­
do, desmenuzado, a menudo 
cruel, fuera de esos límites parece 
que empezara a existir el campo 
de la poesía. Que es o debería ser 
una posibilidad de todo ser huma­
no, pero que no lo es. Fuera de 
esos límites entonces empieza a 
existir, si no ya la poesía, algo que 
permite llegar a ella: "el lenguaje 
cargado de emoción". 

Tomado de Diario de Poesía, año 6, No. 24, Buenos Aires, 1992. 
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Poemas 
Marylin Contardi 

No hay mucho tiempo 

No hay mucho tiempo 
para cortar los jazmines, 
disponerlos en el vaso sobre la mesa. 
No hay mucho tiempo 
para almidonar las cortinas y 
volver a colgarlas en las ventanas. 
Drapeada de terciopelos, el agua 
cada vez más oscura, tiembla. 
Los duendes de la noche 
cabalgan las primeras gotas de luz, 
las campanadas se enredan en el 
chirrido del portón que se cierra. 
Una última mirada Clementina 
una última vez, antes de cerrar los postigos. 

1988 
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Patos silvestres 
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Dónde descenderán los patos 
que atraviesan con sus finos cuellos 
los campos del aire? 

Qué estela retendrán sus ojos 
del verde vuelo por 
la playa de sombras? 

Será la suya una memoria 
viva que remonta el pasado 
y ahora por el cielo 
son, también, sus antepasados? 

Qué desvío, qué imán 
los extasía, 
los atrae 
y en el delirio 
los aleja? 

Suben, negras siluetas de laca, 
van alto, tan alto que ven 
antes que nadie 
encenderse la estrella. 



«It's all in the sound» 

Al indeciso: 
la curva de la guadaña 
centellea. 

Orla de plata furtiva 
corre en el borde rocío 
cargado de amaneceres. 

Clinn ... 
el viento abate 
los verdes penachos 
de hojas. 

Clinn, clinn 
ruedan las gotas 
como el ojo 
de la serpiente 
en la órbita. 

La curva mano 
de la guadaña 
consiente 
el dichoso patinaje 
de gotas. 
Clinn, clinn, tinn. 
No corría más ligero 
el talón en el barro 
bajo la lluvia. 
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Tamborilea en el cinc 
bajo el recogido laurel 
Clinn clinnn. 
Las ramas envaradas 
atentas como venerables 
damas. 

Gotas rellenas de luces 
bajo las nubes 

glaciares 
deslumbrantes. 

En tránsito perenne 
por aquel mar 
azul azul 
azul mar 
que los carcome 
flotan filamentos como líquenes 
en el cielo 
ya sólo de agua. 
Cae temblando la gota 
del borde de la guadaña, 
un cielo de Fra Angélico 
titilante en su centro. 



Tarde de verano 

Larga, verde, caminadora tarde 
por los caminos índigos bermejos 
contra el cielo abierto al infinito 
desbordando sobre los pinos. 

Azules parvas. Un azul de metileno 
y lino entre las pajas, 
la sequía chisporrotea rumores. 

La miel se añeja en el panal, 
y el oculto final del camino 
asperja un agua rosa 
sobre las casuarinas. 

Quien por caminos va caminando 
turba, aún discreto, 
la tierna beatitud de la tarde. 
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Por el verano 
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El agua 
es ese cuerpo vivo 
que se desliza en nosotros 
con la limpia sagacidad 
de la serpiente. 
En la sombra húmeda corre 
con los ojos brillantes 
bajo la luna, antes 
de congelarse el rocío a la madrugada. 

Esa aspereza 
ruda y vívida que sentimos 
no es para pensar que soportamos 
inmerecidamente el arco voltaico 
chispeando frente a nuestros ojos. 

O el águila 
navegando en la comba del cielo, 
tangente al meridiano del astro 
que deriva entre rumores de Universo. 

Somnoliento, pesado, el verano 
deja su estela en el aire. En el soplo 
ardido del viento en la rama. 

La música del ocaso 
se oye vibrando en la cuerda única 
de las acacias. 



Frente a la puerta 
la luz sale a cazar figuras 
con dedos invisibles. 

Cae la mariposa 
en la llama, revolotea el pájaro 
bajo la red, se desangra por el ala. 
Y el canto del verano 
vuela sin inmutarse 
por el ocaso violeta 

condenado a vagar en su esplendor, aun 
por encima de los incomprensibles sufrimientos. 

Los poemas seleccionados pertenecen al libro El estrecho lí111itc, Ediciones de la 
Cortada, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1992, (Colección Poesía). 
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Recuerdo del Padre 

Paso la mano por el borde de la mesa, 
bajo el tacto se filtra la sensación: 
siguiendo las tres aristas 
viene la curva conocida. 
Hay un infinitesimal cambio de luz, 
reverberan los lápices, 
enseguida mi mano adulta 
reacciona y comprende. 
No son aquellos estos bordes, 
reconozco de nuevo 
la lisa tabla de esta mesa. 
La mano insistente 
vuelve a deslizarse, 
los bordes curvos reaparecen. 
Allí cerca está su mano 
con el cigarrillo encendido, 
en su deslizarse la mano 
infantil va a tocarla: 
"Cuidado, que vas a quemarte" 
ha dicho. Me sobresalta. 
Mi mano, de nuevo 
adulta se contrae. 
El reverbero se eclipsa 
y las aristas curvas 
y su mano, desaparecen. 
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Cinco poetas jóvenes de Cuba 
Selección y nota de Atilio J. Caballero 

De la poesía cubana actual, la escrita por aquellos que hoy bordean 
los treinta años, muy poco se sabe, tanto dentro como fuera del 
país. Distintas razones -en ambos casos- hacen que esto sea así: 
precariedad (eufemismo benevolente) de la situación editorial de 
la Nación; desconocimiento por desinformación, algún que otro 
tabú, y la creencia, fuera de nuestras fronteras territoriales, de que 
todo -o casi todo- lo que por estos lares se escribe en verso está 
signado por lo épico, lo "social", la alabanza o lo "revolucionario". 
Traspasando nuestra insularidad, remontando las aguas que 
enmarcan estos límites, la poesía cubana, en el mejor de los casos, 
queda reducida a la obra de algunos de los poetas que entre los 
años 40 y los 50 se agruparon en torno a la revista Orígenes -Leza­
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego-, la tropical universalidad 
del vate Guillén o alguna que otra voz más cercana a los 60 (Gastón 
Baquero, Fayad Jamís, José Kozer, etcétera). Lo demás queda 
su jeto a la circunstancia benevolente de algún premio internacional 
prestigioso o al "azar concurrente" y feliz que signifique la inclusión 
de un título o un nombre en alguna colección especializada o 
ensayo con pretensiones totalizadoras. Como se sabe, la literatura, 
para su inmortalidad, apela a ese recurso de consagración que 
Henry Miller llamara la mentira griega: un murmullo físico entre el 
presente histórico y la leyenda. En Cuba, la generación poética 
que se da a conocer entre mediados y finales de los 80 está signada 
fundamentalmente por un compromiso entre la riesgosa frugalidad 
del día y el resplandor salvaje de la trascendencia. Se ha afirmado 
que "el momento central e irradiante de su contenido lo constituye 
la ética" 1: crecida en el afán de alcanzar el status áureo del 
humanismo socialista, sus contenidos espirituales intentan paten­
tar una poesía apasionadamente antropocéntrica, complejizada 
ante las contradicciones de una praxis insistentemente desmi­
tificadora. Colocar el problema del hombre cotidiano a un nivel 
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filosófico, profundizar acerca del debate del hombre sobre sí 
mismo, su esencia y su posibilidad, a através del análisis y la 
reflexión como principio para su lectura. Poesía que puede llegar 
a caracterizarse-en sus mejores exponentes- por su capacidad de 
revelación; su lucidez y cierto atisbo de intelectualización en 
armonía con un cuidadoso y preciso uso del lenguaje, que alienta 
una esmerada vocación formal; una diversificación de recursos y 
voces; cierta ambición por definir mitopoiesis; compleja en signos 
y mundos visuales, y sin embargo, transparente. 

Como traducir, antologar también es traicionar. Toda selección 
implica discriminaciones, necesarias casi siempre y también ahora 
por razones de espacio. No he pretendido, sin embargo, reducir a 
la esencia; es tan solo el intento de potenciar, en su mínima 
expresión, ese resplandor que posee luz propia. 

1 Víctor Rodríguez Núñez, "La otra (nueva) poesía cubana", revista U11ió11, La 
Habana, 1988. 
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Emilio García Montiel 

Las cartas 
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He abierto pocas cartas, pero siempre importantes. 
Algunas fueron de amigos cercanos 
otras de mujeres, 
y otras de pequeñas gentes que no volveré a ver. 
De cada palabra obtuve una verdad 
y de cada silencio 
ese temor a lo invisible que nunca confesamos. 
Por una carta perdoné a un enemigo. 
Por una carta decidí mi soledad tras un largo romance. 
Por una carta abandoné un país. 
Si alguien me pidiera explicaciones no sabría decirlo. 
Una carta es el aire que bate entre dos condenados, 
entre el cuerpo y el alma. 
Un sillón reclinable, un dorado estilete para rasgar los 

/sobres 
una vista nocturna de París 
de poco servirían. 
Desde el momento en que vocean tu nombre 
por las habitaciones 
en que cae un susurro debajo de la puerta 
ya no hay nada que hacer. 

De Cartas desde Rusia 



Los golpes 

Hace ya mucho tiempo -ahora es muy difícil precisarlo-
yo descubría el mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que 

/ se ve la gloria. 
Nada pretendía y nada sucedió que no estuviera definido entre el bien o el 

/ mal. 
Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la mansedumbre, con 

/ su oscura prudencia. 
No conocía aún la insensatez de las muchachas: 
si alguna noche imaginé o entendí algo, fue apenas un rubor. 
Yo tenía un pupitre, una voz agradable, una ciudad dispuesta. 
Los maestros tocaban mis espaldas y decían: muy bien. 
Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte de mi padre. 
Y perfecto, como debían ser los hombres y la Patria. 
Pero eso fue hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora me es difícil 

/ precisarlo. 
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Cuarteto 

De todas las palabras que he escuchado y que quizás he escrito 
/ sólo recuerdo aquellas de ninguna importancia. 

Las palabras eternas se vuelven silenciosas para llegar a mí y 
/aúnen su silencio las olvido 

o pretendo olvidarlas. Las palabras eternas existen en un nombre; 
yo a veces lo pronuncio por temor, pero no pienso en ello. 
De entre todas las cosas, sólo duermen en mí ciertas ciudades, 
ciertas mujeres vencidas al azar. 

De El encanto perdido de la fidelidad 
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Los stadiums 

A veces voy a los stadiums sólo por tomar aire. 
El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida. 
En la ciudad de las columnas sórdidas, de los lentos portales 

/oscuros. 
Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar 
y el letargo de un mundo que no quiere salir. 
Entre el polvo, el calor y la sed como en una película de guerra 
Entre las calles enfangadas como en una película de corrupción 

/moral. 
Desde las casas, el cielo es dulcemente azul. 
Desde los barcos, una nube grisosa que se enreda en el aire. 
Bajo esa nube somos demasiado felices. 
Bajo esa nube pensamos: la ciudad. 
Pero al final decimos: parque, polvorín, iglesia, ayuntamiento. 
Ya no hay frescor posible. 
A veces voy a los stadiums sólo por tomar aire. 
En un stadium no se juega el destino del país, pero sí su 

/nostalgia. 
O más bien la nostalgia de esta ciudad podrida. 
Remendada con boleros y con tristes anuncios 
que ya no significan nada. 

De Cartas desde Rusia 
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Café 
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Dos mujeres finamente maduras escogen sus palabras 
entre ligeros sorbos. Un muchacho, en la otra mesa 
disfruta sus labios dorarse tras las copas. 
Los tres se advierten con cierta ingenuidad 
y él piensa que una de ellas podría repasarle 
abrigarlo con tibia laxitud, o ambas. 
Ellas corren sus dedos por el vaho de los cristales 
y ven en la otra mesa algo mejor que unas claras 

/ facciones: 
un mundo de robusta sobriedad. 

Espuma de cerveza, en la nieve de febrero 
espuma en los labios del muchacho 
que imagina un hogar de ruidos apacibles 
y en las mujeres, que desean llamarlo por cualquier 

/motivo. 

De Squeeze play 



Antonio José Ponte 

Asiento en las ruinas 

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho 
donde acalladas mis vísceras remotas tomóme la 
memoria de lo muerto, memoria de familia vertical 
creciente. 

¿A dónde iba mi infancia, donde estaban quienes me 
habían prometido segunda corona? Lo que el deseo 
no persiga, lo que apenas intenten las palabras. 

Madrugadas en que escribí: "¿Es necesario que yo 
escriba en verso para apartarme del resto de los 
hombres?" (Lautréamont) 

Soplaba el viento de los manicomios, ¿dónde estaban 
quienes me habían prometido segunda corona? Lo que 
el deseo no persiga, lo que apenas intenten las 
palabras. 

¿Es necesario apartarme de los hombres para escribir 
en verso? 

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho 
con tu cabeza en mis manos. Olía a bosque, 
nos maldecía un pájaro, era el fin de la tierra. 

Cuántos paseos que haríanme más sabio, cuánta luz, 
árbol, agua, lo que una voz más justa llama vida, 
ardió entonces para este entendimiento: qué triste 
entre las manos, como falsa plata que no morderé, 
la cabeza de quien amaba. 

De Poesía 
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Discursos para el día del juicio 

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que así sucede. 
Hoy día del juicio se va a acabar el tiempo. 
Pedaleo por las ciudades, salgo al campo, 
entro en los pueblos de una sola calle 
y estos seres que dejan 
sus sopas para abrirme las puertas 
ponen la misma cara en todas partes. 
Los que se salvan, los que se hunden 
tienen el mismo rostro de adiós a todo esto. 

Estábamos tan bien, dicen, con esta sopa 
de lunes martes miércoles y viernes, 
tan bien con nuestros perros orinando en el piso, 
con el trabajo que abandonaríamos la próxima semana 
que nos apena recibir esta noticia. 
Así que éste es el Día Final aparentemente como los otros, 
un día lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el año. 
En adelante no habrá días de invierno 
ni tardes de verano 
ni noche oscura bajo las estrellas. 
Un año más y seríamos dioses. 
había de ser domingo y que lloviese. 
Todos los ángeles nos ven salir con nuestras capas, 
se mueven en sus sillas, sonríen: 
Pobres los hombres tratando de acabar limpios de fango 
secos de lluvia, 
alcanzando a un cartero para contarle que se ha equivocado: 
no son culpables, no son santos. 
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Hoy es un día en una estación en que abundan las lluvias, 
se enfría la sopa, 
los perros pelean con los gatos, 
mañana tiene que ser un día más. 
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Glosa a Luis de Góngora 
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Pisando la dudosa luz del día, 
la legañosa luz, 
abro la puerta al polvo, 
al brillo recocido que me espera: 
aventurarme a otra ciudad no muy distinta, 
a tanta boda a tanto enlace de cosas 
que no comprenderé sino muy lentamente 
y este dolor de quien tira de la bestia 
siendo a la vez el animal de feria, 
de la lengua apurando el azúcar, 
este dolor tan claro 
de no poder estar en todos los amores. 

De Trece poemas 



En diciembre, viendo volar ... 

En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio 
pienso en el tiempo. 
Un año no comienza en esta noche 
hecha para que algunos se abracen y rían, 
sino en la calma mañana de mi cumpleaños. 
Esta noche tan clara para los augurios 
no cambiará mi suerte. 
Puedo olvidarme de tocar madera, 
hasta volcar la sal podría, 
no cambiará mi suerte para nada. 
¿ Qué nos hace creer que en diciembre 
termina una suerte y empieza otra? 
¿ Y para qué brindamos 
deseándonos nuevos destinos? 
Amarga es la madera de mi ventana 
y pongo allí la frente. 
Quiero que pase el tiempo como en las películas. 
Ya dije amor y me he quedado solo, 
he dicho tiempo 
seguro de que todo lo arrastraba. 
Voy a seguir contando las cosas que no fueron, 
lo que se echó a perder por algunas palabras, 
el dolor que nos dejan las despedidas. 

De Poesía 
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Alberto Rodríguez Tosca 
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Ahora que vuelvo y nadie hay para explicarme 
cada significado de volver, puedo volver. 
porque sólo se vuelve si nadie hay; porque volver 
es saberse volviendo con uno y para uno mismo, 
y de pronto ni siquiera eso, sino volver, la vuelta, 
sola, como una luna, recién caída al mar, 
sin de dónde y sin rnando y sin por qué. 

De Todas las jaurías del rey 



Salmos del visitante 

Un sitio, claro, 
puede ser otro, 
siempre y cuando 
no tenga un nombre; 
y una hora 
si en sus minutos 
ningún nacimiento 
ha sucedido. 
Sólo un hombre es 
el mismo, siempre, 
y su sitio y su hora 
varían con el rayo 
de luna o sol que a su paso 
olvida algún secreto. 

II 

Ya fuiste nada, 
y algo, cuando parecía 
que nada podía ser 
después del sorprendido 
trasiego de números 
en la tabla al revés 
que puso algún pastor 
entre tu máscara y la mía. 
(Ya fuimos nada y algo, 
y un sitio y una hora 
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pueden ser otros, 
y un pastor está nadando 
en el río.) 

III 

(Una casa 
se parece a otra casa, 
y adentro un hijo 
afila el cuchillo 
que le va a enterrar 
a su padre, que no 
le regaló un caballo 
el día de su santo.) 

IV 

Sobre un mostrador 
de carnicería, 
el visitante deja escrito 
el último discurso 
para los inquilinos de un 
edificio, 
gastado por el ir 
y venir de las visitas 
deseables; y sobre otro 
se fundan el centro 
del mundo y pirámides 
para inscribir en el cielo 
geografías y primeras 
palabras, que todavía 
no caben en la tierra. 



V 

(Todo, algo terrible, 
puede suceder, 
cuando los hijos no tienen 
un caballo 
para abandonar la casa.) 
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El vencedor 

Yo nunca he estado listo para ser superior al que voy siendo. 
Todos los días uno se agazapa en el otro y nunca 
es vencedor el primero sobre el segundo, ni viceversa. 
Soy yo mismo en el centro de los dos y a veces, 
es el cuerpo de uno conspirando contra el alma del otro, 
y siempre los tres necesitados del ser 
solícito que permanece cotidianamente en cada uno. 

Ahora vamos los cuatro en un mismo tren sin rumbo fijo, 
sin equipaje, sin estación para conocernos; 
llegaremos al mismo lugar de donde partimos, 
porque no hay lugares diferentes, sino viajeros diferentes, 
y cada uno quiere llegar al lugar de donde partió, 
antes de que se marche el otro que junto a los demás lo está esperando. 

De Otros poemas 
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Todo es posible a esta hora en que se nublan 
los contornos de la palabra viento 
nada es posible a este espacio de donde tú 
decides escaparte 
todo y nada es posible ahora y nunca después 
como una deformación en la ventana 
no en el camino en la ventana por donde miras 
hacia dentro para orientarte dices 
para orientarme digo decimos no es posible. 

Pero a esta hora todo es posible 
noche sin voz y muerte sin tarea 
¿quién no ha sido dos veces el cuerpo de su hermano 
su estrategia insular y su definición 
de la esperanza 
dos veces la metáfora de un incendio en el mundo? 

Nada y todo es posible nunca y siempre 
¿qué pruebas tienes de que has vivido? 

La ciudad es grande 
no tan grande como los santos y las señas 
de la ciudad vacía pero casi tan grande 
como la paz de sus transeúntes qué hacen los transeúntes 
qué vigilan qué buscan en las vidrieras apacibles acaso 
la prueba el argumento de que han vivido. 

Tú en cambio ignoras la grandeza de la ciudad 
no es que se pliegue el corazón y vuelvan 



los nombrables bojeos la náusea de la ronda 
pero el rigor de los espejos exige rigor a la mirada 
a fin de comprobar tu semejanza con el viento 
reaparezca la imagen en un muro pintado 
y nada y todo sea posible eternamente. 

De Todas las jaurías del rey 
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Ornar Pérez López 

En el camerino 

Con todo gusto mi mejor canción, 
la que más se aproxima al sonido de un horno, 
pero primero voy a echarme el pelo para atrás, 
por esta noche no incluiré 
un poco de calentamiento en las articulaciones 
no trucos para adquirir temperamento. 
Es cierto que antes de salir a escena 
le doy brillo a los zapatos con saliva 
pero qué puede hacer un hombre débil de carácter 
alguno de los otros me ha robado el cepillo, 
es verdad que, irrumpo, queridos, ante ustedes cantando 
con la mano derecha muy cansada 
yo no tengo culpa de no gustarle a las mujeres. 
Ahora han descubierto que aquí en mi camerino 
yo tenía escondido el control de las luces 
y para hacer sus cosas, que yo sólo conozco de oídas 
vienen en grandes grupos después de las funciones 
y registran alegremente las paredes, 
necesitan una oscuridad sin riesgos para la ceremonia. 
No debería envidiarlos, 
yo tengo sensibilidad y ellos calentura, 
pero siento envidia y todos los día me tiendo al sol para fijarla. 

Por esta vez sean flexibles conmigo, 
anteriormente me han lanzado cigarros encendidos 
incluso desde las filas cercanas a la entrada, 
recuerden aquella memorable noche 
en que yo interpreté el papel de insensible, 
aquellas memorables noches todos fuimos iguales, 
después de la función se soñó a pierna suelta. 
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Sábado del ateo 

Toda la pujanza nacional cabe en el sabbath del señor, 
quiere decir que algo de la inocencia y algo de la sicosis 
hipnotiza a los peregrinos a la entrada de las cremerías 
quiere decir que al fin cada transeúnte vale lo que pesa; 
el sábado último regresamos perfumados y rígidos 
y por su ojo de buey vio el señor que era bueno. 
Toda la perplejidad cabe en un vestido de noche 
y en carteras brillantes como el azogue que no lleva nada 
salvo la promesa de comportarse civilizadamente, 
si rasgásemos este anonimato que nos queda tan bien 
habría una bellota que atesorar entre pecho y espalda 
pero quien calculó la pulpa bajo la corteza del sábado 
calculó también nuestra osadía. 
No me dejes traspasar el umbral tan desarmado 
ni esperar por la reencarnación en las mesas de linóleo 
donde el polvo cósmico se deposita sin premura, 
el último sábado regresamos perfumados y rígidos. 
No dejes a esos peregrinos circular con tanta credulidad 
elegantes y nerviosos como kamikazes 
no nos dejes creernos fuertes en el espejismo semanal 
y aclimatarnos por fin en el sabbath del señor 
para despertar el domingo sin paz y sin perfume. 
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A sólo unos metros de la hoguera 

A sólo unos metros del infierno reeducador 
se ofrece una segunda mejilla, un primor de la estrategia 
fijada en un millón de años de vencedores y vencidos 
una segunda mejilla, la etiqueta de los perdedores 
una sonrisa más rápida que el hurón, quién lo iba a decir? 
Si, separados de la hoguera por los curiosos de siempre 
asimilamos entre una reverencia y una reverencia 
la disciplina acumulada en un cadete 
la modestia contenida en la posición erecta 
el candor permisible en un convicto. 
Nociones de humildad sanas e infalibles 
que cruzan los oídos como el pañuelo de un mago 
nociones de humildad 
que se apagarán cuando se apaguen los tizones. 
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Mulos y caballeros 

En el fresco y sombreado recinto de los coros 
donde entrar no es propiamente un riesgo, 
unos entran haciendo sonar las botas 
contra la madera que no cruje, 
calafateada hasta sus últimas consecuencias; 
los otros ven cómo sus cabellos mojados 
se erizan y se curvan tratando de llegar al compás; 
en el fresco y sombreado recinto de los coros 
ser cínico es tan útil como enamorarse 
al sonar el tenue rugido de la liebre mecánica, 
y una vez trazado el ábaco en un cuadro de tierra 
seca y brillosa y eficiente durante tres generaciones 
partimos dispuestos a una carrera sin sudor ni azagayas 
y algo como un vaho de serenidad nos observa y nos quiere 
y nosotros respiramos la vida como un ábaco. 
En el vértice de las frescas y sombreadas manipulaciones 
todos nos miramos nos atendemos 
en busca de un compadrazgo o de un cántaro de agua 
pasamos mulos o caballeros, esto no se decide al azar, 
pasamos a los dos papeles posibles para el hombre, 
pacientes como puede serlo la resina. 
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Rolando Sánchez Mejías 

A la salida del bosque 
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I.M. St. Mallarmé 

Habría, a la salida del bosque, algún pensamiento 
virgen. Cierta sonoridad de plata, o blancura, con­
seguida a duras penas con el esfuerzo del cuerpo 
(de M y los demás). Cierta pena, sobrevivencia 
del alma, por el esfuerzo. Y por la Luna, que 
señala los vestigios de la lucha. También la in­
clemencia, sobria, de los árboles, blanqueados el 
dorso por esa Loca de la Casa, allá en lo alto. 
Cierta sonoridad de plata, al final a la salida, o 
romántico murmullo, apenas inteligible, el pobre. 
Y el cuerpo, un viva por el cuerpo, que se lo 
merece ... 



Collage en azul adorable 

La nostalgia por los límpidos establos de Dylan Thomas 
1 clavecín 2 clavecines acompasadamente 
La vida en súbitas estaciones del alma o la incomunicabilidad 

/ de un místico 
El furor de la lluvia en el purpúreo extremo de un cigarro 
La casa de Lezama desde un taxi en la ventisca 
Un soliloquio de tablillas de boj 
Mi underwood amaneciendo al lado de los papeles dispersos 
Un símil como un beso helado como una luna en desorden 
La visión por la poesía en ciertos segundos del alba 
1 clavecín 2 clavecines 3 clavecines 

acompasadamente 
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Jardín Zen de Kyoto 
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Sólo un poco de grava inerte 
quizá sirva para explicar 
(al fin como metáfora vana) 
que la dignidad del mundo consiste 
en conservar para sí 
cualquier inclemencia de ruina. 

El monje 
cortésmente inclinado 
quizá también explique 
con los dibujos del rastrillo 
que no existe el ardor, 
solamente el limpio espacio 
que antecede a la ruina. 

Alrededor del jardín 
en movimiento nulo 
de irrealidad o poesía 
pernoctan 
en un aire civil de turistas y curiosos 
sílabas de sutras, sayales 
en poses inhumanas, 
pájaros que estallan sus pechos 
contra sonidos de gong. Todo envuelto 
en el halo de la historia 
como en celofán tardío. 

Y el sudor 
incrustado como perla 



en la sien obtusa del monje 
reclama 
un fervor de memoria 
para tanto parloteo. 

El lugar ha sido cercado: 
breves muros y arboledas 
contra-el-mundanal-ruido 
suspenden la certeza 
en teatralidad de hielo. 

La cabeza rapada del monje 
conserva la naturaleza de la grava 
y de un tiempo circular, 
levemente azul: 
cráneo de papel 
o libro muerto, 
absorbe el sentido 
que pueda venir de afuera. 

En la disposición de las grandes piedras 
(con esfuerzo 
pueden ser vistas 
como azarosos dados de dioses 
en quietud proverbial) 
tampoco hay ardor. Sólo un resto 
de cálida confianza 
que el sol deposita 
en su parodia de retorno sin fin. 

La muerte 
siempre de algún modo poderosa 
podría situarnos 
abruptamente dentro 
y nos daría, tal vez, 
la ilusión del ardor. 
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Igual a un mimo, entonces, 
trataríamos de concertar 
desde el cuerpo acabado 
el "ninguna parte donde hay ardor alguno" 
en el corazón secreto 
que pudiera brindar el jardín 
considerando el paisaje 
en los términos de este reverso. 
Pero hay algo 
de helada costumbre 
en el jardín 
y en el ojo que observa. 
Es posible que sea el vacío 
(¿por fin el vacío? ) 
o la ciega intimidad 
con que cada cosa responde 
a su llamado de muerte. 

Y esto se desdibuja 
con cierta pasión 
en los trazos del rastrillo, 
junto a las pobres huellas del monje, 
entre inadvertidas cenizas de cigarros 
y otras insignificancias 
que a fin de cuentas 
en el seno del jardín 
parecen caídas del cielo. 



Antes de seguir de largo 

Aspiramos con fuerza el aire que nos dispuso el movimiento 
miramos con insistencia el lugar brillante en la noche, 
sobrecogido el salmo en la pupila fría. 
¿Hicimos lo posible? 
¿Qué nos hizo acabar? 
¿Por qué tras el espejo no había nada, 
por qué ni siquiera nos dijeron pasa, 

pasa, 
calienta tus manos antes de seguir de largo? 
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