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El concepto de ficción 
Juan José Saer 

Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, 
sus biógrafos oficiales, el progreso principal es únicamente 
estilístico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el 
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo 
que confiere a su relato una ilusión más grande de verdad. Pero 
tanto las fuentes del primero como las del segundo -entrevistas y 
cartas- son por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del 
"hombre que vio al oso", con el agravante de que para la más 
fantasiosa de las dos biografías, la de Gorman, el informante 
principal fue el oso en persona. Aparte de las de este último, es 
obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de los informantes 
puede ser puesta en duda, y que nuestro interés debe orientarse 
hacia cuestiones teóricas y metodológicas. 

En este orden decosas,la objetividad ellmaniana, tan celebrada, 
va cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la 
impresión un poco desagradable de que el biógrafo, sin habérselo 
propuesto, va entrando en el aura del biografiado, asumiendo sus 
puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su 
subjetividad. La impresión desagradable se transforma en un 
verdadero malestar en la sección 1932-1935, que, en gran parte, se 
ocupa del episodio más doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad 
mental de Lucía. Echando por la borda su objetividad. Ellmann, 
con argumentos enfáticos y confusos, que mezclan de manera 
imprudente los aspectos psiquiátricos y literarios del problema, 
parece aceptar la pretensión demencial de Joyce de que únicamente 
él es capaz de curar a su hija. Cuando se trata de meros 
acontecimientos exteriores y anecdóticos, no pocas veces 
secundarios, la biografía puede mantener su objetividad, pero 
apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo 
problemático del objeto contamina la metodología. La primera 
exigencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente 
científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un género 
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literario, no menos convencional que las tres unidades de la 
tragedia clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las 
últimas páginas de la novela policial. 

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un 
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es 
incierto y su definición integra elementos dispares y aun 
contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del texto y no 
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, 
cuando se trata del género biográfico o autobiográfico, una 
discusión minuciosa. Lo mismo podemos decir del género, tan de 
moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva, non­
fiction: su especificidad se basa en la exclusión de todo rastro 
ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía de veracidad. 
Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos 
narrados rigurosamente exactos -lo que no siempre es así- sigue 
existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los 
criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a 
toda construcción verbal. Estas dificultades, familiares en lógica 
y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias humanas, no 
parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. Las 
ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman 
Capote no deben hacemos olvidar que una proposición, por no 
ser ficticia, no es automáticamente verdadera. 

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es 
-- ., necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos 

por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio 
de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica 
entre verdad y ficción, según la cual la primera poseería una 
positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que 
nos interesa, una mera fantasía moral. Aun con la mejor buena 
voluntad, aceptando esa jerarquía y atribuyendo a la verdad el 
campo de la realidad objetiva y a la ficción la dudosa expresión de 
lo subjetivo, persistirá siempre el problema principal, es decir la 
indeterminación de que sufren no la ficción subjetiva, relegada al 
terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva 
y los géneros que pretenden representarla. Puesto que 
autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría 
de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la 
ficción, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son 
ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta 
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obligación no es fácil de cumplir: todo lo que es verificable en este 
tipo de relatos es en general anecdótico y secundario, pero la 
credibilidad del relato y su razón de ser peligran si el autor 
abandona el plano de lo verificable. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas 
cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para 
eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el 
tratamiento de la "verdad", sino justamente para poner en 
evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo 
del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una 
reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de 
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: 
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando 
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano 
cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o 
cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 
rudimentaria. 

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. 
Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo 
deliberado-fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de datos 
históricos con datos imaginarios, etc.-, lo hacen no para confundir 
al lector, sino para señalar el carácter doble de la ficción, que 
mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario. Esa 
mezcla, ostentada sólo en cierto tipo de ficciones hasta convertirse 
en un aspecto determinante de su organización, como podría ser 
el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de 
Thomas Bernhard, está sin embargo presente en mayor o menor 
medida en toda ficción, de Homero a Beckett. La paradoja propia 
de la ficción, reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para 
aumentar su credibilidad. La masa fangosa de lo empírico y de lo 
imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere en 
rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, 
más que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahí tal vez la frase 
de Wolfgang Kayser: "No basta con sentirse atraído por ese acto; 
también hay que tener el coraje de llevarlo a cabo". 

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino 
en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la 
condición primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada 
en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición 
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, novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del 
mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de 
todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere 
evitar la confusión de géneros. La ficción se mantiene a distancia 
tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos de lo 
falso. Su identidad total con lo que trata podría tal vez resumirse 
en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya citado de Kayser 
("Quién cuenta una novela?"): "La Novela es una epopeya subjetiva 
en la que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; 
el único problema consiste en saber si tiene o no una manera; el 
resto viene por añadidura". Esta descripción, que no proviene de 

. , la pluma de un formalista militante ni de un vanguardista 
anacrónico, equidista con idéntica independencia de lo verdadero 
y de lo falso. 

Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como ejemplo 
algunos escritores contemporáneos. No seamos modestos: 
pongamos a Solienitsin como paradigma de lo verdadero. La 
Verdad-Por-Fin-Proferida que trasuntan sus relatos, si no cabe 
duda que requería ser dicha,¿ qué necesidad tiene de valerse de la 
ficción? ¿Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de 
tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha 
tomado su partido, a pasar por la ficción. Empleadas de esa 
manera, verdad y ficción se relativizan mutuamente: la ficción se 
vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir 
con la carnadura relativa de las diferentes verdades que van 
sistutiyéndose unas a otras. Los mismos principios son el 
fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la 
concepción narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar. 
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en su 
concepción de la verdad, pero coincide con ella en la de la ficción 
como sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin duda necesaria, 
informes y documentos hubiesen bastado. Lo que debemos exigir 
de empresas como la suya, es un afincamiento decidido y vigilante 
en el campo de lo verificable. Sus incursiones estéticas y su gusto 
por la profecía se revelan a simple vista de lo más superfluos. Y 
por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una 
restauración dostoyesvskiana. 

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han 
comprendido que no corren ningún peligro: el hombre es 
medievalista, semiólogo, profesor, versado en lógica, en 
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informática, en filología. Este armamento pesado, al servicio de 
"lo verdadero", las hubiese espantado, cosa que Eco, como un 
mercenario valeroso que cambia de campo en medio de la batalla, 
ha sabido evitar gracias a su instinto de conservación, poniéndolo 
al servicio de "lo falso". Puesto que lo dice este profesor eminente, 
piensan los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, 
no, no es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su 
naturaleza misma, al campo de lo falso: su lectura es un pasatiempo 
fugitivo que no dejará ninguna huella, un cosquilleo superficial en 
el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto fútil, 
construido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este 
sentido, y sólo en este, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin: 
a la gran revelación que propone Solienitsin, Eco responde que no 
hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo moderno se confunden, 
la novela policial se traslada a la edad media, que a su vez es 
metáfora del presente, y la historia cobra sentido gracias a un 
complot organizado. (Ante Eco, me viene espontáneamente al 
espíritu una frase de Barrés: "Ríen ne déforme plus l'histoire que d' y 
chercher un plan concerté'). Su interpretación de la historia está 
puesta de manera ostentosa para no ser creída. El artificio, que 
suplanta al arte, es exhibido continuamente de modo tal que no 
subsista ninguna ambigüedad. 

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no -
solamente la apología de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en 
un sistema democrático, tiene todo el derecho, sino también a la 
falsificación. Por ejemplo, poner a Borges como bibliotecario en El 
nombre de la rosa (título por otra parte marcadamente borgiano ), es 
no solamente un homenaje o un recurso intertextual, sino también 
una tentativa de filiación. Pero Borges-numerosos textos suyos lo 
prueban-, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo 
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como 
conceptos problemáticos que encaman la principal razón de ser 
de la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, 
no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, 
sino con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado 
para tratar sus relaciones complejas. 

Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un interés 
desmedido por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista: 
subrayar el gusto de Proust por los folletines es un recurso teatral 
de Eco para justificar sus propias novelas, como esos candidatos 

7 



dudosos que, para ganar una elección local, simulan tener el 
apoyo del presidente de la república. Es una observación sin 
ningún valor teórico o literario, tan intrascendente desde ese 
punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de que a 
Proust le gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que 
Eco no haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset Maugham 
le gustaban los folletines, y con razón, porque si pone de testigo a 
Proust para exaltar los folletines es justamente porque escribió A 
la recherche du temps perdu. Es detrás de la Recherche que Eco 
pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por los 
folletines. Basta con leer una novela de Eco o de Somerset Maugham 
para saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para 
convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de la 
Recherche es más que suficiente. 

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, 
pero aun en la más salvaje economía de mercado, el cliente tiene 
derecho a saber lo que compra. incluso la ley, tan distraída en otras 
ocasiones, es intratable en lo que se refiere a la composición del 
producto. Por eso, no podemos ignorar que en las grandes ficciones 
de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos, está presente ese 
entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión 
íntima y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como 
el orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explícito 
y a veces como fundamento implícito de su estructura. El fin de la 
ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, 
modelándola "a su manera". La afirmación y la negación le son 
igualmente extrañas, y su especie tiene más afinidades con el 
objeto que con el discurso. Ni el Quijote, ni Tristram Shandy, ni 
Madame Bovary ni El Castillo pontifican sobre una supuesta 
realidad anterior a su concreción textual, pero tampoco se resignan 
a la función de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen 
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. 
La pretensión puede parecer ilegítima, incluso escandalosa, tanto 
a los profetas de la verdad como a los nihilistas de lo falso, 
identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte paradójico, por 
el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el convencimiento 
de los primeros que los segundos, privados de toda verdad 
afirmativa, se abandonan, eufóricos, a lo falso. Desde ese punto de 
vista la exigencia de la ficción puede ser juzgada exorbitante, y sin 
embargo todos sabemos que es justamente por haberse puesto al 
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margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka 
nos parecen enteramente dignos de crédito. 

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a 
causa también de sus intenciones, de su resolución práctica, de la 
posición singular de su autor entre los imperativos de un saber 
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de 
un modo global la ficción como una antropología especulativa. 
Quizás -no me atrevo a afirmarlo- esta manera de concebirla 
podría neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo 
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida así, la ficción sería 
capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su 
propia esencia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto. 
Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez. 

Tomado de Punto de vista, año XIV, No. 40, julio-setiembre 1991, Buenos Aires, 
Argentina. 
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Una entrevista y cuatro poemas 
de Peter Laugesen* 

No es necesario conocer el danés para darse cuenta de qué modo construye 
sus poemas Peter Laugesen. La importancia que para él tiene el sonido se 
puede captar con sólo darle una ojeada al original. Las palabras son 
tratadas como una materia viva, sonora y real. Articula las sílabas, las 
hace chocar, las ensambla para multiplicar el significado mediante un 
juego de vocales y consonantes. 

No deseo ocultar lo que se pierde en una traducción. Esto es así. Pero 
me importa ofrecer lo que se salva. A pesar de ser traducidos del francés 
creo que estos poemas siguen conservando en nuestra lengua, la energía 
básica que su autor introdujo en ellos al redactarlos en danés. 

H.G. 

• Los poemas y la entrevista pertenecen al libro Building-Le Bunker, publicado por 
la editorial Arcane 17 de la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs de 
Saint-Nazaire, Francia, en 1992. Los poemas fueron traducidos al francés por Karl 
y Janine Poulsen y al castellano por Hugo Gola. 
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Entrevista con Peter Laugesen 
Bernard Bretonniere 

Al comienzo de los años sesenta usted participó en el movimiento 
situacionista, al lado de Guy Debord con quien a menudo se encontró en 
París. ¿No piensa que el juego dialéctico de los situacionistas (es decir el 
de todo individuo sumergido en la política) por su grado de abstracción, 
su exclusivismo y su interminable retórica, entre en contradicción con la 
experiencia de la creación artística, y más aún con la poesía? 

En el movimiento situacionista existían flagrantes contradicciones, 
particularmente sobre este asunto. Habíamos decretado que el 
arte situacionista no podía existir en tanto que el situacionismo 
reunía en su mayoría a artistas. Las exclusiones entonces 
comenzaron y yo mismo fuí excluido en 1964 por haber apoyado 
al arquitecto húngaro Attila Kotanyi que practicaba el zen y fue 
por ello acusado de religiosidad. 
Desde entonces yo no tuve ningún contacto con los situacionistas 
franceses primordialmente ideólogos, muy marcados por la 
filosofía política, pero continué reuniéndome con los situacionistas 
daneses, casi todos artistas que provenían del grupo Cobra o de 
sus alrededores. Por la pintura y la poesía llegué a la ideología. 
Pollock y los pintores de Cobra, Kerouac, Ferlinghetti, Burroughs 
y los poetas de la generación beat; pero las cuestiones ideológicas, 
con su exclusivismo, se viven en detrimento de otras experiencias. 

A pesar de todo ¿ continúa usted marcado por ese periodo situacionista? 
¿Qué conservó de entonces? 

De allí proviene un costado de rebelión política y la experiencia de 
un discurso, sin duda interminable pero que ha tenido su efecto en 
la vida política oficial y sobre las prácticas artísticas, aún sin que 
la revolución se hubiera llevado a cabo. Hoy no se puede negar la 
influencia de los movimientos hippies o de los squatters, tanto en 
sus aspectos positivos como en los negativos. 
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Pero, personalmente ¿qué obtuvo usted de aquello? 

Una base de conocimiento filosófico bastante sólida. Yo continué 
actuando sobre las líneas de fuerza de los situacionistas, por 
ejemplo en el cuestionamiento del tiempo libre. El situacionismo 
era una tentativa de inventar nuevas prácticas cotidianas para una 
sociedad por venir. Hemos anunciado con precisión la sociedad 
en la que estamos. El situacionismo, personalmente, me ha provisto 
de razones para ser escritor, poeta. 

¿Cuáles son esas razones? ¿Puede la literatura cambiar al hombre? 

Sí, estoy convencido. La literatura, a través de toda su historia, ya 
ha cambiado al hombre, aunque ello se ha producido lentamente. 
La literatura continúa siendo un fenómeno importante en la 
evolución del hombre. Antes que nada cambia al autor: uno se 
transforma escribiendo. Luego al lector. No es por cierto la única 
cosa que modifica al hombre pero es una no despreciable, y yo 
creo, cada vez más importante. Por esta razón estoy interesado en 
las conexiones literarias entre la lengua bretona y la lengua 
danesa: la muerte de una lengua puede borrar toda la evolución 
que ella trajo. Ese es el problema que se presenta ante una lengua 
que es hablada sólo por un número limitado de personas, como el 
danés. 

¿Qué desaparecería si el danés dejara de hablarse? 

Una manera viva de pensar el mundo. Con la lengua danesa, 
situada entre el alemán y el inglés y casi carente de gramática si se 
la compara con el francés, no estamos limitados por casi ninguna 
prohibición. Kerouac no hubiera podido escribir nunca su largo 
río de palabras en francés o en una lengua latina. Pero, todavía 
más que el inglés, nuestro danés permite un pensamiento 
totalmente espontáneo, abierto a las innovaciones lingüísticas y a 
las interpretaciones. 

Interesado en las vinculaciones entre la poesía danesa y la bretona usted 
aprovechó su estada en Saint Nazaire para lanzar un llamado público a 
quien pudiera ayudarlo en esta empresa. ¿ Su idea ha tenido resonancia? 
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Kerouac era de origen bretón y ello aumenta todavía más mi interés. 
Las vinculaciones literarias entre Dinamarca y la Bretaña son muy 
antiguas, como lo prueba el poeta del siglo XIX Dafydd Ap Gwilyn; 
los sistemas de escritura son los mismos. Uno puede tomar todavía 
elejemplode Dylan Thomas. Algunas personas me contestaron y ello 
me permitirá profundizar mi investigación. Dafydd Ap Gwilyn en 
verdad no era bretón sino galés (welsh). Thomas no conocía el galés 
y escribía en inglés una poesía violentamente moderna, una escritura 
compleja que utilizaba una prosodia celta muy antigua. Esa prosodia 
-y las palabras- están muy próximas a la poesía primitiva de los 
países que hoy se llaman celtas o escandinavos. Entre la lengua 
gaélica de Escocia y la lengua danesa que hoy se habla en el oeste de 
Jutlandia existen numerosas palabras comunes o muy próximas, por 
ejemplo, bair/barn que significa niño, o la palabra danesa kende (ken 
esescocés)quesignificaconocer,saber;kenningereranlaspalabrasclaves, 
metáforas comprimidas de la Edda 1 escandinava. Robert Graves ha 
tratado esas cuestiones en su libro Toe White Goddess, en el cual 
considera la poesía como una manera de pensar, como otra lógica. Es 
sin duda un asunto de lengua. Como ya dije, el danés es una lengua 
igualmente abierta y en consecuencia amenazada por una 
americanización bastante rápida. En danés Kierkegaard no es, como 
otros, sólo un filósofo existencialista un tanto aislado, sino un poeta, 
un narrador baudeleriano. Para nosotros la filosofía es algo que pasa 
por la poesía. 

De allí surgen las diferencias entre un situacionista danés y uno 
francés ... Pero ¿entre breh•nes y daneses? 

Las diferencias en el primer caso son casi insuperables. En cuanto 
a lo que concierne a bretones y daneses le quiero contar dos 
anécdotas. Encontré una vez a un viejo bretón, muy amable, que 
me contó que había adoptado el nombre Aldrig. Ahora bien, 
Aldrig es una palabra danesa que significa nunca. Más tarde, en 
el Museo de Arte Moderno de París, un guía, igualmente bretón, 
al descubrir que yo era danés me mostró su gafete donde estaba 
inscrito su nombre. Se llamaba Person. Persones una palabra más 
bien sueca que quiere decir hijo de per, pero en tanto vocablo quiere 
decir nadie (personne). Reuniendo esas dos palabras el bretón se 
podría llamar Aldrig Person, lo cual en danés vendría a significar 
nunca nadie (jamais personne). 
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¿ Encontró usted desde el principio su manera de escribir, fue evolucionando 
o más bien defiende la idea de que un escritor puede tener varias formas de 
hacerlo? 

Siempre he escrito mucho. Al comienzo se trataba de una especie 
de escritura automática, en el sentido surrealista, influenciado por 
Kerouac y el jazz de los años 60. Luego, después de mis primeros 
libros, hice una poesía muy próxima a la lengua hablada al tiempo 
que traducía a Antonin Artaud y leía a Denise Roche o a Marcelin 
Pleynet en el período Tel Quel. Pero esas lecturas no influyeron en 
mí porque yo ya tenía una manera de escribir. No llegó de golpe. 
Fue el resultado de un largo trabajo. Pero hay que estar atento para 
que esta manera no se convierta en una prisión. Hay que trabajar 
ininterrumpidamente, buscar siempre, avanzar. Escribí a la manera 
de Rimbaud y luego comencé a leer a Mallarmé, a encontrarle un 
sentido. Pero fue una lenta evolución. 

¿Qué recibió de aquella relación con Artaud y Mallarmé? 

Artaud me sacudió, particularmente El teatro y su doble, que 
descubrí alrededor de 1960, en una época en que la influencia de 
Rimbaud -ya no lo leo- era predominante. Fue más tarde cuando 
leí a Mallarmé pero no lo aprecié mucho salvo Un coup de dés 
jamais n 'abolirá le hasard; es algo: un golpe de dados es 
precisamente lo que se practica cuando se escribe un poema ya 
que el azar forma parte de las condiciones absolutas. Entre los 
poetas franceses -Rimbaud aparte porque él es otro- los que 
prefiero son Villon y Verlaine (según Mandelstam los dos son 
encamaciones de un mismo aliento poético), Baudelaire, Nerval, 
Queneau y Vian. En cuanto a los prosistas citaré a Stendhal, 
Hugo, Jarry, Celine y Genet. 

Usted es también crítico de arte. ¿ Esta modificación del ejercicio literario es 
acaso comparable a la del espectador de buena voluntad que ante la pintura 
logra afinar poco a poco su capacidad de comprender, juzgar e interpretar? 

Sin duda. En cuanto a la evolución del artista es muy diferente la 
del pintor a la del poeta. La del primero puede estar condicionada 
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por criterios económicos: el pintor puede encontrar una manera 
de pintar de fácil venta y es posible que persista en ella. El poeta 
estará siempre fuera de esta trampa. 

¿El artista es alguien que durante toda su vida excava el mismo surco, 
cada vez más hondo, pero en el mismo terreno, sin poder apartarse de él? 
Algunos suelen soñar con reunir expresiones diversas para alcanzar una 
cierta concepción global de arte. 

Personalmente siempre he dibujado e hicetambiénalgodeescultura, 
sólo por placer. Participé asimismo en encuentros con músicos y en 
la escritura mural. Me gusta pensar que un individuo puede 
practicar varias artes. La dificultad consiste en admitir concepciones 
susceptibles de abrirse a otras disciplinas. Para lograr una concepción 
global hay que evitar toda maquinación central, excluyente, que 
sofoque a las otras: es necesario que cada una se exprese libremente 
como los planetas que cohabitan en el espacio. 

¿Y si usted fuera pintor quién le gustaría ser? 

No soy pintor, en consecuencia no le puedo responder, pero si lo 
fuera habría hecho como Pollock, Wols o Jorn una pintura 
espontánea. Me gusta por igual Henri Michaux como poeta y 
como pintor. Podría todavía citar entre los pintores que más 
aprecio a Dubuffet, Gauguin, Picasso, Gaspar David Friedrich, 
Miguel Angel, Rafael y el Ticiano. 

¿ La crítica de arte, para el escritor, no constituye a menudo una trampa 
en tanto ella lo induce a producir, con frecuencia, textos gratuitos y 
prescindibles? 

Para mí es una forma de no olvidar la pintura. Pero es cierto que 
la pintura suele suministrar una excusa para escribir: el tema es 
concreto pero muchas veces desaparece en una escritura que no es 
más que un pretexto. Hay que estar muy consciente de este 
peligro. La crítica de arte supone también una escritura a condición 
de no despreciar el vínculo que existe entre escritura y pintura. 

En la poesía y en la crítica de arte es donde la relación con el público, con 
el lector, resulta más difícil, donde el hermetismo es mayor. 
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El hermetismo, ciertamente, representa un verdadero problema. 
Si ahora escribo una poesía muy próxima a la lengua hablada es, 
principalmente, para reducir esta dificultad. Pero pongamos las 
cosas en su lugar: la poesía es menos hermética de lo que se dice. 
Hay con ella un excesivo prejuicio. Ningún poeta busca ser 
hermético. Sin embargo no me opongo a que se escriba una poesía 
abierta, accesible, a condición de que ello sea sin la menor intención 
demagógica. Hablar para todos y no decir nada ¡no! 

Usted hace periodismo, ¿considera esa escritura totalmente extraña a la 
escritura literaria? 

El periodismo se hace para que sea consumido e inmediatamente 
olvidado. La literatura en cambio es algo que se escribe y se lee 
lentamente. Si bien no se escribe para la eternidad menos aún se 
escribe para los próximos cinco minutos. El fenómeno económico 
de la rápida rotación de los libros, tanto en Francia como en 
Dinamarca no conviene a la literatura y actúa en su contra. Es una 
práctica de la que somos víctimas y que nos debe inquietar 
seriamente. 

¿Nunca fue tentado por la novela? 

Tentado sí, pero nunca la intenté. Creo en realidad que la 
novela-novela es una forma muerta que pertenece al siglo XIX. 
Hoy la novela es aventajada por la televisión, por el cine. Si usted 
habla de Joyce entonces es otra cosa. ¿Podemos considerar el 
Ulises como una novela? Si yo no lo he intentado es por falta de 
tiempo. Para llevar a cabo semejante empresa es necesario reunir 
un material muy abundante. 

Queda todavía el teatro, el cine y la televisión, a los que también aludió. 
No son acaso, desde el punto de vista económico, más favorables para un 
artista? 

Trabajé poco en estos últimos años en la escritura dramática, más 
precisamente en el dominio del drama poético. Los textos que 
escribí, fueron a menudo para responder a encargos hechos por 
grupos de teatro del tipo Theatre du Soleil o del Theatre Odin 
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danés, que en verdad no han trabajado sobre textos 
contemporáneos. En Dinamarca nos falta una verdadera tradición. 
En Francia tienen a Corneille y Racine, en Inglaterra está 
Shakespeare y en Alemania Schiller. Entre nosotros casi nada, 
aparte de nuestra especie de Moliere, Ludwig Holberg, un 
moralista cómico. Para abordar la escritura dramática he debido 
remontarme a los griegos-Esquilo, Sófocles, Eurípides-utilizando 
formas muy antiguas, un primitivismo cultural que llega, 
ciertamente, a través del gran Shakespeare y todas sus formas, 
una aproximación muy directa a la acción. Sus piezas están 
escritas como la poesía, en versos rimados o en una prosa rítmica 
a veces trabajada directamente con los actores. Me gustaría llevar 
adelante este trabajo pero ello me resulta difícil en la práctica. El 
teatro es una gran maquinaria colectiva que cuesta cara. También 
he escrito para el cine. Mis realizadores modernos son Dreyer (sin 
duda) y Bresson, porque ellos utilizan las palabras de manera 
muy interesante para un poeta. Tampoco allí trabajo con la 
frecuencia que quisiera, por razones puramente económicas. Estos 
son filmes de público no muy numeroso. 

' "Arte poética" es el título de dos antologías de poesía islandesa. La Gran Edda o 
Edda poética o Antigua Edda (o Saemundar Edda pues fue atribuida por error a 
Saemud el Sabio desde su descubrimiento en 1643) reúne 35 poemas anónimos y 
algunos fragmentos que datan de los siglos VII al XIII. La Pequeña Edda o Nueva Edda 
o Edda prosaica o Snorra Edda es la obra de Snorri Sturluson escrita hacia 1220. Más 
allá de su interés literario las Eddas constituyen la fuente principal para redescubrir 
la mitología escandinava oscurecida por el cristianismo desde el año 1000. 
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Umbral. 1983 
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Cristal 

KRYSTAL 

Nous grandissons dans un monde 
de trous et de vides. 
A ces endroits 
les colonies distraitement modemes 
grouillent d'une multitude d'etres 
désormais exilés. 
Le pont ne mene pas 
d'une chose a l'autre 
mais 
d'ici a la 
dessous le fleuve. 
Les circuits se courtcircuitent 
paf! 
je ne me rappelle, oublie. 
C' est un monde méconnaissable pour nous tous, 
genes errants, rescapés des obus de la pensée. 
particules d'un dualisme extremement concentré, 
chargées de sons oubliés, 
de souvenirs innés, 
poussiere cosmique provenant d' explosions 
dans les spheres minimes. 
A-t-on construit les routes, les villes, 
de cette poussiere, prete a disparaitre, 
les corps sont dispersés 
dans les espaces étrangers. 

Vi vokser ind i en verden / afhuller og rnangler / og pii de tornrne steder / rnellern 
de adspredt rnodeme kolonier / rnyldrer det rned v.Esener / sorn nu er hjernl0se. 
/ Broen forer ikke / fra det ene tildet andet / rnen / fra det sarnrne tildet sarnrne, 
/ og under den l0ber floden. / Kredsl0b kortslutter / og pif paf puf / jeg husker 
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Cristal 

Crecemos en un mundo 
de agujeros y vacíos. 
Fermentan allí 
en colonias distraídamente modernas 
multitud de seres 
que pronto serán exiliados. 
El puente no lleva 
de una cosa a otra 
sino 
de aquí para allá 
bajo el río. 
Saltan los circuitos 
¡paf! 
Yo no recuerdo, olvido. 
Es un mundo irreconocible para nosotros, 
genes errantes, escapados de los obuses del pensamiento, 
partículas de un dualismo en extremo concentrado, 
cargadas de sonidos olvidados, 
de recuerdos innatos, 
polvo cósmico que proviene de explosiones 
en las ínfimas esferas. 
¿Se construyeron rutas, ciudades 
con ese polvo, presto a desaparecer? 
Los cuerpos son esparcidos 
en espacios extraños. 

og glemmer. Det er en verden / ingen kan kende, / vagabonderende gener 
undsluppet tankens granater, / partikler af h0jt koncentreret dualisme / ladet 
med glemte Iyde, / med uf0dt erindring, / st0v i kosmos fra eksplosioner /i det 
minimale. / Af det st0v, parat ti! forsvinden, / er vejene bygget, byerne rejst, / 
kroppene sprendt / i fremmede rum. 
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Bretagne 

BRETAGNE 

Elle se balance comme un souffle vers l'intérieur. 
Elle est la terre, la mer et la pluie. 
Elle est le soleil, les étoiles, la lune et les poissons. 
Elle est les animaux et les plantes. 
Ses racines son ailleurs. 

11 n'y a pas de nations. 
11 n'y a que des langues. 

Det svinger som en vind mod det indre. / Det er jorden havet og regnen. / Det er 
so len stjernerne manen og fiskene. / Det er ddyrog plan ter. / Det har sine r0ddder 
et andest sted. / / Der findes ingen nationer. / Der findes kun sprog. 
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Bretagne 

Ella se balancea como un soplo hacia adentro 
Ella es la tierra, el mar y la lluvia. 
Ella es el sol, las estrellas, la luna y los peces 
Ella es los animales y las plantas. 
Sus raíces están más allá. 

No hay naciones. 
Hay sólo lenguas. 
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TURIST 

Touriste 

Je suis un étranger id 
comme partout 
ou regnent les valets. 
]'habite une langue 
qui fait bruire le vent 
comme insectes contre le carreau. 

Jeg eren frernrned her / sorn alle andre steder / hvor tjenere hersker. / Jeg bor i 
et sprog / der rasler i vinden / sorn insekter rnod ruden. 
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Turista 

Soy un extranjero aquí 
como en todas partes 
donde reinen los criados. 
Habito una lengua 
que hace zumbar el viento 
como insectos contra el vidrio. 

25 



Marée 

Épaves moteurs compresseurs turbines 
chaudieres boítes de vitesses réacteurs extincteurs 
plates-formes bassins flottants pétrole ordures méthane 
camions trafic aérien biologie centrifuges 
laboratoires appareils voitures compressées 
sous-marins disséquéz gaz liquide métal 
toutes sortes de matieres toutes les parties 
du grand moteur du monde le fleuve de métaphores des 

/clés du 
changement des portes ouvrant sur d' a u tres langues que 
les chauffeurs les marins eet les laborantines comprennent 
la langue des liquides et des gaz et celle supérieure 
des métaux le vent le grand mur blanc et nu le nid de la 
pluie le pourchasseur des feuilles et dans la chambre 
des machines le chauffeur noir du poeme le nomade de la 
pensée 
le vent dans la langue mots comme feuilles qui frémissent 

/sur 
les branches du poeme I'embouchure de la riviere les 

/marais de 
I'écriture entrée et sortie a marée haute et a marée basse 

TIDEVAND 
Skibsskrog motore kompressorer turbiner / kedler gearkasser reaktorer 
brandslukkere / platforme flydedokke petroleum affald metan/ lastbiler luftfart 
biologi centrifuger / laboratorier apparater sammenpressede biler / dissekerede 
undervandsbade gas vaeske metal / alle former af stof alle den modeme verdens 
/ motors de le floden af metaforer ru,gler ti! / forandring d0re tilandre sprog som 
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Marea 

Residuos motores compresores turbinas 
calderas cajas de velocidad reactores extintores 
plataformas dársenas boyas petróleo basura metano 
camiones tráfico aéreo biología centrífugas 
laboratorios aparatos coches compactados 
submarinos disecados gas líquido metal 
toda clase de materias las múltiples partes 
del gran motor del mundo el río de metáforas las llaves del 
cambio puertas abriéndose a otras lenguas que 
los choferes los marinos y los laboratoristas comprenden 
la lengua de los líquidos y de los gases y la superior 
de los metales el viento el gran muro blanco y desnudo el nido 

/dela 
lluvia el cazador de hojas y en la cámara 
de máquinas el fogonero negro del poema el nómada del 
pensamiento 
el viento en la lengua palabras como hojas que tiemblan en 
las ramas del poema la desembocadura del río la ciénaga de la 
escritura entrada y salida de la marea alta y de la marea baja. 

chaufforer / s0mrend og laboranter forstár vreskernes gassernes / sprog og 
metallernes over det vinden den store / n0gne vreg regnens rede bladenes 
forfolger og / i maskinrummet digtets sorte fyrb0der tankens / nomade vinden 
i sproget ord som blade / der blreser i digtets grene flodens delta skriftens / sump 
udgang og indgang nar vandet er h0jt og lavt. 
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Rescoldo. 1984 
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Conversación con Raúl Zurita 
Juan Andrés Piña 

Desde pequeño tú viviste en una familia solamente de mujeres. ¿Porqué 
se produjo esta situación? 
Nosotros vivíamos todos juntos: mis padres, mis abuelos -los 
padres de mi madre-, mi hermana y yo. Pero mi padre murió 
cuando mi mamá era muy joven: yo tenía apenas dos años. 
Entonces, dos días después de su fallecimiento, cuando iban al 
cementerio con él, murió mi abuelo. Se produjo una situación 
tremenda, porque la gente llegaba a dar las condolencias por un 
difunto, y se encontraban con que, además había otro. Desde ahí 
quedé viviendo sólo entre mujeres, porque mi madre no se volvió 
a casar. Por supuesto yo no tengo recuerdo de esas muertes, pero 
mi niñez estuvo rodeada, marcada por esa experiencia. 
Por la muerte, la doble muerte ... 
Sí, pero porque además existía una extraña tradición en la familia 
de mi padre: eran siete hermanos y una hermana, y todos se 
murieron antes de los 30 años. Es toda una historia turbia en la que 
yo no he querido meterme, pero parece que tiene que ver con esas 
famosas maldiciones del campo, porque ellos eran de Los Angeles. 
Incluso sé que hay un crimen entremedio, en el que habrían 
participado mi abuelo y mi bisabuelo. No sé que pasó, pero cayó 
esta especie de látigo sobre la familia: todos murieron jóvenes. Mi 
padre murió a los 31 años. Por supuesto que esto yo lo supe 
después, y por eso viví bastante aterrado hasta que pasé los 30: ahí 
ya me sentí salvado, ves tú. 
Tu padre murió, pero siguió presente en la vida familiar a través de una 
fotografía, según has contado. 
Claro: había una foto de mi papá en una muralla de la casa, y cada 
vez que mi abuela consideraba que nosotros -yo y mi hermana­
nos portábamos mal, nos decía que fuéramos a ver ese retrato. Por 
supuesto, el tipo aparecía ahí profundamente enojado: se le 
notaba en la mirada, en las cejas, en toda la expresión. Pero cuando 
ella creía que habíamos hecho algo que estaba bien, también nos 
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mandaba a ver la foto y para nosotros era una realidad evidente 
que nuestro padre sonreía, estaba conforme. 
¿Dónde viviste tu niñez? 
En Santiago, en la calle José Miguel Infante, en el segundo piso de 
una casa que estaba absolutamente derruida, que se caía sola. 
Incluso algunos de los muros estaban afirmados por palos. 
Recuerdo a mi abuela bajando despavorida por un gran temblor 
que hubo el año 58. Ahí se quebró una pierna. Siempre viví con la 
sensación de que la casa se iba a venir abajo, con un tremendo 
miedo a los temblores. 
¿ Era muy precaria la situación familiar? 
Muy precaria. Mi madre trabajaba en la Compañía de Teléfonos 
y con eso nos manteníamos. Recuerdo que siempre se vivía con el 
terror dellanzamiento, por la falta de pago en el arriendo. Entonces, 
yo volvía del colegio y siempre tenía el pánico de encontrar 
nuestros muebles en la vereda. Duró muchos años ese miedo. 
Muchas veces mi madre, que ganaba muy poco como secretaria, 
quedó cesante y eso aumentaba la precariedad, dándome una 
sensación de desvalimiento físico. 
Tu abuela tuvo mucha importancia en tu infancia ... ¿Cómo era ella? 
Como mi madre trabajaba fuera de la casa, mi abuela era para 
nosotros un personaje central. Además, me crié en un núcleo 
familiar muy pequeño, porque ya había desaparecido la familia 
de mi padre, y mi madre era hija única. Es decir, no tuve primos 
ni tíos. Mi abuela era de una formación católica-apostólica-romana 
in extremis, admiradora de Mussolini. Pasaron muchos años y 
cuando llegó Fidel Castro a Chile, en 1971, se enamoró de él, 
porque lo encontró idéntico a Mussolini. Mi abuela era una 
persona de bastante cultura: había estudiado pintura en Florencia. 
Por lo tanto, a ella le gustaba mucho esto del arte, dentro de una 
formación muy clásica. Cuando era niño, yo dibujaba y le mostraba 
mis dibujos y si a ella le gustaban, yo era feliz, era lo único que me 
importaba. Si no le gustaban, destrozaba los dibujos. También mi 
abuela nos contaba a mí y a mi hermana trozos de La divina 
comedia. 
Eso fue clave en tu formación ... 
Sí, sí, sí, pero después, porque en ese momento yo no estaba 
interesado en escribir. Ella nos leía trozos, sobre todo del Infierno, 
y después lo contaba a su manera. Todo esto era en italiano -o 
muchas veces en genovés-, porque ésa era la lengua que se 
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hablaba en nuestra casa. El caso de mi abuela era curioso, porque 
provenía de una familia que en Italia tenía mucha plata, pero que 
se arruinó. A diferencia de tantos otros inmigrantes que llegaron 
a Chile y que hicieron fortuna, la familia de mi abuela no pudo 
hacerlo jamás. Entonces, ella mantenía un tono que era muy 
aristócrata, pero en medio de esta casa que estaba derrumbándose. 
¿ En qué colegio estudiaste? 
En el Liceo José Victorino Lastarria ahí en Miguel Claro con 
Providencia, donde entré desde tercera Preparatoria. Ese fue otro 
mundo contrastante. Era un colegio pluriclasista y, como todos los 
liceos, con una cosa individualista muy fuerte, donde incluso 
había hasta matonaje. Era muy competitivo, pero por el lado 
físico, ni siquiera por el lado de los estudios. Ahí había tipos que 
incluso eran patos malos. Yo me acuerdo que un rector se hizo 
famoso porque echó a más de 400 fulanos por tener amonestaciones. 
El quería realmente poner un poco de orden en este asunto. Pero 
lo increíble fue que para llenar esas 400 vacantes entró lo peor de 
lo peor: gallos incluso prontuariados. 
Es decir, el tradicional liceo chileno. 
El típico liceo fiscal chileno. Era un ambiente bravo, duro, de difícil 
sobrevivencia, y que curiosamente tenía buenos resultados 
académicos. No sé cómo, pero así era. Incluso los puntajes para 
entrar a la universidad entre esos liceos y los colegios particulares 
eran bien parejos. Ahora no claro ... A pesar de todo me gustó 
convivir, estar allí, porque de alguna manera era romper con ese 
micromundo que era mi casa, mi hermana y mi abuela ... 
En el liceo tu vocación no era precisamente lo humanístico ... 
No. Aunque me gustaba escribir y dibujar, lo que realmente me 
apasionaba era lo relacionado con las matemáticas. Yo estaba en 
el Area Científica y ahí me iba bien, era un buen alumno. Cuando 
salí en sexto Humanidades, entré a estudiar Ingeniería Civil sin 
ningún género de dudas. 
Durante el colegio, ¿no te relacionaste con el mundo literario, «literatoso» 
de la época? 
Para nada, y me parece que eso fue importante, porque marcó una 
especie de línea a futuro: nunca me he relacionado con ese mundo, 
ni ahora ni antes. Incluso cuando entré a la Universidad Federico 
Santa María en Valparaíso, tampoco. Los intelectuales estaban en 
el Pedagógico de la Universidad de Chile en Valparaíso o en la 
Escuela de Arquitectura de esa ciudad. La mía era una universidad 
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tecnócrata, donde tenía sí un grupo de amigos, pero no relacionado 
con eso. Pienso que haber tenido una formación matemática hace 
que los mundos no sean tan comunes con quien ha tenido una 
formación esencialmente humanística. 
¿Por qué elegiste la Universidad Federico Santa María, alejada de 
Santiago? 
Entré ahí el año 1967 y por una cosa que hoy día puede parecer 
tonta: en ese tiempo se comentaba que esa universidad era la más 
exigente, la que enseñaba mejor. Quizás también en el inconsciente 
había deseos de dejar esa casa, la misma casa a la que después 
volví hecho pedazos. 
¿ En esa época universitaria empezó el interés por la literatura, por la 
escritura? 
En los años 69 o 70 la escritura ya empezó a tener mucha 
significación, pasando a ser algo obsesivo y una pasión, es decir 
me empezó a importar mucho más de lo que creía que me 
importaba. Fue la época de las primeras esperanzas y de las 
primeras desilusiones, también, cuando me daba cuenta de que 
todo lo que escribía me salía igualito a Fulano o idéntico a Zutano, 
¿te fijas? Leía mucho, a Enrique Lihn, entre los chilenos, y sobre 
todo a los franceses: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, que me 
impresionaron mucho, cosa que hoy día no me pasa. También me 
metí a unos seminarios que daban en la Escuela de Filosofía de la 
Católica de Valparaíso. Leí mucha filosofía, también. Fue un 
tiempo bastante pretencioso: quería saberlo todo. 
Tú te casaste muy joven. ¿ En qué época fae eso? 
Justo cuando ganó Allende y en realidad fue un hecho capital en 
mi vida: no sólo me casé, sino que tuve tres hijos seguidos, uno 
detrás de otro. Me separé poco antes del golpe y eso fue una de las 
cosas que marcó una especie de derrumbe. Tenía la sensación de 
que no había solución en nada: ese matrimonio no funcionaba, 
porque, entre otras cosas, éramos muy jóvenes. Ya no vivía en mi 
casa y llevaba una vida literalmente de perros, horrorosa. Me 
pasaba las noches en blanco y entonces todos los días me iba al 
casino de la universidad a tomar desayuno, aunque yo no era ya 
estudiante, pero ése era mi lugar de refugio. 
¿Te habías recibido de ingeniero? 
Terminé mis estudios en la universidad en marzo de 1973 y en esa 
época tenía que empezar a hacer la famosa memoria de título, que 
nunca la hice: sólo egresé, nunca me recibí. 
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¿Dónde estabas el 11 de septiembre de 1973? 
Muy temprano fui a este casino yvi el desplazamiento de militares 
y marinos en las calles. Frente a la universidad había un tremendo 
despliegue de uniformados y yo pensaba que esos tipos estaban 
locos, no entendía nada. Subí por una calle que está al costado de 
la universidad y de repente escuché que alguien me grita «¡Alto!» 
Ahí aprendí algo para toda la vida: cuando estos tipos te dicen eso, 
no es lo mismo que cuando lo hace un carabinero. Me ordenaron 
tirarme al suelo y después me llevaron a la parte de arriba del 
cerro, donde había un montón de gente, fundamentalmente los 
cocineros y los auxiliares que llegaban temprano. Nos pusieron a 
todos contra una pared. Mientras estaba ahí veía cómo los militares 
se metían a la universidad saltando las rejas. Ahí pensaba una cosa 
que después sería divertida: «Chupalla, con lo caldeados que 
están los ánimos, se va armar la grande por esta violación de la 
autonomía universitaria». Imagínate. No se me pasaba por la 
cabeza que esa violación duraría 16 años. 
¿ Qué hicieron con ese grupo donde tú estabas? 
Me subieron a unos camiones junto a otras personas Había de 
todo: sacaban y sacaban gente y la subían a los vehículos, y mucho 
después le preguntaban quiénes eran. Nos llevaron a la Escuela de 
Ingeniería Naval, que está en Salinas. Mientras íbamos llegando, 
yo veía un inmenso patio lleno de gente tendida y pensaba que en 
pocos minutos más estaría así. Y claro, al rato ya estaba abajo, 
donde nos dieron una feroz pateadura. Era un griterío espantoso. 
Estuvimos todo el día ahí, tendidos en el pasto con las manos en 
la nuca. 
¿ Les explicaron las razones de la detención? 
Por supuesto que no. Lo que más les interesaba era ubicar a los 
jefes y dirigentes de la Federación de Estudiantes. Me acuerdo 
haberlos vistos salir marcados con una equis roja en la cara. Pero 
los demás éramos el populaje, no más. A mí, por ejemplo, nunca 
me preguntaron mi nombre hasta dos semanas después. Yo 
andaba con una carpeta con poemas y era una cosa de locos, 
porque a cada rato me pedían la carpeta. Para peor yo tenía ahí 
unos poemas en estilo vanguardista, con dibujitos y entonces me 
preguntaban qué significaba eso. Yo les contestaba que eran 
poemas. «¿Creís que somos huevones?», me decían, y empezaba 
la tremenda pateadura. Finalmente me devolvían la dichosa 
carpeta y después otros me la volvían a pedir. Eso pasó seis o siete 
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veces. Era muy fregado, porque nos pegaban en serio, incluso con 
pérdida de sentido. Yo llevaba varios días sin dormir y lo único 
que me hacía pensar que no estaba en una pesadilla era esta 
famosa carpeta de poemas, algo tangible que me hacía sentir que 
existía un antes. 
¿Tú habías tenido militancia política? 
Yo había sido miembro de las Juventudes Comunistas en la 
universidad,perounmilitanteabsolutamentedebase,sinninguna 
importancia. Incluso había casos peores: compañeros míos que no 
tenían nada que ver con nada; incluso hasta democratacristianos. 
¿ Dónde los llevaron después? 
De ahí nos distribuyeron en dos barcos de la Compañía 
Sudamericana de Vapores, el Maipo y el Lebu, y también, a los 
detenidos más importantes, en La Esmeralda. Nos metieron en 
unos bodegones, al fondo. Cuando me subieron al barco, me 
volvieron a preguntar por la carpeta, pero ahí el interrogador 
llamó a otro fulano para que investigara mis papeles. Este tipo los 
miró y dijo «Ah, sí, son poemas estas huevadas» y me tiró la 
carpeta al mar. Ahí yo sentí que el mundo se me quebraba de 
verdad. 
¿ Cómo eran las bodegas? 
Eran lugares bastante amplios, donde caben unas 200 personas, 
pero nosotros éramos 800, todos apretujados, en un hacinamiento 
que nos impedía incluso movernos. Como a los cuatro días nos 
empezaron a dar comida a través de un balde que bajaban con una 
cuerda, pero siempre lo dejaban a una altura tal que la gente tenía 
que saltar para poder agarrarlo. Como todos se empujaban para 
tomarlo, el balde se terminaba dando vueltas. 
¿Podían ver algo desde ahí, saber del mundo exterior? 
La bodega tenía sólo una abertura arriba, por donde se entra la 
carga. Por este boquete había siempre unos tipos apuntándonos, 
lo cual era ridículo, porque no había ni la más mínima posibilidad 
de huir. Por esa escotilla mirábamos anochecer, atardecer, la 
noche, el otro día... Poco a poco los cuerpos se empiezan a 
acostumbrar. Es curioso: al principio uno no puede ni moverse, 
pero en esas tres semanas ya se establecieron pequeñas formas de 
convivencia física: la gente dormía una encima de la otra, ya que 
era la única manera de ocupar el espacio y aguantar el frío. El 
barco siempre tenía un movimiento, una cosa normal. Pero una 
vez cerraron la escotilla y comenzó un movimiento auténtico de 
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viaje. Fue un pánico total, porque creíamos que ahí se acababa la 
historia. Pero no pasó nada. 
¿Cuánto tiempo estuviste ahí? 
Tres semanas. Nos soltaron al anochecer, cuando quedaba como 
una hora para el toque de queda. Yo tenía que correr para llegar 
a alguna parte donde poder dormir. Mi única posibilidad cercana 
del puerto era el pensionado universitario, y donde me acogieron 
fue en el pensionado femenino. Fue un heroísmo bastante grande 
el de las niñas que me aceptaron, porque estaban allanando todo. 
Si me hubieran pillado ahí, me hacen pebre. 
¿Todavía recuerdas esa detención? 
De todo eso ahora tengo una sensación muy mediatizada, lo veo 
con una gran distancia. Pero durante muchos años después de 
esta detención, recordaba y miraba esa experiencia con pavor. Ni 
hablaba de este tema. 
Pero aparece después en uno de tus textos: «Acurrucados uno junto a 
otros al fondo del bote ... » 

Sólo después de escribirlo me di cuenta, y veo que ese poema no 
es más que recrear los días de prisión. 
¿ Volviste a la universidad después de esa experiencia? 
Intenté establecer alguna normalidad, volver a la universidad, 
pero no pude: la entrada estaba permanentemente con guardias y 
no me atrevía a acercarme. Llegó un momento en que me quebré. 
Para mí el golpe de Estado fue importante, aunque yo no tuviera 
mi corazón puesto en este proceso de construcción del socialismo. 
Eso, sumado a mi separación matrimonial, a esta detención, me 
dejó en calidad de guiñapo. Durante mucho tiempo lo único que 
quería era dormir, porque si antes había tenido algunas obsesiones 
suicidas, en ese momento ya ni siquiera tenían sentido. De alguna 
manera pienso que el golpe de Estado me rescató a la vida. 
¿Te rescató a la vida? 
Claro, porque antes yo pensaba suicidarme, pero frente a tanta 
muerte colectiva, un suicidio individual era absurdo y ridículo. 
Ese deseo de autoeliminación provenía de que mi separación 
matrimonial fue algo muy doloroso: me sentía con una tremenda 
culpa por no poder mantener a mis hijos, de no poder subsistir. El 
año 74 lo viví como un zombie. 
Volviste a Santiago ... 
Sí, volví a Santiago. La situación en la casa de mi madre era mala 
y yo tampoco aportaba con nada: era un puro problema, un bulto. 
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En ese momento tenía la sensación de que estaba perdiendo la 
vida, de ser impotente frente a todo: estaba como en una madeja 
de lana donde tú estiras piernas y brazos y no logras salir de ahí, 
porque son puros algodones; por más que te mueves, no avanzas 
nada. Todo mi aspecto físico era deplorable: había un descuido 
total de la vestimenta, de la apariencia, como un pordiosero, te 
fijas. Cuando pasaba al lado de un milico o de un paco, sentía que 
me miraban con desprecio, con menosprecio. Incluso un día me 
pasó algo muy humillante, que para mí fue como topar fondo: no 
me dejaron subir a una micro, porque ya andaba demasiado 
desastroso. Y entremedio de todo esto los llantos de mi madre y 
mis idas a un siquiatra que tampoco servía mucho. Esto llegó a un 
punto tal, que a mediados del 75 me quemé la cara en el baño de 
mi casa. 
Un acto que ha tenido mucha importancia en tu biografía y en lo que has 
escrito. 
Pero fue sin ninguna pretención, ni acción de arte ni nada. Fue un 
gesto desesperado. 
¿Fue premeditado o surgió en forma espontánea? 
Absolutamente consciente y premeditado. Fue el día que me 
bajaron de la micro. Me encerré en el baño, coloqué un fierro en las 
llamas del cálifont, hasta que se puso al rojo, y me lo planté en las 
mejilla izquierda. Después de hacer eso, no sé por qué y quizás un 
siquiatra lo podría explicar bien, tuve la sensación de que ese acto 
me reagrupaba un poco. Yo estaba en una disociación total. Con 
el tiempo me di cuenta de que si yo iba a escribir algo, 
necesariamente iba a partir de eso. Por supuesto la cara se me puso 
horrible, imagínate. 
¿Comenzó algo nuevo a partir de eso? 
De a poco, entonces, empecé a salir y a los pocos días me volvió la 
idea de escribir. Se me armó como una especie de totalidad. Ahí 
coincidió que conocí a mi segunda mujer. Diamela Eltit, que fue 
algo fuerte, muy fuerte, en un momento en que todo era tan 
precario, de tanta soledad y tan sin plata, además. Allí se creó una 
relación importante. Si algo uno puede rescatar de esos primeros 
años de dictadura, es que las relaciones que crecieron, de amistad 
o de amor, fueron grandes: una forma de sobrevivir. Hubo algo de 
esa época que se mantiene: si una cosa empieza en la más absoluta 
soledad, en este acto de quemarse la cara, tendría que concluir 
algún día con una apuesta por la felicidad total. Lo que comienza 

36 



de esta manera es el inicio de un camino que no está hecho para 
el dolor, sino, finalmente, para la alegría. Es decir, partir de la 
situación más vulnerable y quebrada. 
¿ Es la misma época que cuando comienzas a frecuentar el Departamento 
de Estudios Humanísticos? 
Por esa época, más o menos. La casa de mi mamá está en 
República, frente a la Escuela de Economía de la Universidad de 
Chile, al lado del Departamento de Estudios Humanísticos, por 
donde ya vagaba en aquellos años. En Estudios Humanísticos yo 
me hice amigo de Nicanor Parra, de Ronald Kay, de Cristián 
Hunneus. Yo pasaba ahí porque iba a comer al casino de la 
Escuela de Economía que estaba al lado, y que era 
extraordinariamente barato. Después, como se sabe, ese edificio 
del departamento se convirtió en una sede de la Dirección de 
Inteligencia Nacional, Dina, que para mí fue la síntesis de todos 
estos años. Ahí empezó una etapa muy mínima y precaria, pero 
ya era otra historia, con una sensación de algo que se proyecta. 
Conseguí trabajo como vendedor de computadores, donde estuve 
cuatro años. 
¿ Entonces apareció publicado tu primer texto en la revista Manuscritos, 
del Departamento de Estudios Humanísticos? 
Yo le mostré a Ronald Kay unos poemas titulados «Las áreas 
verdes», que había escrito en 1972, y él quiso publicarlos en ese 
número único de Manuscritos, en 1975. Con esos textos yo tenía un 
sentimiento como de despegue, de que empezaba a trabajar en 
zonas en las cuales sentía que me correspondía. En ese sentido ese 
poema fue para mí muy importante: se inciaba algo en relación 
con la escritura y que no estaba presupuestado para mí antes. 
En 1979 ocurre un hecho importante: aparece Purgatorio, tu primer 
libro. 
Claro, publicado por la Editorial Universitaria. El libro lo llevó 
Enrique Lihn a esa editorial. Eduardo Anguita se entusiasmó y le 
dio el pase. 
Este libro inicia un recorrido basado en La divina comedia, con la 
estructura del Infierno, Purgatorio y Paraíso ... 
De alguna manera esa trayectoria es la reconstrucción de las 
estructuras de las obras de Dante, no su imitación. Hay una 
intención de totalidad, de viaje. De hecho, el primer libro de este 
viaje no es el Infierno. 
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¿Por qué? 
Simplemente porque el Infierno es todo aquello que no alcanza a 
constituirse en lenguaje. Es una soledad, un dolor tan grande, que 
no se alcanza a transformar en palabras. 
Aparece, entonces, el Purgatorio. 
Sí, la primera parte. Purgatorio, que significa precisamente purgar, 
pagar culpas, pecados, de una manera tal, que tu dolor ya lo 
puedes comunicar. En ese compartir comienza una especie de 
curación. Ese libro es un tránsito por lo precario y lo doloroso, y 
una forma de purificación a través del dolor. Se está pagando algo 
sin saber qué cosa es. Pensaba que no es tan fuerte el sufrimiento 
que a ti te puedan ocasionar, como el sufrimiento que tú puedas 
ocasionar en otros. En ese sentido yo batallaba con una vida dura 
que había significado abandono de hijos y de otras cosas que se 
miran desde la pesrpectiva más frívola, son historias de las que yo 
nunca pude quedar en paz. 
Con ese libro ocurrió lo que pasa muy pocas veces con la poesía: se 
difundió, se hizo famoso, se comentó, a pesar de que se trata de un texto 
críptico, nada fácil. ¿Cómo te explicas ese éxito? 
Es tal vez por ese misterio de cosas que se corresponden, sin que 
se sepa mucho por qué. Lo primero es que Purgatorio aparece en 
un período en que la producción literaria era muy escasa en Chile. 
Me atrevería a citar quizás sólo La nueva novela, de Juan Luis 
Martínez. Después de Lihn, la poesía que se había producido era 
una poesía monotemática y monoformal: demasiado parecidos los 
poetas entre ellos, donde es muy difícil diferenciar a un autor de 
otro. Había un vacío y este texto mío se desmarcó, ¿te fijas? Pero 
también sucede lo siguiente, y esto puede sonar muy paradoja! y 
contradictorio: pareciera que la lectura no es algo fundamental. 
Pienso en libros de gran resonancia, pero que sin embargo no son 
leídos. Las mismas Residencias de Neruda han tenido una 
influencia mucho mayor que su lectura real. Sucede lo mismo con 
el Ulises, de James Joyce, cuya irradiación en algún momento toca 
elementos medulares del tiempo y de la época en que vivimos, a 
tal punto que uno puede influenciarse por él habiendo leído sólo 
media página. Es tal la cantidad de comentarios subliminales en 
los cuales se habla de este libro, que su resonancia va más allá de 
la lectura. La recepción de Purgatorio, que es un libro de difícil 
lectura, me la puedo explicar porque le tocó, por suerte o mala 
suerte, ser de ese tipo de libros: aquél que seguramente muy poca 
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gente lo ha leído completo, pero que resiste la primera hojeada. 
Entonces, lo primero que tiene que hacer a mi juicio un libro es 
resistir ese hojeo. Si no, no puede pretender resistir nada más, 
porque el 99 por ciento de las lecturas que va a tener, va a ser esa 
lectura rápida en una librería. Un libro elocuente tiene que ser 
elocuente a ese nivel. 
En ese éxito influyó, obviamente, la crítica positiva de Ignacio Valente ... 
Por supuesto, pero para mí aquello no fue extraordinariamente 
importante. En realidad lo había sido mucho antes, el año 75, 
cuando escribió a propósito de mis poemas que aparecieron en 
la revista Manuscritos. Ahí él publicó un artículo sobre ese texto 
en particular. En ese momento fue tremendamente impactante 
para mí, tan fuerte, que la crítica elogiosa de Purgatorio ya no fue 
tanto. A medida que ha ido pasando el tiempo, me he puesto 
más indiferente a la crítica: no me trastorna el mundo, no me 
vuelve loco el andar consiguiéndome cada revista donde 
aparece un artículo sobre mí. Esto te lo digo con temor, porque 
implica también un cierto autismo. Con el tiempo he llegado a 
tener con Valente -o José Miguel Ibáñez- una relación que ya no 
es puramente de crítico. Siento que es un atento lector que está 
comprometido con lo que yo escribo y que le importa lo que yo 
hago. Es uno de esos amigos capitales que uno tiene de pronto y 
que son muy pocos; aquéllos a quienes lo que uno escriba le 
importa casi tanto como a ti. 
¿ Es de la misma época de la aparición de Purgatorio la formación de 
un grupo, el Colectivo de Acción de Arte, CADA? 
Sí, hacia 1979, más o menos. Estábamos la Diamela, Lotty Rosenfeld, 
Fernando Balcells y Juan Castillo. Como vivíamos tremendamente 
enclaustrados, quisimos realizar acciones que se transformaran en 
colectivo. De hecho las hicimos ocupando espacios de dominio 
público. Vistas ahora, con el tiempo, las percibo como una intuición 
de lo que vendría después, como las protestas, por ejemplo. Una de 
esas acciones fue salir a repartir leche en las poblaciones, recordando 
aquello del medio litro de leche para todos los niños de Chile, del 
gobierno de Allende. 
¿Cómo lo lograron? 
Le pedimos once camiones a la Soprole diciéndoles que íbamos a 
filmar un spot, una película, y nos los pasaron. Los estacionamos 
frente al Museo de Bellas Artes, en fila, como una escultura, al 
mismo tiempo que repartíamos la leche que también había regalado 
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Soprole. También lanzamos un discurso frente a las Naciones 
Unidas, en la CEPAL, que se llamaba «No es una aldea». Después 
publicamos unos avisos en la revista Hoy que decían «Para no 
morir de hambre en el arte». 
¿Hubo otra acción de arte? 
Después, el año 81: ahí conseguimos una salida de aviones 
pequeños desde el Aeropuerto de Tobalaba, formados al estilo 
militar, que tiraban panfletos sobre cuatro poblaciones de 
Santiago. 
En la época existía cierta percepción de que estas acciones eran enigmáticas; 
no se entendía muy bien su objetivo ... 
Lo del CADA se vio como algo enigmático y efectivamente lo era. 
Yo no tengo una visión feliz de eso. Rescato gestos, actos y una 
actitud. Entiendo que allí hubo una intención y una audacia, una 
valentía. En cambio, la discusión que eso suscitó en el pequeño 
medio artístico de la época, es sólo polvo que se lleva el viento, 
algo que pasó. 
Hubo un acto tuyo que sí fu,e polémico: tu masturbación frente a un 
cuadro de un pintor chileno. 
Eso fue en 1979, en la Galería Cal. El acto de masturbarme ante el 
cuadro de Juan Dávila estaba dentro de estos gestos algo 
enigmáticos. En ese tiempo yo tenía la sensación de que ante una 
tremenda precariedad,había unahiperintelectualización de ciertos 
grupos de artistas e intelectuales, y nunca se abordaba lo que 
realmente pasaba. Entonces, yo fui a una exposición de Dávila 
-pinturas muy subversivas, fuertes y rompedoras- a participar 
en un foro de cinco intelectuales. Ahí sentí que no se recogía para 
nada lo que realmente tenía esa pintura, de su sentido más 
profundo, e impulsado por las vehemencias de los finales de la 
juventud, vi en la masturbación una respuesta gestual mínima a 
lo que esa obra de arte estaba proponiendo. Ahí hay algo que 
después ha tenido mucha importancia para mí: las obras de arte 
que realmente nos pueden importar exigen una respuesta que 
tiene que ir con el comportamiento y con la actitud, y no solamente 
con el intelecto. Para mí esa acción de masturbarme frente a los 
cuadros de Dávila era un pequeño ejemplo de los diálogos que 
realmente teníamos que tener con la obra. Eso me parecía sobre 
todo importante frente a un medio que lo único que quería con esa 
obra era domesticarla, sacársela un poco de encima para no 
hacerse mayor problema. 
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¿Fue premeditado tu gesto? 
No, no fue programado, nació de la vehemencia en lo que yo creía. 
No soy un tipo que acostumbre a masturbarse delante de todo el 
mundo ... Bueno, esto se supo públicamente, apareció en el diario 
y por eso rápidamente me echaron de mi pega como vendedor de 
computadores. Fue una especie de escándalo y siempre me he 
arrepentido de haberlo hecho, no tanto por las consecuencias que 
me trajo, sino porque no se ha entendido. Siempre me he sentido 
incómodo con eso, nunca he logrado quedar totalmente en paz. 
Cuando me acuerdo lo puedo justificar y explicar intelectualmente; 
sin embargo, para mí es un acto fallido. No me encuentro en eso 
para nada. Tengo la sensación de algo extraño, algo que se me 
escapó. 
Después apareció tu segundo libro, Anteparaíso, en 1982 ... 
Su sentido es precisamente marcar aquello que está antes del 
paraíso, una apuesta a la felicidad, a la construcción de una nueva 
sociedad. En el viaje que está planteado en mis libros, este texto 
marca la salida del purgatorio y la entrada en otra etapa. 
¿Fue mientras trabajabas este libro que se te ocurrió escribir una parte de 
él en el cielo? 
A medida que lo escribía fue haciéndose urgente que esos textos 
aparecieran escritos en el cielo de Chile, o al menos una parte de 
ellos. 
Antes de llevar a cabo tu proyecto, y en relación con este Anteparaíso, 
hiciste un nuevo jlagelamiento de tu cuerpo: trataste de quedar ciego. 
¿ Por qué razón? 
Sucedía que desde hacía dos o tres años estaba en una especie de 
búsqueda tremendamente cuestionadora del sentido que tenía 
hacer cosas. En un momento dado se me ocurrió algo que quizás 
es el colmo del romanticismo: que esas escrituras en el cielo que yo 
pensaba hacer serían infinitamente más elocuentes si el tipo que 
las había inventado no alcanzaba a verlas y tenía solamente que 
imaginárselas, como una especie de trazado invertido. Es decir, la 
contradicción entre la máxima apuesta a la visualidad, como es 
una escritura en el cielo, y el que su autor no pudiera ver aquello. 
Recuerdo que en ese tiempo había muchas ideas o elementos que 
me reventaban en la cabeza, ¿te fijas? Uno de ésos era pensar o 
creer que uno podía replegarse sobre sí mismo y tocar un instante 
casi inmemorial en la conciencia humana en que el hombre decide 
ver. Detrás de eso había un cierto intento de llegar a tocar ese 
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punto nuevamente, y optar por no ver, al menos en el sentido 
físico del término. 
Es decir, fue un acto elegido. 
Por supuesto. Esos fueron tiempos bien impresionantes para mí, 
porque el saber que quedaría ciego me producía una enorme 
sensación de paz. Pensé que este trabajo, en el que estaba 
absolutamente comprometido, pasaba o se relacionaba con este 
acto de cegarse. Estuve durante un año dándole vueltas a esta 
idea, hasta que en un momento dado dije «manos a la obra». 
¿Cómo fue? 
El 18 de marzo de 1980 fui a comprar amoníaco puro. Me puse 
cinta de scotch en los párpados para mantenerlos abiertos, pero 
cuando me eché el amoníaco, el impulso de cerrar los ojos fue 
mucho más fuerte que todos los scotch que me había colocado. 
En fin, el líquido no alcanzó a entrar totalmente. Así y todo paré 
en la Posta, porque quedé efectivamente mal: se me quemó 
parte de las córneas y al comienzo no podía ver nada. Terminé 
con lesiones menores. A las ocho horas me di cuenta que ya 
miraba y se mezcló un desmoronamiento absoluto junto a la 
felicidad de seguir viendo. No era un simulacro este asunto: me 
la estaba jugando para quedar ciego. También era un acto 
solitario. Se pueden hacer múltiples lecturas de este hecho, 
desde la más siquiátrica -decir «este individuo estaba 
absolutamente loco»- hasta la más sociológica: estudiarla en 
relación con los tiempos. Sin embargo, después de ocho años, 
aquello representa para mí una de esas situaciones límite de las 
más iluminadoras que tuve respecto de mí mismo. Seguramente 
no habría soportado quedar ciego y quizás en forma inconsciente 
me dejé las puertas abiertas para que no resultara. Algo ahí me 
remeció fuertemente y después de eso sí que estuve muy 
enfermo, en el sentido clínico de la palabra, con el mundo 
absolutamente quebrado. 
¿Te costó mucho terminar el libro después de eso? 
No. Las últimas partes del Anteparaíso las escribí muy rápido y 
quizás fue porque la intención de cegarme fue el último impulso, 
la última impureza, el autocastigo final por defenderme tan 
precariamente frente a las circunstancias de la vida, y por eso 
mismo ocasionar dolores en otros. 
¿De dónde proviene esta idea de escribir en el cielo? ¿Tiene algún 
antecedente preciso? 
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Campo quemado. 1991 
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Por el año 75 o 76 me empezó a dar vueltas en la cabeza esa idea, 
porque yo recordaba que cuando niño un avión escribía en el cielo 
las palabras «Perline» y «Radioline», una propaganda a dos 
detergentes. En un momento pensé que lo podía haber soñado, 
pero no, era verdad y no se me olvidó nunca. Es uno de los 
recuerdos más nítidos de mi infancia: me dejó con la boca abierta 
como dos meses, ¿te fijas? Después, poco a poco se me fue 
ocurriendo la idea de escribir un texto al igual que esas palabras. 
Pero no pasaba más allá de un deseo y no sentía la urgencia de 
hacerlo, hasta que mientras escribía el Anteparaíso, como te decía, 
vi dónde cabía eso y cómo tenía que ser. Ahí sentí la urgencia 
absoluta. Empezamos a averiguar-porque éramos varias personas 
en esta idea- si se podía hacer en Chile e incluso llegamos con 
conversaciones hasta cierto nivel en la Fuerza Aérea de Chile. 
Nada menos ... 
Me interesaba la FACh, porque yo pensaba que si los mismos 
aviones que habían bombardeado La Moneda lograban escribir un 
poema en el cielo, entonces pareciera que el arte alguna esperanza 
tiene, al menos emblemáticamente, de transformar el mundo. Pero 
fue imposible lograrlo aquí. Sucedió entonces que mi amigo Arturo 
Fontaine Talavera estaba sacando un doctorado en Columbia, en 
Estados Unidos. Le escribí para preguntarle si algo así se podía 
hacer en Nueva york. El averiguó que efectivamente se usaba en 
publicidad.Después empezamos a preguntar cuánto costaba hacerlo 
y por supuesto era una porrada de plata que no estaba a mi acceso. 
¿Cómo consiguieron el financiamento? 
En esa época el dólar estaba muy barato en Chile y sacamos una 
edición limitada y carísima de Purgatorio. De ahí salieron los 
primeros cinco mil dólares. Después hicimos un convenio con las 
aerolíneas Eastem para conseguir los pasajes. Finalmente nos 
ayudó el Departamento de Estudios Visuales del Instituto 
Tecnológico de Massachussets, que puso los equipos. La última 
cadena de esto fue Juan Downey, que lo filmó. Viajamos cinco 
personas. Al comienzo no se podía hacer, porque estaba permanente 
nublado. Finalmente se realizó con cinco aviones que iban tirando 
unos puntitos de humo a la manera de un rastrillo. Para escribir las 
quince frases los aviones se demoraron cuatro horas, aunque 
después de diez minutos los textos ya se empiezan a disolver. La 
escritura tenía en total nueve kilómetros de largo. En la edición de 
Anteparaíso se incluyen fotografías de esta escritura aérea. 
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¿Qué sentido tenía escribir un poema en el cielo? 
Una de las ideas que había detrás de esta escritura en el cielo era 
todo aquello que esos textos podían significar para la población 
hispano parlante de los Estados Unidos. Otra idea era que el cielo, 
desde los tiempos más remotos, ha sido el lugar hacia el cual todas 
las comunidades han dirigido siempre sus miradas porque creen 
que allí están las señas de su destino. En ese sentido era hermoso 
ocupar ese mismo cielo como una página donde se pudiera 
escribir. Había también una frase bíblica de San Juan que dice 
« Vuestros nombres están escritos en el cielo». Pero era, finalmente, 
una especie de apuesta a algún día, cuando todo lo que se pueda 
entender por la emotividad humana, por la afectividad, por las 
pasiones, va a poder proyectarse y encontrar sus respuestas y su 
sustento en los grandes escenarios que miramos permanentemente: 
el firmamento, las montañas, las cordilleras, etcétera. 
El poema estaba escrito en frases cortas. Algunas de ellas eran «Mi dios 
es hambre», «Mi dios es cáncer», «Mi dios es no» ... Me imagino que la 
brevedad era por razones técnicas ... 
Claro, porque si eran muy largas, el comienzo del poema se podía 
disolver mientras llegaba el final. 
¿ Qué significado tienen para ti esas frases? 
No sé qué son exactamente, pero después sentí que las palabras 
que se ocupaban eran tan significativas: «hambre», «no», «cáncer», 
«paraíso», donde las evocaciones pertenecían a un mundo que no 
era desconocido, pero que tenían su vislumbre de maravilla: «Mi 
dios es paraíso», por ejemplo. Quise sintetizar todo eso. Aunque 
yo me haya declarado muchas veces como un ateo confeso, algo 
hace que la palabra Dios emerja de lo que escribo, aparezca con 
una cierta reiteración, a tal punto que a estas alturas de la vida, yo 
definitivamente cedí, no peleo contra el sentimiento religioso. No 
lucho por seguir siendo un no creyente, sino que trato muy 
humildemente, de entender que hay ciertas cosas que hablan a 
través de los· hombres y a las cuales solamente nos podemos 
entregar, dejar que eso entre. 
Desde el punto de vista del creyente, hay una evidente contradicción entre 
ese «Dios» y los agregados lingüísticos. 
Tal contradicción está llevada a su máxima expresión cuando se 
afirma «Mi dios es no»: negación total. Poco a poco he pensado que 
si efectivamente Dios, o la misma palabra amor, estas palabras tan 
usadas y tan fuertes, tan irrenunciables y tan criticadas, sobreviven, 
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su fuerza radica en que lo hacen incluso a través de su propia 
muerte. Es la idea de que el amor sobrevive aun en la muerte 
misma del amor, y que Dios sobrevive también en su destrucción 
total. 
En todo esto que dices se percibe una cierta misión profética o sagrada que 
tú le asignas al poeta, al creador. ¿Lo sientes efectivamente así? 
Creo que el poeta, el artista en general, tiene efectivamente una 
carga, una misión, aunque no sepamos muy bien cuál es, pero que 
su papel en este mundo es pesado o que involucra una cierta 
trascendencia. Sé absolutamente que ésa es una visión que hoy día 
no encuentra mayor eco. 
Incluso está desprestigiada. 
Incluso está desprestigiada, claro, pero porque existen tantas 
falsas misiones, tantas falsas profundidades. Su desprestigio tiene 
que ver con el mundo y tiene que ver con el arte, también. No es 
gratuito. Pero hay también un renuncio en función de ciertas 
nociones que me parecen extremadamente superficiales y hasta 
frívolas. Yo no creo en el poeta iluminado: creo que el poeta o el 
artista es un ser de su tiempo, es un ser que está inserto en un 
medio, en una comunidad. Sin embargo, pienso que lo que tenga 
que decir no es solamente responsabilidad suya, sino que allí se 
juntan otras múltiples voces. Lo que salga de la voz del poeta o del 
artista es casi una verdadera síntesis de ámbitos que pueden ser 
conocidos, hasta aquello que aún permanece en el más profundo 
de los misterios. Cuando yo escribo o hablo de poesía me es 
relativamente cómodo situarme dentro de los espacios generales, 
pero me es tremendamente difícil, o casi imposible, referirme a 
este poema o aquel poema concreto. Siento que cuando escribo 
todo lo que me rodea es la más absoluta sombra y noche, que no 
sé nada, y que por eso estoy tratando de escribir. 
¿No tienes conciencia exacta de lo que estás haciendo, de lo que vas 
escribiendo? 
No sé la palabra que viene después y a duras penas logro intuir 
más o menos hacia dónde va: soy el más ignorante de lo que allí 
está saliendo. Yo corrijo, pero para que todo vaya encajando, no 
buscando otra cosa, sino para que los textos se vayan articulando, 
armando. Lo que escribo para mí tiene que ver con una profunda 
oscuridad en la cuál lo único que trato es de poder entender un 
poco: cada palabra que avanzo es como una pequeña ganancia. 
Por ejemplo, de repente se habla de la constante de los paisajes en 
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mis poemas y yo me doy cuenta de que efectivamente es así e 
incluso puedo dar una serie de razones, pero esas razones nunca 
van a explicar totalmente su escritura, no tienen que ver con el 
hecho de escribirlas. Creo que ésa es la situación de un artista. No 
es tan trivial este asunto, porque hay muchos ámbitos de voces 
que están interviniendo. Eso es misterioso y toca las zonas que 
son las más inquietantes de esta existencia. 
¿Qué zonas? 
Siempre he sentido que mis textos -al verlos después- se refieren 
a zonas de lo que ha sido nuestra historia y nuestra vida. Pero el 
porqué de todo eso es para mí bastante enigmático. Sé que hay 
una correspondencia y siento que hay una relación, una analogía 
entre estas acciones de las cuales hemos hablado y la vida de estos 
años. Yo no las he buscado, pero están allí. 
Aparentemente el país físico, el paisaje, se había agotado con Neruda, e 
incluso con la Mistral, pero en tu poesía ocupa un lugar central: está 
llena de imágenes de ese tipo: playas, ríos, cordilleras, glaciales,desiertos, 
pastos, océanos, llanuras ... 
Yo soy un ser urbano, siempre fui un hombre de ciudad y mis 
contactos con los paisajes fueron muy esporádicos. Es probable 
que por este hecho de ser alguien tan urbano, los paisajes aparecen 
aquí como una nostalgia más que una realidad física donde el 
hombre aparece inserto en él. Lo que más me conmueve, aunque 
suene grandilocuente, son las pasiones y la emotividad humanas. 
Siento que esas emociones a veces son tan contrastantes, otras 
veces son tan abismales, otras veces son tan planas, que la más 
grande imagen que podemos tener de ellas no se encuentra tanto 
dentro de nosotros mismos, sino que están en estos espectáculos. 
Las cordilleras y las playas yo las veo como metáforas de las 
pasiones humanas y de allí siento su fuerza, lo que me da la 
dimensión de una cierta grandeza o de una intensidad de esos 
sentimientos y esas pasiones. 
Incluso tienen vida, movimiento. En un fragmento de Anteparaíso, por 
ejemplo, se dice que «Avanzando desde el oeste como si ellas mismas 
fueran el cielo que desplazaban y el cielo esos montones sólidos del 
poniente oscuros trazando en el horizonte el rostro de esas cumbres ... » 

Hay una necesidad casi física de romper su inmovilismo para que 
también sean fuerzas dinámicas. Por ejemplo, a veces he tenido 
la idea de que el mar se da vueltas sobre el cielo, que no termina 
ahí, sino que sube y finalmente su rompiente se estrella contra las 
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cumbres de las montañas ... En esta poesía, estos paisajes están 
siempre alterándose, chocando unos con otros. 
Antes hablabas de la diferencia entre lo que tú escribes y la poesía que se 
hacía en Chile. Una de esas diferencias parece ser la pasión y lo epopéyico 
que aparecen en tus textos. ¿ Estás de acuerdo con esa apreciación? 
Se ha dado mucho en poesía, e incluso en novela este concepto de 
lo mínimal. Yo no discuto que de pronto eso pueda alcanzar una 
intensidad, una agudeza absolutamente descomunal y que muchas 
veces exista una gran fuerza en su parquedad, en su sequedad. 
Pero hay una cierta dimensión heroica o pasional que yo no me 
resigno a perder para con el arte. En Chile, esa cosa pasional 
extrema, esa exacerbación del romanticismo fue lo que hizo la 
gran poesía de Chile: Neruda, la Mistral, De Rokha, Huidobro ... 
Puedo estar muy atrasado, pero ésa es la generación que a mí me 
conmueve, porque siento que sus apuestas eran totales y que sus 
fracasos también podían ser totales. Eran apuestas que en cierto 
sentido redimen a los otros de sus vidas. 
Es decir, la literatura tiene un sentido en la vida concreta de las personas. 
Pienso a veces que el hecho de que Romeo y Julieta murieran de 
amor es lo que ha impedido que muchos otros tengan también que 
morir de amor. Que Ana Karenina termine arrojándose a un tren 
es una gran reserva de piedad: resguarda que otros seres tengan 
que arrojarse a un tren. El arte es una reserva de piedad y 
misericordia, para aquellos que vienen y que al leer esas obras no 
se sientan compelidos a cometer los excesos que allí se relatan. En 
estas grandes aventuras de la poesía chilena -y mundial- de la 
primera mitad del siglo, está todavía ese gran impulso, por así 
decirlo, que hace que para mí el arte sea exactamente el arte: 
constituir grandes preservatorios de todas las pasiones, de todos 
los excesos que liberan a otros de cometerlos. 
La visión contemporánea del arte no coincide precisamente con eso ... 
Siento que hoy día una gran parte de los artistas, de los escritores, 
pierden esa dimensión, y al perderla todos perdemos. Claro que 
el riesgo que corro al estar convencido de esta dimensión del arte 
es que me puedo quedar solo en mi posición. Pero si alguna vez 
yo perdiera la ilusión de que lo que podemos hacer no tiene que 
ver con esta especie de preservatorio, tal vez para mí perdería 
mucho el sentido lo que hago. Siento que en estas cosas se me está 
yendo la vida. Estoy en el umbral de los 40 y como éste es un 
asunto muy total, perfectamente puede llegar un día en que 
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simple y llanamente sepa que no sirvió de nada, para mí ni para 
nadie. Sentiría ahí un fracaso personal, porque una apuesta 
completa signfica ganarla o perderla. 
Después de Anteparaíso publicas Canto a su amor desaparecido, un 
libro de extraña diagramación, con nichos, e incluso más críptico que 
Purgatorio. 
Este libro es una parte de La vida nueva, un tomo mayor que incluye 
a todos los textos, desde Purgatorio, y que terminará con una parte 
inédita llamada Canto de los ríos que se aman. Yo tenía la sensación 
de que nos había tocado la muerte general, y el libro Canto a su 
amor desaparecido se podría haber llamado así: la muerte general. 
En este libro hay una serie de cambios totales: de lenguaje, de 
formas, de diagramación ... Su tema no es tanto los desaparecidos 
en América Latina, que es una parte sin duda importante, ni 
tampoco la pérdida de una relación en particular, que también 
puede serlo, sino que, sobre todo, yo diría que el tema que recorre 
este pequeño libro es la sobrevivencia del amor incluso después 
de su muerte. Dicho de otra manera: cómo el amor sobrevive 
incluso a su propia muerte, a la manera de una corriente 
subterránea: «Pero muerta te amo y nos amamos, aunque esto 
nadie pueda entenderlo». En ese sentido, el libro fue para mí una 
especie de paso, por un lado, y por otro lado una liberación de 
temas que, sin saberlo, me estaban presionando fuertemente. 
Desde ahí pude de nuevo empezar a articularme. 

Homenaje de amor de las llanuras nevadas 

Amadas planicies nevadas 

Sueño un mar nuevo, una nueva planicie, 
un blanco que se extiende y extiende 
al sur de este mundo 
Sueño con más ojos nuevos, con una nueva 
vida, con el aire humano silbando 
las orillas del ventisquero y la Patagonia. 
Sueño con los nuevos hemanos de las 
heladas praderas viniéndose 
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como vendrá el nuevo mundo, como se 
congelarán los fríos de alma hasta el 
fondo de la escarcha 
Sueño con un nuevo poema en las heladas 
planicies 
Sueño con tu amor, con los párpados nevados 
de tu amor flameando 
sobre la libertad final de nuestros aires 

Si en Anteparaíso hay una esperanza y una apuesta por la felicidad. 
Canto a su amor desaparecido, en cambio, es una visión oscura. 
Yo veo aquí la construcción casi desesperada de su propio 
desencanto; es decir, toda la desesperanza y el no cumplimiento, 
frente a lo que se podría llamar la promesa implícita delAnteparaíso. 
A pesar de haber intentado el máximo sueño del vislumbre de la 
felicidad, Canto a su amor desaparecido sería su corolario negro, su 
despertar desesperanzado. Podría ser visto desde esa perspectiva, 
pero también hay otra: yo lo veo en relación a todo lo que he hecho, 
o lo que estoy haciendo, como el punto más hondo de una 
pesadilla, lo más oscuro en una travesía. Toda esta vida y esta obra 
es casi entendida un poco como un viaje, como te decía, donde hay 
esperanzas, subidas y bajadas, y de pronto caes y está la imagen 
de los países muertos que aparece aquí. En el libro, el nudo son los 
desaparecidos o lo desaparecido, pero ése no es el tema, sino la 
pérdida de un amorycómonoobstantepor debajo sigue existiendo 
algo. Incluso en el final de libro ( «Sí, dice») nuevamente hay el 
gesto de quien habla, de levantar los ojos, mirar hacia arriba. 
Después de eso, imposible ir más abajo. Lo único que queda es que 
estos espacios se nos vuelvan a abrir nuevamente. Este libro no 
tiene que ver necesariamente con un desgarro amoroso concreto 
en mi vida, como se ha dicho: mi separación de Diamela. Eso fue 
posterior a la escritura del libro. 
Después de todo esto viene un texto -el último publicado- nuevamente 
esperanzador: El amor de Chile. La primera parte, incluso, se títula 
«Queridas todas las cosas». 
Este es un largo poema que escribí en dos semanas. Salió casi sin 
darme cuenta y aunque es un fragmento de algo mayor, quise que 
se publicara. El amor de Chile corresponde a un libro final de La vida 
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nueva, del que hablábamos. Es un libro que tiene una serie de 
contradicciones: apareció en una edición de lujo y después se trató 
de hacer una edición popular que en realidad no lo fue. Es un 
poema que no se plantea grandes exigencias ni formales ni 
escriturales, pero me gustó hacerlo. 
Se trata de un poema más bien tradicional ... 
Si puedo hacer cosas extremas como la escritura en el cielo, puedo 
hacer también algo más simple, más clásico y también más puro. 
El libro tiene un recorrido prácticamente de norte a sur de Chile, 
donde los paisajes se van encontrando, se van recorriendo. Hay 
aquí una intencionalidad de mostrar la otra cara de un país 
humillado. Ese sueño, que era muy visible en el momento en que 
este poema surge, ha pasado más allá, sin embargo, adquiriendo 
una cierta permanencia, aun cuando esas condiciones estén 
tendiendo a cambiar. En ese momento, algo que me motivó muy 
fuertemente era el oponer un país que podría o debería ser: una 
afirmación absoluta de la vida, de la consistencia de las cosas. 
Dices que este libro es un fragmento. ¿Cómo es ese texto mayor, La vida 
nueva? 
Empieza con una serie de sueños grabados a pobladores del 
Campamento Raúl Silva Henríquez. El año 1983 hubo una gran 
toma que después se convirtió en este campamento. Una vez, 
estando allí, grabé varios sueños nocturnos de pobladores. 
Finalmente dejé nueve de ellos. Quería que este libro se abriera 
con una cierta dimensión colectiva y, por otro lado, así comienza 
también el relato del que viaja, su entrada. Lo de los pobladores 
fue una pequeña intuición de lo que aparece en los sueños: la 
visión campesina, incluso en algunos casos mapuche. En esos 
sueños hay muchas imágenes de campo, recuerdos de cuando 
eran niños, visiones angustiosas, todo relacionado con su 
migración, con los lugares desde donde venían. De ésos tomé 
nueve sueños, los transcribí y les di un lenguaje, pero esencialmente 
no modifiqué los contenidos, sino que traté de crear en lo escrito 
un modo de hablar. 
Entiendo que este libro culminaría con una escritura en el Desierto de 
Atacama ¿En qué consiste? 
La escritura en el desierto está vigente y consiste en escribir una 
frase de cuatro palabras sobre el Desierto de Atacama, pero tan 
extensa, que puede ser vista desde la altura, desde un avión o de 
ciertos miradores. La frase dice: «Ni pena ni miedo». 
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¿Técnicamente,cómo se escribirá esa frase? 
Se hace con máquinas, y su producto es al estilo de la línea de 
Nazca, de grandes dimensiones: cada trazado tiene más o menos 
cinco kilómetros de extensión. Las máquinas excavadoras realizan 
un gran raspado sobre el suelo y el solo contraste de dos capas de 
tierra distintas, con 60 centímetros de diferencia, hace que se vea 
claramente. Si hay varias máquinas se demora un mes, y si hay 
una sola, tarda once meses. Están calculados los costos y hecho el 
proyecto de ingeniería. Esta raspadura no se borra: un geólogo 
nos asegura que dura 800 años. Esta fue una de las técnicas que a 
mano utilizaron las civilizaciones anteriores a los incas para hacer 
sus jeroglíficos. La frase no se percibe cuando tú estas en la tierra, 
sobre ella, sino desde el aire. 
¿Qué sentido tiene hacer este texto en el desierto? 
Su sentido no es unívoco: hay muchos significados posibles. Uno 
de ellos es -para mí- la presencia que ha tenido siempre, sin 
conocerlo, el desierto, como probablemente la imagen más 
profunda y exacta de lo que es el alma contemporánea: su aparente 
nada, pero para la cual basta un cambio de luz al ponerse el sol, 
para que se transf..>rme absolutamente en otra cosa. Aridez total, 
y al mismo tiempo una cierta grandeza que sobrecoge. Otra cosa 
que no deja de impresionarme es que si uno va al centro de 
Santiago o a cualquier ciudad chilena, ve que en general el tono, 
el color de la tez promedio de la gente, es el color más parecido al 
del desierto: los distintos tonos de café. El desierto siempre ha sido 
algo muy fuerte para mí: está cargado de símbolos y metáforas. 
La frase «Ni pena ni miedo» ¿tiene una relación directa con lo que ha 
sucedido en Chile en los últimos años? 
Pienso que va más allá. «Ni pena ni miedo» es como decir, en otras 
palabras, que a pesar de todas las múltiples razones que podríamos 
tener para estar temerosos y preocupados, no debemos temer, 
sólo esperar. Estamos viendo la posibilidad de hacer este trazado 
en un terreno donde se pueda ver desde ciertos puntos o miradores 
de la carretera. Ya existe la posibilidad concreta y me urge. Si no 
resulta, lo seguiré intentando. Es caro, pero tampoco tan 
extraordinariamente caro. Es mucho más barato que una película, 
por ejemplo. 
Escribir en el cielo o en un desierto, e incluso diagramar tus textos como 
lo haces, con fotografías y dibujos, ¿no significan de alguna manera un 
descreimiento del libro tradicional como vehículo de la escritura? 
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El libro ya no es lo que era; es como la misa: muchos van por un 
sentimiento religioso, yo no lo discuto, pero es fundamentalmente 
un acto social, un lugar de encuentro. Perdió el sentido ritual. Creo 
que el libro también: está perdiendo aquello que significó. La 
desaparición del libro yo no la veo como algo trágico, al contrario. 
Tal como Teilhard de Chardin sentía esta especie de atmósfera de 
conciencia que rodeaba a la tierra, yo puedo imaginarme, ¿cierto?, 
un mundo que surja finalmente de toda esta historia, en el cual lo 
que nos rodee sea finalmente una gran construcción de arte, 
donde la afectividad, la emoción humana y el espectáculo del 
universo se encuentren y sean una sola cosa. 
En todos estos proyectos hay una cierta grandeza, lo epopéyico que 
hablábamos antes. 
Sí, puede ser que haya algo de grandeza. Mi infancia estuvo muy 
marcada por Miguel Angel, influencia que venía por mi abuela. En 
el arte en general hay lo que podríamos llamar una tendencia 
«leonardesca», de máxima finura y sensibilidad. Esa es una gran 
vertiente dentro de la que entran muchos escritores, como Proust. 
Pero hay otra corriente, que se podría calificar de «miguelangelesca», 
que es una tendencia hacia la desmesura y la grandiosidad. Son 
intentos que limitan con lo humano, con las posibilidades humanas 
del esfuerzo por ejemplo. Yo veo que nuestra poesía, en general, la 
que yo amo particularmente, tiene esa cosa miguelangelesca. Está 
en el Canto general, por ejemplo. Está tal vez enAltazor, de Huidobro. 
Está mala y exageradamente quizás, en Pablo de Rokha. Por 
supuesto también está lo leonardesco, que constituye otra 
sensibilidad, pero a mí siempre me ha conmocionado más esta 
tendencia de Miguel Angel, con todos sus excesos. Pienso que la 
aventura artística para mí tiene sentido en la medida que se logran 
desplegar estos esfuerzos, que no son sino pequeñas síntesis del 
esfuerzo que hace todo ciudadano por vivir cada día. Creo que no 
es más grandioso escribir sobre el desierto que levantarse por la 
mañana. Si tú escribes sobre el desierto, te das cuenta que es muy 
grandioso poder levantarse en la mañana, que también constituye 
un acto desmesurado. El sentido posible o casi final de estas 
escrituras en el cielo o en los desiertos es lograr redefinir la belleza 
y la grandeza que esconden todos los gestos humanos, una especie 
de metáfora. 
También hay ahí una diferencia con la tendencia actual hacia lo 
distante, lo irónico ... 
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Vivimos en un tiempo dominado en cierta forma por el nihilismo, 
por el postmodemismo. Contra eso yo no establecería ninguna 
discusión académica, porque no tiene sentido. Pero, frente a ese 
descreimiento, siento que llegó el momento de las grandes 
afirmaciones. Por lo menos, mi sensibilidad ha estado más por 
eso. Esa distancia irónica me maravilla, también, pero no me 
conmueve. 
Todo esto tiene una relación con un tema que has tocado muchas veces: 
tu admiración por el Neruda grandioso del Canto general, ante el otro 
-más respetado por los escritores- de las Residencias. 
Sin duda que las Residencias es una gran, gran obra, absolutamente 
impresionante y yo no lo pongo en duda. Ahí Neruda tiene una 
profundidad, un hondón para tocar la materia, una especie de 
autolaceración a través de las cosas que es impresionante. No 
obstante eso, ahí todavía Neruda es un colega, es un hombre de 
carne y hueso, un compañero de oficio, un poeta. Las Residencias 
son obras humanas y en ese sentido es una visión que perfectamente 
bien puede compartirse con otras. En esa línea está la antipoesía 
o la gran invención verbal de Huidobro. Ahí está el germen de 
mucha poesía que podemos ser capaces de hacer, bien o mal. Pero 
en el Canto general, concretamente en «Alturas de Macchu Picchu», 
«La tierra se llama Juan» o «Que despierte el leñador», simplemente 
ya se trata de dimensiones del lenguaje, del poder encantatorio y 
de la visión, que van más allá. Es ése Neruda el que a mí me 
interesa. 
¿Qué te conmueve particularmente del Canto general? 
Pienso que en trozos de ese libro hay una reconciliación radical de 
la lengua española consigo misma. Creo que nosotros hablamos 
una lengua que está cargada de fantasmas: somos el fruto de la 
imposición. Es una lengua que en cada una de las palabras que 
usamos, guarda, por así decirlo, la memoria y las huellas de todo 
lo que significó esa imposición: la historia de todos los 
aherrojamientos y la conquista. Una de las grandes dificultades 
que como países, como pueblo, hemos tenido para lograr construir 
proyectos sólidos y estables, tiene que ver con una relación con el 
lenguaje. Esa no es una relación armónica. Cuando uno lee autores 
como Vallejo o la Mistral, se da cuenta que más bien es una 
relación traumática. Hablamos, no tenemos ningún problema en 
hacerlo, pero ese lenguaje tiene algo inconsciente de haber 
guardado sus fantasmas, sus muertos, sus arrasamientos, sus 
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heridas. En ese sentido, tal vez la misión de la literatura en estos 
países, si es que tiene alguna, deba ser darle, en nombre de la 
sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos que en esta historia 
no han terminado de morir y que por eso no han terminado de 
vivirsusvidas.Esdecir,fueradenuestrosdesaparecidosmodemos, 
toda esta historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido 
enterrados, de pueblos, de culturas que no han tenido ese derecho. 
Todos ellos penan permanentemente en el eje de la lengua. 
En ese sentido, «Alturas de Macchu Picchu» sería el momento más claro 
de esta expresión. , 
En «Alturas de Macchu Picchu» se hace un gesto infinitamente 
más importante que la batalla de Ayacucho, por ejemplo: una 
radical y absoluta liberación del hombre -o el pueblo-que escribe 
ese poema, como alguien que ha logrado dominar absolutamente 
la lengua de los conquistadores, sortear todas sus trampas. Ahí se 
presenta algo a conquistar colectivamente para el futuro, algo así 
como que estos pueblos alcanzarán definitivamente su paz cuando 
logren reconciliarse con la lengua que hablan. «Alturas de Macchu 
Picchu» es el gran canto en el cual las palabras, unas con otras, 
conv ~•,en en la más absoluta dicha y armonía. Nadie ha hecho una 
cosa así. Por eso es radicalmente un genio. Borges puede ser 
inteligente, pero en Neruda es como si toda la fuerza del lenguaje 
hablara, y no un hombre en particular. Yo diría que hay una 
lectura muy superficial del Canto general, que es ver la fidelidad o 
no que ese texto tenga con los hechos históricos, o de verificar ahí 
el proyecto de un comunista militante. Es verdad que tiene pasajes 
larguísimos y muchas veces aburridos, pero en sus grandes 
momentos, en sus cumbres, es algo que se escapa profundamente, 
incluso a las opiniones que se pudieran tener sobre él. Ahí se tocan 
los elementos esenciales y básicos de los cuales todos estamos 
constituidos y que todos usamos: las palabras. 
Una de las críticas que se le hace a Neruda es el culto a la personalidad 
que ha operado sobre él, culto que de alguna manera tú has continuado 
o al menos ayudado a mantener ¿ Estás de acuerdo con esta versión? 
Culto a la personalidad hay también en Violeta Parra, y sin 
embargo no sé por qué irrita menos. Ella es como una diosa que 
aparece permanentemente. Creo que nuestros pueblos, al margen 
de sus valores objetivos, siempre van a precisar todavía los santos 
y las estampas. No deja de ser bello que esas estampas sean 
finalmente seres que hicieron canciones, como Violeta Parra, o 
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tipos que escribieron poesía. Eso me gusta y me conmueve. Pienso 
que detrás hay una cierta delicadeza que le pertenece al pueblo, un 
cierto trato de finura con las cosas. Podríamos tener otras figuras, 
y de hecho cada cierto tiempo hay futbolistas o un político que 
deslumbran, pero esto de Violeta Parra, de Neruda e incluso de la 
Mistral, lo siento como un amor genuino de lo que podemos 
llamar «pueblo» hacia aquellos que representan cosas de su 
propia vida y de su propia alma. 
¿Existe en ti este fantasma de Neruda, el peso de su tradición y su 
hegemonía en la poesía chilena, como le ha ocurrido a la mayoría de los 
escritores nacionales? 
No, para nada, porque hay prácticamente 50 años de distancia 
cronológica, ¿cierto? A diferencia de los poetas de la generación 
del 38, e incluso de la misma generación de Enrique Lihn, yo no 
nazco con esa Cordillera de Los Andes tan cerca, tan encima. Yo 
no digo que Neruda sea una figura indiscutible: es profundamente 
discutible, y también el culto que se le ha hecho. También yo 
podría aumentar mi grano dentro de la crítica, diciendo, por 
ejempo, que las Odas elementales es una empresa menor y muy 
marqueteada que a mí no me interesa. Pero era difícil, muy difícil, 
hacer la poesía autónoma que él escribió. La figura de Neruda ha 
dado lugar a resentimientos casi caricaturescos. Leo las críticas 
que en general se le hacen desde el punto de vista de los poetas, y 
nunca la he podido desligar de cierto resentimiento. Quizás ello 
provenga de que la figura de Neruda es una madre demasiado 
abrazadora y en toda su vastedad cancela al resto. En ese sentido 
creo que Nicanor Parra fue excepcional, porque él fue el primero 
que logró relativizar eso. Y hoy día siento que la obra de Parra 
dialoga con la de Neruda en un plano de muchas más semejanzas 
que las grandes antípodas que en un momento se dieron. Creo que 
las Residencias tienen mucho que ver con Poemas y antipoemas, y 
existen esas relaciones sin que haya concesiones de nadie. Crean 
juntos un clima espiritual y son obras mutuamente necesarias. 

Tomado de: Juan Andrés Piña, Conversaciones con la poesía chilena, Santiago, 
Pehuén, 1990. 
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El Desierto de Atacama II 

Helo allí Helo allí 
suspendido en el aire 
El Desierto de Atacama 

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose 
entre auras 

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo 
Desierto de Atacama áurico perdiéndose en el aire 

iii. Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto 
de Atacama y todos veamos entonces nuestras 
propias pampas fosforescentes carajas 
encumbrándose en el horizonte 
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El Desierto de Atacama VI 
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i. El Desierto de Atacama son puros pastizales 

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales 
del desierto 

iii. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre 
esas pampas infinitas 

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el 
Desierto de Atacama nosotros somos 
entonces los pastizales de Chile para que en 
todo el espacio en todo el mundo en toda la 
patria se escuche ahora el balar de nuestras 
propias almas sobre estos desolados 
desiertos miserables 



El Desierto de Atacama V 

Di tú el silbar de Atacama 
el viento borra como nieve 

el color de esa llanura 

i. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de 
desiertos para estar allí 

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el 
follaje de los árboles 

iii. Mírenlo transparentarse allá lejos y sólo 
acompañado por el viento 

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de 
Atacama no estuviese donde debiera estar el 
mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje 
de los árboles y nosotros nos veríamos entonces en 
el mismísimo nunca transparentes silbantes en 
el viento tragándonos el color de esta pampa 

Tomados de Raúl Zurita, Purgatorio, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1979. 

59 



Atardecer. 1991 
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Cordelia Urueta 

Cordelia Urueta es uno de los grandes pintores de México. Frágil, menuda, 
lúcida, próxima ya a los 90 años, sigue pintando, aislada, fiel a sus propias 
voces. Hablar con ella es tan estimulante como internarse en su obra. 
Sorprende realmente que un trabajo de esta calidad no haya merecido nunca 
distinciones oficiales ni premios. Tampoco recibió -salvo muy contadas 
excepciones1- una consideración minuciosa o el análisis de quienes en este 
país han escrito sobre pintores y pintura. Se vuelve a repetir aquí algo que 
suele darse con mucha frecuencia en el arte: la fidelidad a sí mismo se paga 
con el aislamiento, la indiferencia o el olvido. Pero estas mezquindades nunca 
destruyeron a un verdadero creador. Ella ahora vive alejada de todo, como 
vivió casi siempre, aunque inmersa en la gracia y en el horror del mundo, y 
su pintura es la expresión de este entrecruzamiento complejo. Sus cuadros, 
aunque preferentemente abstractos, nacen, como ella dice, de un estado 
interior, de una sorpresa que está siempre en el origen o en el final de sus 
trabajos. Cuando empieza a pintar lo hace guiada por un impulso que nunca 
sabe a dónde la conducirá. Se deja llevar por una sensación que reclama un 
color que a su vez demanda otro color. En este proceso poco intervienen las 
ideas. Y no es que no las tenga sino que éstas aparecen indisolublemente 
unidas a la materia que toma cuerpo en la tela. Diría que para Cordelia 
Urueta el pintor piensa con el color así como para William Carlos Williams 
el poeta piensa con el poema. 

Su obra, a mi modo de ver, tiene extraños y entrañables vínculos con 
la escritura de Juan Rulfo. También ella construye sin estridencias sus 
cuadros, utilizando luces y sombras, colores que alcanzan su plenitud y 
luego se desvanecen creando una atmósfera fantasmal poblada de silencios, 
cuchicheos, música y voces que se pierden en el vacío. 

H.G. 
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De una conversación reciente de Cordelia Urueta con Poesía y Poética, 
1992: 

Lo que más me interesa en el arte es la sorpresa. Hasta que no llego 
a sorprenderme con lo que hago, aquello no me interesa. Voy 
buscando sin saber qué es lo que busco hasta que algo me 
sorprende, entonces me digo, es esto. Pero necesito saber que 
aquello fue un encuentro, un encuentro con algo que yo misma no 
sabía qué era. 

Los pensamientos muchas veces no corresponden a la imagen. 
La imagen ocurre. 

Trabajo a partir de sensaciones; pienso en color la sensación, 
indago luego dentro de mí la forma adecuada a ese color que estoy 
buscando. Los estados de ánimo entonces tienen mucho que ver; 
pero también la idea del mundo, la dificultad de entender las 
cosas. Necesito más bien sentirlas. 

Antes trabajaba de manera más continua. Podía empezar un 
cuadro, seguir, no encontrar lo que buscaba e insistir. Esto me 
molestaba porque perdía ... espontaneidad ... elcolor se ensuciaba. 
Por ello comencé a trabajar en papel, cosa que no había hecho 
antes, y cuando algo no me gusta lo rompo y empiezo otra vez, 
pero el concepto, la idea va variando. 

Lo abstracto en pintura es lo que más me interesa, pero a veces 
en algo totalmente abstracto tampoco encuentro la respuesta. 

Cuando volví a México alrededor del año 40 sentí la explosión 
del color que había aquí, fue entonces cuando me interesó tanto el 
arte. Por ese color también, me atrajo Tamayo, me sorprendió y me 
atrajo mucho. En una época incluso cuando empezaba un cuadro 
entraba yo un poco en su mundo, hasta que comencé a sentir que 
mi manera de ser era otra. 

De una entrevista con Andrés de Luna, 1985: 

Durante largo tiempo traté de conciliar abstracciones con formas 
figurativas, pero poco a poco fui cediendo a este empeño hasta 
encontrarme con el abstracto total y la libertad absoluta. 
Posteriormente volví a enfrentarme a la duda de seguir en el 
abstraccionismo o regresar a la figura humana. 
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De una entrevista con Raquel Tibol, 1970: 

He tratado de no envolver mis ideas ... tampoco he querido salirme de 
mí misma y captar todas las sensaciones de mi alrededor, de lo que 
está aconteciendo dentro del hombre... me impresiona que la 
brutalidad del ser humano siga igual pesar del transcurso del tiempo ... 
lo que me preocupa es dar a entender la mutación y la confusión 
consiguiente en la que hemos caído. De ahí esos cuadros con 
volúmenes pesados; esos volúmenes son el símbolo de nuestra carga. 

De una entrevista con Raquel Tibol, 1961: 

Concibo a la pintura como un fenómeno mucho más íntimo que 
la exteriorización de ideas. Trato de que mi pintura represente lo 
íntimo en que todos los seres humanos coincidimos; esa 
coincidencia en la que no entran refrigeradores ni automóviles, 
donde todos estamos ligados, en el drama de la vida misma. Al 
principio estaba yo muy sujeta a la línea porque me interesaba 
más el dibujo que la pintura; pero comencé a sentir esa necesidad 
de que mi pintura se liberara de la rigidez de los moldes y las ideas. 
Necesitaba libertad. Al iniciarme en esa línea, por mi 
desconocimiento de la materia pictórica, por más de que yo 
trataba de que mis cuadros tuvieran alas, estaban plantados en la 
tierra sin poderse mover. Ahora sé que es muy difícil liberarse del 
ser humano, de su cosa cálida, de su cosa física. 

¡La sorprendente antigüedad! No hay nada más ligado a lo 
moderno que lo arcaico. El misterio de la sencillez de las formas 
sólidas. Por ahí he buscado, aunque me siento muy alejada de lo 
indígena, posiblemente por herencia. Mi padre me enseñó a amar lo 
griego, no lo maya. Pero no me siento ligada a lo griego, me gustan 
las cosas más abstractas y más simples. Mi mayor preocupación 
actualmente es el volumen; quiero tener la certeza del volumen. 
Alguna vez le oí decir a Siqueiros que el volumen existe en todas 
partes, hasta en el aire. Yo quiero lograr el volumen interior de las 
figuras; esa dimensión interior que tenemos los seres humanos, y 
quiero expresar nuestras coincidencias ante el misterio de la vida y de 
la muerte, y si soy sincera cualquier otro ser humano podrá captarlo. 

1 El libro de Elisa García Barragán: Cordelia Urueta y el color, UNAM, 1985. Todas las 
citas pertenecen a este libro. 
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Templo del sol. 1984 
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Dos poemas 
Eduardo Mitre 

Enero 

Querétaro es ahora el tiempo 
donde encarnan 
también nuestros cuerpos. 

Atrás los días sin imagen, 
las puertas, los espejos, 
las máscaras falaces 
que la ausencia ha disuelto. 

Bajo el hondo sol de enero 
han vuelto Aries y Sagitario 
a sernos favorables. 

Y es otra vez la dicha viajar junto a la luz 
que salta entre las piedras y los árboles 
e ir con ella 

al encuentro del mar: 
azul abierto de par en par 
a la medida del deseo 
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Desde un puerto 
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Ese barco era un árbol 
y ahora 

el mar piadoso 
en cada ola le borra 
el recuerdo de un pájaro. 
Así 

en cada amante 
al indefenso ausente 
-sin rumor ni sangre­
rasgo a rasgo 

el tiempo borra. 
El tiempo 

y el mismo amor 
que -ávido de ser-
hunde su memoria en otra piel 
y a un cuerpo en otro inmola. 

Olvidar es morir 
y renacer otra persona. 



Playa. 1991 
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Poemas 
Patricia Gola 
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CAE al abismo 
un viento de plumas blancas 
al abismo que se divisa 
detrás de la piedra 
al abismo cae 
devora 
ella sola 
la sola palabra 
al abismo dulce 
no zurce ni cree en los sueños de Loira 
al abismo madre 
en la tarde de las golondrinas 
al abismo asciende enciende 
desciende 
hasta la espesura 
donde la cordura 
no acierta 
a hallar la memoria 



EL POETA es un profeta 
en tierra desconocida 
las profecías 
son del orden mineral 
-polvo de estrellas­
allí nace el alimento 
y la morada 
pare la cabra 
riega su leche 
entre monolitos 
caídos 
hace millones de años 
luz 
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SABANAS BLANCAS ondean 
es el momento 
en que la noche 
no es la noche 
en que el día 
se libera 
sombras ondean 
un viento terco anida 
revuelve el blanco 
y las sombras solas 
las sombras sábanas blancas 
ondean 
abajo el piso de baldosas rojas 
arriba el blanco 
revolviendo la materia 
sombras ondean 
horadan 
una ráfaga ahora 
al instante siguiente duermevela 
sábanas blancas tendidas 
sábanas sombras arena 



EL RUMOR del agua 
sobre el empedrado 
el rumor del agua 
sobre el cuadro de mosaico 
golpeteo jubiloso 
gotas cargadas 
sobre la piedra redonda 
parda 
lisa 
multiforme 
sobre el asfalto acerado 
júbilo del agua 
cayendo con la gravedad 
de la ley 
con la fuerza del instante 
júbilo de la boca abierta 
para recibir a otra boca 
júbilo del agua nocturna 
sobre el empedrado 
en la noche 
estival 
júbilo del beso 
júbilo del canto 
júbilo del cántaro de agua 
júbilo del agua 
rebasando el cántaro a borbotones 
las gotas 
confundiéndose con el agua 
en reposo 
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júbilo del vapor 
abriendo esporas 
júbilo del semen 
soltando la semilla 
júbilo del negro 
la noche cayendo 
en forma de agua 
júbilo del agua contenida 
entre cuatro paredes de vidrio 
una pecera apacible 
con un paisaje de piedras 
en el fondo 
júbilo de olas 
un tumulto entre cristales 
cuerpo de lluvia 
lluvia por fin 
de cielo a tierra 
cuerpo presente 





Poemas 
Juan José de Giovannini 

74 

Celia, me sales al paso deslizándote 
sobre una nube de inesperadas golondrinas. 

Te deslizas lasamente, ilícitamente frente a mí; 
luces de luciérnaga me liberan de tu ausencia. 

Luces iluminada junto a los largos recuerdos 
allegados a mi frente. 

Celia, larga es tu presencia. 



Viento en fuga siento tu pelo 
entre cosas que no sé, 
entre el barullo de mis pensamientos. 

Quiero subir a ti. 
Tu boca sola, 

envidia de la mía. 
Cuerpo tuyo tan sin mí, 

cuerpo mío tan sin ti. 
Sólo tu deseo, 

sólo eso y la dote de tu vida. 
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Te recuerdo por tu piel 
tan al tacto es 
que sólo él puede, 
sin vista entre, 
traerme tú, 
dejarme tú en mí 
a la frágil delicia 
de tu cuerpo. 

A la suerte de sentirte 
te recuerdo. 



Al garete, las visiones 
propalaron el descuido. 
Displicente simetría 
en repliegue de atributos, 
engarzados a lo lejos, los destellos 
mitigaron ansiedades habituales. 
¿Comenzaron a apagarse los faroles? 
¿Así reptan las palabras en tu boca? 
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Divisamos al saliente esperanzados, 
sin mirar la naciente serranía; 
la señal está en el borde, 
confrontamos las miradas sin distingo 
asediados por veladas intuiciones 
o entregados al acecho 
agregamos resplandores en el aura. 



Cordelia Urueta. Fotografía de Flor Garduño. 1985 
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numerosos libros de poesía, Huidobro, hambre de espacio y sed de cielo 
(ensayo) y un libro sobre poesía boliviana, El árbol y la piedra. Próxima­
mente aparecerá en México un volúmen de su poesía: La luz del regreso. 
Los poemas que aparecen en este número de Poesía y Poética son 
inéditos y fueron enviados directamente por su autor. 

• Juan José Saer, novelista, poeta y ensayista argentino nacido en 1937. Desde hace 
más de 20 años vive en Francia. El arte de narrar (1988) reúne su obra 
poética. Recientemente ha publicado un libro sobre el Río de la Plata: El 
río sin orillas. Es autor, además, de una extensa obra narrativa entre los 
que se cuentan los siguientes títulos: La mayor, Nadie, nada, nunca, Glosa., 
etcétera. 

• Cordelia Urueta (Ciudad de México, 1908), pintora mexicana, autodidacta, ha 
vivido en Nueva York, París y en la Ciudad de México. Su primera 
exposición individual se realizó en 1950. Su última exposición, realizada 
en 1992, reúne obras pintadas en los últimos tres años. 

• Raúl Zurita, poeta chileno nacido en 1951. Ha publicado Purgatorio (1979), 
Anteparaíso (1982), El Paraíso está vacío (1984), Canto a su amor desaparecido 
(1985) y Canto de Chile (1989). 

• Agradecemos la ayuda de Gina Gallegos, Sandra Azcárraga y Elisa García 
Barragán, quienes amablemente proporcionaron el material gráfico para 
este número. 
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