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El concepto de ficcion

Juan José Saer

Nunca sabremos cémo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann,
sus biografos oficiales, el progreso principal es tnicamente
estilistico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo
que confiere a su relato una ilusion mas grande de verdad. Pero
tanto las fuentes del primero como las del segundo -entrevistas y
cartas- son por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del
“hombre que vio al 0s0”, con el agravante de que para la mas
fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el informante
principal fue el oso en persona. Aparte de las de este tltimo, es
obvio quenila escrupulosidad nila honestidad delos informantes
puede ser puesta en duda, y que nuestro interés debe orientarse
hacia cuestiones teéricas y metodolégicas.

Enesteordende cosas, laobjetividad ellmaniana, tan celebrada,
va cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la
impresién un poco desagradable de que el biégrafo, sin habérselo
propuesto, va entrando en el aura del biografiado, asumiendo sus
puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su
subjetividad. La impresion desagradable se transforma en un
verdadero malestar en la seccién 1932-1935, que, en gran parte, se
ocupadel episodioméas doloroso dela vida deJoyce, laenfermedad
mental de Lucia. Echando por la borda su objetividad. Ellmann,
con argumentos enféticos y confusos, que mezclan de manera
imprudente los aspectos psiquiatricos y literarios del problema,
pareceaceptar la pretensién demencial de Joyce de que inicamente
él es capaz de curar a su hija. Cuando se trata de meros
acontecimientos exteriores y anecdéticos, no pocas veces
secundarios, la biografia puede mantener su objetividad, pero
apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo
problematico del objeto contamina la metodologia. La primera
exigencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente
cientifico, no es otra cosa que el supuesto retérico de un género



literario, no menos convencional que las tres unidades de la
tragedia cldsica, o el desenmascaramiento del asesino en las
ultimas pdginas de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es
incierto y su definicién integra elementos dispares y aun
contradictorios, es la verdad como objetivo univoco del texto y no
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece,
cuando se trata del género biografico o autobiografico, una
discusién minuciosa. Lo mismo podemos decir del género, tan de
moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva, non-
fiction: su especificidad se basa en la exclusion de todo rastro
ficticio, pero esa exclusion no es de por si garantia de veracidad.
Aun cuando la intencién de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos -lo que no siempre es asi- sigue
existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los
criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a
toda construccién verbal. Estas dificultades, familiares en logica
y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias humanas, no
parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. Las
ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman
Capote no deben hacernos olvidar que una proposiciéon, por no
ser ficticia, no es automaticamente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es
-7 necesariamente lo contrario de la ficcién, y que cuando optamos
por la practica de la ficcién no lo hacemos con el propésito turbio
de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerdrquica
entre verdad y ficcion, segtn la cual la primera poseeria una
positividad mayor que lasegunda, es desde luego, en el plano que
nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con la mejor buena
voluntad, aceptando esa jerarquia y atribuyendo a la verdad el
campo delarealidad objetiva y a la ficcién la dudosa expresién de
lo subjetivo, persistird siempre el problema principal, es decir la
indeterminacion de que sufren no la ficcién subjetiva, relegada al
terreno de lo intitil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva
y los géneros que pretenden representarla. Puesto que
autobiografia, biografia, y todolo que puede entrar en la categoria
de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la
ficcion, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son
ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta



obligacién no es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este
tipo de relatos es en general anecdético y secundario, pero la
credibilidad del relato y su razén de ser peligran si el autor
abandona el plano de lo verificable.

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas
cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para
eludir, porinmadurez oirresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en
evidencia el caracter complejo de la situacién, caracter complejo
del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacialo
inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelvela espaldaa una supuestarealidad objetiva:
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
c6mo esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante tal o
cual ética de la verdad, sino la btisqueda de una un poco menos
rudimentaria.

La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso.
Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo
deliberado -fuentes falsas, atribuciones falsas, confusién de datos
histéricos con datos imaginarios, etc.-, lo hacen no para confundir
al lector, sino para sefialar el cardcter doble de la ficcién, que
mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. Esa
mezcla, ostentada s6lo en cierto tipo de ficciones hasta convertirse
en un aspecto determinante de su organizacién, como podria ser
el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de
Thomas Bernhard, estd sin embargo presente en mayor o menor
medida en toda ficcién, de Homero a Beckett. La paradoja propia
de la ficcién, reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo
imaginario, que otros tienen la ilusién de fraccionar a piacere en
rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones,
mas que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahi tal vezla frase
de Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese acto;
también hay que tener el coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino
en tanto que ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la
condicién primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada
en tanto que tal, se comprenderd que la ficcion no es la exposicién



> noveladadetal ocualideologia, sinoun tratamiento especifico del
mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de
todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere
evitar la confusién de géneros. La ficcion se mantiene a distancia
tanto de los profetas de lo verdadero como de los euféricos de lo
falso. Su identidad total con lo que trata podria tal vez resumirse
enlafrase de Goethe que aparece enel articulo ya citado de Kayser
(“Quién cuenta unanovela?”): “LaNovela es unaepopeyasubjetiva
enla que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera;
el inico problema consiste en saber si tiene 0 no una manera; el
resto viene por afiadidura”. Esta descripcién, que no proviene de

-» la pluma de un formalista militante ni de un vanguardista
anacroénico, equidista conidénticaindependencia delo verdadero
y de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar como ejemplo
algunos escritores contemporaneos. No seamos modestos:
pongamos a Solienitsin como paradigma de lo verdadero. La
Verdad-Por-Fin-Proferida que trasuntan sus relatos, si no cabe
duda querequeria ser dicha, ; qué necesidad tiene de valerse dela
ficcion? jPara qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de
tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha
tomado su partido, a pasar por la ficcion. Empleadas de esa
manera, verdad y ficcién se relativizan mutuamente: la ficcién se
vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir
con la carnadura relativa de las diferentes verdades que van
sistutiyéndose unas a otras. Los mismos principios son el
fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la
concepcion narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar.
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en su
concepcién de la verdad, pero coincide con ella en la de la ficcién
como sirvienta de la ideologia. Para su tarea, sin duda necesaria,
informes y documentos hubiesen bastado. Lo que debemos exigir
deempresas comolasuya, es unafincamiento decididoy vigilante
en el campo de lo verificable. Sus incursiones estéticas y su gusto
por la profecia se revelan a simple vista de lo mas superfluos. Y
por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una
restauracion dostoyesvskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han
comprendido que no corren ningun peligro: el hombre es
medievalista, semidlogo, profesor, versado en légica, en



informatica, en filologia. Este armamento pesado, al servicio de
“lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un
mercenario valeroso que cambia de campo en medio de labatalla,
ha sabido evitar gracias a su instinto de conservacién, poniéndolo
al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice este profesor eminente,
piensan los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos,
no, no es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su
naturaleza misma, alcampo delo falso: sulectura es un pasatiempo
fugitivo que no dejard ninguna huella, un cosquilleo superficial en
el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto ftitil,
construido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este
sentido, y s6lo en este, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin:
ala gran revelacion que propone Solienitsin, Eco responde que no
hay nadanuevobajoelsol. Loantiguo ylomoderno se confunden,
la novela policial se traslada a la edad media, que a su vez es
metdfora del presente, y la historia cobra sentido gracias a un
complot organizado. (Ante Eco, me viene espontdneamente al
espiritu una frase de Barrés: “Rien ne déforme plus I’histoire que d’ y
chercher un plan concerté’). Su interpretacion de la historia esta
puesta de manera ostentosa para no ser creida. El artificio, que
suplanta al arte, es exhibido continuamente de modo tal que no
subsista ninguna ambigiiedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no -
solamente la apologia de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en
un sistema democratico, tiene todo el derecho, sino también a la
falsificacion. Por ejemplo, poner a Borges como bibliotecario en EI
nombre de la rosa (titulo por otra parte marcadamente borgiano), es
no solamente un homenaje o unrecurso intertextual, sino también
una tentativa de filiacién. Pero Borges -numerosos textos suyos lo
prueban-, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como
conceptos problemaéticos que encarnan la principal razén de ser
de la ficcién. Sillama Ficciones a uno de sus libros fundamentales,
no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero,
sino con el de sugerir que la ficcién es el medio mas apropiado
para tratar sus relaciones complejas.

Otra falsificacién notoria de Eco es atribuir a Proust un interés
desmedido por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista:
subrayar el gusto de Proust por los folletines es un recurso teatral
de Eco para justificar sus propias novelas, como esos candidatos



dudosos que, para ganar una eleccién local, simulan tener el
apoyo del presidente de la republica. Es una observacion sin
ningtn valor tedrico o literario, tan intrascendente desde ese
punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de que a
Proust le gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que
Econo haya escrito que a Agatha Christie 0o a Somerset Maugham
le gustaban los folletines, y con razén, porque si pone de testigo a
Proust para exaltar los folletines es justamente porque escribi6é A
la recherche du temps perdu. Es detras de la Recherche que Eco
pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por los
folletines. Basta conleer unanovela de Ecoo deSomerset Maugham
para saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para
convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de la
Recherche es mds que suficiente.

Mi objetivonoesjuzgar moralmente y muchomenos condenar,
pero aun en la mas salvaje economia de mercado, el cliente tiene
derecho asaberlo que compra.inclusolaley, tan distraida en otras
ocasiones, es intratable en lo que se refiere a la composicién del
producto. Por eso,no podemosignorar queen las grandes ficciones
denuestro tiempo, y quizas de todos los tiempos, estd presente ese
entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tension
intima y decisiva, no exentani de comicidad ni de gravedad, como
el orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explicito
y a veces como fundamento implicito de su estructura. El findela
ficcion no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia,
modeldndola “a su manera”. La afirmacion y la negacién le son
igualmente extrafias, y su especie tiene mds afinidades con el
objeto que con el discurso. Ni el Quijote, ni Tristram Shandy, ni
Madame Bovary ni El Castillo pontifican sobre una supuesta
realidad anterior a su concrecién textual, pero tampoco seresignan
a la funcién de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra.
La pretensién puede parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto
a los profetas de la verdad como a los nihilistas de lo falso,
identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte paradéjico, por
elmismo pragmatismo, ya que es por no poseer el convencimiento
de los primeros que los segundos, privados de toda verdad
afirmativa, se abandonan, euféricos, alo falso. Desde ese punto de
vistala exigencia dela ficciéon puede ser juzgada exorbitante, y sin
embargo todos sabemos que es justamente por haberse puesto al



margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka
nos parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a
causa también de sus intenciones, de su resolucién préctica, de la
posicién singular de su autor entre los imperativos de un saber
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de
un modo global la ficcién como una antropologia especulativa.
Quizds -no me atrevo a afirmarlo- esta manera de concebirla
podria neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida asi, la ficcién seria
capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporandolos a su
propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de absoluto.
Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.

Tomado de Punto de vista, afio XIV, No. 40, julio-setiembre 1991, Buenos Aires,
Argentina.
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Una entrevista y cuatro poemas
de Peter Laugesen*

No es necesario conocer el danés para darse cuenta de qué modo construye
sus poemas Peter Laugesen. La importancia que para él tiene el sonido se
puede captar con solo darle una ojeada al original. Las palabras son
tratadas como una materia viva, sonora y real. Articula las silabas, las
hace chocar, las ensambla para multiplicar el significado mediante un
juego de vocales y consonantes.

No deseo ocultar lo que se pierde en una traduccion. Esto es asi. Pero
me importa ofrecer lo que se salva. A pesar de ser traducidos del francés
creo que estos poemas siguen conservando en nuestra lengua, la energia
bdsica que su autor introdujo en ellos al redactarlos en danés.

H.G.

* Los poemas y la entrevista pertenecen al libro Building-Le Bunker, publicado por
la editorial Arcane 17 de la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de
Saint-Nazaire, Francia, en 1992. Los poemas fueron traducidos al francés por Karl
y Janine Poulsen y al castellano por Hugo Gola.
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Entrevista con Peter Laugesen

Bernard Bretonniére

Al comienzo de los afios sesenta usted participé en el movimiento
situacionista, al lado de Guy Debord con quien a menudo se encontro en
Paris. ;No piensa que el juego dialéctico de los situacionistas (es decir el
de todo individuo sumergido en la politica) por su grado de abstraccion,
su exclusivismo y su interminable retorica, entre en contradiccion con la
experiencia de la creacion artistica, y mds aiin con la poesia?

Enelmovimiento situacionista existian flagrantes contradicciones,
particularmente sobre este asunto. Habiamos decretado que el
arte situacionista no podia existir en tanto que el situacionismo
reunia en su mayoria a artistas. Las exclusiones entonces
comenzaron y yo mismo fui excluido en 1964 por haber apoyado
al arquitecto huingaro Attila Kotanyi que practicaba el zen y fue
por ello acusado de religiosidad.

Desde entonces yo no tuve ningtin contacto con los situacionistas
franceses primordialmente idedlogos, muy marcados por la
filosofia politica, pero continué reuniéndome conlos situacionistas
daneses, casi todos artistas que provenian del grupo Cobra o de
sus alrededores. Por la pintura y la poesia llegué a la ideologia.
Pollock y los pintores de Cobra, Kerouac, Ferlinghetti, Burroughs
y los poetas de la generacion beat; pero las cuestiones ideolégicas,
consu exclusivismo, se viven en detrimento de otras experiencias.

A pesar de todo ;contintia usted marcado por ese periodo situacionista?
¢
¢ Qué conservé de entonces?

Dealli proviene un costado de rebelién politica y la experiencia de
undiscurso, sinduda interminable pero que ha tenido su efectoen
la vida politica oficial y sobre las practicas artisticas, atin sin que
la revolucion se hubiera llevado a cabo. Hoy no se puede negar la
influencia de los movimientos hippies o de los squatters, tanto en
sus aspectos positivos como en los negativos.

12



Pero, personalmente ;qué obtuvo usted de aquello?

Una base de conocimiento filoséfico bastante sélida. Yo continué
actuando sobre las lineas de fuerza de los situacionistas, por
ejemplo en el cuestionamiento del tiempo libre. El situacionismo
erauna tentativa de inventar nuevas précticas cotidianas para una
sociedad por venir. Hemos anunciado con precision la sociedad
enla queestamos. Elsituacionismo, personalmente, me ha provisto
de razones para ser escritor, poeta.

¢Cudles son esas razones? ;Puede la literatura cambiar al hombre?

Si, estoy convencido. La literatura, a través de toda su historia, ya
ha cambiado al hombre, aunque ello se ha producido lentamente.
La literatura contintia siendo un fenémeno importante en la
evolucién del hombre. Antes que nada cambia al autor: uno se
transforma escribiendo. Luego al lector. No es por cierto la tinica
cosa que modifica al hombre pero es una no despreciable, y yo
creo, cada vez mds importante. Por esta razén estoy interesado en
las conexiones literarias entre la lengua bretona y la lengua
danesa: la muerte de una lengua puede borrar toda la evolucién
que ella trajo. Ese es el problema que se presenta ante una lengua
que es hablada sélo por un nimero limitado de personas, como el
danés.

¢ Qué desapareceria si el danés dejara de hablarse?

Una manera viva de pensar el mundo. Con la lengua danesa,
situada entre el alemdan y el inglés y casi carente de gramatica si se
la compara con el francés, no estamos limitados por casi ninguna
prohibicién. Kerouac no hubiera podido escribir nunca su largo
rio de palabras en francés o en una lengua latina. Pero, todavia
mas que el inglés, nuestro danés permite un pensamiento
totalmente espontaneo, abierto a las innovaciones lingiiisticas y a
las interpretaciones.

Interesado en las vinculaciones entre la poesia danesa y la bretona usted
aprovecho su estada en Saint Nazaire para lanzar un llamado piiblico a
quien pudiera ayudarlo en esta empresa. ; Su idea ha tenido resonancia?

13



Kerouac era de origen bretén y ello aumenta todavia mas mi interés.
Las vinculaciones literarias entre Dinamarca y la Bretafia son muy
antiguas, como lo prueba el poeta del siglo XIX Dafydd Ap Gwilyn;
los sistemas de escritura son los mismos. Uno puede tomar todavia
elejemplode Dylan Thomas. Algunas personas me contestarony ello
me permitird profundizar mi investigacién. Dafydd Ap Gwilyn en
verdad no era bretdn sino galés (welsh). Thomas no conocia el galés
y escribia en inglés una poesia violentamente moderna, una escritura
compleja que utilizaba una prosodia celtamuy antigua. Esa prosodia
-y las palabras— estan muy préximas a la poesia primitiva de los
paises que hoy se llaman celtas o escandinavos. Entre la lengua
gaélica de Escocia y lalengua danesa que hoy se habla en el oeste de
Jutlandia existen numerosas palabras comunes o muy préximas, por
ejemplo, bair/barn que significa nifo, o la palabra danesa kende (ken
esescocés) quesignificaconocer, saber; kenninger eranlas palabrasclaves,
metaforas comprimidas de la Edda ' escandinava. Robert Graves ha
tratado esas cuestiones en su libro The White Goddess, en el cual
considera la poesia como una manera de pensar, como otralégica. Es
sin duda un asunto de lengua. Como ya dije, el danés es una lengua
igualmente abierta y en consecuencia amenazada por una
americanizacion bastante rapida. En danés Kierkegaard no es, como
otros, s6lo un filésofo existencialista un tanto aislado, sino un poeta,
un narrador baudeleriano. Para nosotros la filosofia es algo que pasa
por la poesia.

De alli surgen las diferencias entre un situacionista danés y uno
francés... Pero ;entre bretenes y daneses?

Las diferencias en el primer caso son casi insuperables. En cuanto
a lo que concierne a bretones y daneses le quiero contar dos
anécdotas. Encontré una vez a un viejo bretén, muy amable, que
me contd que habia adoptado el nombre Aldrig. Ahora bien,
Aldrig es una palabra danesa que significa nunca. Mas tarde, en
el Museo de Arte Moderno de Paris, un guia, igualmente bretén,
al descubrir que yo era danés me mostro su gafete donde estaba
inscrito su nombre. Se llamaba Person. Person es una palabra mas
bien sueca que quiere decir hijo de per, pero en tanto vocablo quiere
decir nadie (personne). Reuniendo esas dos palabras el bretén se
podria llamar Aldrig Person, lo cual en danés vendria a significar
nunca nadie (jamais personne).
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¢ Encontréusted desde el principio su manera de escribir, fue evolucionando
o0 mds bien defiende la idea de que un escritor puede tener varias formas de
hacerlo?

Siempre he escrito mucho. Al comienzo se trataba de una especie
de escritura automatica, en el sentido surrealista, influenciado por
Kerouac y el jazz de los afios 60. Luego, después de mis primeros
libros, hice una poesia muy préxima a la lengua hablada al tiempo
que traducia a Antonin Artaud y leia a Denise Roche o0 a Marcelin
Pleynet en el periodo Tel Quel. Pero esas lecturas no influyeron en
mi porque yo ya tenia una manera de escribir. No llegé de golpe.
Fue el resultado de un largo trabajo. Pero hay que estar atento para
que esta manera no se convierta en una prisién. Hay que trabajar
ininterrumpidamente, buscar siempre, avanzar. Escribialamanera
de Rimbaud y luego comencé a leer a Mallarmé, a encontrarle un
sentido. Pero fue una lenta evolucién.

¢ Qué recibio de aquella relacion con Artaud y Mallarmé?

Artaud me sacudid, particularmente El teatro y su doble, que
descubri alrededor de 1960, en una época en que la influencia de
Rimbaud -ya nolo leo- era predominante. Fue mas tarde cuando
lei a Mallarmé pero no lo aprecié mucho salvo Un coup de dés
jamais n’abolird le hasard; es algo: un golpe de dados es
precisamente lo que se practica cuando se escribe un poema ya
que el azar forma parte de las condiciones absolutas. Entre los
poetas franceses —Rimbaud aparte porque él es otro— los que
prefiero son Villon y Verlaine (segiin Mandelstam los dos son
encarnaciones de un mismo aliento poético), Baudelaire, Nerval,
Queneau y Vian. En cuanto a los prosistas citaré a Stendhal,
Hugo, Jarry, Celine y Genet.

Usted es también critico de arte. ; Esta modificacion del ejercicio literario es
acaso comparable a la del espectador de buena voluntad que ante la pintura
logra afinar poco a poco su capacidad de comprender, juzgar e interpretar?
Sin duda. En cuanto a la evolucion del artista es muy diferente la

del pintor a la del poeta. La del primero puede estar condicionada
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por criterios econdmicos: el pintor puede encontrar una manera
de pintar de fécil venta y es posible que persista en ella. El poeta
estard siempre fuera de esta trampa.

¢El artista es alguien que durante toda su vida excava el mismo surco,

cada vez mds hondo, pero en el mismo terreno, sin poder apartarse de é1?
Algunos suelen sofiar con reunir expresiones diversas para alcanzar una
cierta concepcion global de arte.

Personalmente siempre he dibujado ehice tambiénalgo deescultura,
s6lo por placer. Participé asi mismo en encuentros con misicos y en
la escritura mural. Me gusta pensar que un individuo puede
practicar variasartes. La dificultad consiste en admitir concepciones
susceptibles deabrirseaotras disciplinas. Paralograr una concepcion
global hay que evitar toda maquinacion central, excluyente, que
sofoque a las otras: es necesario que cada una se exprese libremente
como los planetas que cohabitan en el espacio.

JY si usted fuera pintor quién le gustaria ser?

No soy pintor, en consecuencia no le puedo responder, pero si lo
fuera habria hecho como Pollock, Wols o Jorn una pintura
espontdnea. Me gusta por igual Henri Michaux como poeta y
como pintor. Podria todavia citar entre los pintores que mads
aprecio a Dubuffet, Gauguin, Picasso, Gaspar David Friedrich,
Miguel Angel, Rafael y el Ticiano.

¢La critica de arte, para el escritor, no constituye a menudo una trampa
en tanto ella lo induce a producir, con frecuencia, textos gratuitos y
prescindibles?

Para mi es una forma de no olvidar la pintura. Pero es cierto que
la pintura suele suministrar una excusa para escribir: el tema es
concreto pero muchas veces desaparece en una escritura quenoes
mas que un pretexto. Hay que estar muy consciente de este
peligro. Lacritica dearte supone también una escritura a condicién
de no despreciar el vinculo que existe entre escritura y pintura.

Enlapoesia y en la critica de arte es donde la relacién con el piiblico, con
el lector, resulta mds dificil, donde el hermetismo es mayor.
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El hermetismo, ciertamente, representa un verdadero problema.
Si ahora escribo una poesia muy préxima a la lengua hablada es,
principalmente, para reducir esta dificultad. Pero pongamos las
cosas en su lugar: la poesia es menos hermética de lo que se dice.
Hay con ella un excesivo prejuicio. Ningin poeta busca ser
hermético. Sin embargo no me opongo a que se escriba una poesia
abierta, accesible, a condicién de que ellosea sinlamenor intencién
demagdgica. Hablar para todos y no decir nada jno!

Usted hace periodismo, ;considera esa escritura totalmente extrafia a la
escritura literaria?

El periodismo se hace para que sea consumido e inmediatamente
olvidado. La literatura en cambio es algo que se escribe y se lee
lentamente. Si bien no se escribe para la eternidad menos atin se
escribe para los préximos cinco minutos. El fenémeno econémico
de la répida rotacién de los libros, tanto en Francia como en
Dinamarca no conviene a la literatura y actia en su contra. Es una
practica de la que somos victimas y que nos debe inquietar
seriamente.

¢Nunca fue tentado por la novela?

Tentado si, pero nunca la intenté. Creo en realidad que la
novela-novela es una forma muerta que pertenece al siglo XIX.
Hoy la novela es aventajada por la television, por el cine. Si usted
habla de Joyce entonces es otra cosa. ;Podemos considerar el
Ulises como una novela? Si yo no lo he intentado es por falta de
tiempo. Para llevar a cabo semejante empresa es necesario reunir
un material muy abundante.

Queda todavia el teatro, el cine y la television, a los que también aludio.
No son acaso, desde el punto de vista economico, mds favorables para un
artista?

Trabajé poco en estos tltimos afios en la escritura dramatica, mas
precisamente en el dominio del drama poético. Los textos que
escribi, fueron a menudo para responder a encargos hechos por
grupos de teatro del tipo Theatre du Soleil o del Theatre Odin
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danés, que en verdad no han trabajado sobre textos
contempordneos. En Dinamarca nos falta una verdadera tradicion.
En Francia tienen a Corneille y Racine, en Inglaterra esta
Shakespeare y en Alemania Schiller. Entre nosotros casi nada,
aparte de nuestra especie de Moliére, Ludwig Holberg, un
moralista coémico. Para abordar la escritura dramatica he debido
remontarme alos griegos —Esquilo, Séfocles, Euripides—utilizando
formas muy antiguas, un primitivismo cultural que llega,
ciertamente, a través del gran Shakespeare y todas sus formas,
una aproximacion muy directa a la accién. Sus piezas estdn
escritas como la poesia, en versos rimados o en una prosa ritmica
a veces trabajada directamente con los actores. Me gustaria llevar
adelante este trabajo pero ello me resulta dificil en la préctica. El
teatro es una gran maquinaria colectiva que cuesta cara. También
he escrito para el cine. Mis realizadores modernos son Dreyer (sin
duda) y Bresson, porque ellos utilizan las palabras de manera
muy interesante para un poeta. Tampoco alli trabajo con la
frecuencia que quisiera, por razones puramente econémicas. Estos
son filmes de ptiblico no muy numeroso.

! “Arte poética” es el titulo de dos antologias de poesia islandesa. La Gran Edda o
Edda poética o Antigua Edda (o Saemundar Edda pues fue atribuida por error a
Saemud el Sabio desde su descubrimiento en 1643) retine 35 poemas anénimos y
algunos fragmentos que datan de los siglos V1lal XII1. La Pequefia Edda o Nueva Edda
o Edda prosaica o Snorra Edda es 1a obra de Snorri Sturluson escrita hacia 1220. Mas
alladesuinterésliterariolas Eddas constituyen la fuente principal para redescubrir
la mitologia escandinava oscurecida por el cristianismo desde el afio 1000.
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Cristal

Nous grandissons dans un monde
de trous et de vides.
A ces endroits
les colonies distraitement modernes
grouillent d'une multitude d’étres
désormais exilés.
Le pont ne mene pas
d’une chose a I'autre
mais
diciala
dessous le fleuve.
Les circuits se courtcircuitent
paf!
je ne me rappelle, oublie.
C’est un monde méconnaissable pour nous tous,
génes errants, rescapés des obus de la pensée.
particules d’'un dualisme extrémement concentré,
chargées de sons oubliés,
de souvenirs innés,
poussiére cosmique provenant d’explosions
dans les sphéres minimes.
A-t-on construit les routes, les villes,
de cette poussiere, préte a disparaitre,
les corps sont dispersés
dans les espaces étrangers.
KRYSTAL
Vivokserindienverden / af huller og mangler / og pade tommesteder / mellem
de adspredt moderne kolonier / myldrer det med vaesener / som nu er hjemlese.

/ Broen forer ikke / fra det ene tildet andet / men / fra det samme tildet samme,
/ og under den lgber floden. / Kredsleb kortslutter / og pif paf puf / jeg husker
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Cristal

Crecemos en un mundo

de agujeros y vacios.

Fermentan alli

en colonias distraidamente modernas
multitud de seres

que pronto serdn exiliados.

El puente no lleva

de una cosa a otra

sino

de aqui para alla

bajo el rio.

Saltan los circuitos

ipaf!

Yo no recuerdo, olvido.

Es un mundo irreconocible para nosotros,
genes errantes, escapados de los obuses del pensamiento,
particulas de un dualismo en extremo concentrado,
cargadas de sonidos olvidados,

de recuerdos innatos,

polvo césmico que proviene de explosiones
en las infimas esferas.

¢Se construyeron rutas, ciudades

con ese polvo, presto a desaparecer?

Los cuerpos son esparcidos

en espacios extranos.

og glemmer. Det er en verden / ingen kan kende, / vagabonderende gener
undsluppet tankens granater, / partikler af hejt koncentreret dualisme / ladet
med glemte lyde, / med ufedt erindring, / stev i kosmos fra eksplosioner /i det
minimale. / Af det stov, parat til forsvinden, / er vejene bygget, byerne rejst, /
kroppene sprendt / i fremmede rum.
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Bretagne

Elle se balance comme un soulffle vers l'intérieur.
Elle est la terre, la mer et la pluie.

Elle est le soleil, les étoiles, la lune et les poissons.
Elle est les animaux et les plantes.

Ses racines son ailleurs.

I n’y a pas de nations.
Il n’y a que des langues.

BRETAGNE

Det svinger som en vind mod det indre. / Det er jorden havet og regnen. / Det er
solen stjernerne manen og fiskene. / Deter ddyr og planter. / Dethar sine reddder
et andest sted. // Der findes ingen nationer. / Der findes kun sprog.
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Bretagne

Ella se balancea como un soplo hacia adentro
Ella es la tierra, el mar y la lluvia.

Ella es el sol, las estrellas, la luna y los peces
Ella es los animales y las plantas.

Sus raices estan més alla.

No hay naciones.
Hay sélo lenguas.
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Touriste

Je suis un étranger ici

comme partout

ou régnent les valets.

J’habite une langue

qui fait bruire le vent

comme insectes contre le carreau.

TURIST
Jeg er en fremmed her / som alle andre steder / hvor tjenere hersker. / Jeg bor i
et sprog / der rasler i vinden / som insekter mod ruden.
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Turista

Soy un extranjero aqui
como en todas partes
donde reinen los criados.
Habito una lengua

que hace zumbar el viento

como insectos contra el vidrio.

25



Marée

Epaves moteurs compresseurs turbines
chaudieres boites de vitesses réacteurs extincteurs
plates-formes bassins flottants pétrole ordures méthane
camions trafic aérien biologie centrifuges
laboratoires appareils voitures compressées
sous-marins disséquéz gaz liquide métal
toutes sortes de matiéres toutes les parties
du grand moteur du monde le fleuve de métaphores des
/clés du
changement des portes ouvrant sur d’autres langues que
les chauffeurs les marins eet les laborantines comprennent
la langue des liquides et des gaz et celle supérieure
des métaux le vent le grand mur blanc et nu le nid de la
pluie le pourchasseur des feuilles et dans la chambre
des machines le chauffeur noir du poéme le nomade de la
pensée
le vent dans la langue mots comme feuilles qui frémissent
/sur
les branches du poeme I'embouchure de la riviere les
/marais de
Iécriture entrée et sortie a marée haute et a marée basse

TIDEVAND

Skibsskrog motore kompressorer turbiner / kedler gearkasser reaktorer
brandslukkere / platforme flydedokke petroleum affald metan / lastbiler luftfart
biologi centrifuger / laboratorier apparater sammenpressede biler / dissekerede
undervandsbade gas vaeske metal / alle former af stof alle den moderne verdens
/ motors de le floden af metaforer nogler til / forandring dere tilandre sprog som
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Marea

Residuos motores compresores turbinas

calderas cajas de velocidad reactores extintores

plataformas darsenas boyas petréleo basura metano

camiones trafico aéreo biologia centrifugas

laboratorios aparatos coches compactados

submarinos disecados gas liquido metal

toda clase de materias las multiples partes

del gran motor del mundo el rio de metaforas las llaves del

cambio puertas abriéndose a otras lenguas que

los choferes los marinos y los laboratoristas comprenden

la lengua de los liquidos y de los gases y la superior

de los metales el viento el gran muro blanco y desnudo el nido
/dela

lluvia el cazador de hojas y en la cimara

de méquinas el fogonero negro del poema el némada del

pensamiento

el viento en la lengua palabras como hojas que tiemblan en

las ramas del poema la desembocadura del rio la ciénaga de la

escritura entrada y salida de la marea alta y de la marea baja.

chaufferer / semaend og laboranter forstar veaeskernes gassernes / sprog og
metallernes over det vinden den store / negne veeg regnens rede bladenes
forfelger og / i maskinrummet digtets sorte fyrbeder tankens / nomade vinden
i sproget ord som blade / der bleeser i digtets grene flodens delta skriftens / sump

udgang og indgang nar vandet er hgjt og lavt.
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Conversacion con Raul Zurita

Juan Andrés Pina

Desde pequefio tii viviste en una familia solamente de mujeres. ; Por qué
se produjo esta situacion?

Nosotros viviamos todos juntos: mis padres, mis abuelos -los
padres de mi madre-, mi hermana y yo. Pero mi padre murié
cuando mi mamé era muy joven: yo tenia apenas dos afios.
Entonces, dos dias después de su fallecimiento, cuando iban al
cementerio con él, murié mi abuelo. Se produjo una situacion
tremenda, porque la gente llegaba a dar las condolencias por un
difunto, y se encontraban con que, ademas habia otro. Desde ahi
quedé viviendo s6lo entre mujeres, porque mi madre no se volvié
a casar. Por supuesto yo no tengo recuerdo de esas muertes, pero
mi nifiez estuvo rodeada, marcada por esa experiencia.

Por la muerte, la doble muerte...

Si, pero porque ademads existia una extrafia tradicion en la familia
de mi padre: eran siete hermanos y una hermana, y todos se
murieron antes de los 30 afios. Es toda una historia turbiaenla que
yo no he querido meterme, pero parece que tiene que ver con esas
famosas maldiciones del campo, porque ellos eran de Los Angeles.
Incluso sé que hay un crimen entremedio, en el que habrian
participado mi abuelo y mi bisabuelo. No sé que pasé, pero cay6é
esta especie de latigo sobre la familia: todos murieron jévenes. Mi
padre murié a los 31 afios. Por supuesto que esto yo lo supe
después, y por eso vivi bastante aterrado hasta que pasé los 30: ahi
ya me senti salvado, ves tu.

Tu padre murid, pero siguié presente en la vida familiar a través de una
fotografia, segiin has contado.

Claro: habia una foto de mi papa en una muralla dela casa, y cada
vez que mi abuela consideraba que nosotros —yo y mi hermana-
nos portabamos mal, nos decia que fuéramos a ver ese retrato. Por
supuesto, el tipo aparecia ahi profundamente enojado: se le
notaba enlamirada, enlas cejas, en toda la expresion. Pero cuando
ella creia que habiamos hecho algo que estaba bien, también nos
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mandaba a ver la foto y para nosotros era una realidad evidente
que nuestro padre sonreia, estaba conforme.

¢Dénde viviste tu nifiez?

En Santiago, en la calle José Miguel Infante, en el segundo piso de
una casa que estaba absolutamente derruida, que se caia sola.
Incluso algunos de los muros estaban afirmados por palos.
Recuerdo a mi abuela bajando despavorida por un gran temblor
que hubo el afio 58. Ahi se quebré6 una pierna. Siempre vivi conla
sensacion de que la casa se iba a venir abajo, con un tremendo
miedo a los temblores.

¢ Era muy precaria la situacion familiar?

Muy precaria. Mi madre trabajaba en la Compaiiia de Teléfonos
y con eso nos manteniamos. Recuerdo que siempre se vivia con el
terror dellanzamiento, porla falta de pagoenelarriendo. Entonces,
yo volvia del colegio y siempre tenia el panico de encontrar
nuestros muebles en la vereda. Duré muchos afios ese miedo.
Muchas veces mi madre, que ganaba muy poco como secretaria,
quedd cesante y eso aumentaba la precariedad, dindome una
sensacion de desvalimiento fisico.

Tu abuela tuvo mucha importancia en tu infancia... ;Cémo era ella?
Como mi madre trabajaba fuera de la casa, mi abuela era para
nosotros un personaje central. Ademds, me crié en un nicleo
familiar muy pequefio, porque ya habia desaparecido la familia
de mi padre, y mi madre era hija tinica. Es decir, no tuve primos
ni tios. Miabuela era de una formacién catélica-apostdlica-romana
in extremis, admiradora de Mussolini. Pasaron muchos afios y
cuando llegé Fidel Castro a Chile, en 1971, se enamor6 de él,
porque lo encontré idéntico a Mussolini. Mi abuela era una
persona debastante cultura: habia estudiado pintura en Florencia.
Por lo tanto, a ella le gustaba mucho esto del arte, dentro de una
formacién muy clasica. Cuando eranifio, yo dibujaba y le mostraba
mis dibujos y si a ella le gustaban, yo era feliz, era lo tinico que me
importaba. Si no le gustaban, destrozaba los dibujos. También mi
abuela nos contaba a mi y a mi hermana trozos de La divina
comedia.

Eso fue clave en tu formacion...

Si, si, si, pero después, porque en ese momento yo no estaba
interesado en escribir. Ella nos leia trozos, sobre todo del Infierno,
y después lo contaba a su manera. Todo esto era en italiano —o
muchas veces en genovés-, porque ésa era la lengua que se
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hablaba en nuestra casa. El caso de mi abuela era curioso, porque
provenia de una familia que en Italia tenia mucha plata, pero que
se arruiné. A diferencia de tantos otros inmigrantes que llegaron
a Chile y que hicieron fortuna, la familia de mi abuela no pudo
hacerlo jamas. Entonces, ella mantenia un tono que era muy
aristocrata, pero en medio de esta casa que estaba derrumbdndose.
¢En qué colegio estudiaste?

En el Liceo José Victorino Lastarria ahi en Miguel Claro con
Providencia, donde entré desde tercera Preparatoria. Ese fue otro
mundo contrastante. Era un colegio pluriclasista y, como todos los
liceos, con una cosa individualista muy fuerte, donde incluso
habia hasta matonaje. Era muy competitivo, pero por el lado
fisico, ni siquiera por el lado de los estudios. Ahi habia tipos que
incluso eran patos malos. Yo me acuerdo que un rector se hizo
famoso porque eché amas de 400 fulanos por tener amonestaciones.
El queria realmente poner un poco de orden en este asunto. Pero
lo increible fue que para llenar esas 400 vacantes entré lo peor de
lo peor: gallos incluso prontuariados.

Es decir, el tradicional liceo chileno.

Eltipicoliceo fiscal chileno. Era un ambiente bravo, duro, de dificil
sobrevivencia, y que curiosamente tenia buenos resultados
académicos. No sé como, pero asi era. Incluso los puntajes para
entrar ala universidad entre esos liceos y los colegios particulares
eran bien parejos. Ahora no claro... A pesar de todo me gusté
convivir, estar alli, porque de alguna manera era romper con ese
micromundo que era mi casa, mi hermana y mi abuela...

En el liceo tu vocacion no era precisamente lo humanistico...

No. Aunque me gustaba escribir y dibujar, lo que realmente me
apasionaba era lo relacionado con las matematicas. Yo estaba en
el Area Cientifica y ahi me iba bien, era un buen alumno. Cuando
sali en sexto Humanidades, entré a estudiar Ingenieria Civil sin
ningtn género de dudas.

Duranteel colegio, ; no te relacionaste con el mundo literario, «literatoso»
de la época?

Paranada, y me parece que eso fue importante, porque marcé una
especie delinea a futuro: nunca me he relacionado con ese mundo,
ni ahora ni antes. Incluso cuando entré a la Universidad Federico
Santa Maria en Valparaiso, tampoco. Los intelectuales estaban en
el Pedagégico de la Universidad de Chile en Valparaiso o en la
Escuelade Arquitectura deesaciudad. Lamia era una universidad
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tecndcrata, donde tenia si un grupo deamigos, peronorelacionado
con eso. Pienso que haber tenido una formacién matematica hace
que los mundos no sean tan comunes con quien ha tenido una
formacién esencialmente humanistica.

¢Por qué elegiste la Universidad Federico Santa Maria, alejada de
Santiago?

Entré ahi el afio 1967 y por una cosa que hoy dia puede parecer
tonta: en ese tiempo se comentaba que esa universidad era la mds
exigente, la que ensefiaba mejor. Quizas también en el inconsciente
habia deseos de dejar esa casa, la misma casa a la que después
volvi hecho pedazos.

(En esa época universitaria empezo el interés por la literatura, por la
escritura?

En los afios 69 o 70 la escritura ya empez6 a tener mucha
significacién, pasando a ser algo obsesivo y una pasién, es decir
me empez6 a importar mucho mdas de lo que creia que me
importaba. Fue la época de las primeras esperanzas y de las
primeras desilusiones, también, cuando me daba cuenta de que
todo lo que escribia me salia igualito a Fulano o idéntico a Zutano,
(te fijas? Leia mucho, a Enrique Lihn, entre los chilenos, y sobre
todo a los franceses: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, que me
impresionaron mucho, cosa que hoy dia no me pasa. También me
meti a unos seminarios que daban en la Escuela de Filosofia de la
Catoélica de Valparaiso. Lei mucha filosofia, también. Fue un
tiempo bastante pretencioso: queria saberlo todo.

T te casaste muy joven. ; En qué época fue eso?

Justo cuando gané Allende y en realidad fue un hecho capital en
mi vida: no s6lo me casé, sino que tuve tres hijos seguidos, uno
detrds de otro. Me separé poco antes del golpe y eso fue una de las
cosas que marcoé una especie de derrumbe. Tenia la sensacién de
que no habia solucién en nada: ese matrimonio no funcionaba,
porque, entre otras cosas, éramos muy jévenes. Ya no vivia en mi
casa y llevaba una vida literalmente de perros, horrorosa. Me
pasaba las noches en blanco y entonces todos los dias me iba al
casino de la universidad a tomar desayuno, aunque yo no era ya
estudiante, pero ése era mi lugar de refugio.

¢ Te habias recibido de ingeniero?

Terminé mis estudios en la universidad en marzo de 1973 y en esa
época tenia que empezar a hacer la famosa memoria de titulo, que
nunca la hice: s6lo egresé, nunca me recibi.
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¢Donde estabas el 11 de septiembre de 19737

Muy temprano fui a este casino y vi el desplazamiento de militares
y marinos en las calles. Frente a la universidad habia un tremendo
despliegue de uniformados y yo pensaba que esos tipos estaban
locos, no entendia nada. Subi por una calle que esta al costado de
la universidad y de repente escuché que alguien me grita «jAlto!»
Ahiaprendi algo para todala vida: cuando estos tipos te dicen eso,
no es lo mismo que cuando lo hace un carabinero. Me ordenaron
tirarme al suelo y después me llevaron a la parte de arriba del
cerro, donde habia un montén de gente, fundamentalmente los
cocineros y los auxiliares que llegaban temprano. Nos pusieron a
todos contra una pared. Mientras estaba ahiveia cémolos militares
semetianala universidad saltandolas rejas. Ahi pensaba una cosa
que después seria divertida: «Chupalla, con lo caldeados que
estan los dnimos, se va armar la grande por esta violacion de la
autonomia universitaria». Imaginate. No se me pasaba por la
cabeza que esa violacién duraria 16 afios.

¢ Qué hicieron con ese grupo donde tii estabas?

Me subieron a unos camiones junto a otras personas Habia de
todo: sacaban y sacaban gente y la subian a los vehiculos, y mucho
despuésle preguntaban quiénes eran. Nosllevaronala Escuela de
Ingenieria Naval, que esta en Salinas. Mientras ibamos llegando,
yo veia uninmenso patio lleno de gente tendida y pensaba que en
pocos minutos més estaria asi. Y claro, al rato ya estaba abajo,
donde nos dieron una feroz pateadura. Era un griterio espantoso.
Estuvimos todo el dia ahi, tendidos en el pasto con las manos en
la nuca.

¢Les explicaron las razones de la detencion?

Por supuesto que no. Lo que mas les interesaba era ubicar a los
jefes y dirigentes de la Federacion de Estudiantes. Me acuerdo
haberlos vistos salir marcados con una equis roja en la cara. Pero
los demas éramos el populaje, no mas. A mi, por ejemplo, nunca
me preguntaron mi nombre hasta dos semanas después. Yo
andaba con una carpeta con poemas y era una cosa de locos,
porque a cada rato me pedian la carpeta. Para peor yo tenia ahi
unos poemas en estilo vanguardista, con dibujitos y entonces me
preguntaban qué significaba eso. Yo les contestaba que eran
poemas. «;Creis que somos huevones?», me decian, y empezaba
la tremenda pateadura. Finalmente me devolvian la dichosa
carpeta y después otros me la volvian a pedir. Eso paso seis o siete
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veces. Era muy fregado, porque nos pegaban en serio, incluso con
pérdida de sentido. Yo llevaba varios dias sin dormir y lo tnico
que me hacia pensar que no estaba en una pesadilla era esta
famosa carpeta de poemas, algo tangible que me hacia sentir que
existia un antes.

¢ Tii habias tenido militancia politica?

Yo habia sido miembro de las Juventudes Comunistas en la
universidad, perounmilitante absolutamente debase, sinninguna
importancia. Incluso habia casos peores: compaiieros mios que no
tenian nada que ver con nada; incluso hasta democratacristianos.
¢Dénde los llevaron después?

De ahi nos distribuyeron en dos barcos de la Compaiiia
Sudamericana de Vapores, el Maipo y el Lebu, y también, a los
detenidos mas importantes, en La Esmeralda. Nos metieron en
unos bodegones, al fondo. Cuando me subieron al barco, me
volvieron a preguntar por la carpeta, pero ahi el interrogador
llamé a otro fulano para que investigara mis papeles. Este tipo los
mir6 y dijo «Ah, si, son poemas estas huevadas» y me tir6 la
carpeta al mar. Ahi yo senti que el mundo se me quebraba de
verdad.

¢Como eran las bodegas?

Eran lugares bastante amplios, donde caben unas 200 personas,
pero nosotros éramos 800, todos apretujados, en un hacinamiento
que nos impedia incluso movernos. Como a los cuatro dias nos
empezaron a dar comida a través de un balde que bajaban con una
cuerda, pero siempre lo dejaban a una altura tal que la gente tenia
que saltar para poder agarrarlo. Como todos se empujaban para
tomarlo, el balde se terminaba dando vueltas.

¢Podian ver algo desde ahi, saber del mundo exterior?

La bodega tenia s6lo una abertura arriba, por donde se entra la
carga. Por este boquete habia siempre unos tipos apuntandonos,
lo cual era ridiculo, porque no habia ni la mas minima posibilidad
de huir. Por esa escotilla mirdbamos anochecer, atardecer, la
noche, el otro dia... Poco a poco los cuerpos se empiezan a
acostumbrar. Es curioso: al principio uno no puede ni moverse,
pero en esas tres semanas ya se establecieron pequefias formas de
convivencia fisica: la gente dormia una encima de la otra, ya que
era la unica manera de ocupar el espacio y aguantar el frio. El
barco siempre tenia un movimiento, una cosa normal. Pero una
vez cerraron la escotilla y comenz6 un movimiento auténtico de
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viaje. Fue un panico total, porque crefamos que ahi se acababa la
historia. Pero no pas6 nada.

¢Cudnto tiempo estuviste ahi?

Tres semanas. Nos soltaron al anochecer, cuando quedaba como
una hora para el toque de queda. Yo tenia que correr para llegar
a alguna parte donde poder dormir. Mi tinica posibilidad cercana
del puerto era el pensionado universitario, y donde me acogieron
fue en el pensionado femenino. Fue un heroismo bastante grande
el de las nifias que me aceptaron, porque estaban allanando todo.
Si me hubieran pillado ahi, me hacen pebre.

¢ Todavia recuerdas esa detencion?

De todo eso ahora tengo una sensacién muy mediatizada, lo veo
con una gran distancia. Pero durante muchos afios después de
esta detencién, recordaba y miraba esa experiencia con pavor. Ni
hablaba de este tema.

Pero aparece después en uno de tus textos: «Acurrucados uno junto a
otros al fondo del bote...»

Sélo después de escribirlo me di cuenta, y veo que ese poema no
es mas que recrear los dias de prision.

¢ Volviste a la universidad después de esa experiencia?

Intenté establecer alguna normalidad, volver a la universidad,
perono pude: la entrada estaba permanentemente con guardias y
no me atrevia a acercarme. Llegé un momento en que me quebré.
Para mi el golpe de Estado fue importante, aunque yo no tuviera
mi corazén puesto en este proceso de construccién del socialismo.
Eso, sumado a mi separacién matrimonial, a esta detencién, me
dejé en calidad de guifiapo. Durante mucho tiempo lo tinico que
queria era dormir, porquesi antes habia tenido algunas obsesiones
suicidas, en ese momento ya ni siquiera tenian sentido. De alguna
manera pienso que el golpe de Estado me rescat6 a la vida.

¢Te rescatd a la vida?

Claro, porque antes yo pensaba suicidarme, pero frente a tanta
muerte colectiva, un suicidio individual era absurdo y ridiculo.
Ese deseo de autoeliminacién provenia de que mi separacion
matrimonial fue algo muy doloroso: me sentia con una tremenda
culpa por no poder mantener a mis hijos, de no poder subsistir. El
afio 74 lo vivi como un zombie.

Volviste a Santiago...

Si, volvi a Santiago. La situacién en la casa de mi madre era mala
y yo tampoco aportaba con nada: era un puro problema, un bulto.
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En ese momento tenia la sensacién de que estaba perdiendo la
vida, de ser impotente frente a todo: estaba como en una madeja
de lana donde tti estiras piernas y brazos y no logras salir de ahi,
porque son puros algodones; por mas que te mueves, no avanzas
nada. Todo mi aspecto fisico era deplorable: habia un descuido
total de la vestimenta, de la apariencia, como un pordiosero, te
fijas. Cuando pasaba al lado de un milico o de un paco, sentia que
me miraban con desprecio, con menosprecio. Incluso un dia me
paso algo muy humillante, que para mi fue como topar fondo: no
me dejaron subir a una micro, porque ya andaba demasiado
desastroso. Y entremedio de todo esto los llantos de mi madre y
misidas a un siquiatra que tampoco servia mucho. Esto llegé a un
punto tal, que a mediados del 75 me quemé la cara en el baiio de
mi casa.

Un acto que ha tenido mucha importancia en tu biografia y en lo que has
escrito.

Pero fue sin ninguna pretencion, ni accion de arte ni nada. Fue un
gesto desesperado.

¢ Fue premeditado o surgio en forma espontinea?

Absolutamente consciente y premeditado. Fue el dia que me
bajaron de la micro. Me encerré en el bario, coloqué un fierroen las
llamas del célifont, hasta que se puso al rojo, y me lo planté en las
mejilla izquierda. Después de hacer eso, no sé por qué y quizas un
siquiatra lo podria explicar bien, tuve la sensacion de que ese acto
me reagrupaba un poco. Yo estaba en una disociacion total. Con
el tiempo me di cuenta de que si yo iba a escribir algo,
necesariamente iba a partir de eso. Por supuestola cara se me puso
horrible, imaginate.

¢Comenzo algo nuevo a partir de eso?

De a poco, entonces, empecé a salir y a los pocos dias me volvié la
idea de escribir. Se me armé como una especie de totalidad. Ahi
coincidié que conoci a mi segunda mujer. Diamela Eltit, que fue
algo fuerte, muy fuerte, en un momento en que todo era tan
precario, de tanta soledad y tan sin plata, ademas. Aili se cre6 una
relacion importante. Si algo uno puede rescatar de esos primeros
anos de dictadura, es que las relaciones que crecieron, de amistad
odeamor, fueron grandes: una forma de sobrevivir. Hubo algo de
esa época que se mantiene: si una cosa empieza en la mds absoluta
soledad, en este acto de quemarse la cara, tendria que concluir
alguin dia con una apuesta por la felicidad total. Lo que comienza
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de esta manera es el inicio de un camino que no esta hecho para
el dolor, sino, finalmente, para la alegria. Es decir, partir de la
situacion mas vulnerable y quebrada.

¢ Es la misma época que cuando comienzas a frecuentar el Departamento
de Estudios Humanisticos?

Por esa época, mas o menos. La casa de mi mamd estd en
Reptiblica, frente a la Escuela de Economia de la Universidad de
Chile, al lado del Departamento de Estudios Humanisticos, por
donde ya vagaba en aquellos afios. En Estudios Humanisticos yo
me hice amigo de Nicanor Parra, de Ronald Kay, de Cristidn
Hunneus. Yo pasaba ahi porque iba a comer al casino de la
Escuela de Economia que estaba al lado, y que era
extraordinariamente barato. Después, como se sabe, ese edificio
del departamento se convirtié en una sede de la Direccién de
Inteligencia Nacional, Dina, que para mi fue la sintesis de todos
estos afios. Ahi empez6 una etapa muy minima y precaria, pero
ya era otra historia, con una sensacién de algo que se proyecta.
Consegui trabajo como vendedor de computadores, dondeestuve
cuatro anos.

¢ Entonces aparecié publicado tu primer texto en la revista Manuscritos,
del Departamento de Estudios Humanisticos?

Yo le mostré a Ronald Kay unos poemas titulados «Las areas
verdes», que habia escrito en 1972, y él quiso publicarlos en ese
numero tnico de Manuscritos,en 1975. Con esos textos yo tenia un
sentimiento como de despegue, de que empezaba a trabajar en
zonas en las cuales sentia que me correspondia. En ese sentido ese
poema fue para mi muy importante: se inciaba algo en relacién
con la escritura y que no estaba presupuestado para mi antes.
En 1979 ocurre un hecho importante: aparece Purgatorio, tu primer
libro.

Claro, publicado por la Editorial Universitaria. El libro lo llevé
Enrique Lihn a esa editorial. Eduardo Anguita se entusiasmé y le
dio el pase.

Este libro inicia un recorrido basado en La divina comedia, con la
estructura del Infierno, Purgatorio y Paraiso...

De alguna manera esa trayectoria es la reconstruccion de las
estructuras de las obras de Dante, no su imitacién. Hay una
intencién de totalidad, de viaje. De hecho, el primer libro de este
viaje no es el Infierno.
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¢Por qué?

Simplemente porque el Infierno es todo aquello que no alcanza a
constituirse en lenguaje. Es una soledad, un dolor tan grande, que
no se alcanza a transformar en palabras.

Aparece, entonces, el Purgatorio.

Si,1a primera parte. Purgatorio, que significa precisamente purgar,
pagar culpas, pecados, de una manera tal, que tu dolor ya lo
puedes comunicar. En ese compartir comienza una especie de
curacién. Ese libro es un transito por lo precario y lo doloroso, y
una forma de purificacion a través del dolor. Se esta pagando algo
sin saber qué cosa es. Pensaba que no es tan fuerte el sufrimiento
que a ti te puedan ocasionar, como el sufrimiento que tii puedas
ocasionar en otros. En ese sentido yo batallaba con una vida dura
que habia significado abandono de hijos y de otras cosas que se
miran desdela pesrpectiva més frivola, son historias de las que yo
nunca pude quedar en paz.

Con ese libro ocurrié lo que pasa muy pocas veces con la poesia: se
difundié, se hizo famoso, se comentd, a pesar de que se trata de un texto
criptico, nada fécil. ;Como te explicas ese éxito?

Es tal vez por ese misterio de cosas que se corresponden, sin que
se sepa mucho por qué. Lo primero es que Purgatorio aparece en
un periodo en que la produccién literaria era muy escasa en Chile.
Me atreveria a citar quizas sélo La nueva novela, de Juan Luis
Martinez. Después de Lihn, la poesia que se habia producido era
una poesia monotematica y monoformal: demasiado parecidoslos
poetas entre ellos, donde es muy dificil diferenciar a un autor de
otro. Habia un vacio y este texto mio se desmarcd, ;te fijas? Pero
también sucede lo siguiente, y esto puede sonar muy paradojal y
contradictorio: pareciera que la lectura no es algo fundamental.
Pienso en libros de gran resonancia, pero que sin embargo no son
leidos. Las mismas Residencias de Neruda han tenido una
influencia mucho mayor que su lectura real. Sucede lo mismo con
el Ulises, de James Joyce, cuya irradiacién en algiin momento toca
elementos medulares del tiempo y de la época en que vivimos, a
tal punto que uno puede influenciarse por él habiendo leido s6lo
media pagina. Es tal la cantidad de comentarios subliminales en
los cuales se habla de este libro, que su resonancia va més alla de
la lectura. La recepcién de Purgatorio, que es un libro de dificil
lectura, me la puedo explicar porque le toc6, por suerte o mala
suerte, ser de ese tipo de libros: aquél que seguramente muy poca
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gente lo ha leido completo, pero que resiste la primera hojeada.
Entonces, lo primero que tiene que hacer a mi juicio un libro es
resistir ese hojeo. Si no, no puede pretender resistir nada mas,
porque el 99 por ciento de las lecturas que va a tener, va a ser esa
lectura rdpida en una libreria. Un libro elocuente tiene que ser
elocuente a ese nivel.

En ese éxito influyé, obviamente, la critica positiva de Ignacio Valente...
Por supuesto, pero para mi aquello no fue extraordinariamente
importante. En realidad lo habia sido mucho antes, el afio 75,
cuando escribié a propésito de mis poemas que aparecieron en
la revista Manuscritos. Ahi él publicé un articulo sobre ese texto
en particular. En ese momento fue tremendamente impactante
para mi, tan fuerte, que la critica elogiosa de Purgatorio ya no fue
tanto. A medida que ha ido pasando el tiempo, me he puesto
mas indiferente a la critica: no me trastorna el mundo, no me
vuelve loco el andar consiguiéndome cada revista donde
aparece un articulo sobre mi. Esto te lo digo con temor, porque
implica también un cierto autismo. Con el tiempo he llegado a
tener con Valente —o José Miguel Ibafiez— una relacién que ya no
es puramente de critico. Siento que es un atento lector que esta
comprometido con lo que yo escribo y que le importa lo que yo
hago. Es uno de esos amigos capitales que uno tiene de pronto y
que son muy pocos; aquéllos a quienes lo que uno escriba le
importa casi tanto como a ti.

¢ Es de la misma época de la aparicion de Purgatorio la formacién de
un grupo, el Colectivo de Accién de Arte, CADA?

Si, hacia 1979, mas omenos. Estibamos la Diamela, Lotty Rosenfeld,
Fernando Balcells y Juan Castillo. Como viviamos tremendamente
enclaustrados, quisimos realizar acciones que se transformaran en
colectivo. De hecho las hicimos ocupando espacios de dominio
publico. Vistas ahora, con el tiempo, las percibo como una intuicién
delo que vendria después, como las protestas, por ejemplo. Una de
esasacciones fuesalir arepartirlecheenlas poblaciones, recordando
aquello del medio litro de leche para todos los nifios de Chile, del
gobierno de Allende.

¢Como lo lograron?

Le pedimos once camiones a la Soprole diciéndoles que ibamos a
filmar un spot, una pelicula, y nos los pasaron. Los estacionamos
frente al Museo de Bellas Artes, en fila, como una escultura, al
mismo tiempo que repartiamos laleche que también habia regalado
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Soprole. También lanzamos un discurso frente a las Naciones
Unidas, enla CEPAL, que se llamaba «No es una aldea». Después
publicamos unos avisos en la revista Hoy que decian «Para no
morir de hambre en el arte».

¢Hubo otra accion de arte?

Después, el afio 81: ahi conseguimos una salida de aviones
pequerios desde el Aeropuerto de Tobalaba, formados al estilo
militar, que tiraban panfletos sobre cuatro poblaciones de
Santiago.

Enlaépocaexistia cierta percepcion de que estas acciones eran enigmdticas;
no se entendia muy bien su objetivo...

Lo del CADA se vio como algo enigmatico y efectivamente lo era.
Yo no tengo una vision feliz de eso. Rescato gestos, actos y una
actitud. Entiendo que alli hubo una intencién y una audacia, una
valentia. En cambio, la discusién que eso suscité en el pequefio
medio artistico de la época, es s6lo polvo que se lleva el viento,
algo que pas6.

Hubo un acto tuyo que si fue polémico: tu masturbacion frente a un
cuadro de un pintor chileno.

Eso fue en 1979, en la Galeria Cal. El acto de masturbarme ante el
cuadro de Juan Davila estaba dentro de estos gestos algo
enigmaticos. En ese tiempo yo tenia la sensaciéon de que ante una
tremenda precariedad, habia una hiperintelectualizacién de ciertos
grupos de artistas e intelectuales, y nunca se abordaba lo que
realmente pasaba. Entonces, yo fui a una exposicion de Davila
—pinturas muy subversivas, fuertes y rompedoras— a participar
en un foro de cinco intelectuales. Ahi senti que no se recogia para
nada lo que realmente tenia esa pintura, de su sentido mas
profundo, e impulsado por las vehemencias de los finales de la
juventud, vi en la masturbacion una respuesta gestual minima a
lo que esa obra de arte estaba proponiendo. Ahi hay algo que
después ha tenido mucha importancia para mi: las obras de arte
que realmente nos pueden importar exigen una respuesta que
tiene queir con el comportamientoy conlaactitud, y nosolamente
con el intelecto. Para mi esa accién de masturbarme frente a los
cuadros de Davila era un pequefio ejemplo de los didlogos que
realmente teniamos que tener con la obra. Eso me parecia sobre
todo importante frente a un medio que lo tinico que queria con esa
obra era domesticarla, sacdrsela un poco de encima para no
hacerse mayor problema.
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¢Fue premeditado tu gesto?

No, no fue programado, nacié dela vehemencia enlo que yo creia.
No soy un tipo que acostumbre a masturbarse delante de todo el
mundo... Bueno, esto se supo ptblicamente, apareci6 en el diario
y por eso rapidamente me echaron de mi pega como vendedor de
computadores. Fue una especie de escandalo y siempre me he
arrepentido de haberlo hecho, no tanto por las consecuencias que
me trajo, sino porque no se ha entendido. Siempre me he sentido
incémodo con eso, nunca he logrado quedar totalmente en paz.
Cuandomeacuerdolopuedojustificar y explicar intelectualmente;
sin embargo, para mi es un acto fallido. No me encuentro en eso
para nada. Tengo la sensacion de algo extrafio, algo que se me
escapo.

Después aparecié tu segundo libro, Anteparaiso, en 1982...

Su sentido es precisamente marcar aquello que esta antes del
paraiso, una apuesta ala felicidad, ala construcciéon de una nueva
sociedad. En el viaje que esta planteado en mis libros, este texto
marca la salida del purgatorio y la entrada en otra etapa.

¢ Fue mientras trabajabas este libro que se te ocurrié escribir una parte de
él en el cielo?

A medida que lo escribia fue haciéndose urgente que esos textos
aparecieran escritos en el cielo de Chile, o al menos una parte de
ellos.

Antes de llevar a cabo tu proyecto, y en relacion con este Anteparaiso,
hiciste un nuevo flagelamiento de tu cuerpo: trataste de quedar ciego.
¢Por qué razén?

Sucedia que desde hacia dos o tres afios estaba en una especie de
busqueda tremendamente cuestionadora del sentido que tenia
hacer cosas. En un momento dado se me ocurri6 algo que quizds
esel colmo del romanticismo: que esas escrituras en el cielo que yo
pensaba hacer serian infinitamente mads elocuentes si el tipo que
las habia inventado no alcanzaba a verlas y tenia solamente que
imagindrselas, como una especie de trazado invertido. Es decir, la
contradiccion entre la maxima apuesta a la visualidad, como es
una escritura en el cielo, y el que su autor no pudiera ver aquello.
Recuerdo que en ese tiempo habia muchas ideas o elementos que
me reventaban en la cabeza, ;te fijas? Uno de ésos era pensar o
creer que uno podia replegarse sobre si mismo y tocar un instante
casi inmemorial en la conciencia humana en que el hombre decide
ver. Detrds de eso habia un cierto intento de llegar a tocar ese
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punto nuevamente, y optar por no ver, al menos en el sentido
fisico del término.

Es decir, fue un acto elegido.

Por supuesto. Esos fueron tiempos bien impresionantes para mi,
porque el saber que quedaria ciego me producia una enorme
sensacion de paz. Pensé que este trabajo, en el que estaba
absolutamente comprometido, pasaba o se relacionaba con este
acto de cegarse. Estuve durante un afio ddndole vueltas a esta
idea, hasta que en un momento dado dije «manos a la obra».
;Como fue?

El 18 de marzo de 1980 fui a comprar amoniaco puro. Me puse
cinta de scotch enlos parpados para mantenerlos abiertos, pero
cuando me eché el amoniaco, el impulso de cerrar los ojos fue
mucho més fuerte que todos los scotch que me habia colocado.
Enfin, el liquido no alcanz6 a entrar totalmente. Asiy todo paré
en la Posta, porque quedé efectivamente mal: se me quemo
parte de las cérneas y al comienzo no podia ver nada. Terminé
con lesiones menores. A las ocho horas me di cuenta que ya
miraba y se mezclé un desmoronamiento absoluto junto a la
felicidad de seguir viendo. No era un simulacro este asunto: me
la estaba jugando para quedar ciego. También era un acto
solitario. Se pueden hacer muiltiples lecturas de este hecho,
desde la mas siquidtrica —decir «este individuo estaba
absolutamente loco»— hasta la méas sociolégica: estudiarla en
relacién con los tiempos. Sin embargo, después de ocho afios,
aquello representa para mi una de esas situaciones limite de las
maés iluminadoras que tuve respecto de mi mismo. Seguramente
no habria soportado quedar ciego y quizds en forma inconsciente
me dejé las puertas abiertas para que no resultara. Algo ahi me
remecié fuertemente y después de eso si que estuve muy
enfermo, en el sentido clinico de la palabra, con el mundo
absolutamente quebrado.

¢ Te costé mucho terminar el libro después de eso?

No. Las ultimas partes del Anteparaiso las escribi muy rapido y
quizas fue porque la intencién de cegarme fue el tltimo impulso,
la dltima impureza, el autocastigo final por defenderme tan
precariamente frente a las circunstancias de la vida, y por eso
mismo ocasionar dolores en otros.

¢De donde proviene esta idea de escribir en el cielo? ;Tiene algiin
antecedente preciso?
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Campo quemado. 1991
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Por el afio 75 0 76 me empez6 a dar vueltas en la cabeza esa idea,
porque yo recordaba que cuando nifio un avién escribia en el cielo
las palabras «Perline» y «Radioline», una propaganda a dos
detergentes. En un momento pensé que lo podia haber sofiado,
pero no, era verdad y no se me olvidé nunca. Es uno de los
recuerdos mas nitidos de mi infancia: me dejé con la boca abierta
como dos meses, ;te fijas? Después, poco a poco se me fue
ocurriendo la idea de escribir un texto al igual que esas palabras.
Pero no pasaba mas alla de un deseo y no sentia la urgencia de
hacerlo, hasta que mientras escribia el Anteparaiso, como te decia,
vi dénde cabia eso y cémo tenia que ser. Ahi senti la urgencia
absoluta. Empezamos aaveriguar—porque éramos varias personas
en esta idea- si se podia hacer en Chile e incluso llegamos con
conversaciones hasta cierto nivel en la Fuerza Aérea de Chile.
Nada menos...

Me interesaba la FACh, porque yo pensaba que si los mismos
aviones que habian bombardeado La Moneda lograban escribir un
poema en el cielo, entonces pareciera que el arte alguna esperanza
tiene, al menos emblematicamente, de transformar el mundo. Pero
fueimposible lograrlo aqui. Sucedié entonces que mi amigo Arturo
Fontaine Talavera estaba sacando un doctorado en Columbia, en
Estados Unidos. Le escribi para preguntarle si algo asi se podia
hacer en Nueva york. El averigué que efectivamente se usaba en
publicidad.Despuésempezamos a preguntar cudnto costaba hacerlo
y por supuesto era una porrada de plata que no estaba a mi acceso.
¢ Como consiguieron el financiamento?

En esa época el ddlar estaba muy barato en Chile y sacamos una
edicién limitada y carisima de Purgatorio. De ahi salieron los
primeros cinco mil délares. Después hicimos un convenio con las
aerolineas Eastern para conseguir los pasajes. Finalmente nos
ayudé el Departamento de Estudios Visuales del Instituto
Tecnolégico de Massachussets, que puso los equipos. La tltima
cadena de esto fue Juan Downey, que lo filmé. Viajamos cinco
personas. Al comienzonose podia hacer, porque estaba permanente
nublado. Finalmente se realiz6 con cinco aviones que iban tirando
unos puntitos de humo a la manera de un rastrillo. Para escribir las
quince frases los aviones se demoraron cuatro horas, aunque
después de diez minutos los textos ya se empiezan a disolver. La
escritura tenia en total nueve kilémetros de largo. En la edicion de
Anteparaiso se incluyen fotografias de esta escritura aérea.



¢ Qué sentido tenia escribir un poema en el cielo?

Una de las ideas que habia detras de esta escritura en el cielo era
todo aquello que esos textos podian significar para la poblacion
hispano parlante de los Estados Unidos. Otra idea era que el cielo,
desde los tiempos mas remotos, ha sido el lugar hacia el cual todas
las comunidades han dirigido siempre sus miradas porque creen
que alli estan las sefias de su destino. En ese sentido era hermoso
ocupar ese mismo cielo como una pagina donde se pudiera
escribir. Habia también una frase biblica de San Juan que dice
«Vuestros nombres estan escritos en el cielo». Pero era, finalmente,
una especie de apuesta a algtn dia, cuando todo lo que se pueda
entender por la emotividad humana, por la afectividad, por las
pasiones, va a poder proyectarse y encontrar sus respuestas y su
sustentoenlos grandes escenarios que miramos permanentemente:
el firmamento, las montanas, las cordilleras, etcétera.

El poema estaba escrito en frases cortas. Algunas de ellas eran «Mi dios
es hambre», «Mi dios es cincer», «Mi dios es no»... Me imagino que la
brevedad era por razones técnicas...

Claro, porque si eran muy largas, el comienzo del poema se podia
disolver mientras llegaba el final.

¢ Qué significado tienen para ti esas frases?

No sé qué son exactamente, pero después senti que las palabras
quese ocupaban eran tan significativas: <hambre», «no», «cancer»,
«paraiso», donde las evocaciones pertenecian a un mundo que no
era desconocido, pero que tenian su vislumbre de maravilla: «Mi
dios es paraiso», por ejemplo. Quise sintetizar todo eso. Aunque
yo me haya declarado muchas veces como un ateo confeso, algo
hace que la palabra Dios emerja de lo que escribo, aparezca con
una cierta reiteracién, a tal punto que a estas alturas de la vida, yo
definitivamente cedi, no peleo contra el sentimiento religioso. No
lucho por seguir siendo un no creyente, sino que trato muy
humildemente, de entender que hay ciertas cosas que hablan a
través de los hombres y a las cuales solamente nos podemos
entregar, dejar que eso entre.

Desde el punto de vista del creyente, hay una evidente contradiccion entre
ese «Dios» y los agregados lingiiisticos.

Tal contradiccion esté llevada a su maxima expresiéon cuando se
afirma «Mi dios esno»: negacién total. Poco a poco he pensado que
si efectivamente Dios, 0 la misma palabra amor, estas palabras tan
usadas y tan fuertes, tanirrenunciables y tan criticadas, sobreviven,
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su fuerza radica en que lo hacen incluso a través de su propia
muerte. Es la idea de que el amor sobrevive aun en la muerte
misma del amor, y que Dios sobrevive también en su destruccién
total.

En todo esto que dices se percibe una cierta mision profética o sagrada que
tii le asignas al poeta, al creador. ;Lo sientes efectivamente asi?

Creo que el poeta, el artista en general, tiene efectivamente una
carga, una misién, aunque no sepamos muy bien cudl es, pero que
su papel en este mundo es pesado o que involucra una cierta
trascendencia. Sé absolutamente que ésa es una visiéon que hoy dia
no encuentra mayor eco.

Incluso estd desprestigiada.

Incluso estd desprestigiada, claro, pero porque existen tantas
falsas misiones, tantas falsas profundidades. Su desprestigio tiene
que ver con el mundo y tiene que ver con el arte, también. No es
gratuito. Pero hay también un renuncio en funcién de ciertas
nociones que me parecen extremadamente superficiales y hasta
frivolas. Yo no creo en el poeta iluminado: creo que el poeta o el
artista es un ser de su tiempo, es un ser que esta inserto en un
medio, en una comunidad. Sin embargo, pienso que lo que tenga
que decir no es solamente responsabilidad suya, sino que alli se
juntan otras miiltiples voces. Lo que salga de la voz del poeta o del
artista es casi una verdadera sintesis de &mbitos que pueden ser
conocidos, hasta aquello que atin permanece en el mas profundo
de los misterios. Cuando yo escribo o hablo de poesia me es
relativamente cémodo situarme dentro de los espacios generales,
pero me es tremendamente dificil, o casi imposible, referirme a
este poema o aquel poema concreto. Siento que cuando escribo
todo lo que me rodea es la mds absoluta sombra y noche, que no
sé nada, y que por eso estoy tratando de escribir.

¢No tienes conciencia exacta de lo que estds haciendo, de lo que vas
escribiendo?

No sé la palabra que viene después y a duras penas logro intuir
mads o menos hacia dénde va: soy el més ignorante de lo que alli
esta saliendo. Yo corrijo, pero para que todo vaya encajando, no
buscando otra cosa, sino para que los textos se vayan articulando,
armando. Lo que escribo para mi tiene que ver con una profunda
oscuridad en la cudl lo tinico que trato es de poder entender un
poco: cada palabra que avanzo es como una pequefia ganancia.
Por ejemplo, de repente se habla de la constante de los paisajes en
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mis poemas y yo me doy cuenta de que efectivamente es asi e
incluso puedo dar una serie de razones, pero esas razones nunca
van a explicar totalmente su escritura, no tienen que ver con el
hecho de escribirlas. Creo que ésa es la situacién de un artista. No
es tan trivial este asunto, porque hay muchos dambitos de voces
que estan interviniendo. Eso es misterioso y toca las zonas que
son las mds inquietantes de esta existencia.

¢ Qué zonas?

Siempre he sentido que mis textos -al verlos después- se refieren
a zonas de lo que ha sido nuestra historia y nuestra vida. Pero el
porqué de todo eso es para mi bastante enigmatico. Sé que hay
una correspondencia y siento que hay unarelacion, una analogia
entre estas acciones delas cuales hemos hablado y la vida de estos
afios. Yo no las he buscado, pero estan alli.

Aparentemente el pais fisico, el paisaje, se habia agotado con Neruda, e
incluso con la Mistral, pero en tu poesia ocupa un lugar central: estd
llena de imigenes de ese tipo: playas, rios, cordilleras, glaciales desiertos,
pastos, océanos, llanuras...

Yo soy un ser urbano, siempre fui un hombre de ciudad y mis
contactos con los paisajes fueron muy esporadicos. Es probable
que por este hecho de ser alguien tan urbano, los paisajes aparecen
aqui como una nostalgia mds que una realidad fisica donde el
hombre aparece inserto en él. Lo que mas me conmueve, aunque
suene grandilocuente, son las pasiones y laemotividad humanas.
Siento que esas emociones a veces son tan contrastantes, otras
veces son tan abismales, otras veces son tan planas, que la mas
grande imagen que podemos tener de ellas no se encuentra tanto
dentro de nosotros mismos, sino que estan en estos espectaculos.
Las cordilleras y las playas yo las veo como metéaforas de las
pasiones humanas y de alli siento su fuerza, lo que me da la
dimension de una cierta grandeza o de una intensidad de esos
sentimientos y esas pasiones.

Incluso tienen vida, movimiento. En un fragmento de Anteparaiso, por
ejemplo, se dice que «Avanzando desde el oeste como si ellas mismas
fueran el cielo que desplazaban y el cielo esos montones sélidos del
poniente oscuros trazando en el horizonte el rostro de esas cumbres...»
Hay una necesidad casi fisica de romper suinmovilismo para que
también sean fuerzas dindmicas. Por ejemplo, a veces he tenido
la idea de que el mar se da vueltas sobre el cielo, que no termina
ahi, sino que sube y finalmente su rompiente se estrella contra las
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cumbres de las montafias... En esta poesia, estos paisajes estan
siempre alterdndose, chocando unos con otros.

Antes hablabas de la diferencia entre lo que tii escribes y la poesia que se
hacia en Chile. Una de esas diferencias parece ser la pasion y lo epopéyico
que aparecen en tus textos. ; Estds de acuerdo con esa apreciacion?

Se ha dado mucho en poesia, e incluso en novela este concepto de
lo minimal. Yo no discuto que de pronto eso pueda alcanzar una
intensidad, una agudeza absolutamente descomunal y que muchas
veces exista una gran fuerza en su parquedad, en su sequedad.
Pero hay una cierta dimensién heroica o pasional que yo no me
resigno a perder para con el arte. En Chile, esa cosa pasional
extrema, esa exacerbacién del romanticismo fue lo que hizo la
gran poesia de Chile: Neruda, la Mistral, De Rokha, Huidobro...
Puedo estar muy atrasado, pero ésa es la generacion que a mi me
conmueve, porque siento que sus apuestas eran totales y que sus
fracasos también podian ser totales. Eran apuestas que en cierto
sentido redimen a los otros de sus vidas.

Esdecir, laliteratura tiene un sentido en la vida concreta de las personas.
Pienso a veces que el hecho de que Romeo y Julieta murieran de
amor es lo que haimpedido que muchos otros tengan también que
morir de amor. Que Ana Karenina termine arrojandose a un tren
es una gran reserva de piedad: resguarda que otros seres tengan
que arrojarse a un tren. El arte es una reserva de piedad y
misericordia, para aquellos que vienen y que al leer esas obras no
se sientan compelidos a cometer los excesos que alli se relatan. En
estas grandes aventuras de la poesia chilena -y mundial- de la
primera mitad del siglo, estd todavia ese gran impulso, por asi
decirlo, que hace que para mi el arte sea exactamente el arte:
constituir grandes preservatorios de todas las pasiones, de todos
los excesos que liberan a otros de cometerlos.

La vision contemporinea del arte no coincide precisamente con eso...
Siento que hoy dia una gran parte de los artistas, de los escritores,
pierden esa dimensién, y al perderla todos perdemos. Claro que
el riesgo que corro al estar convencido de esta dimensién del arte
es que me puedo quedar solo en mi posicion. Pero si alguna vez
yo perdiera la ilusién de que lo que podemos hacer no tiene que
ver con esta especie de preservatorio, tal vez para mi perderia
mucho el sentido lo que hago. Siento que en estas cosas se me esté
yendo la vida. Estoy en el umbral de los 40 y como éste es un
asunto muy total, perfectamente puede llegar un dia en que
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simple y llanamente sepa que no sirvi6 de nada, para mi ni para
nadie. Sentiria ahi un fracaso personal, porque una apuesta
completa signfica ganarla o perderla.

Después de Anteparaiso publicas Canto a su amor desaparecido, un
libro de extrafia diagramacion, con nichos, e incluso mds criptico que
Purgatorio.

Estelibro es una parte de La vida nueva, un tomo mayor que incluye
atodos los textos, desde Purgatorio, y que terminara con una parte
inédita llamada Canto de los rios que se aman. Yo tenia la sensacion
de que nos habia tocado la muerte general, y el libro Canto a su
amor desaparecido se podria haber llamado asi: la muerte general.
En este libro hay una serie de cambios totales: de lenguaje, de
formas, de diagramacion... Su tema no es tanto los desaparecidos
en América Latina, que es una parte sin duda importante, ni
tampoco la pérdida de una relacion en particular, que también
puede serlo, sino que, sobre todo, yo diria que el tema que recorre
este pequefio libro es la sobrevivencia del amor incluso después
de su muerte. Dicho de otra manera: cémo el amor sobrevive
incluso a su propia muerte, a la manera de una corriente
subterranea: «Pero muerta te amo y nos amamos, aunque esto
nadie pueda entenderlo». En ese sentido, el libro fue para mi una
especie de paso, por un lado, y por otro lado una liberacién de
temas que, sin saberlo, me estaban presionando fuertemente.
Desde ahi pude de nuevo empezar a articularme.

Homenaje de amor de las llanuras nevadas
Amadas planicies nevadas

Suefio un mar nuevo, una nueva planicie,
un blanco que se extiende y extiende

al sur de este mundo

Suefio con més ojos nuevos, con una nueva
vida, con el aire humano silbando

las orillas del ventisquero y la Patagonia.
Suefio con los nuevos hemanos de las
heladas praderas viniéndose
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como vendra el nuevo mundo, como se
congelaran los frios de alma hasta el

fondo de la escarcha

Suefio con un nuevo poema en las heladas
planicies

Suefio con tu amor, con los parpados nevados
de tu amor flameando

sobre la libertad final de nuestros aires

Si en Anteparaiso hay una esperanza y una apuesta por la felicidad.
Canto a su amor desaparecido, en cambio, es una vision oscura.
Yo veo aqui la construccién casi desesperada de su propio
desencanto; es decir, toda la desesperanza y el no cumplimiento,
frentealo quese podriallamarla promesaimplicita del Anteparaiso.
A pesar de haber intentado el maximo suefio del vislumbre de la
felicidad, Canto a su amor desaparecido seria su corolario negro, su
despertar desesperanzado.Podria ser visto desde esa perspectiva,
pero también hay otra: yolo veoenrelaciénatodolo quehehecho,
o lo que estoy haciendo, como el punto mds hondo de una
pesadilla, lo mds oscuro en una travesia. Toda esta vida y esta obra
es casi entendida un poco como un viaje, como te decia, donde hay
esperanzas, subidas y bajadas, y de pronto caes y esta la imagen
delos paises muertos que aparece aqui. En el libro, el nudo sonlos
desaparecidos o lo desaparecido, pero ése no es el tema, sino la
pérdida de un amor y cémono obstante por debajo sigue existiendo
algo. Incluso en el final de libro («5i, dice») nuevamente hay el
gesto de quien habla, de levantar los ojos, mirar hacia arriba.
Después de eso, imposible ir mas abajo. Lo tinico que queda es que
estos espacios se nos vuelvan a abrir nuevamente. Este libro no
tiene que ver necesariamente con un desgarro amoroso concreto
en mi vida, como se ha dicho: mi separacién de Diamela. Eso fue
posterior a la escritura del libro.

Después de todo esto viene un texto —el tiltimo publicado— nuevamente
esperanzador: El amor de Chile. La primera parte, incluso, se titula
«Queridas todas las cosas».

Este es un largo poema que escribi en dos semanas. Sali6 casi sin
darme cuenta y aunque es un fragmento de algo mayor, quise que
sepublicara. El amor de Chile corresponde a unlibro final de La vida
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nueva, del que habldbamos. Es un libro que tiene una serie de
contradicciones: aparecié en una edicion de lujo y después se traté
de hacer una edicién popular que en realidad no lo fue. Es un
poema que no se plantea grandes exigencias ni formales ni
escriturales, pero me gusté hacerlo.

Se trata de un poema mds bien tradicional...

Si puedo hacer cosas extremas como la escritura en el cielo, puedo
hacer también algo mds simple, més clasico y también mas puro.
Ellibro tiene un recorrido practicamente de norte a sur de Chile,
donde los paisajes se van encontrando, se van recorriendo. Hay
aqui una intencionalidad de mostrar la otra cara de un pais
humillado. Ese suefio, que era muy visible en el momento en que
este poema surge, ha pasado mds alla, sin embargo, adquiriendo
una cierta permanencia, aun cuando esas condiciones estén
tendiendo a cambiar. En ese momento, algo que me motivé muy
fuertemente era el oponer un pais que podria o deberia ser: una
afirmacién absoluta de la vida, de la consistencia de las cosas.
Dices que este libro es un fragmento. ;Como es ese texto mayor, La vida
nueva?

Empieza con una serie de suefios grabados a pobladores del
Campamento Raul Silva Henriquez. El afio 1983 hubo una gran
toma que después se convirtié en este campamento. Una vez,
estando alli, grabé varios suefios nocturnos de pobladores.
Finalmente dejé nueve de ellos. Queria que este libro se abriera
con una cierta dimensién colectiva y, por otro lado, asi comienza
también el relato del que viaja, su entrada. Lo de los pobladores
fue una pequena intuicién de lo que aparece en los suefios: la
visién campesina, incluso en algunos casos mapuche. En esos
suefios hay muchas imagenes de campo, recuerdos de cuando
eran nifos, visiones angustiosas, todo relacionado con su
migracion, con los lugares desde donde venian. De ésos tomé
nuevesuenos, los transcribi y les di unlenguaje, pero esencialmente
no modifiqué los contenidos, sino que traté de crear en lo escrito
un modo de hablar.

Entiendo que este libro culminaria con una escritura en el Desierto de
Atacama ;En qué consiste?

La escritura en el desierto estd vigente y consiste en escribir una
frase de cuatro palabras sobre el Desierto de Atacama, pero tan
extensa, que puede ser vista desde la altura, desde un avién o de
ciertos miradores. La frase dice: «Ni pena ni miedo».
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¢ Técnicamente,como se escribird esa frase?

Se hace con maquinas, y su producto es al estilo de la linea de
Nazca, de grandes dimensiones: cada trazado tiene mas o menos
cincokilémetros deextension. Las maquinas excavadorasrealizan
un gran raspado sobre el suelo y el solo contraste de dos capas de
tierra distintas, con 60 centimetros de diferencia, hace que se vea
claramente. Si hay varias mdquinas se demora un mes, y si hay
una sola, tarda once meses. Estan calculados los costos y hecho el
proyecto de ingenieria. Esta raspadura no se borra: un geélogo
nos asegura que dura 800 afios. Esta fue una de las técnicas que a
mano utilizaron las civilizaciones anteriores a los incas para hacer
sus jeroglificos. La frase no se percibe cuando ti estas en la tierra,
sobre ella, sino desde el aire.

¢ Qué sentido tiene hacer este texto en el desierto?

Su sentido no es univoco: hay muchos significados posibles. Uno
de ellos es —para mi- la presencia que ha tenido siempre, sin
conocerlo, el desierto, como probablemente la imagen mas
profunday exactadelo quees el alma contemporanea: suaparente
nada, pero para la cual basta un cambio de luz al ponerse el sol,
para que se transforme absolutamente en otra cosa. Aridez total,
y al mismo tiempo una cierta grandeza que sobrecoge. Otra cosa
que no deja de impresionarme es que si uno va al centro de
Santiago o a cualquier ciudad chilena, ve que en general el tono,
el color de la tez promedio de la gente, es el color mas parecido al
del desierto:los distintos tonos de café. El desierto siempre hasido
algo muy fuerte para mi: esta cargado de simbolos y metéaforas.

La frase «Ni pena ni miedo» ;tiene una relacion directa con lo que ha
sucedido en Chile en los iiltimos afios?

Pienso que vamads alla. «Ni pena ni miedo» es como decir, en otras
palabras, queapesar de todas las multiples razones que podriamos
tener para estar temerosos y preocupados, no debemos temer,
s6lo esperar. Estamos viendo la posibilidad de hacer este trazado
enun terrenodonde se pueda ver desde ciertos puntos o miradores
de la carretera. Ya existe la posibilidad concreta y me urge. Si no
resulta, lo seguiré intentando. Es caro, pero tampoco tan
extraordinariamente caro. Es mucho mds barato que una pelicula,
por ejemplo.

Escribir en el cielo o en un desierto, e incluso diagramar tus textos como
lo haces, con fotografias y dibujos, ;no significan de alguna manera un
descreimiento del libro tradicional como vehiculo de la escritura?
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El libro ya no es lo que era; es como la misa: muchos van por un
sentimiento religioso, yonolodiscuto, pero es fundamentalmente
unactosocial, unlugar deencuentro. Perdié el sentidoritual. Creo
que el libro también: esta perdiendo aquello que significé. La
desaparicién del libro yo nola veo como algo tragico, al contrario.
Tal como Teilhard de Chardin sentia esta especie de atmoésfera de
conciencia querodeabaalatierra, yo puedoimaginarme, ;cierto?,
un mundo que surja finalmente de toda esta historia, en el cual lo
que nos rodee sea finalmente una gran construccion de arte,
donde la afectividad, la emocion humana y el espectaculo del
universo se encuentren y sean una sola cosa.

En todos estos proyectos hay una cierta grandeza, lo epopéyico que
habldbamos antes.

Si, puede ser que haya algo de grandeza. Mi infancia estuvo muy
marcada por Miguel Angel, influencia que venia por mi abuela. En
el arte en general hay lo que podriamos llamar una tendencia
«leonardesca», de maxima finura y sensibilidad. Esa es una gran
vertiente dentro de la que entran muchos escritores, como Proust.
Perohay otra corriente, que se podria calificar de «miguelangelesca»,
que es una tendencia hacia la desmesura y la grandiosidad. Son
intentos que limitan con lohumano, con las posibilidades humanas
del esfuerzo por ejemplo. Yo veo que nuestra poesia, en general, la
que yo amo particularmente, tiene esa cosa miguelangelesca. Esta
enel Canto general, por ejemplo. Esté tal vez en Altazor, de Huidobro.
Estd mala y exageradamente quizas, en Pablo de Rokha. Por
supuesto también estd lo leonardesco, que constituye otra
sensibilidad, pero a mi siempre me ha conmocionado mas esta
tendencia de Miguel Angel, con todos sus excesos. Pienso que la
aventura artistica para mi tiene sentido en la medida que se logran
desplegar estos esfuerzos, que no son sino pequeiias sintesis del
esfuerzo que hace todo ciudadano por vivir cada dia. Creo que no
es mds grandioso escribir sobre el desierto que levantarse por la
manfana. Si tii escribes sobre el desierto, te das cuenta que es muy
grandioso poder levantarse en la mafiana, que también constituye
un acto desmesurado. El sentido posible o casi final de estas
escrituras en el cielo o en los desiertos es lograr redefinir la belleza
y la grandeza que esconden todos los gestos humanos, una especie
de metéafora.

También hay ahi una diferencia con la tendencia actual hacia lo
distante, lo irénico...
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Vivimos en un tiempo dominado en cierta forma por el nihilismo,
por el postmodernismo. Contra eso yo no estableceria ninguna
discusién académica, porque no tiene sentido. Pero, frente a ese
descreimiento, siento que llegd el momento de las grandes
afirmaciones. Por lo menos, mi sensibilidad ha estado mas por
eso. Esa distancia irénica me maravilla, también, pero no me
conmueve.

Todo esto tiene una relacion con un tema que has tocado muchas veces:
tu admiracién por el Neruda grandioso del Canto general, ante el otro
—mds respetado por los escritores— de las Residencias.

Sinduda que las Residencias es una gran, gran obra, absolutamente
impresionante y yo no lo pongo en duda. Ahi Neruda tiene una
profundidad, un hondén para tocar la materia, una especie de
autolaceracion a través de las cosas que es impresionante. No
obstante eso, ahi todavia Neruda es un colega, es un hombre de
carne y hueso, un compafiero de oficio, un poeta. Las Residencias
sonobrashumanasy enese sentido es una visién que perfectamente
bien puede compartirse con otras. En esa linea estd la antipoesia
o la gran invencion verbal de Huidobro. Ahi esta el germen de
mucha poesia que podemos ser capaces de hacer, bien o mal. Pero
enel Canto general, concretamente en «Alturas de Macchu Picchu»,
«Latierrasellama Juan» o «Que despierte el lefiador», simplemente
ya se trata de dimensiones del lenguaje, del poder encantatorio y
de la visién, que van maés alla. Es ése Neruda el que a mi me
interesa.

¢ Qué te conmueve particularmente del Canto general?

Pienso que en trozos de ese libro hay una reconciliacién radical de
la lengua espafiola consigo misma. Creo que nosotros hablamos
una lengua que esta cargada de fantasmas: somos el fruto de la
imposicion. Es una lengua que en cada una de las palabras que
usamos, guarda, por asi decirlo, la memoria y las huellas de todo
lo que significé esa imposicion: la historia de todos los
aherrojamientos y la conquista. Una de las grandes dificultades
que como paises, como pueblo, hemos tenido paralograr construir
proyectos s6lidos y estables, tiene que ver con una relacién con el
lenguaje. Esanoes unarelacién arménica. Cuando uno lee autores
como Vallejo o la Mistral, se da cuenta que mas bien es una
relacién traumédtica. Hablamos, no tenemos ningtin problema en
hacerlo, pero ese lenguaje tiene algo inconsciente de haber
guardado sus fantasmas, sus muertos, sus arrasamientos, sus
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heridas. En ese sentido, tal vez la misién de la literatura en estos
paises, si es que tiene alguna, deba ser darle, en nombre de la
sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos que en esta historia
no han terminado de morir y que por eso no han terminado de
vivirsus vidas. Es decir, fuera denuestros desaparecidos modernos,
toda esta historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido
enterrados, de pueblos, de culturas que nohan tenido ese derecho.
Todos ellos penan permanentemente en el eje de la lengua.

En ese sentido, « Alturas de Macchu Picchu» seria el momento mds claro
de esta expresion. ,

En «Alturas de Macchu Picchu» se hace un gesto infinitamente
mas importante que la batalla de Ayacucho, por ejemplo: una
radical y absoluta liberacién del hombre —o el pueblo—que escribe
ese poema, como alguien que halogrado dominar absolutamente
lalengua de los conquistadores, sortear todas sus trampas. Ahi se
presenta algo a conquistar colectivamente para el futuro, algo asi
como que estos pueblos alcanzaran definitivamente su paz cuando
logrenreconciliarse con lalengua que hablan. «Alturas de Macchu
Picchu» es el gran canto en el cual las palabras, unas con otras,
convven en lamas absoluta dicha y armonia. Nadie ha hecho una
cosa asi. Por eso es radicalmente un genio. Borges puede ser
inteligente, pero en Neruda es como si toda la fuerza del lenguaje
hablara, y no un hombre en particular. Yo diria que hay una
lectura muy superficial del Canto general, que es ver la fidelidad o
no que ese texto tenga con los hechos histéricos, o de verificar ahi
el proyecto de un comunista militante. Es verdad que tiene pasajes
larguisimos y muchas veces aburridos, pero en sus grandes
momentos, en sus cumbres, es algo que se escapa profundamente,
incluso a las opiniones que se pudieran tener sobre él. Ahi se tocan
los elementos esenciales y basicos de los cuales todos estamos
constituidos y que todos usamos: las palabras.

Una de las criticas que se le hace a Neruda es el culto a la personalidad
que ha operado sobre él, culto que de alguna manera ti has continuado
o0 al menos ayudado a mantener ;Estds de acuerdo con esta version?
Culto a la personalidad hay también en Violeta Parra, y sin
embargo no sé por qué irrita menos. Ella es como una diosa que
aparece permanentemente. Creo que nuestros pueblos, al margen
de sus valores objetivos, siempre van a precisar todavia los santos
y las estampas. No deja de ser bello que esas estampas sean
finalmente seres que hicieron canciones, como Violeta Parra, o
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tipos que escribieron poesia. Eso me gusta y me conmueve. Pienso
quedetrashay unacierta delicadeza quele pertenece al pueblo, un
cierto trato de finura con las cosas. Podriamos tener otras figuras,
y de hecho cada cierto tiempo hay futbolistas o un politico que
deslumbran, pero esto de Violeta Parra, de Neruda einclusodela
Mistral, lo siento como un amor genuino de lo que podemos
llamar «pueblo» hacia aquellos que representan cosas de su
propia vida y de su propia alma.

¢Existe en ti este fantasma de Neruda, el peso de su tradicion y su
hegemonia en la poesia chilena, como le ha ocurrido a la mayoria de los
escritores nacionales?

No, para nada, porque hay préacticamente 50 afios de distancia
cronoldgica, ;cierto? A diferencia de los poetas de la generacién
del 38, e incluso de la misma generacién de Enrique Lihn, yo no
nazco con esa Cordillera de Los Andes tan cerca, tan encima. Yo
nodigo que Neruda sea una figura indiscutible: es profundamente
discutible, y también el culto que se le ha hecho. También yo
podria aumentar mi grano dentro de la critica, diciendo, por
ejempo, que las Odas elementales es una empresa menor y muy
marqueteada que a mino me interesa. Pero era dificil, muy dificil,
hacer la poesia auténoma que él escribié. La figura de Neruda ha
dado lugar a resentimientos casi caricaturescos. Leo las criticas
que en general se le hacen desde el punto de vista de los poetas, y
nunca la he podido desligar de cierto resentimiento. Quizas ello
provenga de que la figura de Neruda es una madre demasiado
abrazadora y en toda su vastedad cancela al resto. En ese sentido
creo que Nicanor Parra fue excepcional, porque él fue el primero
que logré relativizar eso. Y hoy dia siento que la obra de Parra
dialoga con la de Neruda en un plano de muchas mas semejanzas
quelas grandes antipodas que en un momento se dieron. Creo que
las Residencias tienen mucho que ver con Poemas y antipoemas, y
existen esas relaciones sin que haya concesiones de nadie. Crean
juntos un clima espiritual y son obras mutuamente necesarias.

Tomado de: Juan Andrés Pifia, Conversaciones con la poesia chilena, Santiago,
Pehuén, 1990.
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El Desierto de Atacama 11

Helo alli Helo alli

suspendido en el aire
El Desierto de Atacama

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose

entre auras

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo
Desierto de Atacama 4urico perdiéndose en el aire

iii. Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto
de Atacama y todos veamos entonces nuestras
propias pampas fosforescentes carajas
encumbrandose en el horizonte
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El Desierto de Atacama VI

i. El Desierto de Atacama son puros pastizales

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales
del desierto

iii. Miren a sus mismos suefios balar alla sobre
esas pampas infinitas

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el
Desierto de Atacama nosotros somos
entonces los pastizales de Chile para que en
todo el espacio en todo el mundo en toda la
patria se escuche ahora el balar de nuestras
propias almas sobre estos desolados
desiertos miserables
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El Desierto de Atacama V

Di ta el silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

i. El Desierto de Atacama sobrevolé infinidades de
desiertos para estar alli

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el
follaje de los drboles

iii. Mirenlo transparentarse alla lejos y s6lo
acompafado por el viento

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
Atacama no estuviese donde debiera estar el
mundo entero comenzaria a silbar entre el follaje
de los arboles y nosotros nos veriamos entonces en
el mismisimo nunca transparentes silbantes en
el viento tragdndonos el color de esta pampa

Tomados de Raiil Zurita, Purgatorio, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1979.
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Atardecer. 1991
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Cordelia Urueta

Cordelia Urueta es uno de los grandes pintores de México. Fragil, menuda,
liicida, proxima ya a los 90 afios, sigue pintando, aislada, fiel a sus propias
voces. Hablar con ella es tan estimulante como internarse en su obra.
Sorprende realmente que un trabajo de esta calidad no haya merecido nunca
distinciones oficiales ni premios. Tampoco recibié —salvo muy contadas
excepciones'— una consideracion minuciosa o el andlisis de quienes en este
pais han escrito sobre pintores y pintura. Se vuelve a repetir aqui algo que
suele darse con mucha frecuencia en el arte: la fidelidad a si mismo se paga
conel aislamiento, la indiferencia o el olvido. Pero estas mezquindades nunca
destruyeron a un verdadero creador. Ella ahora vive alejada de todo, como
vivio casi siempre, aunque inmersa en la gracia y en el horror del mundo, y
su pintura es la expresion de este entrecruzamiento complejo. Sus cuadros,
aunque preferentemente abstractos, nacen, como ella dice, de un estado
interior, de una sorpresa que estd siempre en el origen o en el final de sus
trabajos. Cuando empieza a pintar lo hace guiada por un impulso que nunca
sabe a donde la conducird. Se deja llevar por una sensacion que reclama un
color que a su vez demanda otro color. En este proceso poco intervienen las
ideas. Y no es que no las tenga sino que éstas aparecen indisolublemente
unidas a la materia que toma cuerpo en la tela. Diria que para Cordelia
Urueta el pintor piensa con el color asi como para William Carlos Williams
el poeta piensa con el poema.

Su obra, a mi modo de ver, tiene extrafios y entrafiables vinculos con
la escritura de Juan Rulfo. También ella construye sin estridencias sus
cuadros, utilizando luces y sombras, colores que alcanzan su plenitud y
luego se desvanecen creando una atmésfera fantasmal poblada de silencios,

cuchicheos, miisica y voces que se pierden en el vacio.
H.G.
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De una conversacion reciente de Cordelia Urueta con Poesia y Poética,
1992:

Lo gue mas me interesa en el arte esla sorpresa. Hasta que nollego
a sorprenderme con lo que hago, aquello no me interesa. Voy
buscando sin saber qué es lo que busco hasta que algo me
sorprende, entonces me digo, es esto. Pero necesito saber que
aquello fue un encuentro, un encuentro con algo que yo misma no
sabia qué era.

Los pensamientos muchas vecesno corresponden alaimagen.
La imagen ocurre.

Trabajo a partir de sensaciones; pienso en color la sensacion,
indago luego dentro de mila formaadecuada a ese color que estoy
buscando. Los estados de 4nimo entonces tienen mucho que ver;
pero también la idea del mundo, la dificultad de entender las
cosas. Necesito mds bien sentirlas.

Antes trabajaba de manera mas continua. Podia empezar un
cuadro, seguir, no encontrar lo que buscaba e insistir. Esto me
molestabaporque perdia. .. espontaneidad. .. el color se ensuciaba.
Por ello comencé a trabajar en papel, cosa que no habia hecho
antes, y cuando algo no me gusta lo rompo y empiezo otra vez,
pero el concepto, la idea va variando.

Lo abstracto en pintura es lo que mds me interesa, pero a veces
en algo totalmente abstracto tampoco encuentro la respuesta.

Cuando volvia México alrededor del afio 40 senti la explosién
del color que habia aqui, fue entonces cuando me interesé tanto el
arte. Por ese color también, me atrajo Tamayo, me sorprendié y me
atrajo mucho. En una época incluso cuando empezaba un cuadro
entraba yo un poco en su mundo, hasta que comencé a sentir que
mi manera de ser era otra.

De una entrevista con Andrés de Luna, 1985:

Durante largo tiempo traté de conciliar abstracciones con formas
figurativas, pero poco a poco fui cediendo a este empeiio hasta
encontrarme con el abstracto total y la libertad absoluta.
Posteriormente volvi a enfrentarme a la duda de seguir en el
abstraccionismo o regresar a la figura humana.
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De una entrevista con Raquel Tibol, 1970:

Hetratado denoenvolver misideas...tampocohe queridosalirme de
mi misma y captar todas las sensaciones de mi alrededor, de lo que
estd aconteciendo dentro del hombre... me impresiona que la
brutalidad del serhumanosigaigual pesar del transcursodel tiempeo...
lo que me preocupa es dar a entender la mutacion y la confusién
consiguiente en la que hemos caido. De ahi esos cuadros con
voliimenes pesados; esos voliimenes son el simbolo denuestra carga.

De una entrevista con Raquel Tibol, 1961:

Concibo a la pintura como un fenémeno mucho mads intimo que
la exteriorizacién de ideas. Trato de que mi pintura represente lo
intimo en que todos los seres humanos coincidimos; esa
coincidencia en la que no entran refrigeradores ni automéviles,
donde todos estamos ligados, en el drama de la vida misma. Al
principio estaba yo muy sujeta a la linea porque me interesaba
mas el dibujo que la pintura; pero comencé a sentir esa necesidad
de que mi pintura seliberara delarigidez delos moldes y lasideas.
Necesitaba libertad. Al iniciarme en esa linea, por mi
desconocimiento de la materia pictérica, por mds de que yo
trataba de que mis cuadros tuvieran alas, estaban plantados en la
tierra sin poderse mover. Ahora sé que es muy dificil liberarse del
ser humano, de su cosa calida, de su cosa fisica.

iLa sorprendente antigiiedad! No hay nada mas ligado a lo
moderno que lo arcaico. El misterio de la sencillez de las formas
s6lidas. Por ahi he buscado, aunque me siento muy alejada de lo
indigena, posiblemente por herencia. Mi padre me ensefi6 a amar lo
griego, no lo maya. Pero no me siento ligada a lo griego, me gustan
las cosas mds abstractas y mds simples. Mi mayor preocupacién
actualmente es el volumen; quiero tener la certeza del volumen.
Alguna vez le of decir a Siqueiros que el volumen existe en todas
partes, hasta en el aire. Yo quiero lograr el volumen interior de las
figuras; esa dimensién interior que tenemos los seres humanos, y
quieroexpresar nuestras coincidenciasanteel misteriodelaviday de
lamuerte, y si soy sincera cualquier otro ser humano podra captarlo.

"Ellibro de Elisa Garcia Barragan: Cordelia Uruetay el color, UNAM, 1985. Todas las
citas pertenecen a este libro.
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Templo del sol. 1984



Dos poemas
Eduardo Mitre

Enero

Querétaro es ahora el tiempo
donde encarnan
también nuestros cuerpos.

Atras los dias sin imagen,
las puertas, los espejos,

las méscaras falaces

que la ausencia ha disuelto.

Bajo el hondo sol de enero
han vuelto Aries y Sagitario
a sernos favorables.

Y es otra vez la dicha viajar junto a la luz
que salta entre las piedras y los drboles
eir con ella

al encuentro del mar:
azul abierto de par en par
a la medida del deseo



Desde un puerto

Ese barco era un arbol
y ahora
el mar piadoso
en cada ola le borra
el recuerdo de un péjaro.
Asi
en cada amante
al indefenso ausente
-sin rumor ni sangre—
rasgo a rasgo
el tiempo borra.
El tiempo
y el mismo amor
que —avido de ser—
hunde su memoria en otra piel
y a un cuerpo en otro inmola.

Olvidar es morir
y renacer otra persona.
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Playa. 1991
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Poemas

Patricia Gola
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CAE al abismo

un viento de plumas blancas
al abismo que se divisa
detras de la piedra

al abismo cae

devora

ella sola

la sola palabra

al abismo dulce

no zurce ni cree en los suefios de Loira
al abismo madre

en la tarde de las golondrinas
al abismo asciende enciende
desciende

hasta la espesura

donde la cordura

no acierta

a hallar la memoria



EL POETA es un profeta
en tierra desconocida
las profecias

son del orden mineral
—polvo de estrellas—
alli nace el alimento

y la morada

pare la cabra

riega su leche

entre monolitos
caidos

hace millones de afios
luz
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SABANAS BLANCAS ondean
es el momento

en que la noche

no es la noche

en que el dia

se libera

sombras ondean

un viento terco anida
revuelve el blanco

y las sombras solas

las sombras sabanas blancas
ondean

abajo el piso de baldosas rojas
arriba el blanco

revolviendo la materia
sombras ondean

horadan

una réfaga ahora

al instante siguiente duermevela
sabanas blancas tendidas
sabanas sombras arena



EL RUMOR del agua
sobre el empedrado

el rumor del agua

sobre el cuadro de mosaico
golpeteo jubiloso

gotas cargadas

sobre la piedra redonda
parda

lisa

multiforme

sobre el asfalto acerado
jubilo del agua

cayendo con la gravedad
delaley

con la fuerza del instante
jubilo de la boca abierta
para recibir a otra boca
jubilo del agua nocturna
sobre el empedrado

en la noche

estival

jubilo del beso

jubilo del canto

jubilo del cantaro de agua
jubilo del agua

rebasando el cantaro a borbotones
las gotas

confundiéndose con el agua
en reposo
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jubilo del vapor

abriendo esporas

jubilo del semen

soltando la semilla

jubilo del negro

la noche cayendo

en forma de agua

jubilo del agua contenida
entre cuatro paredes de vidrio
una pecera apacible

con un paisaje de piedras
en el fondo

jubilo de olas

un tumulto entre cristales
cuerpo de lluvia

lluvia por fin

de cielo a tierra

cuerpo presente



Ll Wit 77
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Poemas

Juan José de Giovannini

74

Celia, me sales al paso deslizdndote
sobre una nube de inesperadas golondrinas.
Te deslizas lasamente, ilicitamente frente a mi;
luces de luciérnaga me liberan de tu ausencia.
Luces iluminada junto a los largos recuerdos
allegados a mi frente.
Celia, larga es tu presencia.



Viento en fuga siento tu pelo
entre cosas que no sé,

entre el barullo de mis pensamientos.

Quiero subir a ti.

Tu boca sola,
envidia de la mia.

Cuerpo tuyo tan sin mi,
cuerpo mio tan sin ti.

Sélo tu deseo,
s6lo eso y la dote de tu vida.
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Te recuerdo por tu piel
tan al tacto es
que s6lo él puede,
sin vista entre,
traerme tu,
dejarme ti en mi
a la fragil delicia
de tu cuerpo.
A la suerte de sentirte
te recuerdo.



Al garete, las visiones

propalaron el descuido.

Displicente simetria

en repliegue de atributos,
engarzados a lo lejos, los destellos
mitigaron ansiedades habituales.
(Comenzaron a apagarse los faroles?
¢ Asi reptan las palabras en tu boca?
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Divisamos al saliente esperanzados,
sin mirar la naciente serrania;

la sefial esta en el borde,
confrontamos las miradas sin distingo
asediados por veladas intuiciones

o entregados al acecho

agregamos resplandores en el aura.



Cordelia Urueta. Fotografia de Flor Gardufio. 1985
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