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Sobre la Poesia *
Emilio Adolfo Westphalen

Cuando los organizadores de esta “Semana de Poesia
Iberoamericana” tuvieron la gentileza de invitarme a pronunciar
el discurso inaugural - estuvieron movidos por excelentes
motivaciones - pero no consideraron que no era yo -
indudablemente - la persona mas idonea para la tarea. Desde
luego - me estaba vedado rechazar lo que para mi era un homenaje
desmesurado. Mi reconocimiento de este hecho e - igualmente -
una dosis grande de imprudencia me cegaron e hicieron aceptar
gustoso y con premura la tarea - olvidando que en mi vida habia
pronunciado discurso alguno - académico o de otra especie.

Mi amor y entusiasmo por la Poesia - la perspectiva de ocuparme
enella-auncuando sumariamente - ante ilustres colegas mios - en
un ambiente de tradicién excelsa y antigua (sobrentendida la méas
amplia simpatia) me impidieron tomar conciencia cabal del riesgo
y la temeridad de la empresa. Tampoco podia dar marcha atrés -
desistir del empefio confesando incapacidad y deplorando el
engafio. Pido - deentrada - por tanto - gracia. Me atrevo a suponer
que me serd concedida indulgencia y comprensién - que lo poco
que diga encontrara disposicién clemente y favorable.

Noes secreto que el acceso ala Poesia no es acontecimiento comun
u obligatorio en la vida corriente. Mucha gente (me temo que la
mayoria) transcurre dichosa o mediocre o angustiosamente su
vida sin que tenga la menor sospecha de que circulan - casi
clandestinamente - unos raros objetos construidos con palabras -
las cuales (en ocasiones) dan un sonido dulce o agrio pero que nos
confundeny transportan a otra esfera de existencia - porlo general
exaltada y casi siempre intraducible a otros términos del lenguaje
o0 a actividades diversas de nuestro espiritu.

* Discurso leido en la Universidad de Salamanca el 15 de julio de 1991.



(Cémosellegaaeseestado que podriamos calificar de tiernamente
delirante? No ha sido nunca (a mi entender) esclarecido el
fenémeno de la iniciacién poética. Intuyo que son innumerables
y variadas las vias que conducen - por extraviados oscuros e
imprevistos caminos - al primer contacto - a la revelacién
primigenia. Lo cierto es que quien ha abierto ojos y oidos a la
percepcion de un canto de ninfa o sirena - dificilmente podra
desprenderse de la nostalgia de sentirse nuevamente cautivado
por ella. No sé si a incautos o videntes - la Poesia transformé la
vida. Nos rendimos a ella - indefensos - aunque pocas veces nos
llegue mas que el barrunto engafioso de una voz tal vez oida o -
mas probablemente - timidamente presentida. No poseemos
sistema oritual - penoso oinspirado - que nos asegure lainvocacion
- que haga que la Poesia responda a un llamado desgarrante o
cauto. Aun si por azar acude - no sabremos nunca si nos concede
la inmerecida dadiva - el don tan prestamente otorgado cuanto
abolido.

De lo antes manifestado - podra oscuramente deducirse que la
Poesia no sdlo es incierta - variable - temible - sino igualmente
engafnosa - la mayoria de las veces decepcionante. Otra
consecuencia es la admision que no existen sistemas establecidos
o seguros de aproximacién - que son quiméricos los esfuerzos por
trazarreglaseinventar métodos de captacion. Un éxito-inesperado
y nuncaexentode duda-noasegurala posibilidad dela repeticion.
El poeta debe ofrecerse a la Poesia tan despojado de todo prejuicio
oarte retdrica - como la vez primera que tuvo la escatimada dicha
de creer estaba a él dirigida una voz atrayente y desilusionante. El
poeta se enganara irremediablemente si pretende armar trampa o
artificio - ingenuos o sabios - que le aseguren el otorgamiento de
la gracia.

Se me rebatird que diariamente son incontables los poemas
propuestos - que a pesar del recato de la Poesia - nos vemos
abrumadosincansablemente con pretendidas falsas y discordantes
novedades - o (aun peor) por repeticiones deformadas de algunos
logros aparentes que autoconsagrados expertos nos comunican
como normas fijas e intangibles.



Enverdad - para valernos de una comparacién vulgar - las piedras
que llamamos preciosas adquieren esa cualidad por su rareza o
extravagancia y tal cualidad es - mas o menos - aceptada y
reconocible. La apreciacién de los poemas - en cambio - varia
siempre de acuerdo a las épocas - a las circunstancias dela vida en
que los escuchamos - al temperamento y a la sensibilidad de las
personas. No persisten -en consecuencia - ni el grado de estimacion
ni la seguridad del arrobo y el encantamiento.

Sorprendera - una vez admitida cierta veracidad en los aspectos
apuntados del fenémeno poético - que tantos de nosotros seamos
fieles devotos de la implacable deidad - toda ella atraccion y
espejismo - y que a pesar de sus continuos desaires - no fatigue ni
desazone a quienes le rendimos culto y devotamente nos
sometemos a ella. Sus atractivos son tanto mds apreciados cuanto
menos son accesibles. El poema - al igual que la belleza - es casi
invariablemente lo inesperado - lo que nunca tuvimos sospecha
que existia - la dadiva recaida sobre quien menos se esforz6 en
recibirla.

Aun més conturbante y desconcertante es descubrir los casos
excepcionales - ver que la Poesia - obedeciendo a su capricho y
albedrio - se aficiona a ciertas voces y concede en esa forma que se
oigan en esta tierra sonidos mas propios de Orfeo o de seres
celestiales o atrayentemente demoniacos.

En toda época han sido parcas las manifestaciones de euforia de
la Diosa Poesia. No obstante - un azar venturoso ha determinado
que este afio celebremos los aniversarios de dos de los mas altos
einnegables protegidos y agraciados suyos: el Santo de Yepes y el
joven rebelde que no pisoé la tierra sino con sandalias de fuego y
de tormenta. San Juan escribié su media docena de inmarcesibles
canciones hace més de cuatro siglos. Cuando murié Rimbaud en
Marsella - hard dentro de poco cien afios - hacia cerca de veinte que
se habia arrancado el manto real del poeta y del vidente. Sin
embargo - lo que la Poesia dijo a través de tales intermediarios
persiste mas vivo y actuante que gran parte de lo producido en
estesiglo. Esa aguasigue fresca -nos conmueve - nos vigoriza - nos
perturba. Todavianosehadiluidoel oroen que fueron engarzadas
las piedras preciosas espirituales que ellos recogieron y escogieron.



No me atrevo a particularizar mi pleitesia a tan egregios
representantes de la inspiracién - humana y divina. Es pocolo que
se podria afiadir (y mas que discutible) para situar dentro de la
sensibilidad nuestra a quienes fue indiferente la gloriola literaria
u otra y para quienes en la “revelacién” se encerraba todo lo
transmisible de la inanidad y la trascendencia humanas.

Comprenderéis mi bochorno pues se me ha pedido que luego lea
a vosotros piezas que no merecen ser tildadas de poemas - pero
que dado el estado mas bien desastroso de buena parte de lo que
se ofrece al puiblico en mi pais - sea admitido comorepresentativas
enalgunamedida - menor se sobrentiende - dela poesia aparecida
en mi pais durante parte de este siglo.

Quedais advertidos - y no es necesario reiterarlo - de lo
extemporaneoy ocioso de cualquier acercamiento o comparacion.

Para acentuar mas la diferencia en cuanto a vivencia y valor liricos
- me voy a permitir leerlos - antes de los poemas escogidos en el
libro recién editado por Alianza - una pieza inédita en que se
constata la desesperanza y conciencia de inutilidad que abruma a
los que todavia tenemos lucidez suficiente para reconocer lacras
y deficiencias.

Se trata de un poema en prosa titulado - “ Artificio para sobrevivir”
-y dice asi:



Artificio para sobrevivir

Impedir la salida del sol - atrancar las
innumerables puertas y ventanas delanoche -no
dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol -
anular todo vestigio de que otrora surcara el
firmamento la cuadriga de Apolo.

Quien tal expresé - ;pretende ponernos antifaz
negro desprovisto de aberturas? - ;olvida la
insoslayable alternancia de luz y tiniebla - el
horario recurrente - los eclipses puntuales a la
cita?

Desde luego. Pero ;a qué sirve el lenguaje si no
insintia (invoca) lo imposible?

Vean: el sol cay6 en la trampa (ficticia) que le
armaron las palabras. No hay sol - no hay luz -

tampoco noche se necesita.

(Cierra los pufios - aprieta los parpados.)



Tres puntos, 1939-40



La imposibilidad del poema

"humano"
Eduardo Milan

a Horacio Costa

Si Trilce (1922) es el libro de la infancia, Poemas humanos (1939) es
ellibro delavida. Y ahora viene la pregunta: ;vida, para Vallejo, es
el fenémeno vida, el estar ahiy el suceder como un flujo delo vital?
No es el paisaje ltigubre de la naturaleza interrumpido por algtin
reldmpago que regodeaba a los romdnticos. Ni tampoco es un
discurso sobre la vida que los occidentales hemos insistido en
confundir con la vida. Me temo que la vida, para Vallejo, se
confunde conlo experiencial, conlo experimentado por el hombre
y, entre todos los hombres, por uno en especial: César Vallejo. El
calificativo de humanos que Vallejo aplica a estos poemas, al
contrario de afirmar algo que suena a perogrullada, saca de
contexto al propio término. Aunque los poemas ya estén ahi, en la
vida o en el mundo y sea el hombre el actor encargado de
descubrirlos, eso no borra la cualidad esencialmente humana de
los poemas. A no ser que caigamos definitivamente en la metdfora
y califiquemos todo lo vivo, desde lo mas alto hasta lo mas bajo,
de poético. Pero la actitud de Vallejo no parece ser esa, en la
medida en que Poemas humanos se plantea siempre como un libro
autorreferencial, donde el hablante no pierde oportunidad de
aparecer. Son poemas de un yo inclusivo que, aun cuando se
desbordahacia unaexterioridad aparentemente extrafia, lamancha
y la tifie de subjetivismo. Esto no tendria nada de raro si se tratara
de considerar a Vallejo como a un poeta lirico méas. El problema no
estd ahi, no estd en la manifestacion de un yo profundo cuya
necesidad expresiva puede desbordar las fronteras del lenguaje.
El problema radica, me parece, en que Vallejo se obliga a dar
cuenta de una vida que, mds alld de la familiaridad con que se le
presenta al ser humano, le es completamente extrafia.

Para Vallejo la extrafieza no proviene de su ser-poeta, distinto
alos demads, que sufre una permanente agresién por su diferencia.
El problema proviene de lo extrafia que resulta la vivencia y por



ese rumbo aparece un sentimiento de separacion. Una lectura
superficial de los mas de noventa poemas de este libro puede
sugerir al lector que nadie estd mds interiorizado que Vallejo de
“loqueeslavida”,delanaturalidad deesehecho. Unalecturamaés
detenida parece indicar todo lo contrario. La vida aparece como
algo inabordable, inaprehensible, intratable. Y aqui emerge
nuevamente la silueta del hablante Vallejo, quien, por otra parte,
siempre se considerd, en forma muy deciomonénica, como un
demiurgo, como un sefialado para nombrar el mundo, como un
fundador. Un fundadorespecial: muy lejos delalevedad afirmativa
de Huidobro, quien sefialaba que “el poeta es un pequefio dios”,
al margen de laironia que puede haber en ese calificativo que baja
al poeta de tamafio de frente al Creador, Vallejono parece entablar
una competencia —ni siquiera imaginaria— con el hacedor del
mundo. Aunque el lenguaje de Poemas humanos es muy metaférico
—hasta podria decirse que demasiado metaférico en la medida en
que suele abusar de las metaforas antitéticas y del principio de la
analogia—, la actitud global del libro dista mucho de la visién de
la aventura poética como metéafora global, abarcadora. Vallejo no
es un creacionista: no pretende sustituir el mundo objetivo-real
por un mundo lingiiistico reglado y normativizado.
Un dios, por pequerio que fuese, nunca escribiria esto:

Quiero escribir, pero me siento puma

quiero laurearme pero me encebollo.

No hay toz hablada que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios sin desarrollo...
("Intensidad y altura”)

El lector puede preguntarse a qué viene la historia de la
consideracion de Vallejo como poeta-demiurgo si estos poemas se
llaman, justamente, “Poemas humanos”. La respuesta viene a
cuento porque lo que Vallejo pretende es, paradojalmente, dar la
totalidad de lo humano, empresa tan imposible como la fundacién
de un mundo, aunque sea de un segundo mundo. Aqui aparece
una delas claves del libro: laimposibilidad. Y esta conciencia, que
me atrevo a decir que estd presente en cada uno de los poemas, es
lo que constituye no la modernidad de Vallejo (para eso ya estaba
Trilce, un libro fechado histéricamente con trazos muy deudores

10



de una estética de vanguardia) sino suactualidad. Actualidad en el
sentido de su funcionalidad, de su validez en cuanto al ajuste que
el libro mantiene con la problematizacién de la escritura ahora.
Después de la fisura en el repertorio formal de la vanguardia, por
donde esta pasando mucha del agua turbia del pasado también
formal, el poeta actual conoce algunas imposibilidades. Una: es
imposible escribir sin la conciencia de simulacro que el hecho
implica. Conciencia que indica: escribir es repetir, traducir o
reacomodar una escritura anterior, una conciencia que, aunque
implacable, no puede ser una coartada paranegarsealabtsqueda.
Otra: conciencia de la afirmacién de Wallace Stevens, quien
decia: “es casiimposible escribir frente al objeto”, lo que en tiltima
instancia propone una distancia insalvable. Y otra: la conciencia
de que ya no es verosimil crear un mundo, lo que supone una
imposibilidad de narracién, porque el mundo no tiene un centro
que lo sostenga como modelo donde la metifora pueda operar
como sustituto. Cuando el mundo se ha vuelto una metéfora
completa, y una metafora completa sin objeto como sefiala el
holograma, las “metéforas” que se pueden crear son particulas,
moléculas que sirven para indicar un descentramiento.
Conciencia del simulacro, conciencia de la desencarnacién
entre palabra y objeto, conciencia del descentramiento del mundo
son tres rasgos que pueden fundamentar dos constantes de la
poesia de este libro de Vallejo: la fragmentacion y la pérdida de
légica. Ambos elementos van unidos si se acepta que es la sintaxis
la que crea la l6gica y es la l6gica racional la que ordenaba la idea
del mundo. Pero la fragmentacion en Poemas humanos ya no es la
de Trilce, donde se operaba en el nivel de la frase, lo que convertia
aesteultimolibroenunaobrano “entendible” perosi “perceptible”.
No es la materialidad de la palabra la que indica la ruptura: es la
falta de continuidad semantica. Lo que estalla aqui no es la frase
sino el sentido. En vez de recurrir al vacio, a la ausencia de palabra
0 a su desintegracion, como en Trilce, ahora Vallejo finge una
sintaxis, crea unalégica simulada. Si el lenguaje resiste y se vuelve
de una potencia inusitada no es por el amparo referencial de ese
lenguaje porque es el mundo el que es inconsistente. De ahi el
error, ya tan caracteristico en nuestra critica caracteristica, de
identificar Poemas humanos con un libro referencial. Una cosa es
que Vallejo sepa que del mismo modo en que no es posible “dar
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el objeto”, esimposible escapar a él. Otra cosa es irse con el engafio
de que Poemas humanos es el libro “del mundo”. Se suele recurrir
al biografema para explicar la experiencia poética de un hombre
que, literalmente, se moria de hambre. Eso seria echar mano a un
hecho personal pararestar conciencia y eficaciaa toda unapoética.
La poética de Vallejo actiia a pesar de su peripecia humana del
mismo modo que esa poética actua a pesar de laimposibilidad de
suescritura. Volver esarelacién entre vida y obra del peruano una
condicion especular de posibilidad es un acto de cretinismo
salvaje, sobre todo para quien el mundo no se le derrumb¢ sino
que no se le construyé nunca.

12



Trilce de César Vallejo
Poema XXIII

Aldo F. Oliva

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 1
pura yema infantil innumerable, madre. 2
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 3
mal plafiidas, madre: tus mendigos. 4
Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto 5
Yy yo arrastrando todavia 6
una trenza por cada letra del abecedario. 7
En la sala de arriba nos repartias 8
de mariana, de tarde de dual estiba, 9
aquellas ricas hostias de tiempo, para 10
que ahora nos sobrasen 11
cdscaras de relojes en flexion de las 24 12
en punto parados. 13
Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo 14
quedaria, en qué retofio capilar, 15
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 16
y no quiere pasar. Hoy que hasta 17
tus puros huesos estardn harina 18
que no habrd en qué amasar 19
jtierna dulcera de amor, 20
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 21
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo 22
que inadvertido ldbrase y pulula jtii lo viste tanto! 23
en las cerradas manos recién nacidas! 24
Tal la tierra oird en tu silenciar, 25
como nos van cobrando todos 26
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el alquiler del mundo donde nos dejas 27

y el valor de aquel pan inacabable. 28
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 29
pequefios entonces, como tii verias, 30
no se lo podiamos haber arrebatado 31
a nadie; cuando tii nos lo diste, 32
di, mama? 33

Es unanime la critica al afirmar la importancia de la aparicion de
Trilce de César Vallejo en 1922. Esa importancia supone no s6lo un
novisimologroenlaretérica poética hispanoamericana, conectado,
sin embargo, en actitud revolucionaria, con la fervorosa y licida
experiencia estético-vital de la vanguardia europea, sino que
formula también la vigencia actual de la obra y el rescate y
asuncién de su sentido por la posteridad inmediata.

Noes posible negar en su totalidad estas aseveraciones. No es
nuestra intencién negarla parcialmente siquiera. Seria dificil, por
ejemplo, no percibir la extrafia y alta calidad poética de Vallejo;
pero es indudable que para la critica esta instantdnea conmocién
emocional no debe ser suficiente para inferir, sin més, criterios de
perduracién de “significado” o de tutoria estética.

La actitud de la critica ha sido, en general, lamentablemente
desgraciada en este plano. Los europeos —con alguna excepcién
espafiola— han ignorado Trilce. Los americanos —aun los mas
cercanosal poeta—y algtin espariol han preferidola generalizacién
a priori con miras al propio lucimiento retérico o conceptual, o,
simplemente, la acumulacion escueta o pintoresca de noticias.
Creo quelo fundamental de la obra de Vallejo -Trilce en este caso—
espera todavia su aquilatamiento critico; su “estado publico” no
bastardeado por terceras intenciones.

La singularidad de la obra -y la circunstancia histérica y
geograficaen que fue gestada-requiere, a mi entender, un maximo
derigor analitico previo a toda generalizacién. Cabe proponer un
procedimiento de cauta y minuciosa aproximacion a los poemas
mismos, sin intencién, en principio, de adherir a connotaciones
aparentemente obvias o sugestivas. No se trata de invadir los
elementos “propedéuticos” de la critica literaria: creo que un
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poema no es en “si mismo” . Se trata de no caer en la parcialidad
de D. Alonso y, por supuesto, de descartar a Angel Battistessa;
pero también se trata de repudiar las eruditas fabulaciones
interesadas de L. Spitzer.

Con el caracter de una primera ejercitacion en ese sentido,
trataremos de analizar el poema XXIII de Trilce para aproximar
alguna opinién a la poética de Vallejo.

“Tahona estuosa” es la madre: molino u horno célido seria su
traduccién mas popular, desechada por el poeta, tal vez, para
otorgar un lustre insélito al vocativo. Si realmente se desprende
de “Tahonaestuosa” un prestigio solemne delengua arieja, sentido
un poco nostdlgicamente como fruto lejano de una querida
tradicién, sejustifica su utilizacién como atributo dela madre: con
ello logra introducir desde el primer verso la corriente emotiva
que atraviesa todo el poema: la ausencia de la madre nutricia, la
localizacién de la nifiez como etapa de relacién sustancial con la
mujer generadora de vida (sustancial en el sentido de consumo
primarioy directo del alimento como don incuestionable otorgado
por la madre: asi, los bizcochos, son “pura yema infantil
innumerable” v. 2).

En los vv. 3-7 hay un intento de circunstanciar, siempre en
tono exclamativo, la relacion familiar.

Para un poeta como Vallejo, cuya poesia gira sobre una
experiencia elemental —como sobre un abismo- convertida en
transfondo subconsciente, lareferencia a unasituacién concretale
ofrece el terrible peligro de que, por una exigencia de claridad
“explicativa”, la frase ocasional adquiera una autonomia de
“intencién” poética que de ningtin modo es buscada. Vallejo,
conocedor del peligro, no se deja atrapar por lo anecdético: el
énfasis con que carga el vocativo; la ambigiiedad semdntica del
vocablo “gorgas”, aumentada por el atributo “mal plafidas”
(ganando en eficacia patética, por otra parte); la elipsis
desmesurada entre cuyos términos extremos, “madre-mendigo”,
los restantes elementos arden como mojones de etapas sintacticas
quemadas; todoelloremitela “escena” al nticleo unitario sugerido
ya en los dos primeros versos (especie de obertura con relacién al
poema), pero apenas con el caracter de variacion del tema tinico.

Sin embargo, en esta encrucijada en que el poeta debe elegir
entre “oscuridad” o desvirtuacién de su estructura expresiva,
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Vallejo no se decide enteramente por aquélla: los vv. 5-7 sefialan una
caida en lo enumerativo !; sobriamente insertado, es cierto, —apenas
como laresefia de los dramatis personae— perosin que llegue a salvarse
la contradiccion que existe entre la audacia y la generosidad de la
actitud poética que informa la sintesis primera (vv. 3-4) y el empleo
forzoso de un recurso analitico de explicitacion en los vv. 5-7. Quiza
no sea posible hablar de fracaso poético en este caso; pero es
indudable que Vallejo sinti6 la insuficiencia expresiva del grupo 3-4
en el plano de la comunicacion por lo que vari6 radicalmente en los
tres versos siguientes.

En la estrofa que sigue (vv. 8-13), a pesar de su comienzo
francamente narrativo, que la enlaza a la estrofa anterior, Vallejo
intenta el primer esfuerzo serio de simbolizacién de sus elementos.
Enefecto,enelv.10los “bizcochos” se han transformado en “ricas
hostias de tiempo”, es decir, en materia consagrada, vehiculo de
redencién que la madre les reparte. Pero este matiz sacro de toda
la imagen tomado al ritual cristiano no debe despistarnos con
respecto a su verdadero “funcionamiento” en el poema. Vallejo
acepta sin titubear el prestigio tradicional de un simbolo, pero lo
hace enla medida en que ese simbolo fija enfaticamente labondad
de una situacion objetiva anterior en el tiempo y ya perdida y,
como contrapartida subjetiva, suscitalanecesidad de perduracién
de ese momento. Concretamente: bizcochos-hostias (“ricas”, dice,
acercandose incluso a unaimagen gustativa) indican una plenitud
vital; pero el poeta no se demora ritualmente en ella: “hostias de
tiempo”, expresa, y este genitivo, que pareceria eternizar aquel
momento, lo lanza por contraste al fracaso de la hora presente.
Estodellegar al meollo del poema tomando una direccion contraria,
s6lo puede ser obra de una gran sabiduria poética. Sobre todo,
cuando nos introduce asi, tan limpiamente, en el tiempo con una
“imagen sensorial reveladora de lo imperceptible” de estirpe
surrealista —que bien pudo haber tomado Dali.?

Estos son versos claves, medulares y, de algtin modo, el poeta
debié sentirlo asi: alrededor del eje formado por los vv. 10-11, en
que se produce el giro temdtico, se disponen simétricamente los
vv. 8-9 del estado de proteccién en la esfera materna y los vv. 12-
13 de “tiempo de deshora”, de desamparo actual. Ademas, hay
una mesura, una dureza casi en el tratamiento ritmico; un tal
criterio de objetividad casi perceptible estd rigiendo la dialectica
de la estrofa que su singularidad se hace notoria en el poema.
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iQué diferencia con la estrofa siguiente! En el grupo 14-24 las
palabras se agolpan literalmente sobre sus soportes emotivos.
Localizada la vertiente central del poema, bien puede el poeta
descuidar su licida adquisicién para abandonarse a su fuerza
expansiva; sacrificar la forma por la eficacia. Es notable el proceso
que comienza con un llamado exclamativo que traduce su
desolacién deadulto (v. 14) ante la presencia de elementos (“cierta
migaja” v. 16) que ocasionan su retencién en la etapa infantil (vv.
15-17). Se presenta como un ramalazo de iluminacion poética que,
de algin modo, se apropia del origen de su dolor; pero que,
contradictoriamente, lo lanza a la bisqueda de la madre. La
marcha, el “regreso” a la primera infancia estd dado por la
utilizacién de grupos concéntricos de vocablos referidos a la
relacién madre productora (“dulcera de amor” v. 20) / hijo
consumidor: grupo I “alvéolo”, “retofio capilar”, “cuello”, “puros
huesos”, “gran molar”, “encia”, “hoyuelo”, “manos cerradas”;
grupo Il “migaja”, “harina”; grupoIIl “amasar”, “late”, “1abrase”,
“pulula”; grupo IV “cruda (sombra)”, “lacteo”, “recién nacidas”.
La disposicion ritmica es dislocada y apremiante; la sintaxis se
rompe en el centro de la estrofa (v. 20) poniendo en movimiento
todoslos elementos, aglutinandolos alrededor suyo einsertandolos
unos en otros. La impresién general es la de un organismo
acabado de nacer.

De los poetas que conozco hay que recurrir al Arcipreste de
Hita para encontrar algo parecido (no en el tema, si en el
procedimiento).

La ultima estrofa evidencia una preocupaciéon de orden
conceptual cuyo jadeante desarrollo discursivo es el que en
definitiva confiere un patetismo desagarrador al poema.’

La madre ha callado. El poeta siente que debe justificar su
presencia entre los otros: le cobran “el alquiler del mundo”. Yano
estan los ojos de la madre (jT1 lo viste tanto! v. 23; “como tu lo
verias” v. 30) para conferir legitimidad a su existencia. ;Pero qué
era realmente esa legitimidad? Vallejo lo dice: “el valor de aquel
paninacabable”v.28 (“hostias de tiempo”). Es decir, no solamente
el aspecto alimenticio y afectivo de la cesién maternal, como
sugiere “pan”, sino la perduracion per vitam de esos dones: la
existencia misma, como sugiere “inacabable”.

O sea: la concepcion de la existencia como algo dado, valida
en si misma adquirida de una vez y para siempre por un acto de
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donacién que no cuestiona. Pero Vallejo, al producirse la
desaparcion fisica de la madre, choca con otra realidad muy
distinta. La safia competitiva del mundo que lo rodea le ensefiara
que la existencia debe ser ganada hora tras hora; que todo es
construccién y responsabilidad; que nole valdré siquiera esa final
racionalizacién ética: “no se la podiamos haber arrebatado / a
nadie” vv. 31-32); que existir es asumir la existencia (en forma de
dolorida protesta éste sera el tema de los Poemas humanos). Por
ahora, sumido en la angustia, el poeta acude a su madre para que
atestigiie por él ante el terrible interrogante: “di, mama?”

NOTAS
! Esto no significa una depreciacién del procedimiento enumerativo.

Creo que existen estructuras psiquicas que aprehenden de diverso modo
larealidad y diversamente la expresan. A esta diversidad corresponden
diferentes técnicas predominantes. Asi, los poetas, —para decirlo
brevemente- que intentan fijar el despliegue o el curso de la realidad
fenoménica utilizan preponderantemente laenumeracién. Walt Whitman,
por ejemplo. El caso Vallejo es otro.

2Creoque, estrictamente, no se puede hablar de procedimiento surrealista
en esta imagen de Vallejo. Existe, evidentemente, la presencia de un
objeto concreto desplazado de su funcién especifica, ttil. Pero este
desplazamiento no se realiza del todo: la referencia reloj-tiempo es tan
directa que no se logra crear ninguna asociacién insolita; se logra si
caracterizar “este” momento como un estado de deshecho (“céascaras de
relojes”), como el anti-tiempo (“flexién de las 24 / en punto parados”),
como un no valor ya que era valor el tiempo aquel de las “hostias”. Casi
nunca Vallejo deja de imbricar sus figuras en el magma afectivo que es su
punto de partida: lo humano (en este sentido) nunca es abandonado.
Seguramente la “objetividad” surrealista es ajena a Vallejo.

*Conviene hacer notar que con éste son cuatro los tipos de “tratamientos”
de creacién que corresponden a diferentes facetas del tema tinico. Vallejo
es sobre todo un gran poeta “organico”; es decir, crea siempre miembros
poeméticos que se armonizan en funcién de un tinico sentido.

Tomado de Boletin de Literaturas Hispdnicas, afio 1959, N° 1, Instituto de
Letras, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional del Litoral,
Rosario, Argentina.
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César Vallejo: entre el silencio de los
criticos y el silencio de la poesia

William Rowe

El poeta y critico peruano Américo Ferrari, en un ensayo sobre la
recepcion de la poesia de Vallejo que lleva el titulo “Los destinos
de la obra y los malentendidos del destino”, llama la atencién
sobre el siguiente hecho: aunque Vallejo es ampliamente conocido
por nombre, hay un silencio que rodea a su poesia misma (539).
No se trata de una ausencia de estudios criticos, sino de una falta
deacercamiento a lo que realmente ocurre en los poemas mismos.
En este breve ensayo nos proponemos indagar, no sobre ese
silencio de los criticos, sino sobre otro, el de los propios poemas.
Quizas esto ayude en algo a explicar el silencio critico. Se nos
ocurre que, en el afio de su aniversario, ésta podria ser una manera
eficaz de colaborar en el trabajo todavia inacabado que la obra
poética ejerce y ejercera sobre los lectores.

En el poema "Parado en una piedra”, poema cuyo titulo y
contenido nos remite directamente a un repertorio tematico
socialista, hay un momento en que los materiales empiezan a
decodificarse, a escaparse de la red de los grandes discursos
ideolégicos y de los esquemas simbdlicos que los sustentan. El
sujeto, presentado inicialmente como "monumental” -la visién
socialista revierte el monumentalismo burgués— de repente deja
de serlo y el poema se desplaza hacia otra zona visual y auditiva:

y abajo

su pequeftio sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mds abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla... (354)

:Qué hace que la grandeza escultérica de la figura del obrero

~tipica, por ejemplo, del arte revolucionario soviético— se pierda
de vista? El movimiento hacia abajo es doble: no sélo hacia la
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pelvis, zona de localizacién simbélica del deseo (si se limitara a
esto, el poema seria una fabula dela sublimacién o desublimacién),
sino, simultaneamente, hacia el sonido, zona menos codificada,
menos estable. El falo y el puro sonido; sonido, ademas, que se
calla en presencia de las "dos grandes decisiones": obviamente, el
sonido no decide, las decisiones se sustentan en las grandes
organizaciones simbdlicas del mundo, aquéllas que permiten que
los pequefios detalles de la vida cotidiana resuenen con los relatos
ordenadores de la sociedad. El pequefio sonido se resiste a la
interpretacion organizadora: por eso no decide, calla. Lo cual no
impide que se oiga. Como sucede muchas veces en la poesia de
Vallejo, se siente lo que no estd en el mundo del significado. Como
veremos, es sobre todo el dolor lo que se siente de este modo. Este
sonido que no decide es el tel6n de fondo, labanda sonora que nos
permite percibir, mas abajo todavia, no los arquetipos miticos
(otra vez, Vallejo juega con el desengario frente a los esquemas
tipicos de la lectura/la cultura), no la oscuridad prefiada (que nos
dejaria todavia en el mundo de las grandes decisiones simbélicas)
sino unos objetos cotidianos, heterogéneos y opacos.

Aqui, para entrar en la poética vallejiana, puede ser titil el
contraste con un libro aproximadamente coetaneo. En Residencia
en la tierra, de Neruda, el mundo de objetos desparramados, no
significativos, pide "lo profético que hay en mi"; Vallejo es mucho
maés cauto frente a ese papel tradicional que le espera al poeta.
Cuando, al final, el poema retoma el tono de la épica socialista con
un llamado a una manera "plural” y humana de oir y sentir al
sujeto (no nombrado, porque para los cddigos dominantes no
existe como sujeto), se acerca de nuevo a esos objetos cotidianos:

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente!
jcomo clava el reldmpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!,

jmds abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequerio sonido, el piojo padre! (355)

Pero a despecho del tono intensificado, en realidad no se sabe

bien a qué vuelven el sonido y los objetos, qué hacen. Se puede
decir que con la impotencia del reldimpago queda descabezado el
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discurso pastoril burgués, para el que la conciencia brota de la
naturaleza, y que este discurso, antes parodiado y subvertido en los
primeros versos del poema, queda contundentemente desterrado
por una nueva cosmologia que sobrepasa las reglas del juego del
marxismo tanto en el contenido intelecutal como en la forma de
expresion; lo de abajo adquiere ademas otra acepcion emergente, la
del discurso popular, vulgar y, por eso, digno: son las complejidades
discursivas de la poesia de Vallejo. Sin embargo, ;qué pasa con esas
cosas, incomensurables, al comienzo del poema, conlomonumental?
¢Han sido redimidas por la épica obrerista? Tal es la opinién, por
ejemplo, deJames Higgins: "las pocas posesiones miserables que son
el simbolo de su destitucién, emiten un grito de protesta”.? Es claro,
los poemas de Vallejo piden mucho al lector; lo colocan en posicion
de desear una solucién —en este caso, que el sonido deje de callarse y
se convierta en voz, en el sonido significante de los objetos no
significantes. En eso, es igualmente factible pensar que "el poema
vuelve al punto donde comenzd, con el individuo tragicamente
reducido a la nada, poseedor sélo de los fragmentos del ser".? ; Pero
no es cierto acaso que hay también otro deseo convocado por el
poema, que no se desconecta de la necesidad de la resolucién y que
no fluye por las grandes decisiones, porque éstas no resuelven nada?
No es que lo cotidiano y lo existencial sean irredimibles, si se quiere;
la cuestion es de qué manera, y si ésa es la manera en que se quiere,
la auténtica. La diferencia no es absoluta, pero si recurrente.

Me parece que en esta tension, sobre este filoolinde (para usar
una palabra frecuentada por Vallejo) nos deja el poema: entre un
discurso que encumbra y redime todo lo de abajo y unos objetos
asimbolicos y asignificantes que hacen otra cosa y van hacia otro
lado; entre el sinsentido de las cosas sentidas y la necesidad
utépicade quelas cosas marginadas del sentido seansignificativas,
pero no de cualquier manera, porque valorizar la significacion de
por si es una ilusién de los dominantes —alli estd la ambivalencia
del "piojo padre". Y revalorizar lo cotidiano como reivindicacién
delas representaciones marginadas suele ser sefial del populismo
politico o religioso. No creo que Vallejo vaya por ese lado. Al
contrario: la intensificacién de la voz al final del poema choca con
laausencia, enlarealidad, de una posicién interpretativa capaz de
recibirla. Se necesitaria otra sociabilidad. Hacia alli va el deseo.
Quien deja que "el pequerio sonido" y los objetos que introduce lo
penetren, se encuentra expulsado de las actitudes interpretativas
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actualmente disponibles y frente a algo mds que una gran decision.
Aqui toca fondo el poema: porque roza los sitios vulnerables por
los que estamos conectados en los sistemas controladores de la
interpretacion.

¢Cuales son esos sitios, donde se ubican? Pertenecen a la zona
del trauma. Esta zona se caracteriza por las percepciones que
carecen de sentido; rescatadas por la significancia, dejarian de ser
traumaticas. Dolor es el nombre que Vallejo da a esta zona.

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables
y tan colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas
seria poco, y seria ya mucho sonreir. (315)

La casa del dolor es, entre otras cosas, el hospital donde
Vallejoestuvointernado en 1924 para una intervencién quirtrgica.
El poeta se refiere a la experiencia en una carta dirigida a Pablo
Abril, fechada el 19 de octubre: “Esta carta la escribo desde el
hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser
operado de una hemorragia intestinal. He sufrido, mi querido
amigo, veinte dias horribles de dolores fisicos y abatimientos
espirituales increibles. Hay, Pablo, enla vida horas de unanegrura
negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mas, acaso, mucho
mas siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he
conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las
olvidaré." (441) El poema, titulado "Las ventanas se han
estremecido”, yuxtapone los sonidos que emiten los enfermos que
sufren, imperceptibles pero estremecedores, con el huracan que
ha sacudido la ciudad y azotado las ventanas del hospital. ;Las
ventanas son, también, las del alma, por las que "viene este
huracén, tan digno de crédito, tan honrado de deuda", es decir, tan
cargado de significados heredados? Esta es s6lo una parte, una de
lasimplicaciones de la pregunta que hace Vallejo, en realidad mas
amplia y abierta: ";De qué punto interrogo, oyendo a ambas
riberas de los océanos, de qué punto viene este huracan...?" (312)
La interrogacién abarca no sélo el origen del huracén, sino el
espacio desde el que se interroga. El poema incluye otro sonido,
igualmente cargado de significado, pero de una manera parddica,
absurda:*

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta
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mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los
cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho,
ciertamente, pero desarrollindose luego, se aduefian
del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que
van a morir. (314)

Una vez mas, la significancia garantizada connota el poder del
sistema econémico. Procedencia y recepcion van definiéndose.
No sucede asi, sin embargo, con los quejidos de los enfermos:

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran
compositor, golletes de cardcter, que nos hacen
cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo
prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.
(315)

Los sonidos, harto penetrantes, se resisten a componerse en
musica. La funcién corporal de emitir sonidos se coloca en una
incertidumbre entre la enfermedad incapacitadora y la épera
grandilocuente. La recepcién de esos sonidos queda saturada por
la contradiccién entre la promesa del significado (la "verdad”) y la
faltadeél. ;Desde qué punto se oyen? ;Qué topografia seria capaz
de contenerlos? La pregunta queda sin respuesta. S6lo se nos dice
quelas quejas de los enfermos tienden a remover las fronteras: "en
la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva.” (315)

Aqui conviene insistir en una aclaracién. Vallejonorechaza el
dolor, no busca su eliminacion.

jCiencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en
tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi
sensibilidad para adentro! ...;Pido se me deje con mi
tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva,
ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme
dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de suefio,
con todo el universo metido... (314)

Ni rechaza ni justifica; mas bien conecta la erradicacién del dolor
conlareligién. Nisiquieraadopta unaactitud de desprendimiento,
al estilo budista. Tampoco opta por posiciones estoicas, como a
veces lo hiciera Dario ("Dichoso el arbol que es apenas sensitivo").
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O, para decirlo de otro modo, el dolor en la poesia de Vallejo es
transversal o anterior a los usos religiosos, éticos e ideologicos del
lenguaje.

Elsiguiente poema-siguienteenel ordenimpresopero también,
probablemente, en el orden de la composiciéon— prosigue con la
interrogacién inacabada. El titulo, "Voy a hablar de la esperanza”,
parodia todos los esquemas de trascendencia con los que se suele
responder al dolor. Es un poema sumamente dificil de comentar,
porque anula no sélo todas las posiciones desde las que podria uno
hablar de algo —es decir, anula al hablante como emisor de
enunciaciones-, sino también destroza la posibilidad de que haya,
dentro delo enunciado, una figuracién del yo poético o del lector. En
consecuencia, queda suspendida ademas la funcién de la referencia,
por lo cual ésta ya no puede servir como reforzamiento de una
frontera entre el yo y el mundo. El yo resulta completamente
penetrable y penetrado, sin topografia reconocible. ;Qué es lo que
queda, entonces? El poema fascina por su intensidad. ;Pero dénde
radica esta intensidad, si no pertenece al reino de los significados? Si
hay mil maneras de hacer significativo el dolor -normalmente basta
condecirlapalabra—Vallejolasevita todas. Y nohayjuegos desonido
yritmoparadarespesuraallenguaje: eneste poema Vallejodisminuye
drasticamentelo que Jakobsonllama el eje combinatoriodel lenguaje,
a tal punto que casi no cabe en la famosa definicion jakobsoniana de
la poesia. Pertenece a otra poética, una que se ha llamado la poética
del silencio, formulacién que sin embargo tiene el inconveniente de
circunscribirse a la ausencia de sonido y significacion, sin incluir los
sonidosy otrasrealidades quepenetran el cuerposinser significantes.®

Sila cuestion es como leer, cémo oir a la poesia de Vallejo, este
poema resulta un buen punto de partida. La mayor perplejidad
que genera podria expresarse de la manera siguiente: ;como
puede ser que la experiencia de la lectura tenga tanta intensidad,
si no hay sujeto ni subjetividad, si falta esa vida interior que el
lector de poesia, desde Dario en adelante, haaprendidoaidentificar
como el espacio de la intensidad poética? El poema ofrece una
intensidad pura, noen el sentidoroméntico del poema "Intensidad
y altura”, en el que se parodia laidea de una emocién subjetiva que
excede todo medio de expresién,.sino pura porque fluye sin
fijaciones categoriales, sin linderos (inclusive los del yo), porque
el dolor erradica las trascendencias, y coloca al lector sobre un filo
entre lo no codificable y las necesidades de codificacion. Este filo
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osuperficie, queseresistealainterpretacién y ala representacion,
ha sido llamado por Deleuze y Guattari, siguiendo a Artaud, el
cuerpo sin érganos.® Pero, en el fondo, no importa como se lo
llame, y, claro, no es precisamente un lugar, en el sentido normal
de la palabra. Porque la excursién a través del dolor como lo
intensivonosignificativo va mas alla del deslinde entre percepcion
y significacién al que nos hemos referido. El dolor ni siquiera
pertenece al mundo de las percepciones. Por eso el tema del dolor
saturade contradicciones paralizantes todas las estructurasclasicas
del conocimiento. Nada de lo anterior quiere decir que el dolor en
la poesia de Vallejo sea un motivo de aislamiento existencial. Al
contrario, llega a ser uno de los puntos fundantes de un posible
amor socialista.

Tal es, a grandes rasgos, una de las zonas claves a donde nos
llevalapoesia de Vallejo. Claro, para muchos criticos simplemente
no existe: pero ese es el silencio de ellos, no el de Vallejo.

NOTAS

! Las citas entre paréntesis pertenecen a Américo Ferrari (coordinador),
César Vallejo: edicion critica, Madrid, 1988.

2 César Vallejo: An Anthology of his Poetry, Oxford, 1970. p. 63.

*Jean Franco, César Vallejo: the Dialectics of Poetry and Silence, Cambridge
1976, p. 182.

* O, posiblemente, la mosca connota la mosca azul andina, de fuerte
inversion simbodlica. Si fuera asi, reforzaria, aunque desde otro extremo,
la distancia que toma el poema frente al sonido significante.

* Ver Jean Franco, Op. cit., especialmente pp. 216-218.

¢ Ver Mille Plateaux, Paris, 1980, especialmente el capitulo 6.
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Interior reclinado: 6valo, 1963-69
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Cronicas y poemas

César Vallejo

Estado de la Literatura Espafiola

La juventud literaria de Espafia y América carece en estos
momentos de maestro. Ni Unamuno, el mds fuerte de los viejos
escritores, logra inspirar una direccién a los muchachos. Ningtin
joven le ama hasta erigirle en mentor. ;Dénde se ha invocado
siquiera una palabra de Unamuno, como pauta de generaciéon?
¢(Doénde estan los dos apéstoles de Unamuno? ;Dénde esté ese
Estado Mayor, que vea en él al orientador? Cuando habla se le
aplaude; cuando grita o blasfema o va ala cércel, sele aclama y se
le echa flores, pero no suscita el hombre o los hombres que, bajo
su contagio de iluminado, embracen todo el peso, toda la
responsabilidad del porvenir. La propiaadmiracién y entusiasmo
que Unamunodespierta enla generalidad delas gentes, pruebasu
mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, creo no me equivoco
si le niego el mas minimo adarme de maestro. Ortega y Gasset,
cuya mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente
por terrenos de mera literatura, es apenas un elefante blanco en
docencia creatriz. En América hispana la falta de maestros es
mayor.

Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos tltimamente
entre Chocano, Lugones, y Vasconcelos, demuestran
palmariamente que nuestros mayores pretenden inspirarse ja
estas horas!, en remotos y fenecidos resortes de cultura. Unos,
movidos por un neopuritanismo, con asomos de indudable
tartufismo y otros, agitados de un nietzscheismo bastardo y en
bruto y no primitivo —que es otra cosa— todos estos actores de
idealismo van, cada cual por su via, tras de métodos advenedizos,
aparte de ser gastados y estériles. Ademads, nadie alld sabe lo que
quiere, a donde va ni por dénde va. Los més son unos magnificos
arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de esas
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madscaras estéd pintado el egoista, amarillo de codicia, de momia o
de vesanico fanatismo.

Los demds escritores de Espafia y América se quedan en la
novela naturalista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y
en el teatro realista. Es curioso advertir que aun dentro de estas
orientaciones de cliché, ninguno de esos escritores seduce a la
juventud ni le sefiala un rumbo siquiera solo fuese literario.

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos
escritores de lengua espafiolano dejan mostrar su célera contra un
pasado vacio, al cual se vuelven en vano para orientarse. Tal
cllera aparece en los mas dotados, que casi nunca son los mds
espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras veces los niegan
de raiz.

De la generacién que nos precede no tenemos, pues, nada que
esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos.
Si nuestra generacién logra abrirse un camino, su obra aplastara
ala anterior. Entonces, la historia de la literatura espafiola saltara
sobre los ultimos treinta afios, como sobre un abismo. Rubén
Dario elevara su gran voz inmortal desde la orilla opuesta y de
esta otra, la juventud sabra lo que ha de responder.

Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espafia y
de América. La juventud sin maestros, estd sola ante un presente
ruinoso y ante un futuro asaz incierto. Nuestra jornada seré, por
eso, dificil y heroica en sumo grado.

Queesa célera delos mozos, manifestada dehora en hora, por
los més fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes
en el primer sacudimiento creador.

Favorables Paris Poema N° 1, Paris, julio de 1926.
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La vida como match

Quién vuela mas lejos. Quién da mejores puiietazos. Quién nada
mas. Quién bate el record en tenis, en foot-ball, en la duracién, en
la altura, en el peso, en la resistencia, en la intensidad. Quién hace
mds dinero. Quién danza mas rdpidamente. Récord de ayuno, de
fumador, de filatelista; record de canto, de risa, de piedad, de
matrimonios, de divorcios, de asesinatos, de revoluciones...

El sentimiento o quizds sélo el prurito del récord cunde en
todas las esferas de la vida. Ya nadie hace nada sin mirar al rival
y sin tener en vista la meta que ha de sobrepasar a todas las metas
alcanzadas hasta ahora. El aviador vuela, no ya por natural y libre
vocacién de vuelo, sino por hacerlo quelos otros aviadoresnohan
hecho todavia. El danzarin danza, no ya por gana libre y natural
de moverse ritmicamente, sino por hacer lo que los demas
danzarinesnohanhecho todavia. Elasesinomata, no yaenunrato
de violencia, de pasién o de moérbido instinto, sino por hacer lo
que los otros asesinos no han hecho todavia. Asi en los demas
flancos de la existencia. El hombre se mueve por cotejo con el
hombre. Esunajusta, no yade fuerzas que se oponen francamente,
que seria mas noble y humano, sino de fuerzas que se comparan
y rivalizan, que es necio y artificioso. Hoy el hombre no puede ya
vivir y avanzar por su propia cuenta, es decir, mirando de frente,
como lo quiere el orden paralelo de las cosas, sino que vive y se
desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida de los demas,
es decir, mirando oblicuamente el horizonte.

Enesta sociedad de récords y de colmos el criterio dominante es
el criterio de cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor para
todas las unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este
modo, completamente fuera de la vida, o si ella entra para algo, es
siempre para medirla por el sistema métrico decimal. En el box un
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recto es mejor que otro, en el sentido en que hizo inclinar un adarme,
en favor del majador, la balanza de la pelea. En el criterio de récord,
hasta la gracia, cuando la hay, es apreciada cuantitativamente.

El récord, como criterio de vida, nos viene del sport. El alma
filosofica de este criterio, la cantidad, nos viene de los Estados
Unidos, de aquella cultura de “standard”, en la que hasta las
lagrimas se aprecian y valorizan porque ellas son o no pueden ser
producidas en serie. En New York, una persona que llorase
inmensamente, suministrando lagrimas al infinito, seria una gran
fuente industrial, un gran foco de actividad y de vida.

Elmundo, conjuntamente conlamodadel sport, vaadoptando
el sentimiento del récord para todas las actividades. La vida es un
match estupendo, plural, multifacético, como antes fue tenida
como una batalla terrible, sangrienta. (Hay quienes prefieren este
ultimo caracter dela vida). Las manifestaciones de este matchismo
son innumerables, regocijadas, cémicas, dramaticas, banales,
tragicas, metafisicas, misticas, materialistas, cientificas. Sus formas
y variaciones no son menos diversas. Formas de match puras y
tipicas, ambiguas y disfrazadas. En Cannes se prepara para estos
dias un extrafio match de juego de damas, sobre un gran
cuadrildtero trazado en una llanura del mediodia y en el que
hardnde “peones” blancos unas virgenes campesinas y de “peones”
negros otros tantos adolescentes. Dos grandes campeonesjugaran
esta partida y ella no tendra nada que envidiar, en gracia fecunda
nien movimiento de eternidad, a las clasicas fiestas de los vifiedos
suizos de Vevey.

Es el sport el que nos aporta estos arduos valores a la vida.
Debido a la boga del sport, el menor acto del hombre es un duelo,
expreso o tacito, con el semejante de su préjimo. ;Estdis de ello
contentos? No.

La vida, como match, es una desvitalizacién de la vida, como
diria Antenor Orrego. Pulpa moral del match es la esclavitud y el
amujeramiento. Yono vivo comparandome a nadie ni para vencer
a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo
solidarizdndome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a
los demas, pero no rivalizando con ellos. No busco batir ningtn
récord. Yo busco en mi el triunfo, libre y universal, de la vida. No
busco batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la
superacion, centripeta y centrifuga, de la vida. Una cosa es el
récord de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es

31



guerra ni farsa de guerra. Apenas es estimulo y noble emulacion.
Pero el match reposa, necesariamente, sobre un estimulo y una
emulacién demasiado externos y estrechos. Estehombre seentrena
mas, porque sabe que su contendor esta, a su vez, mejor entrenado.
Dempsey se prepara y trabaja mas para pelear con Tunney que
para pelear con Wills. En la vida se vive y se avanza, no porque
viven y se desenvuelven los otros, sino por el sentimiento, libre y
solo de vivir. Si no hubiera mas que un hombre en el mundo, ese
hombre viviria solo, sin contendores, sin émulos y ni siquiera
convivientes.

El match supone, pues, al vecino y al espejo. El match se hace,
otras veces, por amor propio, por patriotismo, por ganar dinero,
por tantos otros méviles estipidos y egoistas, en que lamalicia del
hombre se mezcla al buen sudor del animal.

Variedades N° 1021, Lima, 24 de septiembre de 1927
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Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es tono,
oracién verbal de la vida. Es una obra construida de palabras.
Traducida a otras palabras, sinénimas pero nunca idénticas, yano
es la misma. Una traduccién es un nuevo poema, que apenas se
parece al original. Cuando Vicente Huidobro sostiene que sus
versos se prestan, a la perfeccién, a ser traducidos fielmente a
todos los idiomas, dice un error. De este mismo error participan
todos los que, como Huidobro, trabajan con ideas en vez de
trabajar con palabras y buscan en la version de un poema la letra
o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la
vida. Gris me decia, con mucha inteligencia, que en este error
estan también muchos pintores modernos, que trabajan con objetos
en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un
poema o deunatelaarranca delamaneracomoenellase disponen
los materiales mds simples y elementales de la obra. El material
mas elemental y simple del poema es, en ultimo andlisis, la
palabray el color dela pintura. El poema debe, pues, ser trabajado
con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas segtn la
gama creadora del poeta. Lo mismo ocurre en la arquitectura, en
la musica, en el cinema. Un edificio se construye con piedras,
acero y madera pero no con objetos. Seria absurdo un palacio
fabricado de mesas, animales, tambores, tronos, barcos, con sus
movimientos y roles peculiares. La musica, asimismo, resulta de
una ordenacion de simples sones sueltos y no de frases sonoras...

Como ya lo hemos dado a entender, lo que importa en un
poema como en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy
secundariamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en efecto,
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que se dice no:
eltono queda, inamovible, enlas palabras del idioma original. Los
mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la
traduccién. Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son
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calidades y acentos filos6ficos y muy poco de sus calidades
estrictamente poéticas. De ellos s6lo se conoce, en los idiomas
extranjeros, las grandes ideas, los grandes movimientos animales,
pero no se percibe los grandes ntimeros del alma, las obscuras
nebulosas de la vida, que residen en un giro, en una tournure, en
fin, en los imponderables del verbo...

Fragmento de "La nueva poesia norteamericana", EI comercio, Lima, 30
de junio de 1929.
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¢(Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos que éste no
existe ni existird por mucho tiempo. La primera condicién para
provocarloy crearlo, debe salir denuestro convencimiento honrado
de que él no existe y ni siquiera se vislumbra... Para conseguirlo,
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos
los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta
nuestra pedanteria continental. El movimiento superrealista —en
lo que tiene de mds puro y creador- puede ayudarnos en esta
higienizacién de nuestro espiritu, con el contagio saludable y
tonificante de su pesimismo y desesperacién. Nuestro estado de
espiritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperacién
creadora. Pesimismo y desesperacion. Tales son por ahora y para
empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No hemos creado
nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza,
tanto como de amargura, de horizonte tanto como de tinieblas.
Nuestromalnoradica encrisis especificas de politica, de economua,
de religion, ni de arte. Nuestro mal estd en que no hemos creado
nada, ni verdades ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro
caso radica en una escalofriante desolacién vital.

Fragmentode "lajuventud de Américaen Europa", Mundial N°450, Lima,
1 de febrero, 1929
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XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincén

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pélida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

37



38

XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
c6émo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente

y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh, sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada.

hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ultima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.



XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.

- La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cafiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

cémo aserrais el otro corazén

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si, Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.

De Trilce



Modelo para figura reclinada, 1963-65
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Poemas

Sandro Penna
Traduccién y nota de Guillermo Fernandez

Ya lo he dicho en varias ocasiones: no creo en la traduccion de la poesia
pero si en la necesidad de entregarse a esta labor que, en alguna pobre
medida, permite a los lectores acercarse un poco al ambito espiritual y
musical de otros poetas, y, en el mejor de los casos, a suscitar su interés
para que, por si mismos, busquen los textos en la lengua en que fueron
escritos.

Al “traductor” de poesia le basta una pizca de honestidad para darse
cuenta de que su trabajo es tan arduo cuanto modesto, movido sélo por
la voluntad de someterse a un interminable trabajo de galera, remando
hacia un puerto de arribo que jamds verd. Lo importante es el viaje y la
ilusion de avistarlo con los ojos del deseo.

Sandro Penna nacié en Perusa, Umbria, el 12 de junio de 1906;
murié en Roma el 23 de enero de 1977, donde vivié la mayor parte de su
vida, desempefiando siempre modestos trabajos comerciales: venta de
cuadros con reproducciones, plumas y ldpices, libros; colaboré muy
ocasionalmente en revistas y suplementos literarios. En 1939 publicé
Poesie, su primer libro de poemas; posteriormente Appunti (1950), Una
strana gioia di vivere (1956), Croce e delizia (1958), Tutte le poesie
(1970) y Stranezze (1976). Aparecieron pdostumos Il viaggiatore
insonne (1977) y Confuso sogno (1980).

Su poesia constituye un mundo aparte en todo el panorama de la
poesia italiana del presente siglo, ajena a las corrientes contemporineas
y alos conventillos literarios. Su mundo poético se nutre de una linfa de
felicidad pagana; su verso discurre con una gracia y una transparencia
semejante a la de los cldsicos griegos.

Su tema recurrente es el del eros homosexual, visto y asumido sin
estridencias, soslayando toda clase de moral judeocristiana. Las figuras
humanas se destacan en el fondo inanimado del presente, con la vivacidad
propia del instante, del instante mismo en que son percibidas, revelan
una religiosidad natural, precristiana, de un poeta para el cual, como
para ciertos liricos griegos, lo divino reside y resplandece en cada fibra del
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ser, imbuyéndolo de leve placer terrenal. “Un mundo en el que el dolor
procede de la brevedad del viaje, no de la sospecha de una pérdida total o
ab origine, asumododomésticamente solary concentradoen el instante”
(Roberto Mussapi).

Todas las veces que los editores o los criticos le solicitaban que
hablara o escribiera acerca de su propia obra, Sandro Penna se limitaba
a sonreir con indulgencia, o les respondia con amables generalidades,
para quitdrselos de encima. Por personas que lo conocieron y trataron,
sabemos que nunca le intereso ni tomo en serio a la critica literaria,
incluso aquella que se ocupaba de su propia obra. En cambio, le interesaba
conocer la opinién de algunos poetas contempordneos suyos, con los
cuales mantuvo relaciones mds bien distantes. Su altivo alejamiento de
los grupos literarios acaso sea el signo mds visible de su consciente
grandeza que, por otra parte, siempre reconocieron incluso aquéllos que
no le perdonaban su “diversidad”.
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Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

Sole senz'ombra su virili corpi
abbandonati. Tace ogni virtl.

Lenta I'anima affonda —con il mare—
entro un lucente sonno. D'improvviso

balzano —giovani isolotti- i sensi.

Ma il peccato non esiste pit.



Yo quisiera vivir adormecido
dentro del dulce ruido de la vida.

Sol sin sombra sobre viriles cuerpos
abandonados. Calla toda virtud.

Lenta el alma se hunde —con el mar-
en un brillante suefio. De pronto

saltan —j6venes islotes—los sentidos.

Pero el pecado ya no existe.
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Il mare e tutto azzurro.

Il mare e tutto calmo.
Nel cuore é quasi un urlo
di gioia. E tutto & calmo.

L'aria di primavera
invade la citta.

Ai fanciulli la sera
cresce un poco l'eta.



El mar es todo azul.

El mar es todo calma.

En el pecho es casi un grito
de gozo. Y todo es calma.

Aire de primavera
invade a la ciudad.

A los chiquillos la tarde
aumenta un poco la edad.
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Negli azzurri mattini
le file svelte e nere

dei collegiali. Chini

su libri poi. Bandiere
di nostalgia campestre
gli alberi alle finestre.

Le nere scale della mia taverna

tu discendi tutto intriso di vento.

I bei capelli caduti tu hai

sugli occhi vivi in un mio firmamento
remoto.

Nella fumosa taverna
ora e l'odore del porto e del vento.
Libero vento che modella i corpi
e muove il passo ai bianchi marinai.



En las mafanas azules

las filas raudas y negras

de los internos. Inclinados
sobre libros después. Banderas
de nostalgia campesina

los arboles en las ventanas.

Los negros escalones de mi taberna

descienden, todo empapado de viento.

Los hermosos cabellos te resbalan
sobre los ojos vivos, en un firmamento
mio y remoto.

En la humosa taberna
hay ahora olor de puerto y viento.
Libre viento que modela los cuerpos
y encamina los blancos marineros.
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Dal portiere non c'era nessuno.
C'era la luce sui poveri letti
disfatti. E sopra un tavolaccio
dormiva un regazzaccio
bellissimo.

Usci dalle sue braccia
annuvolate, esitando, un gattino.

Entro nell'ombra ove si muove incerta
una figura d'uomo: il mio compagno
del pisciatoio. Oscuri gesti tenta
quella figura contro il mio candore.
Mi persuade alla fuga un odore

triste di serva nel giorno festivo.



Nadie en la casa del conserje.
Sélo la luz en las pobres camas
revueltas. Y sobre una tarima
dormia un bribonzuelo
bellisimo.

De sus oscuros brazos
salio, tropezando, un gatito

Entro a la sombra donde se mueve incierta
una silueta de hombre: mi compariero

de mingitorio. Turbios gestos intenta

esa figura contra mi candor.

Acelera mi fuga un olor

triste de sirvienta endomingada.
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Nel fresco orinatoio alla stazione

son disceso dalla collina ardente.

Sulla mia pelle polvere e sudore
m'inebbriano. Negli occhi ancora canta
il sole. Anima e corpo ora abbandono
fra la lucida bianca porcellana

Abbandonarsi all'onda delle sensazioni
come quest'acqua bionda che si smorza
e si riaccende sotto un giallo sole
carico, come me, di umiliazione.



Desde la loma ardiente he bajado

al urinario fresco de la estacién.

Me embriagan polvo y sudor

en mi piel. En mis ojos atin canta

el sol. Ahora abandono alma y cuerpo
entre la tersa y blanca porcelana.

Abandonarse a la onda de las sensaciones
como esta agua rubia que se apaga

y enciende bajo un sol amarillo,

cargado, como yo, de humillacién.
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La vita... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all'alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa e pii1 dolce: a me vicino
un marinaio giovane: l'azzurrro

a il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di color.

Una cadenza insiste: quasi lento
respiro di animale, nel silenzio,
salpa la valle se la luna sale.

Altro respira qui, dolce animale
anch'egli silenzioso. Ma un tumulto

di vita in me ripete antica vita.

Piu1 vivo di cosi non saro mai.



La vida... es acordarse de un despertar
triste en un tren al alba: haber visto
fuera la luz incierta: haber sentido

en el cuerpo cansado la melancolia
aspera y virgen del aire punzante.

Pero es mas dulce recordar de pronto
la redencién: un marinero joven
sentado junto a mi: el azul

y el blanco del uniforme, y afuera

un mar todo fresco en su color.

Una cadencia insiste: casi lento
resuello de animal, en el silencio,
el valle zarpa si la luna asciende.

Otro respira aqui, dulce animal
en silencio también. Pero un tumulto

de vida en mi repite antigua vida.

Nunca mas volveré a estar tan vivo.
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Figura recostada, 1938
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Habla el escultor

Henry Moore
traduccién: Martha Block

Es un error en un escultor o en un pintor hablar o escribir sobre su
trabajo con mucha frecuencia. En ese ejercicio libera una tensién
que es necesaria para su obra. El intento por definir sus objetivos
con toda precisién logica, lo puede convertir facilmente en un
tedrico cuyas obras sean sélo una rigida muestra de conceptos
articulados en los términos de la légica y las palabras.

Pero aunque la parte irracional, instintiva, subconsciente,
debeincidirensuobra, el artista también posee unjuicio consciente
queno permaneceinactivo. Concentraen el trabajosu personalidad
total, y la parte consciente resuelve conflictos, organizamemorias,
lo preserva del intento de avanzar en dos direcciones a la vez.

Es posible, entonces, que un escultor pueda aportar, a partir
de su propia experiencia consciente, claves que seran titiles a otros
en su aproximacioén a la escultura, y no otra cosa persigue este
articulo. No es una vision general de la escultura o de mi propia
evolucidn, sino escasos apuntes sobre algunos problemas que he
considerado de tanto en tanto.

La apreciaciéon de la escultura depende de la aptitud para
responder a la forma en tres dimensiones. Tal vez sea éste el
motivo por el cual fue calificada como la mas dificil de todas las
artes, y ofrece por cierto mayor dificultad que aquéllas que
suponen la apreciaciéon de figuras planas, de formas
bidimensionales. Son mucho mas numerosas las personas ciegas-
a-la- forma que las personas ciegas-al-color. Cuando el nifio esta
aprendiendo a ver, primero distingue sélo figuras en dos
dimensiones; no puede estimar las distancias, las profundidades.
Mas tarde, atendiendo a su seguridad y a necesidades practicas,
desarrolla (en parte mediante el tacto) la habilidad para valorar de
modo rudimentario distancias tridimensionales. Pero una vez
satisfechas las exigencias de caracter préactico la gran mayoria no
va mads alla. Aun si han alcanzado una exactitud considerable en
la apreciacion de formas planas, muy pocos realizan el esfuerzo
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intelectual y emocional que reclama la comprension de las formas
en su integra existencia espacial.

Esta es la tarea del escultor. Debe esforzarse constantemente
por pensar y usar la forma en toda su plenitud espacial. Introduce,
diriamos, la figura sélida en su mente; la piensa, cualquiera que
seasudimension, comosilasostuvieraencerrada por completoen
elhueco desus manos. Mentalmente visualiza una forma compleja
desde todos los puntos que la rodean; sabe, cuando mira uno de
sus lados, qué aspecto tiene el otro; se identifica con su centro de
gravedad, con su masa, su peso; tiene presente su volumen, asi
como el espacio que la figura desplaza en el aire.

Por su parte, un observador sensible a la escultura debe
aprender a sentir la forma simplemente como una forma, no como
una descripcién o como una reminiscencia. Debe percibir un
huevo, por ejemplo, como una simple forma sélida singular, con
total independencia de su significado en tanto alimento, o de la
idea literaria de su futura transformacién en un ave. Eigualmente
consolidos como una concha, unanuez, unaciruela, unrenacuajo,
un hongo, la cima de una montafia, un haba, una zanahoria, el
tronco de un arbol, un pajaro, un capullo, una alondra, un insecto,
unjunco o un hueso. De alli puede pasar entonces ala apreciacién
de formas mas complejas o de combinaciones de diversas formas.

Después de la gética, la escultura europea se fue recubriendo
de musgo, hierba, toda clase de excrecencias que ocultaron por
completo la forma. La mision especial de Brancusi ha sido
despojarla de aquella exuberante vegetacion y revelarnos una vez
mas la significaciéon de la forma. Para lograrlo se tuvo que
concentrar en formas elementales muy simples, manteniendo su
estructura dentro de un sélo cilindro por asi decirlo, refinando y
puliendo una forma individual hasta un punto casi excesivo. La
obra de Brancusi, aparte de su valor individual, ocup6 un lugar
histérico en el desarrollo de la escultura contemporanea. Pero
luego no fue ya necesario encerrar y limitar la escultura a la
unidad formal singular (estédtica). Podemos ahora empezar a
abrirnos, relacionar y combinar varias formas de diversas
dimensiones, de diversas partes y direcciones en un todo organico.

Aunque la figura humana me ha interesado con mayor
profundidad que otras, siempre he observado con muchaatencién
formas naturales como la de los huesos, las conchas, los guijarros,
etcétera. Durante anos consecutivos, volvi a menudo a un mismo
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punto de la playa, pero cada afio me atrajo un guijarro de forma
diferente que nunca antes habia notado. Entre los millones de
guijarros que encontré en mis paseos por la playa, elegi para
observar con detenimiento sélo aquéllos que se ajustaban a la
forma que me interesaba en ese momento. Cosa distinta ocurre si
me siento a examinar uno por uno un pufado de ellos. Puedo
entonces ampliar mi experiencia de la forma dando tiempo a que
mi mente se adapte a una forma nueva.

Existen formas universales a las que todos estamos
condicionados de modo subconsciente, y que tienen el poder de
conmovernos siempre y cuando el control de la conciencia no las
expulse de nosotros.

Los guijarros muestran la manera en que la naturaleza trabaja
la piedra. Algunos de los guijarros que he recogido poseen un
agujero que los atraviesa de lado a lado.

Cuando se empieza a trabajar directamente sobre un material
duro y fragil como la piedra, la falta de experiencia y un gran
respeto por el material, o el temor de tratarlo de maneraincorrecta,
suele conducir al cincelado superficial, sin ningtin poder
escultorico. Pero con algo més de experiencia es posible mantener
la obra en piedra dentro de los limites del material, sin exceder,
debilitindola, su forma natural implicita, y convirtiendo, sin
embargo, una masainerte en una composicién con plenaexistencia
formal, con masas de diversa dimensién que interactian en una
relacion espacial.

Se puede hacer un agujero a través de una piedra sin que éste
la menoscabe, siempre que su dimensién, su forma y direccién
sean las adecuadas. En virtud del principio del arco es posible que
conserve integra su fuerza.

Elprimer agujero que se hace en una piedra es una revelacion.

El agujero conecta un lado con el otro, acentuando asi
instantdneamente la tridimensionalidad de la figura.

El agujero en si mismo puede adquirir tanta significacién
formal como una masa sélida.

La escultura en el airé es posible cuando la piedra contiene
Unicamente un agujero, que entonces es la forma buscada.

El misterio del agujero —la misteriosa atraccién de las cuevas
en la ladera de montafias y barrancas.

Para cada idea hay una dimension fisica adecuada.

Durantelargos periodos he conservado en miestudio pedazos
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depiedradecalidad, puesaun cuando teniaideas que se ajustaban
con precisién a sus proporciones y materia, su tamafio no era el
adecuado.

Existe una dimensién que se evaltia no con relacién al tamano
fisico real, a la medida en pies y pulgadas, sino con relacién a la
vision.

Una talla puede estar muy por encima del tamafio natural y
provocar con todo una sensacion de pequefiez y mezquindad, y
una talla pequefia, de pocas pulgadas, puede darel sentimiento de
enormidad y grandeza monumental cuando es grande la vision
que la sustenta. Los dibujos de Miguel Angel o una madona de
Masaccio o el Albert Memorial, son ejemplos de esto tltimo.

Sin embargo, el tamario fisico real tiene un significado
emocional propio. Relacionamos todas las cosas con nuestra
propia estatura y nuestra respuesta emocional al tamafio esta
condicionada por la altura media del hombre.

Un modelo exacto de Stonehenge en una escala de 1/10, en el
que las piedras fueran mds pequenas que nosotros, perderia todo
su impacto.

El tamario real afecta a la escultura aiin mas que a la pintura.
El marco aisla a la pintura de su entorno (a menos de que aquélla
cumpla sélo una funcién decorativa) y logra retener asi con mds
facilidad su propia escala imaginaria.

Si me lo permitieran las condiciones practicas, el costo del
material, del transporte, etcétera, me gustaria trabajar en grandes
esculturas con mayor frecuencia. El tamafio medio regular no
consigueaislar por completo unaidea dela prosaica vida cotidiana.
Lo muy pequefio, como lo muy grande, agrega un tamano
emocional propio.

Ultimamente he estado trabajando en el campo, alli,
esculpiendo al aire libre, he sentido a la escultura como algo mas
natural que en un estudio en Londres. Pero exige dimensiones
mayores. Un gran trozo de piedra o madera casi en cualquier
lugar, al azar, en un campo, un huerto o un jardin, me resulta
siempre adecuado y atrayente.

Hago mis dibujos basicamente como una ayuda para la
realizacién delaescultura, como un medio de generar ideas, como
un estimulo para obtener la idea inicial y como un modo de
acumularlas y de ir trabajandolas.

Asimismo, la escultura es un medio de expresién lento en
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comparacién con el dibujo, y éste resulta un modo til de objetivar
ideas que no puedo trabajar en la escultura por falta de tiempo.
Uso el dibujo como un método de estudio y de observacién de
formas naturales (dibujos de lo viviente, dibujos de huesos,
conchas, etcétera).

Y a veces dibujo simplemente por el placer de hacerlo.

Con la experiencia, sin embargo, he aprendido que no se
debenolvidarlas diferencias existentes entre el dibujo y laescultura.
Una idea aparentemente satisfactoria en el dibujo exige siempre
alguna alteracion cuando se la traslada a la escultura.

Hubo un tiempo en que al hacer dibujos para la escultura
intentaba darles en lo posible la ilusion de una escultura real, es
decir dibujaba conforme al método de ilusién de luz proyectada
sobre un s6lido. Pero ahora me parece que llevar el dibujo hasta el
punto en que se convierte en un sustituto de la escultura, o bien
debilita el deseo de hacer la escultura, o amenaza con reducirla a
una trasposicién de aquél, sin vida propia.

Ahora dejo en el dibujo un margen mds amplio a la
interpretacién, y con frecuencia dibujo en lineas y tonos planos sin
lailusién deluz y sombra de la forma tridimensional, pero estono
significa que la vision que los sustenta sea sélo bidimensional.

Elviolento enfrentamiento entre abstraccionistas y surrealistas
me parece absolutamente innecesario. Todo arte de calidad ha
incluido siempre elementos surrealistas y abstractos, como ha
incluido también elementos cldsicos y romdnticos, de orden y
sorpresa, de intelecto e imaginacién, de conciencia y de
inconsciencia. Ambos aspectos de la personalidad del artista
deben participar. Y pienso que el inicio de una pintura o de una
escultura puede producirse por cualquiera de estos puntos. Por
mi parte, a veces empiezo un dibujo sin haberme planteado
ningtn problema particular, con el sélo deseo de emplear el lapiz
sobre el papel, y hacer lineas, tonos y formas sin ningtin propésito
deliberado; pero a medida que mi mente aprehende lo que va
apareciendo, llega un momento en que unaidea se hace consciente,
cristaliza, y entonces comienza un control y un ordenamiento.

O a veces empiezo a dibujar con un tema definido, o con el
animo deresolver un problemaescultérico en unbloque de piedra
de dimensiones dadas, y entonces busco construir y ordenar
conscientemente la relacion de formas que deberd expresar esa
idea. Pero si el resultado ha de ser algo mds que un ejercicio

61



escultdrico, inexplicablemente se producen saltos en el proceso
del pensamiento, y la imaginacién hace su parte.

Se podria pensar, por lo que he dicho hasta ahora sobre la
figura y la forma, que las considero como un fin en si mismas.
Nada mas lejos de mi. Tengo muy presente el gran papel que
desempefian en la escultura los factores asociativos, psicolégicos.
La significacion de la forma en tanto tal probablemente dependa
desusinfinitas asociaciones a través dela historia del hombre. Las
formas redondas, por ejemplo, dan una idea de fecundidad, de
madurez, posiblemente porque la tierra, los pechos de la mujer y
la mayoria de las frutas son redondos, y esas formas cobran
importancia porque poseen en nuestros hdbitos perceptivos estos
antecedentes. Pienso que el elemento organico-humanista tendré
siempre para mi una importancia fundamental en la escultura, el
elemento del que ésta extrae su vitalidad. Cada trabajo adquiere
en mi mente una personalidad y un cardcter humano, o a veces
animal, y esta personalidad controla su trazado y sus cualidades
formales, me procura el sentimiento de satisfaccién o insatisfaccion
a medida que la obra se concreta.

Aunque no dependen de ello, tanto mi objetivo como la
direccién en que me muevo me parecen congruentes con lo
anterior. Mi escultura se estd volviendo menos representativa,
menos una copia visual del exterior, y por lo tanto mas abstracta,
pero solo porque creo que de ese modo puedo representar el
contenido psicolégico de mi trabajo con la mayor inmediatez e
intensidad.

1937
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Poemas

Joan Vinyoli
Traduccién: Eligio Diaz Garaygordébil

El primer estel

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento
G. Leopardi

Al fons de tot es drega una muntanya
prometedora, el dia ja finit.

Es bo no tenir sempre el que volem

i bastir una cabana d'esperances:

aixi, per l'entrellum, el primer estel
fulgura net, silenciés incita,

sense fer mal, a un goig que no turmenta
que sigui breu; sabem que en esvanir-se
sera tot lluminaria el firmament.

No em puc, doncs, planyer de la meva sort;
aqui m'estic ple de pressentiment

d'una vida auroral sempre futura

que és ara sols nit clara sense vent.
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La primera estrella

Dolce e chiara e la notte e senza vento

G. Leopardi

Al fondo de todo se eleva una montaiia
prometedora, el dia ya termina.

Es bueno no tener siempre lo que queremos
y construir una cabafia de esperanzas:

asi, por la entreluz, la primera estrella
fulgura limpida, y silenciosa incita,

sin hacer dario, a un goce que no atormenta
que sea breve; sabemos que al desvanecerse
serd todo luminaria el firmamento.

No puedo, pues, lamentar mi suerte;

aqui estoy pleno de presentimientos

de una vida auroral siempre futura

que ahora es s6lo una noche clara sin viento.
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Vindra la mort

66

Vindra la mort i els ulls m'arrencara:
veuré llavors un altre firmament.

La finitud és un vaixell varat,
I'hortalissa que menjo no té cucs,

el silenci m'impregna de clarors.

La mort és purament un canvi més.



Vendrd la muerte

Vendra la muerte y me arrancara los ojos:
veré entonces otro firmamento.

Es un navio varado la finitud,

la hortaliza que como no tiene gusanos,
el silencio me impregna de claridades.

La muerte es solamente un cambio mas.
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Cango blava

Rien, cette écume, vierge vers...

S. Mallarmé

Aquest endins del blau de la paraula,
blau cap a blau, cap a més blau encar,
és com parar migdialment la taula

dels somnis, per atzar,

a trenc de mar,

quan gira el far.

Alld que has fet o que pretens, de fet,
aconseguir és sols prendre la droga
del ser-feli¢ como beure un vas de llet.
Doncs tanca els porticons de la finestra groga
i tot se't fara blau. (M'enfilaré primer
a un tamboret per arribar a la soga
d'on penja el ninot blau de Klee.)
No goso fer
res absolutament siné, quiet,
mirar el dedins secret del blau de la paraula.

68



Cancion azul

Rien, cette écume, vierge vers...
S. Mallarmé

Este adentro del azul de la palabra,
azul hacia azul, hacia mas azul todavia,
es como poner meridianamente la mesa

de los suefios, por azar,

a golpe de mar,

cuando gira el faro.

Lo que has hecho o pretendes, de hecho,
conseguir, es sélo tomar la droga
del ser-feliz como beber un vaso de leche.
Luego cierra los postigos de la ventana amarilla
y todo se te hara azul. (Primero treparé
a un taburete para llegar a la soga
de donde cuelga el muiieco azul de Klee.)

No oso hacer
absolutamente nada sino, quieto,
mirar el interior secreto del azul de la palabra.

De Domini magic
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Sense mans

70

Mai-més i Sempre sén germans
irreconciliables, de naixenga, en 1'home.
En va cerquem, en va trobem:

allo
que és assolit esdevé sempre, a l'acte,
mai més, com engolit per una
boca vorag.

I tot seguit projectes
desenfonyats de nou, experiments, deliri
de ser felig, fressa de clarions
a la pissarra de la vida:

l'aire

que respirem se'ns torna a voltes musica,
una gota de rou tot d'una es fa veri.
Tot és un jeroglific cada cop
més complicat de desxifrar; fascina,
pero, con mirar el foc o el mar o la boirosa
planura dels records.

Els mots, en veritat,
no sén sols per entendre'ns pel que signifiquen,
sin6 per descobrir el que, transparents, oculten.



Sin manos

Nunca-mds y Siempre son hermanos
irreconciliables, de nacimiento, en el hombre.
En vano buscamos, en vano encontramos:
aquello
que es conseguido deviene siempre, en el acto,
nunca mas, como engullido por una
boca voraz.
Y en seguida proyectos

revelados de nuevo, experimentos, delirio
de ser feliz, rumor de clarines
en la pizarra de la vida:

el aire
que respiramos se nos vuelve a veces musica,
una gota de rocio de pronto se hace veneno.
Todo es un jeroglifico cada vez
mas dificil de descifrar; fascina,
pero como mirar el fuego o el mar, o la brumosa
llanura de los recuerdos.

Las palabras, en verdad,
no son sélo para entendernos por lo que significan,
sino para descubrir lo que, transparentes, ocultan.
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Elegia de Vallvidrera

Per queé paraules? Aquest blau intens
del mar és prou. Miro la ratlla fixa
de I'horitzé,

mar grandids, i quanta
riquesa guardes, per a qui? Jo no séc bus
que cerca vells tresors: el que m'atreia,
perles que abans havien estat ulls,
no ho troba algu tot sol, ans calen dos,
amb una sola, neta, lliure, confluent
mirada que es proyecti més enlla
de tota perla —sols llavors hi arriben
“feli¢os pocs”.

No, jo séc sol, pero l'embat
de les onades em conforta. Tot és lluny i prop,
ino s’acaba mai aquest viatge
per les paraules:

ja no tinc res més.
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Elegia de Vallvidrera

¢(Por qué palabras? Este azul intenso
del mar es bastante. Miro la linea fija
del horizonte,

mar grandioso, cudnta
riqueza guardas, ;para quién? Yo no soy buzo
que busca viejos tesoros: lo que me atraia,
perlas que antes habian sido ojos,
no lo encuentra alguien solo, hacen falta dos,
con una sola, limpia, libre, confluente
mirada que se proyecte mds alla
de toda perla —s6lo entonces llegamos
"felices pocos".

No, yo estoy solo, pero el embate

de las olas me conforta. Todo es lejos y cerca,
y no se acaba nunca este viaje
por las palabras:

ya no tengo nada mas.
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v

Ara puc dir: séc a la font i bec,
i bec fins a morir-me
de set de voler més no sabent que,
que és aixi com no es mor
en veritat del tot: vivint en la fretura
d'alguna cosa sempre.
Sense

fretura, que seria de nosaltres,
aquests a qui fou dat el privilegi
de la santa follia de ser cantic,
vent desfermat, incendi
que es destrueix a si mateix, mentre salvades
queden les coses que toca i més pures.
Oh, illuminats! La nostra
comesa humil: obrir del tot orelles
al primigeni cant

i declinar.



v

Ahora puedo decir: estoy en la fuente y bebo,
y bebo hasta morirme
de sed de querer mas no sabiendo qué,
que asi es como no se muere
en verdad del todo: viviendo siempre
en la carencia de alguna cosa.

Sin
carencias, qué seria de nosotros,
estos a quienes fue dado el privilegio
de la santa locura de ser cantico,
viento desatado, incendio
que se destruye a si mismo, mientras salvadas
quedan las cosas que toco, y mas puras,
iOh, iluminados! Nuestro
humilde cometido: ser todo oidos
al primigenio canto

y declinar.

De Passeig d’aniversari
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Tres figuras de pie, 1953
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De como Odiseo fue Ulises

y de sus avatares
Aldo F. Oliva

a Maria Isabel

A veces, alguien lo recuerda.

Alguien dijo: “Atenme
al mastil. Oyen (ODI),
hay silencio en las olas (ULI)".

Los compaiieros, sin embargo,
sélo el estruendo sentian,
bajo el mar, de la muerte.

Alguien mentia.

Pero no era el caso, la vida,
sino la densa vibracion

del oido (ODI)

en el limite (ULI).

Ese, amarrado, de lejos,
pudo ver el Rostro,

en el aire, sin aves,

de la playa.

jAh, ojos que, solos, saben
ver
porque sélo son mirados!

Nadie diga la hora temeraria
en que el canto surgié.
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Ya que la boca

—alguien lo veria—

fulgia como un faro

de purpura sellada

en la diadema

solar del enigma del Rostro.

Alguien, a veces, lo recuerda.

Pero otros

urden, desde el recuerdo,
una vision o un gesto

que les abra el espacio
para ser vistos

por un ojo ya desvanecido.

Alguien dijo entonces:
“Boguemos hacia Véspero,

boguemos, boguemos hacia Véspero”.

Y cruzaron
enfrentadas rocas altas,
de Heracles o de Tarik;
y el mar era un espejo,
mas alla,

de durisima tiniebla.

Y Odiseo lo quebré con su espada
para huir del infierno.

Lo atravesd, volvio, callo

y regreso a su casa,

la de Ulises, un arquero esforzado.

Otros cursaron:
Tito L. Calo, Juan Cristian,



Enrique, Gerardo,
Federico, Jacobo.

Y quebraron,

pugnando,

con manos arcillosas y entintadas,
el espejo,

cundiendo el sortilegio

del infierno.

Y detrds del espejo
no habia nada, nada.

S6lo un mastil

y una cuerda,

para amarrarse

-hasta la eternidad-,
frente al silencio,

por si el canto emanase.
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