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Sobre la Poesía * 
Emilio Adolfo Westphalen 

Cuando los organizadores de esta "Semana de Poesía 
Iberoamericana" tuvieron la gentileza de invitarme a pronunciar 
el discurso inaugural - estuvieron movidos por excelentes 
motivaciones - pero no consideraron que no era yo -
indudablemente - la persona más idónea para la tarea. Desde 
luego -me estaba vedado rechazar lo que para mí era un homenaje 
desmesurado. Mi reconocimiento de este hecho e - igualmente -
una dosis grande de imprudencia me cegaron e hicieron aceptar 
gustoso y con premura la tarea - olvidando que en mi vida había 
pronunciado discurso alguno - académico o de otra especie. 

Mi amor y entusiasmo por la Poesía - la perspectiva de ocuparme 
en ella - aun cuando sumariamente - ante ilustres colegas míos- en 
un ambiente de tradición excelsa y antigua (sobrentendida la más 
amplia simpatía) me impidieron tomar conciencia cabal del riesgo 
y la temeridad de la empresa. Tampoco podía dar marcha atrás -
desistir del empeño confesando incapacidad y deplorando el 
engaño. Pido - de entrada -por tanto - gracia. Me atrevo a suponer 
que me será concedida indulgencia y comprensión - que lo poco 
que diga encontrará disposición clemente y favorable. 

No es secreto que el acceso a la Poesía no es acontecimiento común 
u obligatorio en la vida corriente. Mucha gente (me temo que la 
mayoría) transcurre dichosa o mediocre o angustiosamente su 
vida sin que tenga la menor sospecha de que circulan - casi 
clandestinamente - unos raros objetos construidos con palabras -
las cuales ( en ocasiones) dan un sonido dulce o agrio pero que nos 
confunden y transportan a otra esfera de existencia -por lo general 
exaltada y casi siempre intraducible a otros términos del lenguaje 
o a actividades diversas de nuestro espíritu. 

* Discurso leído en la Universidad de Salamanca el 15 de julio de 1991. 
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¿Cómo se llega a ese estado que podríamos calificar de tiernamente 
delirante? No ha sido nunca (a mi entender) esclarecido el 
fenómeno de la iniciación poética. Intuyo que son innumerables 
y variadas las vías que conducen - por extraviados oscuros e 
imprevistos caminos - al primer contacto - a la revelación 
primigenia. Lo cierto es que quien ha abierto ojos y oídos a la 
percepción de un canto de ninfa o sirena - difícilmente podrá 
desprenderse de la nostalgia de sentirse nuevamente cautivado 
por ella. No sé si a incautos o videntes - la Poesía transformó la 
vida. Nos rendimos a ella - indefensos - aunque pocas veces nos 
llegue más que el barrunto engañoso de una voz tal vez oída o -
más probablemente - tímidamente presentida. No poseemos 
sistema o ritual -penoso o inspirado-que nos asegure la invocación 
- que haga que la Poesía responda a un llamado desgarrante o 
cauto. Aun si por azar acude - no sabremos nunca si nos concede 
la inmerecida dádiva - el don tan prestamente otorgado cuanto 
abolido. 

De lo antes manifestado - podrá oscuramente deducirse que la 
Poesía no sólo es incierta - variable - temible - sino igualmente 
engañosa - la mayoría de las veces decepcionante. Otra 
consecuencia es la admisión que no existen sistemas establecidos 
o seguros de aproximación -que son quiméricos los esfuerzos por 
trazar reglas e inventar métodos de captación. Un éxito-inesperado 
y nunca exento de duda -no asegura la posibilidad de la repetición. 
El poeta debe ofrecerse a la Poesía tan despojado de todo prejuicio 
o arte retórica - como la vez primera que tuvo la escatimada dicha 
de creer estaba a él dirigida una voz atrayente y desilusionan te. El 
poeta se engañará irremediablemente si pretende armar trampa o 
artificio - ingenuos o sabios - que le aseguren el otorgamiento de 
la gracia. 

Se me rebatirá que diariamente son incontables los poemas 
propuestos - que a pesar del recato de la Poesía - nos vemos 
abrumados incansablemente con pretendidas falsas y discordantes 
novedades- o (aun peor) por repeticiones deformadas de algunos 
logros aparentes que autoconsagrados expertos nos comunican 
como normas fijas e intangibles. 
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En verdad -para valernos de una comparación vulgar - las piedras 
que llamamos preciosas adquieren esa cualidad por su rareza o 
extravagancia y tal cualidad es - más o menos - aceptada y 
reconocible. La apreciación de los poemas - en cambio - varía 
siempre de acuerdo a las épocas - a las circunstancias de la vida en 
que los escuchamos - al temperamento y a la sensibilidad de las 
personas. No persisten -en consecuencia -ni el grado de estimación 
ni la seguridad del arrobo y el encantamiento. 

Sorprenderá - una vez admitida cierta veracidad en los aspectos 
apuntados del fenómeno poético - que tantos de nosotros seamos 
fieles devotos de la implacable deidad - toda ella atracción y 
espejismo - y que a pesar de sus continuos desaires - no fatigue ni 
desazone a quienes le rendimos culto y devotamente nos 
sometemos a ella. Sus atractivos son tanto más apreciados cuanto 
menos son accesibles. El poema - al igual que la belleza - es casi 
invariablemente lo inesperado - lo que nunca tuvimos sospecha 
que existía - la dádiva recaída sobre quien menos se esforzó en 
recibirla. 

Aun más conturbante y desconcertante es descubrir los casos 
excepcionales - ver que la Poesía - obedeciendo a su capricho y 
albedrío - se aficiona a ciertas voces y concede en esa forma que se 
oigan en esta tierra sonidos más propios de Orfeo o de seres 
celestiales o atrayentemente demoníacos. 

En toda época han sido parcas las manifestaciones de euforia de 
la Diosa Poesía. No obstante - un azar venturoso ha determinado 
que este año celebremos los aniversarios de dos de los más altos 
e innegables protegidos y agraciados suyos: el Santo de Yepes y el 
joven rebelde que no pisó la tierra sino con sandalias de fuego y 
de tormenta. San Juan escribió su media docena de inmarcesibles 
canciones hace más de cuatro siglos. Cuando murió Rimbaud en 
Marsella -hará dentro de poco cien años- hacía cerca de veinte que 
se había arrancado el manto real del poeta y del vidente. Sin 
embargo - lo que la Poesía dijo a través de tales intermediarios 
persiste más vivo y actuante que gran parte de lo producido en 
este siglo. Esa agua sigue fresca -nos conmueve-nos vigoriza -nos 
perturba. Todavía no se ha diluido el oro en que fueron engarzadas 
las piedras preciosas espirituales que ellos recogieron y escogieron. 
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No me atrevo a particularizar mi pleitesía a tan egregios 
representantes de la inspiración -humana y divina. Es poco lo que 
se podría añadir (y más que discutible) para situar dentro de la 
sensibilidad nuestra a quienes fue indiferente la gloriola literaria 
u otra y para quienes en la "revelación" se encerraba todo lo 
transmisible de la inanidad y la trascendencia humanas. 

Comprenderéis mi bochorno pues se me ha pedido que luego lea 
a vosotros piezas que no merecen ser tildadas de poemas - pero 
que dado el estado más bien desastroso de buena parte de lo que 
se ofrece al público en mi país- sea admitido como representativas 
en alguna medida - menor se sobrentiende- de la poesía aparecida 
en mi país durante parte de este siglo. 

Quedáis advertidos - y no es necesario reiterarlo - de lo 
extemporáneo y ocioso de cualquier acercamiento o comparación. 

Para acentuar más la diferencia en cuanto a vivencia y valor líricos 
- me voy a permitir leerlos - antes de los poemas escogidos en el 
libro recién editado por Alianza - una pieza inédita en que se 
constata la desesperanza y conciencia de inutilidad que abruma a 
los que todavía tenemos lucidez suficiente para reconocer lacras 
y deficiencias. 

Se trata de un poema en prosa titulado-" Artificio para sobrevivir" 
-y dice así: 
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Artificio para sobrevivir 

Impedir la salida del sol - atrancar las 
innumerables puertas y ventanas de la noche -no 
dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol -
anular todo vestigio de que otrora surcara el 
firmamento la cuadriga de Apolo. 

Quien tal expresó - ¿pretende ponernos antifaz 
negro desprovisto de aberturas? - ¿olvida la 
insoslayable alternancia de luz y tiniebla - el 
horario recurrente - los eclipses puntuales a la 
cita? 

Desde luego. Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no 
insinúa (invoca) lo imposible? 

Vean: el sol cayó en la trampa (ficticia) que le 
armaron las palabras. No hay sol - no hay luz -
tampoco noche se necesita. 

(Cierra los puños - aprieta los párpados.) 
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Tres puntos, 1939-40 
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La imposibilidad del poema 
"humano" 
Eduardo Milán 

a Horacio Costa 

Si Trilce (1922) es el libro de la infancia, Poemas humanos (1939) es 
el libro de la vida. Y ahora viene la pregunta: ¿vida, para Vallejo, es 
el fenómeno vida, el estar ahí y el suceder como un flujo de lo vital? 
No es el paisaje lúgubre de la naturaleza interrumpido por algún 
relámpago que regodeaba a los románticos. Ni tampoco es un 
discurso sobre la vida que los occidentales hemos insistido en 
confundir con la vida. Me temo que la vida, para Vallejo, se 
confunde con lo experiencia!, con lo experimentado por el hombre 
y, entre todos los hombres, por uno en especial: César Vallejo. El 
calificativo de humanos que Vallejo aplica a estos poemas, al 
contrario de afirmar algo que suena a perogrullada, saca de 
contexto al propio término. Aunque los poemas ya estén ahí, en la 
vida o en el mundo y sea el hombre el actor encargado de 
descubrirlos, eso no borra la cualidad esencialmente humana de 
los poemas. A no ser que caigamos definitivamente en la metáfora 
y califiquemos todo lo vivo, desde lo más alto hasta lo más bajo, 
de poético. Pero la actitud de Vallejo no parece ser esa, en la 
medida en que Poemas humanos se plantea siempre como un libro 
autorreferencial, donde el hablante no pierde oportunidad de 
aparecer. Son poemas de un yo inclusivo que, aun cuando se 
desborda hacia una exterioridad aparentemente extraña, la mancha 
y la tiñe de subjetivismo. Esto no tendría nada de raro si se tratara 
de considerar a Vallejo como a un poeta lírico más. El problema no 
está ahí, no está en la manifestación de un yo profundo cuya 
necesidad expresiva puede desbordar las fronteras del lenguaje. 
El problema radica, me parece, en que Vallejo se obliga a dar 
cuenta de una vida que, más allá de la familiaridad con que se le 
presenta al ser humano, le es completamente extraña. 

Para Vallejo la extrañeza no proviene de su ser-poeta, distinto 
a los demás, que sufre una permanente agresión por su diferencia. 
El problema proviene de lo extraña que resulta la vivencia y por 
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ese rumbo aparece un sentimiento de separación. Una lectura 
superficial de los más de noventa poemas de este libro puede 
sugerir al lector que nadie está más interiorizado que Vallejo de 
"lo que es la vida", de la naturalidad de ese hecho. Una lectura más 
detenida parece indicar todo lo contrario. La vida aparece como 
algo inabordable, inaprehensible, intratable. Y aquí emerge 
nuevamente la silueta del hablante Vallejo, quien, por otra parte, 
siempre se consideró, en forma muy deciomonónica, como un 
demiurgo, como un señalado para nombrar el mundo, como un 
fundador. Un fundador especial: muy lejos de la levedad afirmativa 
de Huidobro, quien señalaba que "el poeta es un pequeño dios", 
al margen de la ironía que puede haber en ese calificativo que baja 
al poeta de tamaño de frente al Creador, Vallejo no parece entablar 
una competencia -ni siquiera imaginaria- con el hacedor del 
mundo. Aunque el lenguaje de Poemas humanos es muy metafórico 
-hasta podría decirse que demasiado metafórico en la medida en 
que suele abusar de las metáforas antitéticas y del principio de la 
analogía-, la actitud global del libro dista mucho de la visión de 
la aventura poética como metáfora global, abarcadora. Vallejo no 
es un creacionista: no pretende sustituir el mundo objetivo-real 
por un mundo lingüístico reglado y normativizado. 

Un dios, por pequeño que fuese, nunca escribiría esto: 

Quiero escribir, pero me siento puma 
quiero laurearme pero me encebollo. 
No hay toz hablada que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios sin desarrollo ... 

("Intensidad y altura") 

El lector puede preguntarse a qué viene la historia de la 
consideración de Vallejo como poeta-demiurgo si estos poemas se 
llaman, justamente, "Poemas humanos". La respuesta viene a 
cuento porque lo que Vallejo pretende es, paradojalmente, dar la 
totalidad de lo humano, empresa tan imposible como la fundación 
de un mundo, aunque sea de un segundo mundo. Aquí aparece 
una de las claves del libro: la imposibilidad. Y esta conciencia, que 
me atrevo a decir que está presente en cada uno de los poemas, es 
lo que constituye no la modernidad de Vallejo (para eso ya estaba 
Trilce, un libro fechado históricamente con trazos muy deudores 
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de una estética de vanguardia) sino su actualidad. Actualidad en el 
sentido de su funcionalidad, de su validez en cuanto al ajuste que 
el libro mantiene con la problematización de la escritura ahora. 
Después de la fisura en el repertorio formal de la vanguardia, por 
donde está pasando mucha del agua turbia del pasado también 
formal, el poeta actual conoce algunas imposibilidades. Una: es 
imposible escribir sin la conciencia de simulacro que el hecho 
implica. Conciencia que indica: escribir es repetir, traducir o 
reacomodar una escritura anterior, una conciencia que, aunque 
implacable, no puede ser una coartada para negarse a la búsqueda. 

Otra: conciencia de la afirmación de Wallace Stevens, quien 
decía: "es casi imposible escribir frente al objeto", lo que en última 
instancia propone una distancia insalvable. Y otra: la conciencia 
de que ya no es verosímil crear un mundo, lo que supone una 
imposibilidad de narración, porque el mundo no tiene un centro 
que lo sostenga como modelo donde la metáfora pueda operar 
como sustituto. Cuando el mundo se ha vuelto una metáfora 
completa, y una metáfora completa sin objeto como señala el 
holograma, las "metáforas" que se pueden crear son partículas, 
moléculas que sirven para indicar un descentramiento. 

Conciencia del simulacro, conciencia de la desencarnación 
entre palabra y objeto, conciencia del descentramiento del mundo 
son tres rasgos que pueden fundamentar dos constantes de la 
poesía de este libro de Vallejo: la fragmentación y la pérdida de 
lógica. Ambos elementos van unidos si se acepta que es la sintaxis 
la que crea la lógica y es la lógica racional la que ordenaba la idea 
del mundo. Pero la fragmentación en Poemas humanos ya no es la 
de Trilce, donde se operaba en el nivel de la frase, lo que convertía 
a este último libro en una obra no" entendible" pero si "perceptible". 
No es la materialidad de la palabra la que indica la ruptura: es la 
falta de continuidad semántica. Lo que estalla aquí no es la frase 
sino el sentido. En vez de recurrir al vacío, a la ausencia de palabra 
o a su desintegración, como en Trilce, ahora Vallejo finge una 
sintaxis, crea una lógica simulada. Si el lenguaje resiste y se vuelve 
de una potencia inusitada no es por el amparo referencial de ese 
lenguaje porque es el mundo el que es inconsistente. De ahí el 
error, ya tan característico en nuestra crítica característica, de 
identificar Poemas humanos con un libro referencial. Una cosa es 
que Vallejo sepa que del mismo modo en que no es posible "dar 
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el objeto", es imposible escapar a él. Otra cosa es irse con el engaño 
de que Poemas humanos es el libro "del mundo". Se suele recurrir 
al biografema para explicar la experiencia poética de un hombre 
que, literalmente, se moría de hambre. Eso sería echar mano a un 
hecho personal para restar conciencia y eficacia a toda una poética. 
La poética de Vallejo actúa a pesar de su peripecia humana del 
mismo modo que esa poética actua a pesar de la imposibilidad de 
su escritura. Volver esa relación entre vida y obra del peruano una 
condición especular de posibilidad es un acto de cretinismo 
salvaje, sobre todo para quien el mundo no se le derrumbó sino 
que no se le construyó nunca. 
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Trilce de César Vallejo 
Poema XXIII 

Aldo F. Oliva 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 1 
pura yema infantil innumerable, madre. 2 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 3 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 4 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 5 
y yo arrastrando todavía 6 
una trenza por cada letra del abecedario. 7 

En la sala de arriba nos repartías 8 
de mañana, de tarde de dual estiba, 9 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 10 
que ahora nos sobrasen 11 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 12 
en punto parados. 13 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 14 
quedaría, en qué retoño capilar, 15 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 16 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 17 
tus puros huesos estarán harina 18 
que no habrá en qué amasar 19 
¡tierna dulcera de amor, 20 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 21 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 22 
que inadvertido [ábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 23 
en las cerradas manos recién nacidas! 24 
Tal la tierra oirá en tu silenciar, 25 
como nos van cobrando todos 26 
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el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
di, mamá? 

27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 

Es unánime la crítica al afirmar la importancia de la aparición de 
Trilce de César Vallejo en 1922. Esa importancia supone no sólo un 
novísimo logro enla retórica poética hispanoamericana, conectado, 
sin embargo, en actitud revolucionaria, con la fervorosa y lúcida 
experiencia estético-vital de la vanguardia europea, sino que 
formula también la vigencia actual de la obra y el rescate y 
asunción de su sentido por la posteridad inmediata. 

No es posible negar en su totalidad estas aseveraciones. No es 
nuestra intención negarla parcialmente siquiera. Sería difícil, por 
ejemplo, no percibir la extraña y alta calidad poética de Vallejo; 
pero es indudable que para la crítica esta instantánea conmoción 
emocional no debe ser suficiente para inferir, sin más, criterios de 
perduración de "significado" o de tutoría estética. 

La actitud de la crítica ha sido, en general, lamentablemente 
desgraciada en este plano. Los europeos -con alguna excepción 
española- han ignorado Trilce. Los americanos -aun los más 
cercanos al poeta-y algún español han preferido la generalización 
a priori con miras al propio lucimiento retórico o conceptual, o, 
simplemente, la acumulación escueta o pintoresca de noticias. 
Creo que lo fundamental de la obra de Vallejo -Trilce en este caso­
espera todavía su aquilatamiento crítico; su "estado público" no 
bastardeado por terceras intenciones. 

La singularidad de la obra -y la circunstancia histórica y 
geográfica en que fue gestada-requiere, a mi entender, un máximo 
de rigor analítico previo a toda generalización. Cabe proponer un 
procedimiento de cauta y minuciosa aproximación a los poemas 
mismos, sin intención, en principio, de adherir a connotaciones 
aparentemente obvias o sugestivas. No se trata de invadir los 
elementos "propedéuticos" de la crítica literaria: creo que un 
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poema no es en "sí mismo" . Se trata de no caer en la parcialidad 
de D. Alonso y, por supuesto, de descartar a Angel Battistessa; 
pero también se trata de repudiar las eruditas fabulaciones 
interesadas de L. Spitzer. 

Con el carácter de una primera ejercitación en ese sentido, 
trataremos de analizar el poema XXIII de Trilce para aproximar 
alguna opinión a la poética de Vallejo. 

"Tahona estuosa" es la madre: molino u horno cálido sería su 
traducción más popular, desechada por el poeta, tal vez, para 
otorgar un lustre insólito al vocativo. Si realmente se desprende 
de "Tahona estuosa" un prestigio solemne de lengua añeja, sentido 
un poco nostálgicamente como fruto lejano de una querida 
tradición, se justifica su utilización como atributo de la madre: con 
ello logra introducir desde el primer verso la corriente emotiva 
que atraviesa todo el poema: la ausencia de la madre nutricia, la 
localización de la niñez como etapa de relación sustancial con la 
mujer generadora de vida (sustancial en el sentido de consumo 
primario y directo del alimento como don incuestionable otorgado 
por la madre: así, los bizcochos, son "pura yema infantil 
innumerable" v. 2). 

En los vv. 3-7 hay un intento de circunstanciar, siempre en 
tono exclamativo, la relación familiar. 

Para un poeta como Vallejo, cuya poesía gira sobre una 
experiencia elemental -como sobre un abismo- convertida en 
transfondo subconsciente, la referencia a una situación concreta le 
ofrece el terrible peligro de que, por una exigencia de claridad 
"explicativa", la frase ocasional adquiera una autonomía de 
"intención" poética que de ningún modo es buscada. Vallejo, 
conocedor del peligro, no se deja atrapar por lo anecdótico: el 
énfasis con que carga el vocativo; la ambigüedad semántica del 
vocablo "gorgas", aumentada por el atributo "mal plañidas" 
(ganando en eficacia patética, por otra parte); la elipsis 
desmesurada entre cuyos términos extremos, "madre-mendigo", 
los restantes elementos arden como mojones de etapas sintácticas 
quemadas; todo ello remite la" escena" al núcleo unitario sugerido 
ya en los dos primeros versos ( especie de obertura con relación al 
poema), pero apenas con el carácter de variación del tema único. 

Sin embargo, en esta encrucijada en que el poeta debe elegir 
entre "oscuridad" o desvirtuación de su estructura expresiva, 
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Vallejo no se decide enteramente por aquélla: los vv. 5-7 señalan una 
caída en lo enumerativo 1; sobriamente insertado, es cierto, -apenas 
como la reseña de los dramatis personae-pero sin que llegue a salvarse 
la contradicción que existe entre la audacia y la generosidad de la 
actitud poética que informa la síntesis primera (vv. 3-4) y el empleo 
forzoso de un recurso analítico de explicitación en los vv. 5-7. Quizá 
no sea posible hablar de fracaso poético en este caso; pero es 
indudable que Vallejo sintió la insuficiencia expresiva del grupo 3-4 
en el plano de la comunicación por lo que varió radicalmente en los 
tres versos siguientes. 

En la estrofa que sigue (vv. 8-13), a pesar de su comienzo 
francamente narrativo, que la enlaza a la estrofa anterior, Vallejo 
intenta el primer esfuerzo serio de simbolización de sus elementos. 
En efecto, en el v. 10 los "bizcochos" se han transformado en "ricas 
hostias de tiempo", es decir, en materia consagrada, vehículo de 
redención que la madre les reparte. Pero este matiz sacro de toda 
la imagen tomado al ritual cristiano no debe despistarnos con 
respecto a su verdadero "funcionamiento" en el poema. Vallejo 
acepta sin titubear el prestigio tradicional de un símbolo, pero lo 
hace en la medida en que ese símbolo fija enfáticamente la bondad 
de una situación objetiva anterior en el tiempo y ya perdida y, 
como contrapartida subjetiva, suscita la necesidad de perduración 
de ese momento. Concretamente: bizcochos-hostias ("ricas", dice, 
acercándose incluso a una imagen gustativa) indican una plenitud 
vital; pero el poeta no se demora ritualmente en ella: "hostias de 
tiempo", expresa, y este genitivo, que parecería eternizar aquel 
momento, lo lanza por contraste al fracaso de la hora presente. 
Esto de llegar al meollo del poema tomando una dirección contraria, 
sólo puede ser obra de una gran sabiduría poética. Sobre todo, 
cuando nos introduce así, tan limpiamente, en el tiempo con una 
"imagen sensorial reveladora de lo imperceptible" de estirpe 
surrealista -que bien pudo haber tomado Dalí.2 

Estos son versos claves, medulares y, de algún modo, el poeta 
debió sentirlo así: alrededor del eje formado por los vv. 10-11, en 
que se produce el giro temático, se disponen simétricamente los 
vv. 8-9 del estado de protección en la esfera materna y los vv. 12-
13 de "tiempo de deshora", de desamparo actual. Además, hay 
una mesura, una dureza casi en el tratamiento rítmico; un tal 
criterio de objetividad casi perceptible está rigiendo la diálectica 
de la estrofa que su singularidad se hace notoria en el poema. 
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¡Qué diferencia con la estrofa siguiente! En el grupo 14-24 las 
palabras se agolpan literalmente sobre sus soportes emotivos. 
Localizada la vertiente central del poema, bien puede el poeta 
descuidar su lúcida adquisición para abandonarse a su fuerza 
expansiva; sacrificar la forma por la eficacia. Es notable el proceso 
que comienza con un llamado exclamativo que traduce su 
desolación de adulto (v. 14) ante la presencia de elementos ("cierta 
migaja" v. 16) que ocasionan su retención en la etapa infantil (vv. 
15-17). Se presenta como un ramalazo de iluminación poética que, 
de algún modo, se apropia del origen de su dolor; pero que, 
contradictoriamente, lo lanza a la búsqueda de la madre. La 
marcha, el "regreso" a la primera infancia está dado por la 
utilización de grupos concéntricos de vocablos referidos a la 
relación madre productora ("dulcera de amor" v. 20) / hijo 
consumidor: grupo I "alvéolo", "retoño capilar", "cuello", "puros 
huesos", "gran molar", "encía", "hoyuelo", "manos cerradas"; 
grupoll "migaja", "harina";grupolll "amasar", "late", "!ábrase", 
"pulula"; grupo IV "cruda (sombra)", "lácteo", "recién nacidas". 
La disposición rítmica es dislocada y apremiante; la sintaxis se 
rompe en el centro de la estrofa (v. 20) poniendo en movimiento 
todos los elementos, aglutinándolos alrededor suyo e insertándolos 
unos en otros. La impresión general es la de un organismo 
acabado de nacer. 

De los poetas que conozco hay que recurrir al Arcipreste de 
Hita para encontrar algo parecido (no en el tema, sí en el 
procedimiento). 

La última estrofa evidencia una preocupación de orden 
conceptual cuyo jadeante desarrollo discursivo es el que en 
definitiva confiere un patetismo desagarrador al poema.3 

La madre ha callado. El poeta siente que debe justificar su 
presencia entre los otros: le cobran "el alquiler del mundo". Ya no 
están los ojos de la madre (¡Tú lo viste tanto! v. 23; "como tú lo 
verías" v. 30) para conferir legitimidad a su existencia. ¿Pero qué 
era realmente esa legitimidad? Vallejo lo dice: "el valor de aquel 
pan inacabable"v.28 ("hostias de tiempo"). Es decir, no solamente 
el aspecto alimenticio y afectivo de la cesión maternal, como 
sugiere "pan", sino la perduración per vitam de esos dones: la 
existencia misma, como sugiere "inacabable". 

O sea: la concepción de la existencia como algo dado, válida 
en sí misma adquirida de una vez y para siempre por un acto de 
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donación que no cuestiona. Pero Vallejo, al producirse la 
desaparción física de la madre, choca con otra realidad muy 
distinta. La saña competitiva del mundo que lo rodea le enseñará 
que la existencia debe ser ganada hora tras hora; que todo es 
construcción y responsabilidad; que no le valdrá siquiera esa final 
racionalización ética: "no se la podíamos haber arrebatado / a 
nadie" vv. 31-32); que existir es asumir la existencia (en forma de 
dolorida protesta éste será el tema de los Poemas humanos). Por 
ahora, sumido en la angustia, el poeta acude a su madre para que 
atestigüe por él ante el terrible interrogante: "dí, mamá?" 

NOTAS 
1 Esto no significa una depreciación del procedimiento enumerativo. 
Creo que existen estructuras psíquicas que aprehenden de diverso modo 
la realidad y diversamente la expresan. A esta diversidad corresponden 
diferentes técnicas predominantes. Así, los poetas, -para decirlo 
brevemente- que intentan fijar el despliegue o el curso de la realidad 
fenoménica utilizan preponderantemente la enumeración. Walt Whitman, 
por ejemplo. El caso Vallejo es otro. 
2 Creo que, estrictamente, no se puede hablar de procedimiento surrealista 
en esta imagen de Vallejo. Existe, evidentemente, la presencia de un 
objeto concreto desplazado de su función específica, útil. Pero este 
desplazamiento no se realiza del todo: la referencia reloj-tiempo es tan 
directa que no se logra crear ninguna asociación insólita; se logra sí 
caracterizar "este" momento como un estado de deshecho ("cáscaras de 
relojes"), como el anti-tiempo ("flexión de las 24 / en punto parados"), 
como un no valor ya que era valor el tiempo aquel de las "hostias". Casi 
nunca Vallejo deja de imbricar sus figuras en el magma afectivo que es su 
punto de partida: lo humano (en este sentido) nunca es abandonado. 
Seguramente la "objetividad" surrealista es ajena a Vallejo. 
3Conviene hacer notar que con éste son cuatro los tipos de "tratamientos" 
de creación que corresponden a diferentes facetas del tema único. Vallejo 
es sobre todo un gran poeta "orgánico"; es decir, crea siempre miembros 
poemáticos que se armonizan en función de un único sentido. 

Tomado de Boletín de Literaturas Hispánicas, año 1959, Nº 1, Instituto de 
Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 
Rosario, Argentina. 
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César Vallejo: entre el silencio de los 
críticos y el silencio de la poesía 
William Rowe 

El poeta y crítico peruano Américo Ferrari, en un ensayo sobre la 
recepción de la poesía de Vallejo que lleva el título "Los destinos 
de la obra y los malentendidos del destino", llama la atención 
sobre el siguiente hecho: aunque Vallejo es ampliamente conocido 
por nombre, hay un silencio que rodea a su poesía misma (539).1 

No se trata de una ausencia de estudios cóticos, sino de una falta 
de acercamiento a lo que realmente ocurre en los poemas mismos. 
En este breve ensayo nos proponemos indagar, no sobre ese 
silencio de los cóticos, sino sobre otro, el de los propios poemas. 
Quizás esto ayude en algo a explicar el silencio cótico. Se nos 
ocurre que, en el año de su aniversario, ésta podóa ser una manera 
eficaz de colaborar en el trabajo todavía inacabado que la obra 
poética ejerce y ejercerá sobre los lectores. 

En el poema "Parado en una piedra", poema cuyo título y 
contenido nos remite directamente a un repertorio temático 
socialista, hay un momento en que los materiales empiezan a 
decodificarse, a escaparse de la red de los grandes discursos 
ideológicos y de los esquemas simbólicos que los sustentan. El 
sujeto, presentado inicialmente como "monumental'' -la visión 
socialista revierte el monumentalismo burgués- de repente deja 
de serlo y el poema se desplaza hacia otra zona visual y auditiva: 

y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla ... (354) 

¿Qué hace que la grandeza escultórica de la figura del obrero 
-típica, por ejemplo, del arte revolucionario soviético- se pierda 
de vista? El movimiento hacia abajo es doble: no sólo hacia la 
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pelvis, zona de localización simbólica del deseo (si se limitara a 
esto, el poema sería una fábula de la sublimación o desublimación), 
sino, simultaneamente, hacia el sonido, zona menos codificada, 
menos estable. El falo y el puro sonido; sonido, además, que se 
calla en presencia de las "dos grandes decisiones": obviamente, el 
sonido no decide, las decisiones se sustentan en las grandes 
organizaciones simbólicas del mundo, aquéllas que permiten que 
los pequeños detalles de la vida cotidiana resuenen con los relatos 
ordenadores de la sociedad. El pequeño sonido se resiste a la 
interpretación organizadora: por eso no decide, calla. Lo cual no 
impide que se oiga. Como sucede muchas veces en la poesía de 
Vallejo, se siente lo que no está en el mundo del significado. Como 
veremos, es sobre todo el dolor lo que se siente de este modo. Este 
sonido que no decide es el telón de fondo, la banda sonora que nos 
permite percibir, más abajo todavía, no los arquetipos míticos 
( otra vez, Vallejo juega con el desengaño frente a los esquemas 
típicos de la lectura/la cultura), no la oscuridad preñada ( que nos 
dejaría todavía en el mundo de las grandes decisiones simbólicas) 
sino unos objetos cotidianos, heterogéneos y opacos. 

Aquí, para entrar en la poética vallejiana, puede ser útil el 
contraste con un libro aproximadamente coetáneo. En Residencia 
en la tierra, de Neruda, el mundo de objetos desparramados, no 
significativos, pide "lo profético que hay en mí"; Vallejo es mucho 
más cauto frente a ese papel tradicional que le espera al poeta. 
Cuando, al final, el poema retoma el tono de la épica socialista con 
un llamado a una manera "plural" y humana de oír y sentir al 
sujeto (no nombrado, porque para los códigos dominantes no 
existe como sujeto), se acerca de nuevo a esos objetos cotidianos: 

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente! 
¡cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!, 
¡más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! (355) 

Pero a despecho del tono intensificado, en realidad no se sabe 
bien a qué vuelven el sonido y los objetos, qué hacen. Se puede 
decir que con la impotencia del relámpago queda descabezado el 
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discurso pastoril burgués, para el que la conciencia brota de la 
naturaleza, y que este discurso, antes parodiado y subvertido en los 
primeros versos del poema, queda contundenternente desterrado 
por una nueva cosmología que sobrepasa las reglas del juego del 
marxismo tanto en el contenido intelecutal corno en la forma de 
expresión; lo de abajo adquiere además otra acepción emergente, la 
del discurso popular, vulgar y, por eso, digno: son las complejidades 
discursivas de la poesía de Vallejo. Sin embargo, ¿qué pasa con esas 
cosas, incornensurables, al comienzo del poema, con lo monumental? 
¿Han sido redimidas por la épica obrerista? Tal es la opinión, por 
ejemplo, de James Higgins: "las pocas posesiones miserables que son 
el símbolo de su destitución, emiten un grito de protesta".2 Es claro, 
los poemas de Vallejo piden mucho al lector; lo colocan en posición 
de desear una solución -en este caso, que el sonido deje de callarse y 
se convierta en voz, en el sonido significante de los objetos no 
significantes. En eso, es igualmente factible pensar que "el poema 
vuelve al punto donde comenzó, con el individuo trágicamente 
reducido a la nada, poseedor sólo de los fragmentos del ser".3 ¿Pero 
no es cierto acaso que hay también otro deseo convocado por el 
poema, que no se desconecta de la necesidad de la resolución y que 
no fluye por las grandes decisiones, porque éstas no resuelven nada? 
No es que lo cotidiano y lo existencial sean irredimibles, si se quiere; 
la cuestión es de qué manera, y si ésa es la manera en que se quiere, 
la auténtica. La diferencia no es absoluta, pero sí recurrente. 

Me parece que en esta tensión, sobre este filo o linde (para usar 
una palabra frecuentada por Vallejo) nos deja el poema: entre un 
discurso que encumbra y redime todo lo de abajo y unos objetos 
asirnbólicos y asignificantes que hacen otra cosa y van hacia otro 
lado; entre el sinsentido de las cosas sentidas y la necesidad 
utópica de que las cosas marginadas del sentido sean significativas, 
pero no de cualquier manera, porque valorizar la significación de 
por sí es una ilusión de los dominantes -allí está la ambivalencia 
del "piojo padre". Y revalorizar lo cotidiano corno reivindicación 
de las representaciones marginadas suele ser señal del populisrno 
político o religioso. No creo que Vallejo vaya por ese lado. Al 
contrario: la intensificación de la voz al final del poema choca con 
la ausencia, en la realidad, de una posición interpretativa capaz de 
recibirla. Se necesitaría otra sociabilidad. Hacia allí va el deseo. 
Quien deja que "el pequeño sonido" y los objetos que introduce lo 
penetren, se encuentra expulsado de las actitudes interpretativas 
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actualmente disponibles y frente a algo más que una gran decisión. 
Aquí toca fondo el poema: porque roza los sitios vulnerables por 
los que estamos conectados en los sistemas controladores de la 
interpretación. 

¿ Cuáles son esos sitios, dónde se ubican? Pertenecen a la zona 
del trauma. Esta zona se caracteriza por las percepciones que 
carecen de sentido; rescatadas por la significancia, dejarían de ser 
traumáticas. Dolor es el nombre que Vallejo da a esta zona. 

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables 
y tan colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas 

sería poco, y sería ya mucho sonreír. (315) 

La casa del dolor es, entre otras cosas, el hospital donde 
Vallejo estuvo internado en 1924 para una intervención quirúrgica. 
El poeta se refiere a la experiencia en una carta dirigida a Pablo 
Abril, fechada el 19 de octubre: "Esta carta la escribo desde el 
hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser 
operado de una hemorragia intestinal. He sufrido, mi querido 
amigo, veinte días horribles de dolores físicos y abatimientos 
espirituales increibles. Hay, Pablo, en la vida horas de una negrura 
negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas más, acaso, mucho 
más siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he 
conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las 
olvidaré." (441) El poema, titulado "Las ventanas se han 
estremecido", yuxtapone los sonidos que emiten los enfermos que 
sufren, imperceptibles pero estremecedores, con el huracán que 
ha sacudido la ciudad y azotado las ventanas del hospital. ¿Las 
ventanas son, también, las del alma, por las que "viene este 
huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda", es decir, tan 
cargado de significados heredados? Esta es sólo una parte, una de 
las implicaciones de la pregunta que hace Vallejo, en realidad más 
amplia y abierta: "¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas 
riberas de los océanos, de qué punto viene este huracán ... ?" (312) 
La interrogación abarca no sólo el origen del huracán, sino el 
espacio desde el que se interroga. El poema incluye otro sonido, 
igualmente cargado de significado, pero de una manera paródica, 
absurda: 4 

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta 
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mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los 
cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, 
ciertamente, pero desarrollándose luego, se adueñan 
del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que 
van a morir. (314) 

Una vez más, la significancia garantizada connota el poder del 
sistema económico. Procedencia y recepción van definiéndose. 
No sucede así, sin embargo, con los quejidos de los enfermos: 

En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran 
compositor, golletes de carácter, que nos hacen 
cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo 
prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre. 
(315) 

Los sonidos, harto penetrantes, se resisten a componerse en 
música. La función corporal de emitir sonidos se coloca en una 
incertidumbre entre la enfermedad incapacitadora y la ópera 
grandilocuente. La recepción de esos sonidos queda saturada por 
la contradicción entre la promesa del significado (la "verdad") y la 
falta de él. ¿Desde qué punto se oyen?¿ Qué topografía sería capaz 
de contenerlos? La pregunta queda sin respuesta. Sólo se nos dice 
que las quejas de los enfermos tienden a remover las fronteras: "en 
la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva." (315) 

Aquí conviene insistir en una aclaración. Vallejo no rechaza el 
dolor, no busca su eliminación. 

¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en 
tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mí 
sensibilidad para adentro! ... ¡Pido se me deje con mí 
tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, 
ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme 
dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, 
con todo el universo metido ... (314) 

Ni rechaza ni justifica; más bien conecta la erradicación del dolor 
con la religión. Ni siquiera adopta una actitud de desprendimiento, 
al estilo budista. Tampoco opta por posiciones estoicas, como a 
veces lo hiciera Darío ("Dichoso el árbol que es apenas sensitivo"). 
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O, para decirlo de otro modo, el dolor en la poesía de Vallejo es 
transversal o anterior a los usos religiosos, éticos e ideológicos del 
lenguaje. 

El siguientepoema-siguienteenelorden impreso pero también, 
probablemente, en el orden de la composición- prosigue con la 
interrogación inacabada. El título, "Voy a hablar de la esperanza", 
parodia todos los esquemas de trascendencia con los que se suele 
responder al dolor. Es un poema sumamente difícil de comentar, 
porque anula no sólo todas las posiciones desde las que podría uno 
hablar de algo -es decir, anula al hablante como emisor de 
enunciaciones-, sino también destroza la posibilidad de que haya, 
dentro de lo enunciado, una figuración del yo poético o del lector. En 
consecuencia, queda suspendida además la función de la referencia, 
por lo cual ésta ya no puede servir como reforzamiento de una 
frontera entre el yo y el mundo. El yo resulta completamente 
penetrable y penetrado, sin topografía reconocible. ¿Qué es lo que 
queda, entonces? El poema fascina por su intensidad. ¿Pero dónde 
radica esta intensidad, si no pertenece al reino de los significados? Si 
hay mil maneras de hacer significativo el dolor -normalmente basta 
condecir la palabra-Vallejo las evita todas. Y no hay juegos de sonido 
y ritmo para darespesuraallenguaje:enestepoema V allejodisminuye 
drásticamente lo que Jakobsonllama el eje combinatorio del lenguaje, 
a tal punto que casi no cabe en la famosa definición jakobsoniana de 
la poesía. Pertenece a otra poética, una que se ha llamado la poética 
del silencio, formulación que sin embargo tiene el inconveniente de 
circunscribirse a la ausencia de sonido y significación, sin incluir los 
sonidos y otras realidades que penetran el cuerpo sin ser significantes. 5 

Si la cuestión es cómo leer, cómo oír a la poesía de Vallejo, este 
poema resulta un buen punto de partida. La mayor perplejidad 
que genera podría expresarse de la manera siguiente: ¿cómo 
puede ser que la experiencia de la lectura tenga tanta intensidad, 
si no hay sujeto ni subjetividad, si falta esa vida interior que el 
lector de poesía, desde Daríoenadelante,ha aprendido a identificar 
como el espacio de la intensidad poética? El poema ofrece una 
intensidad pura, noen el sentido romántico del poema "Intensidad 
y altura", en el que se parodia la idea de una emoción subjetiva que 
excede todo medio de expresión, sino pura porque fluye sin 
fijaciones categoriales, sin linderos (inclusive los del yo), porque 
el dolor erradica las trascendencias, y coloca al lector sobre un filo 
entre lo no codificable y las necesidades de codificación. Este filo 
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o superficie, que se resiste a la interpretación y a la representación, 
ha sido llamado por Deleuze y Guattari, siguiendo a Artaud, el 
cuerpo sin órganos.6 Pero, en el fondo, no importa como se lo 
llame, y, claro, no es precisamente un lugar, en el sentido normal 
de la palabra. Porque la excursión a través del dolor como lo 
intensivo no significativo va más allá del deslinde entre percepción 
y significación al que nos hemos referido. El dolor ni siquiera 
pertenece al mundo de las percepciones. Por eso el tema del dolor 
satura de contradicciones paralizantes todas las estructuras clásicas 
del conocimiento. Nada de lo anterior quiere decir que el dolor en 
la poesía de Vallejo sea un motivo de aislamiento existencial. Al 
contrario, llega a ser uno de los puntos fundantes de un posible 
amor socialista. 

Tal es, a grandes rasgos, una de las zonas claves a donde nos 
lleva la poesía de Vallejo. Claro, para muchos críticos simplemente 
no existe: pero ese es el silencio de ellos, no el de Vallejo. 

NOTAS 
1 Las citas entre paréntesis pertenecen a Américo Ferrari (coordinador), 
César Vallejo: edición crítica, Madrid, 1988. 
2 César Vallejo: An Anthology of his Poetry, Oxford, 1970. p. 63. 
3 Jean Franco, César Vallejo: the Dialectics of Poetry and Silence, Cambridge 
1976, p. 182. 
4 O, posiblemente, la mosca connota la mosca azul andina, de fuerte 
inversión simbólica. Si fuera así, reforzaría, aunque desde otro extremo, 
la distancia que toma el poema frente al sonido significante. 
5 Ver Jean Franco, Op. cit., especialmente pp. 216-218. 
6 Ver Mille Plateaux, París, 1980, especialmente el capítulo 6. 
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Interior reclinado: óvalo, 1963-69 
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Crónicas y poemas 
César Vallejo 

Estado de la Literatura Española 

La juventud literaria de España y América carece en estos 
momentos de maestro. Ni Unamuno, el más fuerte de los viejos 
escritores, logra inspirar una dirección a los muchachos. Ningún 
joven le ama hasta erigirle en mentor. ¿Dónde se ha invocado 
siquiera una palabra de Unamuno, como pauta de generación? 
¿Dónde están los dos apóstoles de Unamuno? ¿Dónde está ese 
Estado Mayor, que vea en él al orientador? Cuando habla se le 
aplaude; cuando grita o blasfema o va a la cárcel, se le aclama y se 
le echa flores, pero no suscita el hombre o los hombres que, bajo 
su contagio de iluminado, embracen todo el peso, toda la 
responsabilidad del porvenir. La propia admiración y entusiasmo 
que Unamuno despierta en la generalidad de las gentes, prueba su 
mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, creo no me equivoco 
si le niego el más mínimo adarme de maestro. Ortega y Gasset, 
cuya mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente 
por terrenos de mera literatura, es apenas un elefante blanco en 
docencia creatriz. En América hispana la falta de maestros es 
mayor. 

Ciertos hechos de feria y de guiñol, ocurridos últimamente 
entre Chocano, Lugones, y Vasconcelos, demuestran 
palmariamente que nuestros mayores pretenden inspirarse ¡a 
estas horas!, en remotos y fenecidos resortes de cultura. Unos, 
movidos por un neopuritanismo, con asomos de indudable 
tartufismo y otros, agitados de un nietzscheísmo bastardo y en 
bruto y no primitivo -que es otra cosa- todos estos actores de 
idealismo van, cada cual por su vía, tras de métodos advenedizos, 
aparte de ser gastados y estériles. Además, nadie allá sabe lo que 
quiere, a dónde va ni por dónde va. Los más son unos magníficos 
arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de esas 
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máscaras está pintado el egoísta, amarillo de codicia, de momia o 
de vesánico fanatismo. 

Los demás escritores de España y América se quedan en la 
novela naturalista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y 
en el teatro realista. Es curioso advertir que aun dentro de estas 
orientaciones de cliché, ninguno de esos escritores seduce a la 
juventud ni le señala un rumbo siquiera sólo fuese literario. 

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos 
escritores de lengua española no dejan mostrar su cólera contra un 
pasado vacío, al cual se vuelven en vano para orientarse. Tal 
cólera aparece en los más dotados, que casi nunca son los más 
espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras veces los niegan 
de raíz. 

De la generación que nos precede no tenemos, pues, nada que 
esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. 
Si nuestra generación logra abrirse un camino, su obra aplastará 
a la anterior. Entonces, la historia de la literatura española saltará 
sobre los últimos treinta años, como sobre un abismo. Rubén 
Darío elevará su gran voz inmortal desde la orilla opuesta y de 
esta otra, la juventud sabrá lo que ha de responder. 

Declaramos vacantes todos los rangos directores de España y 
de América. La juventud sin maestros, está sola ante un presente 
ruinoso y ante un futuro asaz incierto. Nuestra jornada será, por 
eso, difícil y heroica en sumo grado. 

Que esa cólera de los mozos, manifestada de hora en hora, por 
los más fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes 
en el primer sacudimiento creador. 

Favorables París Poema Nº 1, París, julio de 1926. 
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La vida como match 

Quién vuela más lejos. Quién da mejores puñetazos. Quién nada 
más. Quién bate el record en tenis, en foot-ball, en la duración, en 
la altura, en el peso, en la resistencia, en la intensidad. Quién hace 
más dinero. Quién danza más rápidamente. Récord de ayuno, de 
fumador, de filatelista; record de canto, de risa, de piedad, de 
matrimonios, de divorcios, de asesinatos, de revoluciones ... 

El sentimiento o quizás sólo el prurito del récord cunde en 
todas las esferas de la vida. Ya nadie hace nada sin mirar al rival 
y sin tener en vista la meta que ha de sobrepasar a todas las metas 
alcanzadas hasta ahora. El aviador vuela, no ya por natural y libre 
vocación de vuelo, sino por hacer lo que los otros aviadores no han 
hecho todavía. El danzarín danza, no ya por gana libre y natural 
de moverse rítmicamente, sino por hacer lo que los demás 
danzarines no han hecho todavía. El asesino mata, no ya en un rato 
de violencia, de pasión o de mórbido instinto, sino por hacer lo 
que los otros asesinos no han hecho todavía. Así en los demás 
flancos de la existencia. El hombre se mueve por cotejo con el 
hombre. Es una justa, no ya de fuerzas que se oponen francamente, 
que sería más noble y humano, sino de fuerzas que se comparan 
y rivalizan, que es necio y artificioso. Hoy el hombre no puede ya 
vivir y avanzar por su propia cuenta, es decir, mirando de frente, 
como lo quiere el orden paralelo de las cosas, sino que vive y se 
desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida de los demás, 
es decir, mirando oblicuamente el horizonte. 

En esta sociedad de récords y de colmos el criterio dominante es 
el criterio de cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor para 
todas las unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este 
modo, completamente fuera de la vida, o si ella entra para algo, es 
siempre para medirla por el sistema métrico decimal. En el box un 
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recto es mejor que otro, en el sentido en que hizo inclinar un adarme, 
en favor del majador, la balanza de la pelea. En el criterio de récord, 
hasta la gracia, cuando la hay, es apreciada cuantitativamente. 

El récord, como criterio de vida, nos viene del sport. El alma 
filosófica de este criterio, la cantidad, nos viene de los Estados 
Unidos, de aquella cultura de "standard", en la que hasta las 
lágrimas se aprecian y valorizan porque ellas son o no pueden ser 
producidas en serie. En New York, una persona que llorase 
inmensamente, suministrando lágrimas al infinito, sería una gran 
fuente industrial, un gran foco de actividad y de vida. 

El mundo, conjuntamente con la moda del sport, va adoptando 
el sentimiento del récord para todas las actividades. La vida es un 
match estupendo, plural, multifacético, como antes fue tenida 
como una batalla terrible, sangrienta. (Hay quienes prefieren este 
último carácter de la vida). Las manifestaciones de este matchismo 
son innumerables, regocijadas, cómicas, dramáticas, banales, 
trágicas, metafísicas, místicas, materialistas, científicas. Sus formas 
y variaciones no son menos diversas. Formas de match puras y 
típicas, ambiguas y disfrazadas. En Cannes se prepara para estos 
días un extraño match de juego de damas, sobre un gran 
cuadrilátero trazado en una llanura del mediodía y en el que 
harán de "peones" blancos unas vírgenes campesinas y de "peones" 
negros otros tantos adolescentes. Dos grandes campeones jugarán 
esta partida y ella no tendrá nada que envidiar, en gracia fecunda 
ni en movimiento de eternidad, a las clásicas fiestas de los viñedos 
suizos de Vevey. 

Es el sport el que nos aporta estos arduos valores a la vida. 
Debido a la boga del sport, el menor acto del hombre es un duelo, 
expreso o tácito, con el semejante de su prójimo. ¿Estáis de ello 
contentos? No. 

La vida, como match, es una desvitalización de la vida, como 
diría Antenor Orrego. Pulpa moral del match es la esclavitud y el 
amujeramiento. Yo no vivo comparándome a nadie ni para vencer 
a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo 
solidarizándome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a 
los demás, pero no rivalizando con ellos. No busco batir ningún 
récord. Yo busco en mí el triunfo, libre y universal, de la vida. No 
busco batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la 
superación, centrípeta y centrífuga, de la vida. Una cosa es el 
récord de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es 

31 



guerra ni farsa de guerra. Apenas es estímulo y noble emulación. 
Pero el match reposa, necesariamente, sobre un estímulo y una 
emulación demasiado externos y estrechos. Este hombre se entrena 
más, porque sabe que su contendor está, a su vez, mejor entrenado. 
Dempsey se prepara y trabaja más para pelear con Tunney que 
para pelear con Wills. En la vida se vive y se avanza, no porque 
viven y se desenvuelven los otros, sino por el sentimiento, libre y 
solo de vivir. Si no hubiera más que un hombre en el mundo, ese 
hombre viviría solo, sin contendores, sin émulos y ni siquiera 
convivientes. 

El match supone, pues, al vecino y al espejo. El match se hace, 
otras veces, por amor propio, por patriotismo, por ganar dinero, 
por tantos otros móviles estúpidos y egoístas, en que la malicia del 
hombre se mezcla al buen sudor del animal. 

Variedades Nº 1021, Lima, 24 de septiembre de 1927 
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Todos sabemos que la poesía es intraductible. La poesía es tono, 
oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. 
Traducida a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no 
es la misma. Una traducción es un nuevo poema, que apenas se 
parece al original. Cuando Vicente Huidobro sostiene que sus 
versos se prestan, a la perfección, a ser traducidos fielmente a 
todos los idiomas, dice un error. De este mismo error participan 
todos los que, como Huidobro, trabajan con ideas en vez de 
trabajar con palabras y buscan en la versión de un poema la letra 
o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de la 
vida. Gris me decía, con mucha inteligencia, que en este error 
están también muchos pintores modernos, que trabajan con objetos 
en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un 
poema o de una tela arranca de la manera como en ella se disponen 
los materiales más simples y elementales de la obra. El material 
más elemental y simple del poema es, en último análisis, la 
palabra y el color de la pintura. El poema debe, pues, ser trabajado 
con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas según la 
gama creadora del poeta. Lo mismo ocurre en la arquitectura, en 
la música, en el cinema. Un edificio se construye con piedras, 
acero y madera pero no con objetos. Sería absurdo un palacio 
fabricado de mesas, animales, tambores, tronos, barcos, con sus 
movimientos y roles peculiares. La música, asimismo, resulta de 
una ordenación de simples sones sueltos y no de frases sonoras ... 

Como ya lo hemos dado a entender, lo que importa en un 
poema como en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy 
secundariamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en efecto, 
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que se dice no: 
el tono queda, inamovible, en las palabras del idioma original. Los 
mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la 
traducción. Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son 
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calidades y acentos filosóficos y muy poco de sus calidades 
estrictamente poéticas. De ellos sólo se conoce, en los idiomas 
extranjeros, las grandes ideas, los grandes movimientos animales, 
pero no se percibe los grandes números del alma, las obscuras 
nebulosas de la vida, que residen en un giro, en una tournure, en 
fin, en los imponderables del verbo ... 

Fragmento de "La nueva poesía norteamericana", El comercio, Lima, 30 
de junio de 1929. 
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¿Existe un espíritu latinoamericano? Precisemos que éste no 
existe ni existirá por mucho tiempo. La primera condición para 
provocarlo y crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado 
de que él no existe y ni siquiera se vislumbra ... Para conseguirlo, 
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos 
los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta 
nuestra pedantería continental. El movimiento superrealista -en 
lo que tiene de más puro y creador- puede ayudarnos en esta 
higienización de nuestro espíritu, con el contagio saludable y 
tonificante de su pesimismo y desesperación. Nuestro estado de 
espíritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperación 
creadora. Pesimismo y desesperación. Tales son por ahora y para 
empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No hemos creado 
nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza, 
tanto como de amargura, de horizonte tanto como de tinieblas. 
Nuestro mal no radica en crisis específicas de política, de econom1a, 
de religión, ni de arte. Nuestro mal está en que no hemos creado 
nada, ni verdades ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro 
caso radica en una escalofriante desolación vital. 

Fragmentode"lajuventuddeAméricaenEuropa",MundialNº450,Lima, 
1 de febrero, 1929 

35 



36 



XV 

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto ... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 
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XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
Oh, sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada. 

hasta la ilusión monarca. 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



XXVII 

Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 
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LXVI 

Dobla el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas acogidas. 
· La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí, Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 

De Trilce 



Modelo para figura reclinada, 1963-65 
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Poemas 
Sandro Penna 
Traducción y nota de Guillermo Femández 

Y a lo he dicho en varias ocasiones: no creo en la traducción de la poesía 
pero sí en la necesidad de entregarse a esta labor que, en alguna pobre 
medida, permite a los lectores acercarse un poco al ámbito espiritual y 
musical de otros poetas, y, en el mejor de los casos, a suscitar su interés 
para que, por sí mismos, busquen los textos en la lengua en que fueron 
escritos. 

Al "traductor" de poesía le basta una pizca de honestidad para darse 
cuenta de que su trabajo es tan arduo cuanto modesto, movido sólo por 
la voluntad de someterse a un interminable trabajo de galera, remando 
hacia un puerto de arribo que jamás verá. Lo importante es el viaje y la 
ilusión de avistarlo con los ojos del deseo. 

Sandro Penna nació en Perusa, Umbría, el 12 de junio de 1906; 
murió en Roma el 23 de enero de 1977, donde vivió la mayor parte de su 
vida, desempeñando siempre modestos trabajos comerciales: venta de 
cuadros con reproducciones, plumas y lápices, libros; colaboró muy 
ocasionalmente en revistas y suplementos literarios. En 1939 publicó 
Poesie, su primer librodepoemas;posteriormente Appunti (1950), Una 
strana gioia di vivere (1956), Croceedelizia (1958), Tutte lepoesie 
(1970) y Stranezze (1976). Aparecieron póstumos II viaggiatore 
insonne (1977) y Confuso sogno (1980). 

Su poesía constituye un mundo aparte en todo el panorama de la 
poesía italiana del presente siglo, ajena a las corrientes contemporáneas 
y a los conventillos literarios. Su mundo poético se nutre de una linfa de 
felicidad pagana; su verso discurre con una gracia y una transparencia 
semejante a la de los clásicos griegos. 

Su tema recurrente es el del eros homosexual, visto y asumido sin 
estridencias, soslayando toda clase de moral judeocristiana. Las figuras 
humanas se destacan en el fondo inanimado del presente, con la vivacidad 
propia del instante, del instante mismo en que son percibidas, revelan 
una religiosidad natural, precristiana, de un poeta para el cual, como 
para ciertos líricos griegos, lo divino reside y resplandece en cada fibra del 
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ser, imbuyéndolo de leve placer terrenal. "Un mundo en el que el dolor 
procede de la brevedad del viaje, no de la sospecha de una pérdida total o 
ab origine, a su modo domésticamente solar y concentrado en el instante" 
(Roberto Mussapi). 

Todas las veces que los editores o los críticos le solicitaban que 
hablara o escribiera acerca de su propia obra, Sandro Penna se limitaba 
a sonreír con indulgencia, o les respondía con amables generalidades, 
para quitárselos de encima. Por personas que lo conocieron y trataron, 
sabemos que nunca le interesó ni tomó en serio a la crítica literaria, 
incluso aquella que se ocupaba de su propia obra. En cambio, le interesaba 
conocer la opinión de algunos poetas contemporáneos suyos, con los 
cuales mantuvo relaciones más bien distantes. Su altivo alejamiento de 
los grupos literarios acaso sea el signo más visible de su consciente 
grandeza que, por otra parte, siempre reconocieron incluso aquéllos que 
no le perdonaban su "diversidad". 
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lo vivere vorrei addormentato 
entro il dolce rumore della vita. 

* 

Sole senz'ombra su virili corpi 
abbandonati. Tace ogni virtu. 

Lenta !'anima affonda -con il mare­
entro un lucente sonno. D'improvviso 
balzano -giovani isolotti- i sensi. 

Ma il peccato non esiste piu. 



Yo quisiera vivir adormecido 
dentro del dulce ruido de la vida. 

* 

Sol sin sombra sobre viriles cuerpos 
abandonados. Calla toda virtud. 

Lenta el alma se hunde -con el mar­
en un brillante sueño. De pronto 
saltan -jóvenes islotes- los sentidos. 

Pero el pecado ya no existe. 
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11 mare e tutto azzurro. 
11 mare e tutto calmo. 
Nel cuore e quasi un urlo 
di gioia. E tutto e calmo. 

* 

L'aria di primavera 
invade la citta. 
Ai fanciulli la sera 
cresce un poco l'eta. 



El mar es todo azul. 
El mar es todo calma. 
En el pecho es casi un grito 
de gozo. Y todo es calma. 

* 

Aire de primavera 
invade a la ciudad. 
A los chiquillos la tarde 
aumenta un poco la edad. 
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Negli azzurri mattini 
le file svelte e nere 
dei collegiali. Chini 
su libri poi. Bandiere 
di nostalgia campestre 
gli alberi alle finestre. 

* 

Le nere scale della mia tavema 
tu discendi tutto intriso di vento. 
I bei capelli caduti tu hai 
sugli occhi vivi in un mio firmamento 
remoto. 

Nella fumosa tavema 
ora e l'odore del porto e del vento. 
Libero vento che modella i corpi 
e muove il passo ai bianchi marinai. 



En las mañanas azules 
las filas raudas y negras 
de los internos. Inclinados 
sobre libros después. Banderas 
de nostalgia campesina 
los árboles en las ventanas. 

* 

Los negros escalones de mi taberna 
descienden, todo empapado de viento. 
Los hermosos cabellos te resbalan 
sobre los ojos vivos, en un firmamento 
mío y remoto. 

En la humosa taberna 
hay ahora olor de puerto y viento. 
Libre viento que modela los cuerpos 
y encamina los blancos marineros. 
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Dal portiere non c'era nessuno. 
Cera la luce sui poveri letti 
disfatti. E sopra un tavolaccio 
dormiva un regazzaccio 
bellissimo. 

Usci dalle sue braccia 
annuvolate, esitando, un gattino. 

* 

Entro nell'ombra ove si muove incerta 
una figura d'uomo: il mio compagno 
del pisciatoio. Oscuri gesti tenta 
quella figura contro il mio candore. 
Mi persuade alla fuga un adore 
triste di serva nel giorno festivo. 



Nadie en la casa del conserje. 
Sólo la luz en las pobres camas 
revueltas. Y sobre una tarima 
dormía un bribonzuelo 
bellísimo. 

De sus oscuros brazos 
salió, tropezando, un gatito 

* 

Entro a la sombra donde se mueve incierta 
una silueta de hombre: mi compañero 
de mingitorio. Turbios gestos intenta 
esa figura contra mi candor. 
Acelera mi fuga un olor 
triste de sirvienta endomingada. 
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Nel fresco orinatoio alla stazione 
son disceso dalla collina ardente. 
Sulla mia pelle polvere e sudore 
m'inebbriano. Negli occhi ancora canta 
il sole. Anima e corpo ora abbandono 
fra la lucida bianca porcellana 

* 

Abbandonarsi all'onda delle sensazioni 
come quest'acqua bionda che si smorza 
e si riaccende sotto un giallo sole 
carico, come me, di umiliazione. 



Desde la loma ardiente he bajado 
al urinario fresco de la estación. 
Me embriagan polvo y sudor 
en mi piel. En mis ojos aún canta 
el sol. Ahora abandono alma y cuerpo 
entre la tersa y blanca porcelana. 

* 

Abandonarse a la onda de las sensaciones 
como esta agua rubia que se apaga 
y enciende bajo un sol amarillo, 
cargado, como yo, de humillación. 
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La vita ... e ricordarsi di un risveglio 
triste in un treno all'alba: aver veduto 
fuori la luce incerta: aver sentito 
nel carpo rotto la malinconia 
vergine e aspra dell'aria pungente. 

Ma ricordarsi la liberazione 
improvvisa e piu dolce: a me vicino 
un marinaio giovane: l'azzurrro 
a il bianco della sua divisa, e fuori 
un mare tutto fresco di color. 

* 

Una cadenza insiste: quasi lento 
respiro di animale, nel silenzio, 
salpa la valle se la luna sale. 

Altro respira qui, dolce animale 
anch'egli silenzioso. Ma un tumulto 
di vita in me ripete antica vita. 

Piu vivo di casi non saro mai. 



La vida ... es acordarse de un despertar 
triste en un tren al alba: haber visto 
fuera la luz incierta: haber sentido 
en el cuerpo cansado la melancolía 
áspera y virgen del aire punzante. 

Pero es más dulce recordar de pronto 
la redención: un marinero joven 
sentado junto a mí: el azul 
y el blanco del uniforme, y afuera 
un mar todo fresco en su color. 

* 

Una cadencia insiste: casi lento 
resuello de animal, en el silencio, 
el valle zarpa si la luna asciende. 

Otro respira aquí, dulce animal 
en silencio también. Pero un tumulto 
de vida en mí repite antigua vida. 

Nunca más volveré a estar tan vivo. 
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Figura recostada, 1938 
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Habla el escultor 
HenryMoore 
traducción: Martha Block 

Es un error en un escultor o en un pintor hablar o escribir sobre su 
trabajo con mucha frecuencia. En ese ejercicio libera una tensión 
que es necesaria para su obra. El intento por definir sus objetivos 
con toda precisión lógica, lo puede convertir fácilmente en un 
teórico cuyas obras sean sólo una rígida muestra de conceptos 
articulados en los términos de la lógica y las palabras. 

Pero aunque la parte irracional, instintiva, subconsciente, 
debe incidir en su obra, el artista también posee un juicio consciente 
que no permanece inactivo. Concentra en el trabajo su personalidad 
total, y la parte consciente resuelve conflictos, organiza memorias, 
lo preserva del intento de avanzar en dos direcciones a la vez. 

Es posible, entonces, que un escultor pueda aportar, a partir 
de su propia experiencia consciente, claves que serán útiles a otros 
en su aproximación a la escultura, y no otra cosa persigue este 
artículo. No es una visión general de la escultura o de mi propia 
evolución, sino escasos apuntes sobre algunos problemas que he 
considerado de tanto en tanto. 

La apreciación de la escultura depende de la aptitud para 
responder a la forma en tres dimensiones. Tal vez sea éste el 
motivo por el cual fue calificada como la más difícil de todas las 
artes, y ofrece por cierto mayor dificultad que aquéllas que 
suponen la apreciación de figuras planas, de formas 
bidimensionales. Son mucho más numerosas las personas ciegas­
a-la- forma que las personas ciegas-al-color. Cuando el niño está 
aprendiendo a ver, primero distingue sólo figuras en dos 
dimensiones; no puede estimar las distancias, las profundidades. 
Más tarde, atendiendo a su seguridad y a necesidades prácticas, 
desarrolla ( en parte mediante el tacto) la habilidad para valorar de 
modo rudimentario distancias tridimensionales. Pero una vez 
satisfechas las exigencias de carácter práctico la gran mayoría no 
va más allá. Aun si han alcanzado una exactitud considerable en 
la apreciación de formas planas, muy pocos realizan el esfuerzo 
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intelectual y emocional que reclama la comprensión de las formas 
en su íntegra existencia espacial. 

Esta es la tarea del escultor. Debe esforzarse constantemente 
por pensar y usar la forma en toda su plenitud espacial. Introduce, 
diríamos, la figura sólida en su mente; la piensa, cualquiera que 
sea su dimensión, como si la sostuviera encerrada por completo en 
el hueco de sus manos. Mentalmente visualiza una forma compleja 
desde todos los puntos que la rodean; sabe, cuando mira uno de 
sus lados, qué aspecto tiene el otro; se identifica con su centro de 
gravedad, con su masa, su peso; tiene presente su volumen, así 
como el espacio que la figura desplaza en el aire. 

Por su parte, un observador sensible a la escultura debe 
aprender a sentir la forma simplemente como una forma, no como 
una descripción o como una reminiscencia. Debe percibir un 
huevo, por ejemplo, como una simple forma sólida singular, con 
total independencia de su significado en tanto alimento, o de la 
idea literaria de su futura transformación en un ave. E igualmente 
con sólidos como una concha, una nuez, una ciruela, un renacuajo, 
un hongo, la cima de una montaña, un haba, una zanahoria, el 
tronco de un árbol, un pájaro, un capullo, una alondra, un insecto, 
un junco o un hueso. De allí puede pasar entonces a la apreciación 
de formas más complejas o de combinaciones de diversas formas. 

Después de la gótica, la escultura europea se fue recubriendo 
de musgo, hierba, toda clase de excrecencias que ocultaron por 
completo la forma. La misión especial de Brancusi ha sido 
despojarla de aquella exuberante vegetación y revelarnos una vez 
más la significación de la forma. Para lograrlo se tuvo que 
concentrar en formas elementales muy simples, manteniendo su 
estructura dentro de un sólo cilindro por así decirlo, refinando y 
puliendo una forma individual hasta un punto casi excesivo. La 
obra de Brancusi, aparte de su valor individual, ocupó un lugar 
histórico en el desarrollo de la escultura contemporánea. Pero 
luego no fue ya necesario encerrar y limitar la escultura a la 
unidad formal singular (estática). Podemos ahora empezar a 
abrirnos, relacionar y combinar varias formas de diversas 
dimensiones, de diversas partes y direcciones en un todo orgánico. 

Aunque la figura humana me ha interesado con mayor 
profundidad que otras, siempre he observado con mucha atención 
formas naturales como la de los huesos, las conchas, los guijarros, 
etcétera. Durante años consecutivos, volví a menudo a un mismo 
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punto de la playa, pero cada año me atrajo un guijarro de forma 
diferente que nunca antes había notado. Entre los millones de 
guijarros que encontré en mis paseos por la playa, elegí para 
observar con detenimiento sólo aquéllos que se ajustaban a la 
forma que me interesaba en ese momento. Cosa distinta ocurre si 
me siento a examinar uno por uno un puñado de ellos. Puedo 
entonces ampliar mi experiencia de la forma dando tiempo a que 
mi mente se adapte a una forma nueva. 

Existen formas universales a las que todos estamos 
condicionados de modo subconsciente, y que tienen el poder de 
conmovernos siempre y cuando el control de la conciencia no las 
expulse de nosotros. 

Los guijarros muestran la manera en que la naturaleza trabaja 
la piedra. Algunos de los guijarros que he recogido poseen un 
agujero que los atraviesa de lado a lado. 

Cuando se empieza a trabajar directamente sobre un material 
duro y frágil como la piedra, la falta de experiencia y un gran 
respeto por el material, o el temor de tratarlo de manera incorrecta, 
suele conducir al cincelado superficial, sin ningún poder 
escultórico. Pero con algo más de experiencia es posible mantener 
la obra en piedra dentro de los límites del material, sin exceder, 
debilitándola, su forma natural implícita, y convirtiendo, sin 
embargo, una masa inerte en una composición con plena existencia 
formal, con masas de diversa dimensión que interactúan en una 
relación espacial. 

Se puede hacer un agujero a través de una piedra sin que éste 
la menoscabe, siempre que su dimensión, su forma y dirección 
sean las adecuadas. En virtud del principio del arco es posible que 
conserve íntegra su fuerza. 

El primer agujero que se hace en una piedra es una revelación. 
El agujero conecta un lado con el otro, acentuando así 

instantáneamente la tridimensionalidad de la figura. 
El agujero en sí mismo puede adquirir tanta significación 

formal como una masa sólida. 
La escultura en el aire es posible cuando la piedra contiene 

únicamente un agujero, que entonces es la forma buscada. 
El misterio del agujero -la misteriosa atracción de las cuevas 

en la ladera de montañas y barrancas. 
Para cada idea hay una dimensión física adecuada. 
Durante largos períodos he conservado en mi estudio pedazos 
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de piedra de calidad, pues aun cuando tenía ideas que se ajustaban 
con precisión a sus proporciones y materia, su tamaño no era el 
adecuado. 

Existe una dimensión que se evalúa no con relación al tamaño 
físico real, a la medida en pies y pulgadas, sino con relación a la 
visión. 

Una talla puede estar muy por encima del tamaño natural y 
provocar con todo una sensación de pequeñez y mezquindad, y 
una talla pequeña, de pocas pulgadas, puede dar el sentimiento de 
enormidad y grandeza monumental cuando es grande la visión 
que la sustenta. Los dibujos de Miguel Angel o una madona de 
Masaccio o el Albert Memorial, son ejemplos de esto último. 

Sin embargo, el tamaño físico real tiene un significado 
emocional propio. Relacionamos todas las cosas con nuestra 
propia estatura y nuestra respuesta emocional al tamaño está 
condicionada por la altura media del hombre. 

Un modelo exaclo de Stonehenge en una escala de 1 / 10, en el 
que las piedras fueran más pequeñas que nosotros, perdería todo 
su impacto. 

El tamaño real afecta a la escultura aún más que a la pintura. 
El marco aisla a la pintura de su entorno (a menos de que aquélla 
cumpla sólo una función decorativa) y logra retener así con más 
facilidad su propia escala imaginaria. 

Si me lo permitieran las condiciones prácticas, el costo del 
material, del transporte, etcétera, me gustaría trabajar en grandes 
esculturas con mayor frecuencia. El tamaño medio regular no 
consigue aislar por completo una idea de la prosaica vida cotidiana. 
Lo muy pequeño, como lo muy grande, agrega un tamaño 
emocional propio. 

Ultimamente he estado trabajando en el campo, allí, 
esculpiendo al aire libre, he sentido a la escultura como algo más 
natural que en un estudio en Londres. Pero exige dimensiones 
mayores. Un gran trozo de piedra o madera casi en cualquier 
lugar, al azar, en un campo, un huerto o un jardín, me resulta 
siempre adecuado y atrayente. 

Hago mis dibujos básicamente como una ayuda para la 
realización de la escultura, como un medio de generar ideas, como 
un estímulo para obtener la idea inicial y como un modo de 
acumularlas y de ir trabajándolas. 

Asimismo, la escultura es un medio de expresión lento en 
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comparación con el dibujo, y éste resulta un modo útil de objetivar 
ideas que no puedo trabajar en la escultura por falta de tiempo. 
Uso el dibujo como un método de estudio y de observación de 
formas naturales (dibujos de lo viviente, dibujos de huesos, 
conchas, etcétera). 

Y a veces dibujo simplemente por el placer de hacerlo. 
Con la experiencia, sin embargo, he aprendido que no se 

deben olvidar las diferencias existentes entre el dibujo y la escultura. 
Una idea aparentemente satisfactoria en el dibujo exige siempre 
alguna alteración cuando se la traslada a la escultura. 

Hubo un tiempo en que al hacer dibujos para la escultura 
intentaba darles en lo posible la ilusión de una escultura real, es 
decir dibujaba conforme al método de ilusión de luz proyectada 
sobre un sólido. Pero ahora me parece que llevar el dibujo hasta el 
punto en que se convierte en un sustituto de la escultura, o bien 
debilita el deseo de hacer la escultura, o amenaza con reducirla a 
una trasposición de aquél, sin vida propia. 

Ahora dejo en el dibujo un margen más amplio a la 
interpretación, y con frecuencia dibujo en líneas y tonos planos sin 
la ilusión de luz y sombra de la forma tridimensional, pero esto no 
significa que la visión que los sustenta sea sólo bidimensional. 

El violento enfrentamiento entre abstraccionistas y surrealistas 
me parece absolutamente innecesario. Todo arte de calidad ha 
incluido siempre elementos surrealistas y abstractos, como ha 
incluido también elementos clásicos y románticos, de orden y 
sorpresa, de intelecto e imaginación, de conciencia y de 
inconsciencia. Ambos aspectos de la personalidad del artista 
deben participar. Y pienso que el inicio de una pintura o de una 
escultura puede producirse por cualquiera de estos puntos. Por 
mi parte, a veces empiezo un dibujo sin haberme planteado 
ningún problema particular, con el sólo deseo de emplear el lápiz 
sobre el papel, y hacer líneas, tonos y formas sin ningún propósito 
deliberado; pero a medida que mi mente aprehende lo que va 
apareciendo, llega un momento en que una idea se hace consciente, 
cristaliza, y entonces comienza un control y un ordenamiento. 

O a veces empiezo a dibujar con un tema definido, o con el 
ánimo de resolver un problema escultórico en un bloque de piedra 
de dimensiones dadas, y entonces busco construir y ordenar 
conscientemente la relación de formas que deberá expresar esa 
idea. Pero si el resultado ha de ser algo más que un ejercicio 
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escultórico, inexplicablemente se producen saltos en el proceso 
del pensamiento, y la imaginación hace su parte. 

Se podría pensar, por lo que he dicho hasta ahora sobre la 
figura y la forma, que las considero como un fin en sí mismas. 
Nada más lejos de mí. Tengo muy presente el gran papel que 
desempeñan en la escultura los factores asociativos, psicológicos. 
La significación de la forma en tanto tal probablemente dependa 
de sus infinitas asociaciones a través de la historia del hombre. Las 
formas redondas, por ejemplo, dan una idea de fecundidad, de 
madurez, posiblemente porque la tierra, los pechos de la mujer y 
la mayoría de las frutas son redondos, y esas formas cobran 
importancia porque poseen en nuestros hábitos perceptivos estos 
antecedentes. Pienso que el elemento orgánico-humanista tendrá 
siempre para mí una importancia fundamental en la escultura, el 
elemento del que ésta extrae su vitalidad. Cada trabajo adquiere 
en mi mente una personalidad y un carácter humano, o a veces 
animal, y esta personalidad controla su trazado y sus cualidades 
formales, me procura el sentimiento de satisfacción o insatisfacción 
a medida que la obra se concreta. 

Aunque no dependen de ello, tanto mi objetivo como la 
dirección en que me muevo me parecen congruentes con lo 
anterior. Mi escultura se está volviendo menos representativa, 
menos una copia visual del exterior, y por lo tanto más abstracta, 
pero sólo porque creo que de ese modo puedo representar el 
contenido psicológico de mi trabajo con la mayor inmediatez e 
intensidad. 

1937 
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Poemas 
Joan Vinyoli 
Traducción: Eligio Díaz Garaygordóbil 
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El primer este[ 

Do/ce e chiara e la notte e senza vento 

G. Leopardi 

Al fons de tot es drec;a una muntanya 
prometedora, el dia ja finit. 
Es bo no tenir sempre el que volem 
i bastir una cabana d'esperances: 
així, per l'entrellum, el primer estel 
fulgura net, silenciós incita, 
sense fer mal, a un goig que no turmenta 
que sigui breu; sabem que en esvanir-se 
sera tot lluminaria el firmament. 
No em puc, dones, planyer de la meva sort; 
aquí m'estic ple de pressentiment 
d'una vida auroral sempre futura 
que és ara sols nit clara sense vent. 



La primera estrella 

Do/ce e chiara e la notte e senza vento 

G. Leopardi 

Al fondo de todo se eleva una montaña 
prometedora, el día ya termina. 
Es bueno no tener siempre lo que queremos 
y construir una cabaña de esperanzas: 
así, por la entreluz, la primera estrella 
fulgura límpida, y silenciosa incita, 
sin hacer daño, a un goce que no atormenta 
que sea breve; sabemos que al desvanecerse 
será todo luminaria el firmamento. 
No puedo, pues, lamentar mi suerte; 
aquí estoy pleno de presentimientos 
de una vida auroral siempre futura 
que ahora es sólo una noche clara sin viento. 
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Vindra la mort 

66 

Vindra la mort i els ulls m'arrencara: 
veuré llavors un altre firmament. 
La finitud és un vaixell varat, 
I'hortalissa que menjo no té cucs, 
el silenci m'impregna de clarors. 
La mort és purament un canvi més. 



Vendrá la muerte 

Vendrá la muerte y me arrancará los ojos: 
veré entonces otro firmamento. 
Es un navío varado la finitud, 
la hortaliza que como no tiene gusanos, 
el silencio me impregna de claridades. 
La muerte es solamente un cambio más. 
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Canró blava 

68 

Rien, cette écume, vierge vers ... 

S. Mallarmé 

Aquest endins del blau de la paraula, 
blau cap a blau, cap a més blau encar, 
és com parar migdialment la taula 

deis somnis, per atzar, 
a trenc de mar, 
quan gira el far. 

Allo que has fet o que pretens, de fet, 
aconseguir és sois prendre la droga 
del ser-feli~ como beure un vas de llet. 
Dones tanca els porticons de la finestra groga 
i tot se't fara blau. (M'enfilaré primer 
a un tamboret per arribar a la soga 
d'on penja el ninot blau de Klee.) 

No goso fer 
res absolutament sinó, quiet, 
mirar el dedins secret del blau de la paraula. 



Canción azul 

Ríen, cette écume, vierge vers ... 

S. Mallarmé 

Este adentro del azul de la palabra, 
azul hacia azul, hacia más azul todavía, 
es como poner meridianamente la mesa 

de los sueños, por azar, 
a golpe de mar, 
cuando gira el faro. 

Lo que has hecho o pretendes, de hecho, 
conseguir, es sólo tomar la droga 
del ser-feliz como beber un vaso de leche. 
Luego cierra los postigos de la ventana amarilla 
y todo se te hará azul. (Primero treparé 
a un taburete para llegar a la soga 
de donde cuelga el muñeco azul de Klee.) 

No oso hacer 
absolutamente nada sino, quieto, 
mirar el interior secreto del azul de la palabra. 

De Domini magic 
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Sense mans 

70 

Mai-més i Sempre són germans 
irreconciliables, de naixern;a, en l'home. 
En va cerquem, en va trobem: 

allo 
que és assolit esdevé sempre, a l'acte, 
mai més, com engolit per una 
boca vora~. 

I tot seguit projectes 
desenfonyats de nou, experiments, deliri 
de ser feli~, fressa de clarions 
a la pissarra de la vida: 

!'aire 
que respirem se'ns torna a voltes música, 
una gota de rou tot d'una es fa verí. 
Tot és un jeroglífic cada cop 
més complicat de desxifrar; fascina, 
pero, con mirar el foc o el mar o la boirosa 
planura dels records. 

Els mots, en veritat, 
no són sois per entendre'ns pel que signifiquen, 
sinó per descobrir el que, transparents, oculten. 



Sin manos 

I 

Nunca-más y Siempre son hermanos 
irreconciliables, de nacimiento, en el hombre. 
En vano buscamos, en vano encontramos: 

aquello 
que es conseguido deviene siempre, en el acto, 
nunca más, como engullido por una 
boca voraz. 

Y en seguida proyectos 
revelados de nuevo, experimentos, delirio 
de ser feliz, rumor de clarines 
en la pizarra de la vida: 

el aire 
que respiramos se nos vuelve a veces música, 
una gota de rocío de pronto se hace veneno. 
Todo es un jeroglífico cada vez 
más difícil de descifrar; fascina, 
pero como mirar el fuego o el mar, o la brumosa 
llanura de los recuerdos. 

Las palabras, en verdad, 
no son sólo para entendernos por lo que significan, 
sino para descubrir lo que, transparentes, ocultan. 
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Elegía de Vallvidrera 

72 

I 

Per que paraules? Aquest blau intens 
del mar és prou. Miro la ratlla fixa 
de l'horitzó, 

mar grandiós, i quanta 
riquesa guardes, pera qui? Jo no sóc bus 
que cerca vells tresors: el que m'atreia, 
perles que abans havien estat ulls, 
no ho troba algú tot sol, ans calen dos, 
amb una sola, neta, lliure, confluent 
mirada que es proyecti més enlla 
de tota perla -sols llavors hi arriben 
"feli<;os pocs". 

No, jo sóc sol, pero l'embat 
de les onades em conforta. Tot és lluny i prop, 
i no s'acaba mai aquest viatge 
perles paraules: 

ja no tinc res més. 



Elegía de Vallvidrera 

¿Por qué palabras? Este azul intenso 
del mar es bastante. Miro la línea fija 
del horizonte, 

mar grandioso, cuánta 
riqueza guardas, ¿para quién? Yo no soy buzo 
que busca viejos tesoros: lo que me atraía, 
perlas que antes habían sido ojos, 
no lo encuentra alguien solo, hacen falta dos, 
con una sola, limpia, libre, confluente 
mirada que se proyecte más allá 
de toda perla -sólo entonces llegamos 
"felices pocos". 

No, yo estoy solo, pero el embate 
de las olas me conforta. Todo es lejos y cerca, 
y no se acaba nunca este viaje 
por las palabras: 

ya no tengo nada más. 

73 



74 

IV 

Ara puc dir: sóc a la font i bec, 
i bec fins a morir-me 
de set de voler més no sabent que, 
que és així com no es mor 
en veritat del tot: vivint en la fretura 
d'alguna cosa sempre. 

Sense 
fretura, que seria de nosaltres, 
aquests a qui fou dat el privilegi 
de la santa follia de ser cantic, 
vent desfermat, incendi 
que es destrueix a si mateix, mentre salvades 
queden les coses que toca i més pures. 
Oh, illuminats! La nostra 
comesa humil: obrir del tot orelles 
al primigeni cant 

i declinar. 



IV 

Ahora puedo decir: estoy en la fuente y bebo, 
y bebo hasta morirme 
de sed de querer más no sabiendo qué, 
que así es como no se muere 
en verdad del todo: viviendo siempre 
en la carencia de alguna cosa. 

Sin 
carencias, qué sería de nosotros, 
estos a quienes fue dado el privilegio 
de la santa locura de ser cántico, 
viento desatado, incendio 
que se destruye a sí mismo, mientras salvadas 
quedan las cosas que tocó, y más puras, 
¡Oh, iluminados! Nuestro 
humilde cometido: ser todo oídos 
al primigenio canto 

y declinar. 

De Passeig d' aniversari 
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Tres figuras de pie, 1953 
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De cómo Odisea fue Ulises 
y de sus avatares 
Aldo F. Oliva 

a María Isabel 

A veces, alguien lo recuerda. 

Alguien dijo: "A tenme 
al mástil. Oyen (ODI), 
hay silencio en las olas (ULI)". 

Los compañeros, sin embargo, 
sólo el estruendo sentían, 
bajo el mar, de la muerte. 

Alguien mentía. 

Pero no era el caso, la vida, 
sino la densa vibración 
del oído (ODI) 
en el límite (ULI). 

Ese, amarrado, de lejos, 
pudo ver el Rostro, 
en el aire, sin aves, 
de la playa. 

¡Ah, ojos que, solos, saben 
ver 
porque sólo son mirados! 

Nadie diga la hora temeraria 
en que el canto surgió. 
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Ya que la boca 
-alguien lo vería­
fulgía como un faro 
de púrpura sellada 
en la diadema 
solar del enigma del Rostro. 

Alguien, a veces, lo recuerda. 

Pero otros 
urden, desde el recuerdo, 
una visión o un gesto 
que les abra el espacio 
para ser vistos 
por un ojo ya desvanecido. 

Alguien dijo entonces: 
"Boguemos hacia Véspero, 
boguemos, boguemos hacia Véspero". 

Y cruzaron 
enfrentadas rocas altas, 
de Heracles o de Tarik; 
y el mar era un espejo, 
más allá, 
de durísima tiniebla. 

Y Odiseo lo quebró con su espada 
para huir del infierno. 
Lo atravesó, volvió, calló 
y regreso a su casa, 
la de Ulises, un arquero esforzado. 

Otros cursaron: 
Tito L. Calo, Juan Cristian, 



Enrique, Gerardo, 
Federico, Jacobo. 

Y quebraron, 
pugnando, 
con manos arcillosas y entintadas, 
el espejo, 
cundiendo el sortilegio 
del infierno. 

Y detrás del espejo 
no había nada, nada. 

Sólo un mástil 
y una cuerda, 
para amarrarse 
-hasta la eternidad-, 
frente al silencio, 
por si el canto emanase. 
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