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Presentación 

La devoción que ~nas personas sienten ante la poesía, el 
inexplicable deslumbramiento frente a unas humildes palabras, 
dispuestas en cierto orden sobre la ~ina en blanco, es una 
constante que el hombre ha reiterado en todos los tiempos y en 
todas las le~uas. A~unos participan de esta ceremonia como 
actores principales, son los poetas; otros, los lectores, no menos 
indispensables, renovados también infinitamente, permiten que 
aquellas palabras, densas e íntimas, renazcan cada vez que son 
leídas, desplazando el olvido. En este juego de entrelazamientos 
y sustituciones se mantiene viva y fluyente la energ'ia o~inal del 
poema. A~uien que escribe y otro cualquiera que lee es 
suficiente para que el ritual se repita y renazca la posibilidad de 
una trama ininterrumpida. 

Sin embargo, si consideramos la variada. multiplicidad de los 
actos humanos uno podría inferir que los vinculados con la 
poesía son pocos, marginales y, para muchos, inexistentes. 
Ciertamente son legión los que ni sospechan siquiera que esta 
experiencia exista. Pero el hecho de que a lo largo de milenios el 
hombre haya persistido en la creación de este producto "inútil", 
es más elocuente que cualquier estadistica. No puede haber error 
en esta reincidencia siempre renovada, y además, universal. Esta 
continuidad más bien s~nifica que el espíritu no claudica en su 
intento por descifrar los enigmas de la naturaleza humana. 

Los poemas, esos objetos verbales cargados de emoción, 
encierran en sus formas precarias respuestas personales y 
únicas que actúan sobre nosotros, muchas veces, por medio de 
una enceguecedora belleza. Pero además ofrecen otro servicio 
frecuentemente ~norado: resguardan, preservan y renuevan el 
lenguaje de todos. Sin esta cuidadosa ~ilancia pronto las 



le~uas se precipitarían en una inevitable decadencia. El poema 
hace florecer el le~uaje y le procura nuevos nacimientos. Ante 
el uso rutinariQ y burocrático de la palabra, el poema propone la 
invención, ante la sintaxis anquilosada, el poema ofrece nuevas 
articulaciones, ante adjetivos que sólo matan, el poema utiliza 
los que dan vida 

En Poesía y Poética. revista de aparición cuatrimestral. nos 
proponemos difundir buenos poemas, an~uos y modernos, de 
esta le~ua o de otras, así como exponer el pensamiento de los 
poetas sobre su propio oficio. Muchas veces se ha dicho que los 
poetas son amanuences de un dios y que no participan 
conscientemente en sus creaciones. Hay demasiados testimonios 
que demuestran lo contrario. Aquí reco~eremos ~unos de ellos. 
Se podrá verificar entonces que la poesía es la obra de hombres 
ínte~entes y sensibles que crean sus textos mediante el ejercicio 
de una insobornable lucidez. 

H.G. 
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¿Para qué la lírica hoy? 
Hilde Domin 

LÍRICA Y SOCIEDAD 

... cuando el hombre se convierta realmente en el manipu/andum 

que él cree ser, entonces ... entraremos en una era en la que 

ya no hay "verdadero" y "falso": en un sueño o en una 

pesadilla de la que nada nos despierta. 

Merleau-Ponty 

¿Para qué la lírica hoy? ¿Para qué hemos de leer lírica, para qué 
escribimos poemas? ¿Hoy? Si se pregunta así, entonces casi se 
pregunta ya ¿"aún hoy"? Como si en todo caso ayer hubiera 
tenido sentido lo que hoy requiere disculpa. 

Dos respuestas extremas se presentan de inmediato; las dos 
negativas. La primera rechaza la prefJUnta- aquí no hay un ''para 
qué". La lírica, como todo arte, es fin en sí mismo. Hoy y 
siempre. Pero precisamente de eso se trata: todo lo que en 
verdad importa es fin en sí mismo, es decir, inútil e 
irrenunciable a la vez. Y hoy tal vez más irrenunciable que 
nunca. También la lírica. Aquí se trata de la demostración de 
esta irrenunciabilidad, de la investigación de lo que se quiere 
decir con ello. 

La segunda respuesta rechaza el usunro: en una época como la 
nuestra se debe hacer algo más útil, se debe "modificar" la 
realidad. Pero el arte no modifica la realidad. Es mejor estudiar 
la parte política de los periódicos que leer o escribir poemas. 
Lo cual no sólo no es una alternativa auténtica sino que, en el 
fondo, solamente asume nuevamente la comprobación de 
Adorno, muy trajinada -y desde hace tiempo retractada-, de 



que la lírica se ha vuelto imposible después de Auschwitz. Por 
lo tanto que la lírica no puede satisfacer la realidad justamente 
de esta época. 

Repito la pre~unta más concretamente: ¿tiene la lírica todavía 
una función dentro de la realidad de nuestra vida moderna? Y 
si esto es así, ¿cuál? 

Así formulada, el tema es entonces: Poesía y realidad, o 
también: Poesía y libertad. 

Pero tan pronto como se pre~unte por la lírica como ejercicio 
en el uso de la libertad, 1 la pre~unta se encuentra ya muy cerca 
de la otra, de la pregunta por la transformación de la realidad. 
Pues, a diferencia del arte, la transformación de la sociedad es 
en modo al~uno una finalidad en sí, ella está al servicio de la 
posible libertad del hombre, de su ser humano. O ella es 
indiferente. En ese sentido, las dos preguntas se mueven en 
torno a un eje común. 

En todo caso se trata de la realidad. 2 Cito a Joyce, quien 
anunció su decisión de dedicarse a escribir con estas palabras: 
"Voy por millonésima vez al encuentro de la realidad de la 
experiencia''. 

Tan pérfida como la realidad que hoy experimentamos no fue 
nunca la realidad. Amenaza destruir la relación recíproca entre 
ella y nosotros, borrarnos de una o de otra manera. El peligro 
más sutil parece ser casi el más inquietante: lo hay y no lo hay. 
Todos hablan de él. Nadie lo refiere a sí mismo. Como si fuera 
un resfriado que tienen los otros y al que uno mismo es 
inmune. El peligro se llama "cosificación", metamorfosis en 
cosa, en al~o manipulable: pérdida de nosotros mismos. 

¿Puede ayudarnos la lírica a enfrentarnos con una tal 
realidad?3 

Creo que Hegel no tenía razón con el pronóstico de que la 
ciencia puede sustituir y sustituirá al poeta. Y que seña mucho 
más que sólo el fin de la poesía si él tuviera razón. En este 
contexto no puede hablarse de todos modos del científico de la 
naturaleza. El "transforma" la realidad en sentido literal; más 
que el político, crea las condiciones bajo las que se vive la 
vida. La realidad que crean la ciencia natural y la técnica es, 
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empero, sólo el "cómo" de nuestro "que". Ella es condición 
previa. Ella no es la vida misma (o al menos todavía no lo es). 
"No illlporru lo que se hu hedzo del holllbre. sino lo que él hace con lo 
que se ha hecho de él" estatuye pro!Jramáticamente Sartre. 4 

El socioló!Jo y el sicólo!Jo acomodan al hombre a los modelos 
previamente dados. O proponen modelos mejores para el 
acomodamiento, "ilustran" sobre los defectos del actual. El 
sociólo!Jo, el sicólo!Jo crean, en una nueva !Jrada, condiciones 
bajo las cuales se vive la vida, modelos de vida y de 
supervivencia. 5 Con palabras de Sartre: ellos hacen a su vez alf!o 
de nosorms. ¿Qué puede el lírico poner en la balanza? ¿Es él, al 
cabo, una instancia que ayuda a hacer alf!o con lo que se ha hecho 
de nosmros? ¿Un punto de transición, un refu!Jio en este proceso 
fatal? 

El poeta hace lo que siempre hizo y siempre hará, 
independientemente de la forma práctica que tome la vida, sea 
que viajemos a caballo (yo lo hice en Latinoamérica durante la 
!Juerra) o en tren o en supercohetes, de continente a 
continente, o de estrella a estrella. El lírico ofrece al!Jo a los 
hombres que no sirve a su vez sólo de preparación para otra 
cosa: lo "inútil" y al mismo tiempo "irrenunciable". como lo 
hemos definido, lo que en verdad importa. 

El lírico nos ofrece una pausa en la que el tiempo está quieto. 
Es decir, todas las artes ofrecen esta pausa. Sin este detenerse6 

para un quehacer de otra especie, sin la pausa en la que el 
tiempo está quieto no se puede suponer el arte, ni se lo puede 
comprender ni asimilar. En eso el arte es semejante al amor: 
los dos modifican nuestro sentimiento del tiempo. 7 

l!Jual pero no lo mismo nos ofrecen las diversas artes en esta 
isla de su propio tiempo -una isla de la que se habla siempre y 
que ya la hay en Mallarmé y en Hofmannsthal, la isla que 
emer!Je en el remolino del trajín y que sólo existe durante 
al!Junos momentos, durante al!Junos respiros. ¿Qué ofrece pues 
la lírica en el terreno precario que emer!Je: esa unión especial 
de ratio y excitación, el arte de la palabra y de la no-palabra? 



LA PAUSA ACTIVA. 

IDENTIDAD COMO PRESUPUESTO DE COMUNICACIÓN. 

LA INCLUSIÓN DEL INDIVIDUO EN EL MODELO DE EXPERIENCIA. 

La lírica nos invita al encuentro más sencillo y más dificil de 
todos los encuentros: al encuentro con nosotros mismos. 

"Toda la historia universal", dice Benn, "toda la humanidad 
se nutre de al~unos autoencuentros". Ellos son los ejemplares 
(de los otros no sabemos nada). El autoencuentro del lírico es 
visible a lo lejos, lo realiza vicariamente, pero tampoco se 
apodera de él. El lírico mismo no es un ejemplo: él hace visible 
lo ejemplar en el caso sin~ular: su "modelo", su necesidad 
interna. 8 "En el poeta lle~a la humanidad a la reflexión y a la 
palabra", dice Jean Paul, "por eso las despierta nuevamente y 
de modo fácil en los otros". "Él es una abreviatura de la 
humanidad" ,9 dicho con la última formulación, la de Lukács. 
De ahí que el autoencuentro del lírico es a la vez único y mode­
lo del encuentro en ~eneral: con los otros, con la realidad, 
Momento irrecuperable, tiempo fuera del tiempo. En el poema 
el momento se ha congelado, es deshelable. Es más real que la 
realidad: su potentialis realizable, cada vez de manera nueva y 
diferente. 

La lírica da sólo la esencia de lo que le acontece al hombre. 
Ella nos une otra vez con la parte de nuestro ser que no ha sido 
rozada por los compromisos, con nuestra infancia, con la 
frescura de nuestras reacciones. Digo ··reacciones" para no 
decir "nuestros sentimientos", aunque aquí me encuentro con 
un lírico tan cerebral y frío como Jorge Guillén, por ejemplo. 
"Tu niñez/ Ya fábula de fuentes". Y en cuanto la lirica nos une 
con nosotros mismos, con el propio yo, nos une también con 
los otros, nos devuelve la posibilidad de la comunicación. 10 

Esto es, creo, lo que la poesía ofrece: en grado más alto que 
cualquier otro arte y también que toda ocupación del espíritu. 

La comunicación de lo no -o apenas- comunicable: ésta es, 
pues, la tarea del lírico. Para eso se "utiliza" su poema. Pero 
cuando es utilizado, ya no es "su" poema. Ya no se trata de su 
autoencuentro, sino del autoencuentro de los otros, a quienes 
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el poema ayuda para ello: se trata del encuentro de estos otros 
con su propia experiencia. El poema la hace visible, denomina 
y hace nominable y por tanto decible lo que estaba ahí 
oscuramente y súbitamente se eleva a la conciencia. La 
experiencia nominada se enfrenta al hombre como al~o 
objetivo y se realiza de modo nuevo: como lo más propio, que 
sin embar~o acontece a los otros, que lo une con la humanidad 
en vez de separarlo. El está incluido y se refiere también a él. 
Eso excita y libera a la vez. Él puede decírselo y puede correr la 
voz, de modo completamente i~ual a como el autor lo ha 
dicho. La catarsis es monólo~o y suspensión del monólogo. El 
poema se modifica imperceptiblemente cuando se llena con el 
yo del lector. Y también la experiencia propia recibe al~o del 
color del poema, se hace más fuerte, más policroma, resulta 
diferente de lo que él esperaba de si, y también de lo que él, 
sin esta formulación precisamente, tal vez nunca hubiera 
experimentado. Para el autor, es natural. el poema si~ue siendo 
una parte de su biografía, como el momento de la suprema 
identidad consigo mismo que es, al mismo tiempo, la suprema 
autodesposesión; para cada uno si~ue siendo una parte de la 
vida vivida (eso vale para el lector y para el autor, para todos), 
aunque también el autor podría leerlo al~una vez de manera 
nueva y sorprendente. El poema se ha desprendido de él, que 
vive en lo casual, no en lo ejemplar. El poema no es 
retrovertible a la circunstancia vital llena de casualidades, 
de cuya superación precisamente sur~ió. 

El poema, que se ha independizado, es pues una especie de 
objeto que "necesitan" los otros, es decir, que ellos requieren 
y del que también se pueden servir. Se ha dicho que el poema 
es un artículo de uso como cualquier otro. Enzensberger 
adjuntó a su se~undo libro de poemas Landessprache una 
indicación para su uso ("Instrucción de uso para lectores 
intrépidos"), con lo cual sólo si~ue el Hanspostille de Brecht, 
que había provisto ya en 1927 con una "Instrucción para el uso 
de las diferentes lecciones". También poetas norteamericanos 
modernos como William Carlos Williams se han referido al 
poema como "articulo de uso", y yo lo ha~o i~ualmente. Con 



una diferencia: el poema, creo, es un artículo de uso de tipo 
peculiar. 11 Se utiliza, pero no se consume como otros artículos 
de uso, en los que todo utilizar encierra en sí el consumo o 
aqotamiento. Al contrario, es una de aquellas "cosas" que 
como el cuerpo de los amantes florecen y crecen propiamente 
en la conservación. Experiencias confiquradas nuevamente, 
asociaciones que devienen disponibles incrementan al poema 
incesantemente y lo multiplican, lo profundizan y lo amplían, 
se~ún las necesidades de sus usuarios. De ahí que el poema sea 
un "artículo má~ico de uso", al~o así como un zapato que se 
acomoda a cada pie, sin el que no podría se~uir el camino 
hacia lo intrasitable, el camino hacia aquellos momentos en los 
que el hombre es realmente idéntico consi~o mismo. A~o que 
precisamente no es en la vida cotidiana. Pues la esencia de la 
funcionalización consiste en que se pierde la identidad, en que 
el hombre se convierte en el ''punto de reunión de sus 
funciones". Tanto más importante, tanto más indispensable es 
entonces aquel objeto máqico, aquel ¡ábrete Sésamo! que es 
la lírica. 

IGUALACIÓN MEDIANTE LA ORDEN SECRETA "NEUTRAL". 

LA LIRICA COMO RESISTENCIA CONTRA LA NEUTRALIZACIÓN. 

VALOR PARA LA IDENTIDAD 

El lírico -esto podría inferirse- posee en alto ~rado la 
identidad consi~o mismo, por lo menos en el momento creador 
(que no es diferente del momento creador del lector o sólo lo 
es por el ~rado de intensidad). Para realizarla, para llevar a 
cabo este delicado acto de equilibrio y además en presencia de 
todos12 necesita tener -entre otras cosas- valor. Hay 
que decir hasta la saciedad que el arte vive del valor. Pero 
sobre todo la poesía que no puede disculparse, sino que tiene 
que inmiscuirse. Ella es directamente educación para el valor, 
se pervierte sin él; éste es tan importante como la destreza de 
taller. El valor que necesita el lírico es, por lo menos, triple: 
valor para decir (que es el valor para ser uno mismo), 13 valor 
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para designar (que es el valor para des~nar cabalmente y no 
falsificar), valor para llamar o invocar (que es el valor para creer 
en la invocabilidad de los otros). Debe pasar por el ojo de la 
a~uja de su yo hacia lo ~eneral: hacia la paradójica y puntual 
verdad de la experiencia irrepetiblemente única y a la vez 
ejemplar, hacia la "realidad más real". 

El camino inverso no es camino. · 'Quería hablar por todos y 
no pude hablar por mi", lamenta uno de nuestros líricos más 
jovenes, 14 y esta experiencia, a su vez, esta queja muy personal 
se convierte inmediatamente en al~o para~mático: apenas la 
ha expresado, apenas ha renunciado a hablar por los otros, y 
ya habla también por ellos. Ésa es la dialéctica interior de la 
poesía en la que no hay nada sin su contraparte, y en la que no 
se puede "querer" nada y no se debe renunciar a todo, 
excepto al valor para la veracidad. 

En ello hay un cierto desaho~o que consiste en que 
paulatinamente se sabe y se puede anticipar que lo dicho se 
despersonaliza en las manos, se "extraña" (lo hace siempre y 
cada vez más rápido), y que se convierte en una bola de cristal 
en la que cada uno ve la propia realidad y los propios sueños. 
Pues el lírico no puede permitirse timidez, no puede 
acomodarse a las expectaciones ni ne~ar ni castrar su 
experiencia (sus "sueños" son parte de esta experiencia).15 

Tien~ que tener oídos sordos para la palabra dicha al oído 
"neutral". 

"Neutral" es hoy la palabra de moda. Con la cons~na de ser 
"neutral"se uniforma al hombre de la sociedad moderna, se lo 
unifica con ella. Pero neutral puede ser, en el mejor de los 
casos, solamente el horizonte en el que se mueve el hombre. 
Un horizonte neutral da libertad para el movimiento del 
hombre. El hombre mismo no puede ni debe ser neutral, no es 
un objeto entre objetos. No es ni~ún sillar que se pueda 
utilizar a voluntad. Aquí tenemos, de modo plenamente 
concreto, la amenaza que "nadie refiere a sí mismo", la 
cosificación. Es una de sus muchas formas. El hombre debe 
ne~arse a ser "conformista de antemano" por el camino de su 
transformación en aparato. La palabra "neutral" no tiene 



aplicación ~una en lo humano. Y mucho menos en el arte. Y 
absolutamente nada en la lírica. La lírica es lo antineutral 
por excelencia. 
Tener el "valor para sus experiencias". sin el que no hay 

lírica, es tanto como ir contra la tendencia de no ser como 
todos: de no ser intercambiable, de no ser calculable y por eso 
no •'utilizable'•. de ser precisamente viviente (viviente y neutral 
son conceptos que se excluyen). Y de "llamar", de ser vox 
clamans. voz que llama a los otros para que si~an en la vida, voz 
que los hiere y los mantiene heribles. Para que tomen partido 
cuando ser neutral es inhumanidad. Para eso, tienen que ser 
ante todo ellos mismos, pues entonces no hay nada a lo que se 
pueda apelar y que presente resistencia. O que preste ayuda. 
Diariamente "mueren" hombres y existen como muñecos de sí 
mismos. 16 Todo ser viviente experimenta, al menos en los 
países altamente industrializados, que los medio o tres cuartos 
muertos son hoy ya la mayoría. Los diarios están llenos de 
informes sobre esto. El "medio muerto" es el hombre que 
funciona de acuerdo al pro~rama, que sólo reacciona a la 
perturbación de su consumo. "Viviente" es el que no soporta 
que se destruya su ~en del mundo. ("Sólo dentro de la 
veracidad puedo estar ale~re y tranquilo.'' Esta frase de Peter 
Hille17 describe aproximadamente lo que se dice aquí.) 

Los medio muertos no son ~ún interlocutor posible para 
el arte. No lo pueden ser para lírica y para ~n arte. Faltaría 
la experiencia que se condensa y se hace virulenta en el arte y 
que se lleva a un potencial supremo que eleva el potencial 
propio de los hombres. Lo que dijera el lírico, en el caso de 
que sobreviviera uno, estaría entonces condenado a comunicar 
~o particular, ya no válido. Pues ya no sería ob~atorio para 
nadie. Lo que es se~uro es que los ~randes "modelos" de la 
vida entera amenazan vaciarse en esquemas, en los que las 
~uras se reúnen como marionetas. (Una parte de los 
''modelos'' le~ados se vuelve forzosamente obsoleta, como 
consecuencia de las circunstancias modificadas de la vida.) 18 

Pero entonces, no solamente el arte ll~aria a su fin, sino que el 
hombre no ~uíría existiendo como hombre, una especie 
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agonizante como el helecho g~ante que aún podemos admirar 
en los invernaderos. 

De ahí el que el lírico es hoy, en una sociedad 
esquematizad ora, gracias a su mera existencia '' arena en el 
e~ranaje" (Eich). Es "intranquilidad" (Grass), y no puede ser 
de otra manera. 19 A menos que falsificara la realidad, o con 
otras palabras: ya no seria artista, sino un proveedor de 
decoraciones. Él, que no puede escapar como cualquier otro 
hacia una realidad falsa, es el contemporáneo por excelencia. 
(Vivir hoy no s~nifica sin más ser "contemporáneo". Ser 
contemporáneo es una cuestión de ser consciente.) De ahí 
resulta forzosamente que el lírico, que conduce al hombre hacia 
su sí mismo, no le aleja a un l~ar apartado, sino que lo 
conduce a la realidad que le ha sido encomendada, para que 
afine el oído para la época en que vive. 

EN EL PUNTO DE TRÁNSITO DE 1A SOCIEDAD DIACRÓNICA A 1A 

SINCRÓNICA. LA INVERSIÓN DIAWCTICA DE LAS FUNCIONES. 

LA NUEVA MISIÓN DE 1A ÚRICA. 

Es del todo evidente que hoy nos encontramos en el punto de 
transición a una forma de vida estructarada diferentemente: de 
una sociedad preferentemente <liacrónica a una sociedad 
preferentemente sincrónica; punto de transición que confia al 
lírico -que hace "lo mismo" que "siempre" hizo- una nueva 
(inversa) tarea en el todo social y al mismo tiempo lo amenaza 
con su aniquilación, es decir, automáticamente lo coloca en 
enérgica contraposición frente a la tendencia del desarrollo y lo 
convierte en un punto de coordenadas de la resistencia 
humana, mientras que precisamente esta tendencia le deja cada 
vez menos margen y efectúa su liquidación. Una posición 
extremadamente delicada y desesperanzada -en la que la 
inconciliabilidad entre exterior e interior, que es el catalizador 
de su creación, adquiere una paradójica envergadura- a menos 
que ceda y se acomode, lo que significa renunciar a si mismo y 
con ello a su existencia como lírico. 20• Pues esta existencia se 



basa en el equilibrio oscilante por conducción interior calibrada 
para los más finos pesos. 

Para decirlo bien claramente: la forma diacrónica de vida 
funcionaba sobre la base de modelos tradicionales de 
conducta, sobre la base de lo "indiscutible" (conducción 
interior orientada hacia atrás), más allá de los cuales había un 
campo de acción para la libertad del individuo y, con ello, para 
el arte. Hoy es conducido a nivel sincrónico, mediante un 
sístema de conductores, colaboradores, ins~adores. Los 
imperativos tradicionales han sido sustituidos por la 
conducción externa21 de las asociaciones con un fin 
determinado, que por el momento están ~idas por un 
complicado sístema de comunicación, medio automático, 
mañana empero literalmente more Qeométrico. mediante 
máquinas calculadoras, que han sido construidas según el 
modelo del hombre, y que remodelan al hombre se\Jún su 
modelo hasta que él se i\Juala en serio a una máquina 
calculadora. Calculable y funcionable es él como ésta, so pena 
de su eliminación automática. En la conducción a nivel 
sincrónico no queda ni el respaldo de los modelos tradicionales 
ni al\Jo semejante a aquel espacio mar\Jinal, muy extensible, de 
decisión para el individuo, pues la conducción externa es por 
naturaleza más totalitaria que una sociedad diacrónicamente 
estructurada, en la que la "libertad" se puede expandir sólo 
por encima de lo indiscutible, avalado por si\Jlos. 

Pendemos de un entrecruzamiento: entre el quehacer anclado 
hacia atrás en la hístoria de la humanidad -lo irracional- del 
que se deslinda la libertad, lo racional; y lo seudorracional de 
avanzar con el colaborador y el conductor en un nivel de 
presiones plausibles, dentro de las cuales todo lo no 
"\Jeométrico" aparece como libertad. Estamos pues en la 
bísa\Jra de dos movimientos dialécticos que se entrecruzan. 
cada quehacer -se\Jún se refiera a uno de los dos contextos del 
movimiento- lleva un si\Jno respectivamente contrario. 
Cualquiera que sea el cordel que se tire en este jue\Jo de 
acertijos: el resultado es siempre sólo un desplazamiento de 
paradojas. La "libertad" es relativizable desde las dos partes; 
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aparece como ~o racional en relación con modelos 
tradicionales de conducta, y, al mismo tiempo, como irracional 
en su defensa contra la plena esquematización del mundo: en 
todo caso como a~o inserto de la manera más delicada en el 
ju~o de fuerzas de los dos contextos, en dos "leyes" que se 
entrecruzan recíprocamente. En este borde precisamente se 
encuentra el lírico, de la mano con la libertad laboriosamente 
respiran te. 

Él, que "siempre hace lo mismo", se encuentra como ~ún 
otro en el dilema de procesos dialécticos rivales, al borde entre 
dos estructuras sociales, buscando con la vista una tercera. De 
ahi que se encuentre de manera completamente evidente en el 
punto de intersección entre el viejo orden y un orden utópico 
posible. Y de ahi que el lírico sólo puede ser hoy un hombre de 
la resistencia, uno que dice no, y no un "alabador". ya que él 
sí existe como potentialis de su fe en la persistencia de su ser 
hombre, que es la fe en la persistencia de la disposición de los 
otros y en la persistencia de la palabra liberadora. Casi una fe 
en "milagros". Sin este sí, sin la secreta utopía de su propia 
posibilidad, que incluye la posibilidad de los otros, no se 
podría escribir una palabra de un poema. 22 Y tampoco se 
podría leer. La lírica es, en todo caso, un oficio valeroso, una 
cosa del "a pesar de". y, con ello, una educación para la 
veracidad, para el miedo (para el miedo necesario) y para la 
libertad ante el miedo. 23 

En tal medida el lírico es aún hoy, "el que dice no", en 
verdad a la vez un ''alabador''. Como si el ne~ro fuera un 
color claro. 

La lírica como "impulso inverso". el impulso hacia adentro 
(Gehlen), que está ~ido al fortalecimiento del individuo 
-caracterizado antes como ''huida de la realidad'' o también 
como "utopía conservadora" (Mannheim)- se convierte, en 
una época de la conducción externa sincronizada y de la 
acomodación, en el presupuesto de la construcción de la 
sociedad humana, esto es, en una condición previa de la 
co~uración de la coexistencia humana. Y eso 
independientemente del contenido del poema, sea que esté 



políticamente comprometido en sentido estricto o que sea sólo 
sismó~rafo de la época, esto es, intranquilizando y al mismo 
tiempo levantando la conciencia, elevando el impulso de la 
vida. Se convierte, sin más, en ~arante de la libertad en este 
sentido. Contra la "unidimensionalidad" (Herbert Marcuse) del 
funcionamiento acomodaticio y sin contradicción. Esa es la 
inversión dialéctica en la que la retirada se convierte en 
presupuesto del ataque: el alejamiento del hacer, 
presupuesto del hacer. 24 

~e modifica mediante -o se puede modificar- la realidad 
por la lírica? ¿Hace audible la lírica esa voz interior que se 
resiste a las órdenes de la ~ualación? ¿Preserva ella la 
"unicidad" de la pérdida de sí mismo? 

¿CARECE LA ÚRICA DE CONSECUENCIAS? LA PARADOJA DE LA CATARSIS. 

CONDUCCIÓN INTERIOR Y UTOPlA. 

Más escéptica que Brecht (la lírica debe transformar la 
realidad), más confiada que Benn (la lírica, el arte, carecen de 
consecuencias) pre~unto: ¿se trata al menos de colocar un 
poco más alto el dintel de la manipulabilidad? ¿El dintel tras del 
cual el hombre ya no ''hace ~o con lo que se ha hecho de 
él", sino que puede "hacer al~o de sí mismo"? ¿Qué ocurre 
con la elevación del hombre a sus posibilidades propias como 
presupuesto de un mundo más humano? 

Para ser honesto: la situación está mal, y también para 
nuestra tesis: ¿forman parte el lírico y el lector de lírica de 
aquellos que salen airosos cuando lle~an las ''pruebas''? 
¿Resiste a los seductores secretos2S -o ni siquiera secretos- más 
allá y más acá del Telón de acero, mejor que la mayoría? Si la 
lírica devuelve a los hombres su sí mismo, si ella los anima a la 
veracidad, ¿no deben estar entonces el lírico y su lector más 
dispuestos a aceptar la responsabilidad que otros?26 

La alta identidad cons~o mismo que el poema provoca (al 
escribirlo, al leerlo), decíamos, es una identidad de momentos. 
Son éxtasis puntuales. 27 Tales momentos llevan su coartada en 
sí. La catarsis, esta purificación entre lo interior y lo exterior, 
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entre realidad y contra-realidad, se realiza en la "esfera de la 
descar~a" (Gehlen), y en cuanto tal carece, de hecho, de 
consecuencias. 2s 

Pero esta esfera no pende de la nada y de ni~una parte, 
aunque se trate de "islas del tiempo", de "puntos". La 
instancia que se "detiene" y se licencia a sí misma, no se trae 
cons~o misma como abstractum sino como concretum, y trae 
con ello el paquete de sus experiencias, de las que se 
"descar~a" precisamente cuando las disuelve en a~o ejemplar 
suyo. La suma de estos momentos que intensifican el yo, 
aunque cada uno de ellos carezca de consecuencias, es decir, 
se disuelva en sí (o podría diosolverse), debería dar por 
resultado una "línea interior" y operar retroactivamente sobre 
la "instancia" que se expone a esta intensificación de la 
conciencia de sí mismo y del mundo. Esto es, sobre el hombre 
que es más que el casual punto de encuentro de estímulos. Lo 
mismo que en la frecuencia de una débauche. dependería en 
principio de la frecuencia de esta purificación hasta qué punto 
el hombre está acuñado por ella, y hasta qué punto está 
cons~entemente en sí mismo y "está ahí": para él y para los 
otros. Y hasta qué punto es bastante menos "conducible". 
Aunque ésta es una hipótesis delicada y estadísticamente 
indemostrable. El "éxtasis puntual", "esta cadena de 
experiencia en cortocircuito" ... ¿es un anillo que se cierra 
completamente? 
¿Puede no operar lo que libera? ¿Tiene el arte menos 
consecuencias cuanto más liberador, más excitador sea? El 
"detenedor" en este momento -en todo caso "productivo"­
del detener, de su "éxtasis puntual" se ha "salido" del tiempo 
y de la actividad. Aunque se ~e precisamente a la realidad, a 
la esencia de la realidad de su experiencia y es en este 
momento libre de todo "interés" corruptor que obstaculiza o 
deforma el quehacer. Pero este momento de la libertad no es 
un momento de la acción. Y no lo es de la práctica 
"elaboración de vida más cabal". Se mantiene a su vez -ésa es 
la dialéctica de la resistencia- de manera virulenta en el 
"detenerse" como libertad, lo que en la aplicación s~nificaría 



una pérdida de sí mismo. No salimos de este círculo. Al menos 
en la teoría. 

Y, sin embarqo, desde esta esfera de la "descarqa", del 
impulso distanciado de la acción, se diríqe siempre y 
renovadamente a la realidad que -habiendo sido sublimada y 
abstraída de ella- se da por causa de que "debe ser de otro 
modo'', de la ímaqen soñada de esta realidad que diariamente 
se aleja más y más. Esta qrieta, que se abre cada vez más, entre 
la realidad y su posibilidad qenera el salto y el ataque, el no 
satisfacerse, el no acomodarse. Es el renovado abrirse de la 
contraposición entre lo que es y lo que debe ser, entre la 
realidad y la contrarrealidad (el ou-topos lo que no ha tenido 
luqar, el sueño). El lirico confiere siempre virulencia de manera 
dolorosa a esta qrieta, para sí y para los otros, la realiza y la 
supera de un qolpe en el poema. Y de este modo, de todos 
estos momentos de suprema indentidad y de suprema 
objetivización queda quizás una especie de residuo, una 
continuidad potencial en lo viviente -continuidad de la 
discontinuidad- que "sustenta" o no, seqún el caso. Lo poco 
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que es, forma parte de lo mejor que tenemos. Forma parte de 
lo que salva al hombre en su ser hombre, que lo libera de las 
intervenciones, independientemente de la forma de sociedad en 
la que tiene que vivir. Pues si ha de "salvarse" alqo siquiera, 
entonces hay que retrotraer todo al hombre; salvarse alqo en 
esta crisis de los modelos de vida intentados hasta ahora (que 
pese a una superficie completamente diferente tiene una 
semejanza fatal en el Oriente y en el Occidente). 

La posibilidad de la responsabilidad estaría no tanto en el 
contenido de lo comunicado, en la elección del tema del 
poema (sobre esto hay que hablar aún), como esencialmente en 
la identidad del repleqarse del mundo del funcionamiento hacia 
el punto arquímédico fuera de estas referencias finalistas. 29 

Ha pasado la época de las torres de marfil, 30 tanto para el 
escritor como para el lector. Este tipo de torres está demolido; 
todas ellas eran torres de un "sin mí". No hay un "sin mí"; eso 
hemos aprendido. Hoy todos estamos expuestos, hemos 
perdido la ínqenuidad política que había caracterizado en 
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última instancia a los habitantes de todos los tipos de torre de 
marfil. La fe en una panacea política, la retirada a una ideolo~a 
se~ura sería también sólo escape. la huida a una nueva "torre". 
Estamos completamente desamparados: desamparados, 
desamparables y desamparando, cada individuo se encuentra 
en el contexto como individuo, en contextos que no puede 
prevenir ni ~ir y dentro de los cuales tiene que renunciar 
-lo mismo que a la ideolo~a- al consuelo de la teoría.31 Sin 
embar~o y si "modificamos" ~o o no, se trata de la 
responsabilidad posible de cada uno en una época cuya 
experiencia vital esencial es la de la impotencia del individuo. 
Se trata de la paradoja del atenerse a la responsabilidad 
imposible; y ante todo también, de la responsabilidad de quien 
tiene que objetivizar la experiencia común, de la 
responsabilidad del poeta de "nombrar los nombres cabales". 
Se trata -exi~encia mínima- de denominar verazmente 
nuestro mundo. 

El lírico puede proponerse entrenarse tanto como sea posible 
para esta tarea, no solamente en lo que concierne al oficio sino 
en cuanto que, siendo un sismó~rafo, no se cierra, en cuanto 
que asume lo experimentable de su tiempo (de lo cual forma 
parte también una lectura consciente de los diarios), para que 
lle~ue a ser el "sismó~rafo" de tanto mundo como sea posible. 

Siempre re~istra la ~rieta entre lo que "es" y lo que 
"debería" y tal vez podría ser, para convertirla en le~uaje, 
para denominarla (denominar es el tercer "valor" que necesita 
el lírico). 

EL LIRICO COMO HIGIENISTA DEL LENOUAIE 

EL "DENOMINAR" LA REALIDAD - SU COMUNICABILIDAD 

Mediante el denominar, la lírica hace visible la realidad, el hoy. 
Ella ayuda a la realidad a ser realidad. De modo 
completamente i~ual a como ayuda al hombre a ser él mismo. 
La realidad auténtica denominada intrépidamente resulta 
claramente conocible. Sólo así es posible enfrentarse a ella. El 



lírico mantiene viviente a la realidad que ha sido esquematizada 
con "slo~ans" y con definiciones acomodadas al ~usto: la 
mantiene viviente y ofensiva. Mientras la política -y también la 
propa~anda- tiende a hacerla nebulosa y encubre la decisión, 
el lírico la mantiene bajo la luz de la palabra exacta, la muestra 
con toda su problematicidad. 

Más que todos los demás, él es un ~ienista del le~uaje. 
Pues para el lírico no hay palabras importantes y no 
importantes. Él examina una y otra vez cada palabra para que 
se adecue exactamente a la siempre variable realidad. Ésta es 
una función social de primera cate~oría. Lo ~o en el sentido 
de Confucio: "Cuando el le~uaje no concuerda, entonces lo 
que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no es 
lo que se quiere decir entonces no se realizan las obras; si no 
se realizan las obras, entonces no florecen la moral y el arte; si 
no florecen la moral y el arte, entonces no hay justicia; si no 
hay justicia, entonces no sabe el pueblo dónde poner el pie y la 
mano. Por cons~uiente, no hay que tolerar ni~na 
arbitrariedad con las palabras. Eso es todo lo que importa". De 
ahí que sea tan importante que a una cazuela redonda se la 
llame "redonda" y no "a~ular" (Confucio), como que a la 
prisión no se la llame "detención protectora" y al asesinato 
no se lo llame · 'tratamiento especial''. El más ínfimo 
desplazamiento entre la palabra y la realidad des~nada con la 
palabra destruye la orientación y hace imposible de antemano 
la veracidad. Nadie, empero, es una balanza más fina para la 
palabra que el lírico. De ahí el que todo poema que renueva el 
le~uaje y lo mantiene viviente, cumpla con una función para 
todos -y eso de modo completamente independiente de su 
contenido-, pues ayuda a hacer denominable y co~urable a 
la realidad que permanentemente se sustrae. 

La realidad denominada no sólo se hará visible -y también 
asible, al menos por momentos- primeramente será decible y 
comunicable, se convierte en objeto de la comunicación, del 
diálo~o indispensable. "El fracaso de la comunicación es el 
comienzo de toda violencia ... Cuando cesa la comunicación, 
no quedan más que ~arrotes, incendios, ahorcamientos."32 
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A su vez, todo poema puede mantener viva la comunicación 
sobre la experiencia, independientemente de la experiencia que 
se formule. 

LA PROBLEMÁTICA DEL POEMA POLÍTICO 

Pero en cuanto el lírico se proponga contribuir expresamente y 
en sentido estricto a la configuración de la sociedad, 
escogiendo para ello como tema la "cuestión general", 
entonces todo depende, como en todo poema, de hasta qué 
punto lo excita el tema político y en qué forma se convierte de 
una cuestión "general" en su propia cuestión.33 En tal caso, no 
se le ha de pedir nin~una experiencia de primera mano en el 
sentido de una demostrabilidad bio~ráfica o topográfica, pues 
cualquier experiencia, también la más lejana, puede convertirse 
para el lírico en experiencia de "primera mano" cuando la 
tiene como "choque", algo que le ocurre más allá de su 
programa. El conocimiento es un presupuesto, pero no basta. 34 

Sólo lo que lo conmueve conmoverá a los otros. El poema 
político, como todo poema, es tan virulento como es virulento 
en cuanto "poema". (Teniendo en cuenta que el concepto de 
poema político es cuestionable -¿es La fulJa de la muerte de 
Celan un poema político?- y seña mejor sustituirlo por el 
concepto de poema "público" ,35 propuesto por Krolow.) La 
gran mayoría de los poemas públicos no son más "eficaces" 
que otros poemas pro~ramáticos36 y son más bien 
competidores más débiles de los análisis publicisticos o de un 
buen reportaje televisivo. Pero, en el mejor de los casos, el 
poema "público" es tan ~rande como su tema, y algunos 
poemas públicos de nuestro tiempo se cuentan entre los 
mejores y no sólo de este siglo. 

EL LÍRICO ENTRE EL AYER Y EL PASADO MAÑANA. 

'DETENERSE": EL ESPACIO PARA TOMAR ALIENTO PARA LA LIBERTAD. 

Lince, "nacido para ver, llamado a contemplar": ¿qué vigila él, 
contra qué lo vigila en cada constelación nueva? De eso 



depende el valor de su función vigilante. De eso depende el 
valor que tiene el quehacer del lírico, y el s~no histórico de 
todo quehacer. 

Es curioso pensar que en vida de nuestros padres se pudo 
decir: "Queremos vivir riendo en nuestro claro tiempo" .37 
Nosotros, que vivimos de tinieblas en tinieblas, ¿podremos 
cambiar algo con nuestra resistencia? Este • · supplément 
d'ame"38 que es la lírica ¿podrá contribuir en su dosificación 
"puntual" a que el desarrollo no conduzca directamente a la 
"pesadilla de la que no hay ya despertar"?39 

El lírico es el extremo opuesto del ordenador. Pero no 
alentamos una · 'fobia contra los ordenadores''; utilizamos cada 
instrumento nuevo con placer. El lírico entra en la lucha del 
poder del hombre con el homúnculo por el uso del cerebro 
electrónico como instrumento de liberación del hombre. Y 
contra todo desarrollo social que lo utiliza al revés. No puede 
hacerlo de otra manera. Su hoy es el punto de cruce del ayer 
con el pasado mañana. Por causa de este "pasado mañana", 
de sus posibilidades apela el lírico, el individuo, a los hombres. 
Y voluble y desamparadamente aislados como lo están 
-y la fragilidad del mundo los hace más susceptibles- ellos son 
hoy especialmente convocables. 40 Éste no es modo alguno mal 
tiempo para la lírica. Por el contrario. Los aislados la usan 
contra el aislamiento. 

En cuanto el poema ayuda al hombre a ser él mismo, en 
cuanto lo ayuda a denominar y comunicar la propia 
experiencia, lo ayuda también a dominar la realidad que 
amenaza extinguirlo. Pues tan pronto como denominamos 
nuestras experiencias con exactitud, aun las más insoportables, 
las vivimos desde su otro extremo, del humano, no del 
cosificado: como si estuviéramos libres para aceptarlas o 
rechazarlas. Por un momento somos sujetos, no objetos de la 
historia. "Hacemos alf?O con lo que se ha hecho de nosotros". 

Esto es una ilusión, ciertamente. Y, sin embargo, es más que 
una ilusión. Es algo que ocurre en la conciencia, en un 
momento del "detenerse" en el tiempo, un momento de 
suprema identidad y liberación. Es algo que puede operar más 
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allá del momento, o no. En el detener se halla lo "imprevisto", 
su posibilidad. Alli hay un trampolín desde el que se puede 
saltar, en vez de ser empujado. Espacio para tomar aliento para 
a~o así como una decisión. 

Tomado de Domin, Hilde; ¿Para qu~ la lírica hoy?. traducción: Juan Fabers, 
Editorial Alfa, Barcelona, 1986. 

NOTAS 

1.Los problemas que aquí solo son rozados se dilucidarán en otro luQar. así por ejemplo el 
de la poesía como ejercicio en el uso de la libertad bajo el título "Valores y usos del arte"; 
el de la ciencia como prueba de resistencia de la poesía bajo "Proceso de trabajo"; el del 
yo en la lírica contémporánea bajo "Juicio como ries110", etc. Este ensayo es la versión re­
elaborada y ampliada de una conferencia dictada oriQinariamente en universidades de 
los EE.UU. 
2.Para evitar malentendidos no hablo aquí de realismo en el arte en el sentido técnico de 
la palabra, de la reproducción de la realidad, sino precisamente de la relación entre 
poesía y realidad. 
3.Aquí no se discute la cuestión de si la novela tiene aún justificación junto a la 
sociolOQía, a la sicoloQía. y a los informes sobre temas concretos. 
4."L'essentiel n'est pas ce qu·on fait de l'homme. maís cequ'ilfatdecequ'on afaitde fui". 
L:4rc, Nr. 30, 1966, páQ. 95. 
5.Aquí se habla de ciencia como transmisora y confíQuradora de la realidad (en este senti­
do, la ciencia natural y la del espíritu no son fundamentalmente distintas) y no del conoci­
miento transmitido por ellas como fín en sí. 
6.Sobre el "detenerse" como "minuto para lo imprevisto" en contraposición al "dejarse 
marcar". al "devenir dominable": Brecht. ÜberdieProduktivitatder Einz.elnen. Me-ti. Franc­
fort. 1965. páQ. 131. 
7.De modo completamente íQual a como es para el hombre relíQioso la oración. 
s.Eso diferencia al poema de la anotación privada. En este contexto habla Eberhard Lam­
mert del irrenunciable "ofrecimiento de identífícacíón" (FAZ. 13-3-75). 
9.Über die Besonderbeit der Kat(!fi'Orie der Asthetik. Neuwíed-Berlín, páQ. 3 78. La "particulari­
dad" se vive como un delicado pudendum por el afectado. La perplejidad de la existencia 
del lírico que se relativiza, que se acomoda a la sociedad se convierte en autoirorúa; cfr. 
"Sobre el proceso de trabajo." Una envoltura de aprobación oficial sustituye el "Aura" de 
antes: cfr. "Lírico y texto" y "Formación de la opinión literaria". 
10.Es interesante que la siquiatría comienza recientemente a servirse de la poesía como 
terapia complementaria precisamente en este sentido: como medio para la recuperación 
del yo y con ello del posible encuentro del yo con el mundo. No ha de sorprender que 
precisamente la perturbación síquica. la pérdida del yo en sus diversos 11rados. adquiera 
dimensiones epidémicas en los países altamente industrializados. ante todo en los Esta­
dos Unidos. (Poetry Therapy. a New Ancillazy Therapy in Psychiatzy. Nueva Y orll. 1966. en 
donde se describe en detalle la terapia como preparación de la vida fuera de la clínica. 
siendo la desiQnación de "vida normal" tal vez un nombre demasiado optimista.) Sobre la 
a11uda crisis de la comunicación cfr. "Sobre el proceso de trabajo". El que la poesía es 
asumida por cada uno y para sí y que es primeramente un asunto del aislamiento 
(Gehlen), no impide el que precisamente ella libere de la soledad. Sobre el efecto paradó­
jico del "impulso diriQido hacia dentro" como "retirada que posibilita el avance" cfr. "En 
el punto de transición de la sociedad diacrónica a la sincrónica". 



1 1.Así como no se puede desíi;¡nar el poema como un objeto de uso cotidiano, sino que 
es un objeto completamente especial. así tampoco se lo puede desii;¡nar como 
"máquina", tal como ocurre con frecuencia. En último caso se podría comparar con un 
Perpetuum Mobile. La máquina no tiene nini;¡ún movimiento en sí. está librada a ali;¡uien 
que le da vida. Pero el poema, la "realidad más real" confii;¡urada. tíene un movimiento 
propio: éste se mantíene. en principio. ilimitadamente. No es previsible si o cuándo y por 
cuánto tiempo es activo: después de sii;¡los puede volverse súbitamente virulento. 
12."Profesor de i;¡imnasia" lo llamaría Grass. 
13.Gottfríed Benn. carta de 1949: "No se puede escríbir nini;¡una frase. nini;¡una frase real y 
esencial sin que tras ella estén todo el pathos y todo el sufrímiento de una personalidad". 
,4.Peter Hamm. nacido en 1937. "für alle wollte ich sprechen", en Lylik aus dieser Zeit. 
,963/64. Munich-Esslini;¡en, 1963, páQ. 128. Hamm fue también el primero en proponer el 
<1bandono de la lírica y más bien la lectura del diarío, cuando la tensión entre los estu­
ríiantes y la población en Berlín (verano de 1966) adquiríó formas amenazantes. Como si 
io uno excluyera lo otro. 

'. 5.Sobre el valor extra que necesita la autora cfr. Viri;¡inia Woolf. The ~/ o/ the House 
(especialmente sobre las convenciones que tiene que desmentir la mujer que escribe). 
16.Los rinocerontes de Ionesco pueden (entre otras cosas) ser interpretados así. (El térmi­
,10 técnico para esto es "convertirse en ejemplar".) Detalles del proceso "deshumaniza­
dor" de la econorrúa (referencia a la función e intercambiabilidad de las relaciones huma­
nas) en Vanee Pad1ard. Die Pyramidenkletterer. DÜsseldorf. 1963. Cfr. también informes 
5obre la autopista. los hospitales. el destino de miembros de la familia que ya no "van por 
:a pista". También los animales domésticos son trocables, durante las vacaciones se los 
echa a las carreteras. después de las vacaciones se compran otros nuevos. 
: 7.Peter Hille dijo: "Sólo dentro de la verdad"; yo lo he formulado más escépticamente. 
Cltado sei;¡ún Günter Bruno fuchs, Bléitter eines Ho/-Poeten andere Geschichten. Munich. 
'967: Dedicatoria a Johannes Bobrowski· "Se toma juramento al Presidente sobre una fra­
se de Peter Hille ... Se llei;¡a a un minuto de silencian". 
:s.Cfr. Theodor W. Adorno. N<!f10tive Dialektik. franc~furt/M .. 1968. PÁG. 258: "Con ello 
Jesaparecería lo que se llama vida ... Si la humanidad sale adelante. ocurrirá lo mismo a 
casi lo que aún hoy se considera vida y sólo distrae de cuán poca vida hay ya". De hecho, 
;;e esbozan ya perspectivas de una sociedad en la que sólo en mínimos i;¡rupos podría ha­
ber "arte", por ejemplo entre los aficionados. los pintores y escrítores dominicales. y que 
o,n un rascacielos de Nueva Yor~ (y casi lo hace en cada uno. de casa en casa, tierna, pero 
ani;¡ustiosa imai;¡en) se encuentran con su clientela privadísima. 
, 9.No sin motivo expulsó Platón a los poetas de su Estado rei;¡lamentado. 
20.Si nadara con. en vez de contra la corriente. se le asei;¡uraría por ali;¡ún tiempo una 
seudo existencia: si se dejara "neutralizar'' y se convirtiera en ornamento de la sociedad. 
;,ero aunque se resista, está en pelii;¡ro de ser "neutralizado" y de ser intei;¡rado como "or­
namento". 

En términos de "rol" social (última definición en Ralf Dahrendorf. Pfade aus Utopía. Mu­
nich, 1967; Hamo Sociol~cus: Versuch zur Geschichte. Bedeutunv und Kritik der Kat<!f!Orie 
.Jer sozia/en Rolle). el rol del lírico consistiría precisamente en mantener tan abierta como 
,ea posibe la enveri;¡adura. que se reduce. entre el "hombre entero" y el "hombre-rol" 
(alienado) -esto es la dimensión de lo humano- en cuanto que siempre invoca al 
"~ombre entero" en el "hombre duplex", en tanto que él mismo no se deja identificar y 
!10 se identifica con nini;¡ún rol. La ai;¡uda conciencia de la creciente adhesión al rol contri­
buye bastante a lo que he llamado "la enveri;¡adura paradójica entre lo exterior y lo inte­
rior, que pone a prueba al lírico y al poema". Cfr. infra "Proceso de trabajo". 
~1.L9s conceptos "inner directed" y "other directed behavior" que han sido receptados 
totalmente. provienen de David Riesman. The Lonely Crowd 
22. Lo mismo Krolow: "Ayudar al milai;¡ro a que deveni;¡a realidad. un milai;¡ro por el cual 
iodo cambiaría: antíquísimo sueño utópico del poeta". "Aun en la obra de arte más subli-
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mada se oculta un 'tiene que ser de otra manera· ... Las obras de arte, también las literarias 
(son) instrucciones para la praxis, de las que ellas se abstienen: el establecimiento de la vi­
da cabal." Adorno, Noten zur Literatur 1/l Francfort/M .. 1965, PáQ. 134. IQualmente Heis­
senbüttel. 
23.De ahí el que una queja patética como: "El hombre, para quien escribo/no lee" (Am­
fried Aste!) sea en última instancia sólo verdadera en boca del publicista. El lírico escribe 
siempre "para". También cuando escribe "contra", escribe "para": para los aliados que 
ayudan a que haya cambio. Que hace que ellos sufran con él porque todo es como es. 
(Cfr. también Nota 13, cap. 111 de esta parte.) Así también lo dice el título paradójico de 
EnzensberQer Escritura para Cil?f!OS que es precisamente escritura para los lectores cieQos 
y precisamente comunicación de mundo que de otra manera no podría experimentarse. 

No es casual que los jóvenes rebeldes norteamericanos, los hippies (un movimiento de 
protesta como el Stunn und Dr~ el Movimiento Juvenil o también los beamiks) re­
currieran a la flor como "arma" contra una forma inhumana de vida. como si siQuiera el 
Qrito de batalla de Allen GlnsberQ: "Quien se atreve a una Querra contra las rosas, que la 
tenQa". Él quería decir: "Quien le declara la Querra a la poesía ... " y lo pensó literalmente. 
El postulado de Auden: "desprender el odio y aprender el amor" suena a su vez como 
una consiQna de los hippies o también del marxo-mesiánico Herbert Marcuse. Éstos son 
recientes y antiquísimos Qritos de protesta de hombres que quieren ser hombres. (Aun­
que, por lo demás, en este movimiento, la droQa, la huida a la anestesia. jueQan un papel 
mayor que la busca de sí mismo. Cfr. en cambio el tránsito de los /Jeatles a la introspec­
ción, para lo cual se sirvieron ciertamente de la instrucción del YOQa.) 
24.Sobre la "capacidad de distanciarse", la "extinción" desde una "secuencia riQida de 
acción" como "presupuesto del diáloQo" y "una de las raíces de la libertad humana, cfr. 
Irenaus Eibl-Eibesfeldt. Grundriss der vervleichenden Verhaltensforschunv. Muchich, 1967, 
páQ. 238 Cfr. también la nota 9. supra. 

Por este motivo, la enconada discusión sobre moralidad y estética se ha encendido de 
nuevo por los postulados fundamentados de StaiQer (cfr. Die Zeit. 12-1-1967: Schiller. Schle­
vel und Chiméíre¡, parte de una noción de catarsis tan destacada como el propio StaiQer. 
25.Vance Pacl?ard Die veheimen Verfübrer. DÜsseldorf, 1965. 
26.La discusión sobre si Sartre le nieQa al lírico toda responsabilidad, porque se ausenta 
de la realidad y se refuQia en la interioridad -también para él es la "reconquista verdade­
ra de sí mismo"- pierde su objeto en vista de la revaloración hecha aquí de la interiori­
dad como condición previa del operar. (Cfr. Raymond Jean, "La parole poétique", en 
L ~re. Nr. 30, t 966,páQ. 60 y ss.: cfr. infra la nota 32). De modo completamente iQual a la di­
ferencia hecha por Lul?ács (op.cit .. páQ.259 y passim) entre la "autoconciencia", a la que 
se diriQe la lírica. y "conciencia". 

El hecho es que las voces de los poetas están allí. o adelante, donde surQen voces. Pero. 
sin embarQo. ellas no parecen merecer más confianza que otras en el caso de emerQen­
cia. aunque se vuelve a sentir la inclinación a esperarla Oo mismo. por los demás, que de 
la filosofía y de la reliQión). El poeta como "extrema contrafiQura de Michael Kohlhaas" 
(Doderer: "Hasta tan delQado como sea posible. Anda levemente. Cuídate de modificar o 
de abreviar alQo"). en suma. el poeta que convierte en divisa el "sobrevivir en todo caso", 
parece ser relativamente frecuente en la praxis de la presión política extrema, no tratán­
dose empero de habitantes de torres de marfil. 
27.El hombre moderno tiene sólo éxtasis puntuales. Harry Bucl?witz, Conferencia sobre 
Brecht. pronunciada en la Universidad de HeidelberQ en 1965. El concepto de lo puntual 
como característico de la experiencia vital del arte, en Amold Gehlen, AnthropoloViJche 
rorschunv, HamburQo. 1961. páQ. t 19 ("Impulsos de sentimientos") y páQ. 122 y ss. No 
puede ser tarea nuestra aquí la de remontarse a la historia del concepto El concepto ha 
lleQado en Gehlen. con su ensamblamiento con el de "descarQa" como "cadena de expe­
riencias que se deshace en cortocircuito" (op.cit.), a un extremo. el del simple reQistro de 
reacciones a estímulos. En el otro extremo está hoy GeorQ Lul?ács (op.cit .. páQ. 382). 



sobre el"después"de la experiencia del arte, el arte como "Manual de la vida". Sobre el 
concepto de "instancia" cfr. nota 3 del se11undo capítulo de esta parte. 
28.¿Y no es frecuentemente la lectura del diario. que conduce a la catarsis cotidiana de la 
indiQnación. precisamente una "coartada", en un plan más bajo. justamente cuando la 
indiQnación fue intensa y en si carente de consecuencias? 
29.En la praxis, la adopción de un punto de vista encierra en sí el peliQro de la falsa clasifi­
cación. En el acto abren sus fauces las cateQorias sociales para tra11arse al hablante. El 
"punto arquimédico" es solamente un punto al que se tiende. un punto de dirección. En 
la praxis. este "afuera" está amenazado de transformarse en lo funcional. El deseo de ser 
considerado aquí como "libre" se interpreta nuevamente como función. 
30.VirQinia Woolf clasificó las supuestas "torres de marfil". La primera, la anterior a 1914. 
es una "torre erQuida". una mansión verticalmente ascendente. El poeta. este habitante 
de la torre, vivía aireadamente sobre su amibente. tenía una buena mirada sobre sus pro­
pias circunstancias. sobre su propio Qrupo social. Lo demás alejado en el horizonte. cada 
vez más pequeño. 

Entre las dos 11uerras mundiales hubo lo que VirQinia Woolf llamó "la torre de marfil 
inclinada" (cita a Isherwood y a Spender en lnQlaterra. por ejemplo. como habitantes 
típicos de la torre inclinada o también colQante). El habitante de la torre de entre11uerras 
fue siempre un habitante alejado de la realidad. Pero tenía ya una visión panorámica de 
lo no propio, del ambiente extraño al propio Qrupo. En tal medida veía un mayor trozo 
de la realidad. y como la torre estaba inclinada, se hallaba más cerca de aquélla. En cam­
bio. se encontraba firme arriba, estaba "trapped", no podía salir de esta torre inclinada y 
entrar en la realidad. a la que no pertenecía aunque la observaba desde arriba. En alQún 
sentido. el nuevo habitante de la torre estaba más alejado de la realidad que el anterior: 
pues éste podía subir y bajar por la escalera de la torre. volver a la realidad. a la que 
pertenecía y a la que podía incorporarse en cualquier momento. En tal medida era más 
libre que el hombre de la torre de marfil de entreQuerras. que, aislado como estaba -de 
esto resultó la des11arradura entre vivir y escribir- Qritaba tanto más alto. 
31.Todas las doctrinas parecen hoy ser revocables puramente ad hoc. Tanto en las cien­
cias exactas y en las menos exactas como -lo que se nota diariamente- en lo político­
social. Una cantidad de "escalaciones". Las cosas funcionan como de milaQro, y las 
teorias se acomodan constantemente al funcionamiento de las cosas. 
32.Sartre (Qu'esr-ce que la lirri!rarure citado aquí seQún la edición de bolsillo de Gallimard. 
Paris, 1947, páQ. 342), quien ante la crisis del len11uaje preQunta por qué nuestro pensa­
miento deberla valer mucho más que nuestro len11uaje. De hecho. en este libro se investi­
Qan las indudables dificultades del formular (que ya no es moda exa11erar. aquí se trata só­
lo de un desplazamiento de los acentos) como aspecto de la crisis de la conciencia. esto 
es, se la deduce del desarrollo social. (Cfr. "Elección de la palabra y de la ima11en. La rela­
ción de tensión" y "Excurso sobre el límite del silencio"). 

Cierto es que Sartre le nieQa al lírico la facultad del "denominar'' ("Los poetas ... ya no 
sueñan con nombrar el mundo"). Difiero. siempre que no se trate de una cuestión termi­
nolóQíca. Si bien el poeta no denomina al mundo discursivamente y utiliza el len11uaje a 
su manera. lo cierto es que está sensibilizado más que muchos para la exacrirud de la 
correspondencia entre la formulación y lo que ha de formularse. 
33.Esto es "que va por el ojo de la aQuja de su yo". cfr.supra:"Yo quena hablar por 
todos". 
34."Cuando comienzas con un pensamiento. hablas prosa" (Valéry). 
35.Este es también un concepto fluctuante. ¿Son "públicos" los poemas de Nelly Sachs? 
Lo son y no lo son: exactamente lo mismo que la l'uf?CJ de la muerre de Celan. La le~a 
del país de EnzernsberQer y su Espuma. y la lmporencia de Grass. en cambio. son indu­
dablemente poemas públicos. 
36.La cuestión de la canción política está fuera de esta discusión. Ya porque la invocación 
preferentemente emocional de esta canción forma parte del instrumento de la "conduc-
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ción" (aunque invite a la resistencia contra lo establecido). La excitación que se despierta 
para una finalidad sin que esta excitación estuviera ligada a la ratio y generara al mismo 
tiempo una elevación de la conciencia (como ocurre en el poema). reduce la esfera de la 
libertad. en vez de fortalecerla. Pero ya el poema lírico está expuesto en gran medida al 
peligro de "encanallarse" (Adorno) y de convertirse en parte de la situación política que 
combate hombro a hombro. Ésa es la antinomia de la resistencia: ésta se mueve en una 
esfera de la libertad eximida de fines. o pierde lo que defiende. 
37.Peter P>ehrens. el 9 de abril de 1901. en la apertura de la exposición de Jugendstil en 
Darmstadt. 
38.El "supplément d'ame". exigencia de P>ergson. 
39.Maurice Merleau-Ponty. l 'ail et /'esprit. París. 1964. no ve esto como insoslayable. 
Expresamente dice: "Si este género de pensamiento se apodera del hombre y de la histo­
ria ... ", refiriéndose a "la ideología cibernética en la que las creaciones humanas son deri­
vadas de un proceso natural de información. pero concebido sobre el modelo de las má­
quinas humanas" {pág. 12). 
40.Con frecuencia ciertamente también apático. Y también convocable para una plena 
autoentrega. ante todo espejismo de una figura política de padre. 
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La muerte, que es casi siempre cruel, 
suele ser atroz, y es, ademlls, en 
~os casos, flairantemente Injusta. 
Así sucedió con Adolfo Riestra, que 
murió a los 42 años, en el momento 
mismo en que se lna~aba una 
exposición con sus trabajos mlls 
recientes. Tal vez porque previera su 
fin, su último tiempo fue tan fecundo. 
Esculturas de \lran dimensión, y 
pinturas encabal\ladas con la escultura 
mlls múltiples telas de menor tamaño 
lnle\lran la muestra. Sln\lUlar 
conjunto, ciertamente, de hom~énea 
calidad y donde sin esfuerzo se 

Desnudo. 
bronce, t 989 

distin\lue un modo único de 
vincularse con el pasado ln~na 
a través de las formas mlls avanzadas 
del lefl\luaje pl4stico contemporáneo. 
La muerte, que truncó esta vida, no 
podrll, sin embar\lo, dispersar la 
ener\lia que estas obras condensan. 
Se\lU(amente se trasmutara a otros. 
En el arte sucede muchas veces así. 
Una \lran obra no sólo es en sí 
misma; es, ademlls, un sustento para 
las obras nuevas que vendrAn. 

Sirvan las reproducciones que 
Incluimos como un núnimo 
homenaje. 

H.G. 
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Nueve poemas de Nicanor Parra 

El intento de Parra consiste en escribir poemas que sean experiencias. 

Que no trasponQan la realidad en un jueQo de espejos de la palabra, sino que la 

recobren tal cual en el lenQuaje. De allí su hostilidad sistemática hacia el símbolo. la 

aleQoria y en Qeneral los que llamariamos poderes oblicuos o evasivos de la palabra. 

en beneficio de su poder connotativo directo. Se trata de que las experiencias 

mismas tenQan tal impacto poético, que no necesiten la ulterior poetización 

del tratamiento verbal. 

28 

José Manuel lbáñez La~lols 

NADIE 

No se puede dormir 

~uien anda moviendo las cortinas. 
Me levanto. 

No hay nadie. 
Probablemente rayos de la luna. 

Mañana hay que levantarse temprano 
Y no se puede conciliar el sueño: 
Parece que alguien qolpeara a la puerta. 

Me levanto de nuevo 
Abro de par en par: 
El aire me da de lleno en la cara 
Pero la calle está completamente vacia. 



Sólo se ven las hileras de álamos 
Que 

se 
mueven 

al 
ritmo 

del 
viento. 

Ahora sí que hay que dormir. 
Sorbo la última ~ota de vino 
Que todavía reluce en la copa 
Acomodo las sábanas 
Y doy una última mirada al reloj 
Pero o~o sollozos de mujer 
Abandonada por delitos de amor 
En el momento de cerrar los ojos. 

Esta vez no me voy a levantar 
Estoy exhausto de tanto sollozo. 

Ahora cesan todos los ruidos 
Sólo se oyen las olas del mar 
Como si fueran los pasos de ~uien 
Que se acerca a nuestra choza desmantelada 
y 

no 
termina 

nunca 
de 

lle~ar. 

Del libro Canciones rusas 
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XLIV 

Pobre Cristo de Elqui dicen mis detractores 
no podemos creer en su doctrina 
no queremos ser pobres como él 
no tiene más que un misero par de sandalias 
en este mundo hay que pasarlo bien 
la pobreza es un signo de inferioridad 
A mi se me enseñó 
que ni el Padre ni el Hijo fueron ricos 
-supo~o que tampoco lo será el Espíritu Santo­
ni palacios ni fundos ni vehículos 
~no de los Tres 
necesita de bienes materiales 
y no por eso dejan de ser Dios 
al contrario verdad? 
Es por esto que yo no me preocupo 
cuando mis detractores me descalifican 
por el hecho de tener una sola túnica 
una sola camisa 
un solo par de calzoncillos negros; 
mientras más pobres 

mientras más humildes 
más nos pareceremos al Señor 
Arrodillemonos esta vez 
a r~ar por el alma de los ricos: 
Padre nuestro que estás en el cielo ... 



XLIII 

Invulnerable es el sacerdote 
en el instante en que levanta la hostia 
Al\Juien sacó una vez un revólver 
y disparó a boca de jarro contra el sacerdote 
en el instante en que éste levantaba la hostia 
con tan poco éxito 
que el proyectil en vez de incrustarse 
en la nuca del cura párroco 
rebotó como pelota de tennis 
y re~resó a su punto de partida 
pulverizando la mano del malhechor. 
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XLVIII 

Yo soy el hombre más feliz del mundo 
mentiría si digo que miento 
cuando declaro ser 
el desgraciado más feliz del mundo 
no tengo nada contra la parentela 
no tengo nada contra mis enemigos 
no tengo nada contra mis hermanos 
resolví mis problemas personales 
me salvé por un pelo pero me salvé 
lo repito para que no quede sombra de duda: 
yo soy el hombre más feliz del mundo 
me dan ganas de dar un aullido 
y saltar desde un séptimo piso 
claro: me sentiría más feliz 
si no fuera tan extraordinariamente feliz 
si no fuera tan insolentemente feliz 
si no fuera tan escandalosamente feliz 

hay que tener estómago de avestruz 
para tragarse tanta porquería. 

Del libro Nuevos sermones y prédicas del Cristo de E/qui 



Los CUATRO ELEMENTOS 

Comencé por casarme con la tierra 
abrazos besos discusiones inútiles 

me divorcié para volverme a casar 
esta vez con una dama del aire 
más liviana que el aire desde lue~o 

nuevos abrazos nuevos besos apasionados 

para abreviar la historia 
fracasé como en el primer matrimonio 
ya no recuerdo lo que sucedió 
me embarqué en amores ilícitos con el sol 
hasta que al fin apareció la mujer 
un personaje de las mil y una noches 
una mujer que parecía una diosa 

Afrodita en persona 

para abreviar la historia fracasé nuevamente 
se me enredó la hélice en las raíces 
casi me volví loco 
no sé cómo no me suicidé 
-todavía me puedo suicidar­
y ahora soy el esposo del ~ua 
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SIETE TRABAJOS VOLUNTARIOS 

Y UN ACTO SEDICIOSO 

el poeta lanza piedras a la laguna 
círculos concéntricos se propagan 

2 

el poeta se sube en una silla 
a darle cuerda a un reloj de colgar 

3 

el poeta lírico se arrodilla 
ante un cerezo en flor 
y comienza a rezar un padrenuestro 

4 

el poeta se viste de hombre rana 
y se zambulle en la pileta del parque 

5 

el poeta se lanza al vacío 
co~ando de un paraguas 
desde el último piso de la Torre Diego Portales 



6 

el poeta se atrinchera en la Tumba del Soldado 
Desconocido 

y desde ahí dispara flechas envenenadas a los 
transeúntes 

7 

el poeta maldito 
se entretiene tirándoles pájaros a las piedras 

ACTO SEDICIOSO 

el poeta se corta las venas 
en homenaje a su país natal 
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PROYECTO DE TREN INSTANTÁNEO 

ENTRE SANTIAGO Y PUERTO MONTT 

La locomotora del tren instantáneo 
está en el lugar de destino (Pto. Montt) 
y el último carro 
en el punto de partida (Stgo.) 

la ventaja que presenta este tipo de tren 
consiste en que el viajero llega 
instantáneamente a Puerto Montt en el 
momento mismo de abordar el último carro 
en Santiago 

lo único que debe hacer a continuación 
es trasladarse con sus maletas 
por el interior del tren 
hasta llegar al primer carro 

una vez realizada esta operación 
el viajero puede proceder a abandonar 

el tren instantáneo 
que ha permanecido inmóvil 
durante todo el trayecto 

Observación: este tipo de tren (directo) 
sirve sólo para viajes de ida 



MÓNICA SILVA 

No diré lo contrario 
Mónicas Silvas hay en cantidades 

eso sí que cuál de todas más estupenda 
sea rubia o morena 

decir Mónica Silva 
es decir viva chile 
es decir hasta verte cristo mio 

Totalmente de acuerdo: 
quién no tiene una Mónica Silva 
en su currículum 
único requisito ser soltero 
o algo por el estilo 

Incluso yo tuve mi Mónica Silva 
fenomenal 

ardiente como todas 
y la perdí de puro pajarón 
ahora sí que no ten~o remedio 

La verdad de las cosas 
es que en nuestro país 

hay una ~ran variedad de Mónicas Silvas 
eso sí que ni~una como la mía 
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EL HOMBRE IMAGINARIO 

El hombre ima\linario 
vive en una mansión ima\linaria 
rodeada de árboles ima\linarios 
a la orilla de un río ima\linarío 

De los muros que son ima\linarios 
penden ant4!uos cuadros ima\linarios 
irreparables \lrietas ima\linarias 
que representan hechos ima\linaríos 
ocurridos en mundos ima\linarios 
en lu\lares y tiempos ima\linarios 

Todas las tardes tardes ima\linarias 
sube las escaleras ima\linarias 
y se asoma al balcón ima\linario 
a mirar el paisaje ima\linario 
que consiste en un valle ima\linario 
circundado/de cerros ima\linarios 

Sombras ima\linarias 
viene por el camino ima\linario 
entonando canciones ima\linarias 
a la muerte del sol ima\linario 



Y en las noches de luna imaginaria 
sueña con la mujer imaginaria 
que le brindó su amor imaginario 
vuelve a sentir ese mismo dolor 
ese mismo placer imaginario 
y vuelve a palpitar 
el corazón del hombre imaginario 

Del libro Hojas de Parra 
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Un texto y diez poemas 
de Paul Celan 
Traducción: Patricia Gola 

Discurso pronunciado al recibir el Prenúo de literatura 
de la Ciudad de Bremen. 

Pensar y a~radecer1 son, en 
nuestro idioma, palabras que 
tienen uno y el mismo ori~en. 
Aquel que rastrea el sentido se 
interna en el ámbito del 
si~nificado de palabras como: 
••reflexionar'·, •'recordar'·, 
·'memoria'', ··devoción.' '2 

Permitanme, pues, a~radecerles 
de aqtú en más. 

El paisaje por el que yo 
-¡a través de qué rodeos! pero 
¿es que acaso hay tal cosa: 
rodeos?- el paisaje por el que 
lle~o a ustedes pudiera ser 
desconocido para la mayoría. Es 
el paisaje en el que habitaba una 
parte considerable de aquellas 
historias jasídicas que Martín 
Buber nos ha vuelto a contar en 
alemán a todos nosotros. Era, si 
se me permite aún añadir al~o a 
este bosquejo topo~ráfico, lo que 
se me presenta ahora ante los 
ojos, desde muy lejos, era una 
zona en la que vivían los hombres 
y los libros. Aquí, en esta ex-
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provincia de la monarqtúa de los 
Habsbur~o. caída ahora en la 
ahistoricidad, Ue~ó a mi por 
primera vez el nombre de Rudolí 

Alexander Schroder, al leer la 
"Oda con la ~ranada" de Rudolf 
Borchardt. Y allí adquirió Bremen 
también, tan va~o para mi, la 
forma de las publicaciones de su 
prensa. 

Pero Bremen, aproximada a 
través de los libros y de los 
nombres de quienes escribieron y 
publicaron libros, conservó el 
sonido de lo inalcanzable. 

Lo accesible, lejos de por sí, 
aquello posible de ser alcanzado 
se llamaba Viena. Ustedes saben 
cómo, a través de los años, se 
dio con este acceso. 

Accesible, próximo e intacto 
permaneció -en medio de las 
pérdidas- el le~je. El, el 
le~uaje, permaneció intacto 
a pesar de todo. Pero debió 
entonces pasar por su propia 
falta de respuestas, por un 



mutismo terrible, pasar por las 
mil tinieblas de la palabra que 
trae la muerte. El pasó por ahí y 
no dio palabra alguna para lo que 
ocurrió, pero atravesó por este 
suceso. Pasó y debió salir a la luz 
nuevamente "enriquecido" por 
todo eso. 

En esta lengua he intentado, en 
aquellos años y en los que 
siguieron; escribir poemas: para 
hablar, para orientarme, para 
averiguar dónde me encontraba y 
hacia dónde quería ir, para 
crearme la realidad. 

Era, como ven, un 
acontecimiento, un movimiento, 
un estar en camino, era un 
intento por adquirir una 
dirección. Y cuando indago sobre 
el sentido de esto -así lo creo, al 
menos- se me ha de decir que 
en esta interrogación aflora 
también la pregunta sobre la 
dirección de la aguja del reloj. 

Pues el poema no es 
intemporal. Reclama, 
ciertamente, infinitud, busca 
asirse a través del tiempo. a 
través y no por encima de él. 

El poema puede ser, dado que 
es, sin duda, una forma de 
aparición del lenguaje y, con ello, 
conforme a su esencia, dialógico, 
un mensaje en una botella, 
abandonado en la creencia 
-ciertamente no siempre 

esperanzada- de que podría ser 
lavado en cualquier momento, en 
cualquier lugar junto a la tierra, 
junto a la tierra del corazón 
quizá. Es de este modo que los 
poemas también están en 
camino: se dirigen hacia algo. 
¿Hacia dónde? Hacia algo abierto, 
que puede ser ocupado, hacia un 
Tú aludible. Sobre tales 
realidades trata, pienso, el 
poema. 

Y creo asimismo que ideas 
como éstas acompañan no sólo 
mis propios esfuerzos, sino 
también los de aquellos otros 
poetas de la generación más 
joven. Son los esfuerzos que 
constituyen la obra de los 
hombres, de aquel que, 
sobrevolado de estrellas, sin 
res~uardo aun en este sentido 
hasta ahora inimaginado y con 
ello en lo más aterrador, a la 
intemperie, avanza con su 
existencia hacia el lenguaje, 
herido de realidad y buscando la 
realidad. 3 

1 En el o~inal "Denl;ien und DanJ;ien". 
(N de la T.) 
2En el or~inal "qedenJ;ien", 
"einqedenllsein" "Andenl;ien", 
"Andacht". (N. de la T.) 
3rexto incluido en Ausgewahlre Gedichre · 
Nachworr von Beda Alemann. Suhrl;iamp 
Verlaq 262,1968. 
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LoB DER FERNE 

Im Quell deiner Au~n 
leben die Game der Fischer der Irrsee. 
In Quell deiner Au~n 
halt das Meer sein Versprechen. 

Hier werf ich, 
ein Herz, das geweilt unter Menschen, 
die Kleider von mir und den Glanz eines Schwures: 

Schwarzer im Schwarz, bin ich nac~ter 
Abtrünni~ erst bin ich treu 
Ich bin du, wenn ich ich bin. 

Im Quell deiner Au~en 
treib ich und traume von Raub. 

Ein Gam fi~ ein Gam ein: 
wir scheiden umsehlun~en. 

Im Quell deiner Augen 
erwürgt ein Gebe~ter den Stran~. 

Mohn und Gedachtnis 1952 



ELOGIO DE LA LEJANIA 

En la fuente de tus ojos 
viven las redes de los pescadores del mar labeñntico. 
En la fuente de tus ojos 
mantiene el mar su promesa. 

Allí arrojo, 
corazón que se ha quedado entre los hombres, 
mis ropajes y el resplandor de un juramento: 

Entre más ne~ro en el ne~ro. estoy más desnudo. 
Sólo al desertar soy fiel 
Yo soy tú cuando yo soy yo. 

En la fuente de tus ojos 
floto y sueño en el asalto 

Una red atrapó una red: 
nos separamos enlazados 

En la fuente de tus ojos 
estra~ula un ahorcado la so~a 
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DER SAND AUS DEN URNEN 

Sclúmmelgrün ist das Haus des Vergessens. 
Vor jedem der wehenden Tore blaut dein enthaupteter 

Spielmann. 
Er schlagt dir die Trommel aus Moos und bitterem 

Schamhaar; 
mit schwarender Zehe malt er im Sand deine Braue. 
Uínger zeichnet er sie als sie war, und das Rot deiner 

Lippe. 
Du füllst lúer die Urnen und speisest dein Herz. 

Mohn und Gedachtnis 1952 

KRISTALL 

Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund, 

nich vorm Tor den Fremdling, 
nicht im Aug die Trane. 

Sieben Nachte hoher wandert Rot zu Rot. 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor, 
sieben Rosen spater rauscht der Brunnen. 

Mohn und Gedachtnis 1952 



LA ARENA DE LAS URNAS 

Verde moho es la casa del olvido. 
Ante cada uno de los portales batientes azulea tu ju~lar 

decapitado. 
Para tí toca el tambor de mus~o y amar~o vello 

púbico; 

con ulcerado dedo del pie pinta en la arena tu ceja. 
La dibuja más lar~a de lo que era, y el rojo de tu labio. 
Tu llenas aquí las urnas y alimentas tu corazón. 

CRISTAL 

No busques en mis labios tu boca, 
ni ante el portal al extraño, 
no busques en el ojo la lá~rima. 

Siete noches más alto va el rojo hacia el rojo, 
siete corazones más hondo llama la mano al portal, 
siete rosas más tarde murmura la fuente. 
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BLUME 

Der Stein 
Der Stein in der Luft, dern ich fol~le. 
Dein au~. so blind wie der Stein. 

Wir waren 
Hande, 
wir schopften die Finsternis leer. wir fanden 
das Wort, das den Sornrner hera~arn: 
Blurne. 

Blurne -ein Blindenwort. 
Dein Au~ und rnein Au~: 
sie sor~en 
für Wasser. 

Wachsturn. 
Herzwand urn Herzwand 
blattert hinzu. 

Ein Wort noch, wie dies, und die Harnrner 
sch~en irn Freien. 

Spracl1~itter 1959 



FLOR 

La piedra. 
La piedra en el aire que seguí. 
Tu ojo, tan ciego como la piedra. 

Eramos 
manos, 
agotamos las tinieblas, descubrimos 
la palabra que ascendió al verano: 
flor. 

Flor -palabra de ciego. 
Tu ojo y mi ojo: 
proveen 
el agua. 

Crecimiento. 
Pericardio sobre pericardio 
añade hojas 

Una palabra más como ésta, y los martillos 
oscilarán al aire libre. 

47 



48 

IM SCHLANGENWAGEN, an 
der weissen Zypresse vorbei, 
durch die Flut 
fuhren sie dich. 

Doch in dir, von 
Geburt, 
schaumte die andre Quelle, 
am schwarzen 
Strahl Gedachtnis 
lllommst du zuta\?. 

Atemwende 1967 

EINMAL, 

da horte ich ihn, 
da wusch er die Welt, 
UO\?esehn, nachtlaO\?, 
wirlllich. 

Eins und Unnendlich, 
vernichtet, 
ichten. 
Licht war. Rettun\?. 

Atemwende 196 7. 



EN EL CARRO DE LAS SERPIENTES, dejando 
atrás el blanco ciprés, 
por la pleamar 
te llevaron. 

Pero en tí, ya 
al nacer 
hizo espuma la otra fuente, 
junto al chorro 
ne~ro de la memoria 
ascendiste. 

UNA VEZ 

lo oí, 
lavaba el mundo, 
inadvertido, toda la noche, 
real. 

Uno e infinito, 
aniquilado, 
llar. 

Luz fue. Salvación. 
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MÁCHTE,GEWALTEN 

Dahinter, im Bambus: 
bellende Lepra, symphonisch. 

Vicents verschermtes 
0hr 
ist am Ziel. 

Padensonnen 1968 

DIE MANTIS, wieder, 
im Nacllen des Worts. 
in das du ~hlÜpft warst-, 

muteinwarts 
wandert der Sinn, 
sinneinwarts 
der Mut. 

Lichtzwang 1970 



PODERES, DOMINIOS 

A1ú atrás, en el bambú: 
lepra que ladra, sinfónica. 

La oreja que Vincent 
re'1aló 
ha ll~ado a su destino. 

LA MANTIS de nuevo 
pisando los talones de la palabra 
en la que estabas encerrado-, 

coraje adentro 
camina el sentido, 
sentido adentro 
el coraje. 
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ICH HORE, DIE AXT HAT GEBLÜHT, 
ich hore, der Ort ist nicht nennbar. 

ich hore, das Brot, das ihn ansieht, 
heilt den Er~ten, 
das Brot, das ihm die frau bUR, 

ich hore, sie nennen das Leben 
die e~e Zufluchi. 

Schneepart 1971 

DU WIRFST MIR Ertrinllendem 
Gold nach: 
vielleicht lasst ein fisch 
sich bestechen 

Zei~ehOft 1976 



OIGO QUE EL HACHA HA FLORECIDO 

oi~o que el l~ar no puede ser nombrado, 

o~o que el pan que lo mira 
cura al co~ado, 
el pan que su mujer le cocinó 

oi~o que llaman vida 
a nuestro refu~io 

ME ARROJAS oro 
que aho~a: 
quizás un pez 
~ deje sobornar. 
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Cantante f1fFCL eacubura en broac:e, IN9. 

54 



Mario Trejo: "Yo creo en la Musa" 
por Daniel Freidember~ 

Con El uso de la palabra (cuya edi­
ción ampliada, que "cancela to­
das las anteriores" ,apareció en 
1979) Mario Trejo obtuvo en 1964 

el premio Casa de las Américas. 
Trejo que -se dice- nació en 
1926, participó en a~unos mo­
mentos centrales de la historia de 
la poesía argentina contemporá­
nea, aunque acaso es más recor­
dado por la legendaria obra te­
atral Libertad y otras intoxicaciones 
que puso en escena en el Institu­
to Di tella en 196 7, o por las 
letras que compuso para Astor 
Piazzolla y Waldo de los Ríos. Ac­
tor de cine (con Bertolucci),autor 
y director teatral, 
periodista.guionista y conductor 
de programa televisivos, Mario 
Trejo retomó en julio, tras una 
larga ausencia, a su país. Esta 
entrevista se complementa con 
a~unos poemas seleccionados 
por el autor. 

De usted se dijo que es "el más 
cosmopolita" de los poetas 
arQentínos: tiene poemas en ínQlés. 
italiano y francés. Ha vivído en 
Chile. Italia. España. Brasil. Cuba. 
¿Qué tiene de particular este 
reQreso? 
Yo antes iba y venía, pero nunca 
había pasado catorce años 
afuera. Es una sensación muy 
fuerte, recuperar la pertenencia: 
hace más de un año que no 
escribía y ya estoy tomando 
notas para poemas. Hay un tango 
de Cátulo Castillo, Tinta roja (que 
para mi es gran poesía), donde 
un malevo vuelve al barrio y 
descubre: "veredas que yo pisé", 
después dice "quién se robó mí 
niñez". Entran a jugar Eros y 
Thanatos. Thanatos es el tiempo 
que pasó, lo que está perdido. Y 
también lo que fue destruido en 
esta ciudad, que está cargada de 
violencia y que es una de las más 
intensas del mundo. Pero esa 
intensidad me enciende los 
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motores. Hay ~o -en el gusto 
de un vino, en el olor de una 
calle, en las mujeres- que está 
tocando un escalón inferior del 
incosciente y se vincula a la 
pertenencia. 

¿Necesita esos estados de 
"intensidad" para escribir'? 
He escrito en momentos de gran 
depresión, y en otros no pude. 
Escribí como un maníaco en 
momentos de mucha euforia y 
tuve etapas de euforia sin 
escribir. No sé, no soy novelista. 
Una vez David Viñas me decía 
que los novelistas "escriben con 
el culo", pasan mucho tiempo 
sentados. Soy como aquel 
personaje de El tiempo debe 
detenerse. de Aldous Huxley, que 
dice que el poeta escribe en 
cualquier circunstancia o no 
escribe. Yo creo en la Musa 
todavía, creo que te viene the 
inspíration no sé de dónde y en 
otros momentos no, y que cada 
poeta es diferente. Son raptos, 
como los raptos de amor. 

¿Le pasa que después de haber 
escrito el poema descubre lo que 
quería decir'? 
En mi caso no es así. Claro, estoy 
abierto a que un critico descubra 
algo que yo no había advertido, 
me pasó muchas veces, pero 

56 

generalmente tengo una 
percepción prevía al poema, y 
por eso siempre estoy 
co~iendo, siempre pongo "esta 
versión cancela las anteriores". El 
poema no se termina nunca pero 
tampoco puede uno ser tan 
maníaco; en ~ún momento hay 
que decir "no pudo salir mejor, 
mala suerte y saludo 
atentamente". Pero insisto: hay 
momentos en que "sintonizas" y 
momentos en que no. En el 
poema Or~asmo digo que "escribo 
al dictado". pero también 
reivindico la forma, la técnica. 
Trabajar sin que se note. 

Por eso fue tan importante 
Edgar Bayley para mi. Bayley 
además me hizo conocer la 
poesía de René Char, el libro de 
Roger Mounín sobre Char, que 
me cambió la vida. No tengo 
nada que ver con Char, pero de 
él aprendí la concisión. Así como 
a Enrique Molina le debo las 
nueve sílabas; no las nueve 
sílabas de Darío, ante las que me 
pongo de pie ("Juventud divino 
tesoro./ya te vas para no volver"), 
sino las nueve sílabas con acento 
diverso, que permiten salir del 
sonsonete del octosílabo. 
Mallarmé lo decía: la poesía son 
ideas pero los poemas se 
escriben con palabras. Hay que 
reconocer, "tener oreja", saber 



qué pasa con una conjunción y 
saber dónde hace falta poner 
amb~üedad. Evidentemente, 
también se puede escribir On the 
road. de Kerouac, que agarró el 
télex y se largó a lo que salga, 
inventó la prosa-jazz, y lo 
respeto porque logró su objetivo. 

Nombró a Bayley. Char. Malina. ¿De 
quién más aprendió? 
No sólo de poetas. Uno de mis 
mayores maestros fue Enrique 
Villegas. Y no sólo música (todo 
el jazz, Ravel, Chopin, Goulda), 
sino también la noche y la vida. 
Me enseñó que un artista debe 
jugarse en lo suyo. Aprendí que 
Miles Davis no es mejor que Dtme 
Ellington ni Ellington mejor que 
Clifford Brown: todo es música. 
Aprendí que Bach es jazz. 
Además, bueno, a Villegas lo 
seguían siempre las mujeres y yo 
ligaba de rebote. 

Pero yo hablaba de quiénes 
aprendió poesía. 
Drummond de Andrade, cuando 
viví en Brasil, fue muy 
importante: descubrí la 
posibilidad del humor. Después 
lo encontré en Nicanor Parra, 
con quien se han cometido 
muchas injusticias. Bueno, le 
debo también a Huidobro, al 
Neruda de Residencia en la tierra. a 

los ensayos de Amado Alonso. En 
general, no tengo una formación 
española salvo M~uel Hernández, 
que leí a los t s o t 6 años gracias 
a Alberto Vanasco y me fascinó. 
Mi primer libro, Celdas de la 
sanQre. era de sonetos, una 
edición del H.I.G.O. Club que 
formábamos con Vanasco. 
Eran sonetos muy barrocos: un 
crítico, Pedrito Larralde, escribió 
que yo estaba influido por 
Quevedo, pero a Quevedo lo leí 
mucho después. Lo que pasa es 
que yo no me permitía 
parecerme a ~uel Hernández y 
entonces los sonetos que escribía 
eran rarísimos: crispar un 
lenguaje que no quería entrar. 

Vanasco. en ese entonces. también 
escribía sonetos ... 
Y eran sonetos hermosos. Hay 
uno que siempre, en todas partes 
del mundo, lo ~o: "Me basta una 
humareda. es suficiente/ tener el 
corazón como de espuma/ y una 
siesta con sol que se presuma/ en la 
luz. en las manos y en la frente.// Me 
basta una canción y la indolente/ 
trivialidad del pueblo que se esfuma/ 
y un amor como el tuyo que es. en 
suma/ una Qran aleQría. y de 
repente.// Me sobra con tener en la 
mirada una oveja pascual 
desenredada/ sin que nadie me 
inquiete ni me aQuarde// para poder 
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vivir como la piedra/ en una intensa 
forma icosaedra/ toda la eternidad 
en una tarde". 

Vanasco tiene un libro que se 
llama 24 sonetos absolutos y 2 

intrascendentes. pero eran 27 en 
total. Era un chiste entre 
nosotros, hacíamos cosas para 
"que no se avive la ~ilada". 
Claro, en esa época yo era 
parricida y prejuicioso : no queria 
saber nada con los 
"neorrománticos del '40" y ahora 
puedo valorar a Wilcock. Hay 
muchos poetas a los que lle~ué 
tarde. Banchs, por ejemplo, y el 
Eliot de los Cuatro cuartetos. que 
ya no me influyó, pero es uno de 
los poetas que más admiro. 
Tomo de todo: a~o que aprendí 
es a no ser sectario. También a 
Vallejo lle~ué tarde, aunque 
a~unos me calificaron como 
"vallejiano" y eso me desorienta. 
A Vallejo le dediqué un poema y 
hay cositas de él y de Mallarmé 
que se parecen y que me 
"llaman" de una manera muy 
fuerte, pero tanto como "me 
llama fuerte" Neruda cuando 
escribe "y te pareces a la palabra 
melancolía''. 

En el estilo y en el tono. en mi 
opinión. lo suyo no se emparenta 
con Vallejo. Pero comparte con él 
alQo que no comparte con otros 
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poetas de su Qeneración. por lo 
menos con los que tenía más cerca: 
una permanente confrontación de 
ideas contrarias (ya no de imáQenes 
o de palabras. como los surrealistas; 
Se afirma una cosa e 
inmediatamente se la contradice o 
relativiza. Está la duda. 
Es cierto. En mi poesía hay más 
pensamiento. Como en Vallejo, 
en Parra, en Eliot. Son 
coincidencias que tienen que ver 
con una actitud más intelectual. 
Me preocupa mucho la 
responsabilidad del intelectual, 
te~o una especial ne~ativa a ve1 
las cosas en un solo carril. Pero 
hay ciertos poemas en los que 
me dejo ir: "Or~asmo". "Los 
fechoristas' ·. Lo que pasa es que 
cada vez me dejo ir menos. 

Con la experiencia. uno aprende a 
"olfatear" cuando se viene el 
poema. Detecta el "estado de 
creatividad". 
Sí, me doy cuenta, pero a veces 
lo dejo pasar, porque te~o 
sueño, porque te~o ~anas de 
hacer otra cosa o porque no le 
doy tanta importancia. No olvide 
que yo te~o poemas, obras de 
teatro y ~uiones inéditos y que 
los perdí. Te~o toda una serie 
de poemas extraviados que 
estaban escritos en "inter~ua" 
entre ellos "Libertad y otras 



intoxicaciones'', de donde salió 
la idea para la obra de teatro. 
Era una época en que vivía con 
una ~lesa en Italia 
y trabajaba en una a~encia 
francesa, y mezclaba los idiomas. 
Perdí muchos poemas y nunca 
me preocupó. Nunca santifiqué la 
palabra escrita. Menos la heroína, 
probé todas las dro~as. y 
tampoco me las doy de 
dro~adicto. 

Detesta la .. carrera Ji teraria" ... 
La obra, bien o mal, está ahí. 
Puedo ase~urar que no hay una 
sola palabra que no sea vívida; 
pero cómo voy a saber qué 
poemas van a quedar. A lo mejor 
quedan ~nas lineas: "de dos 
peli~ros debe cuidarse el hombre 
nuevo: /de la derecha cuando es 
diestra/ de la izquierda cuando es 
siniestra". Pude "hacer carrera" 
en teatro, en cine, en televisión, y 
no la hice será porque soy un 
inmaduro, pero mi vida está en 
todo esto. Los textos sacralizados 
me producen ver~üenza ajena: 
detesto el fetichismo literario, la 
idea del poeta maldito y 
desmelenado. Ya uno es bastante 
maldito para andar haciendo ese 
personaje. Es tan pe~roso 
divinizar a .Breton o a Cortázar 
como a Stalin o a Trostslly. O a 
Freud. En Libertad y otras 

intoxicaciones había una escena 
de tortura (fue la primera vez que 
se mostró la tortura en teatro, 
con textos en off de Franz Fanon) 
y al final aparecía un actor con la 
~ura de Ernesto Guevara: el día 
en que asesinaron a Guevara lo 
saqué. Volviendo a la "carrera" o 
"la obra": Garcilaso de la Ve~a 
escribió 33 sonetos, dos é~lo~as y 
tres ele~as. y lo que escribió 
Rimbaud es chiquito así. Otros 
tienen una obra inmensa. Cada 
uno ara su campito, ~rande o 
chico. A mi me tocó un campo 
chico. 

No me parece tan chico. En su 
ser;¡unda edición. El uso de la 
palabra está compuesto de tres 
libros bastante Qrandes. y además 
está el libro de sonetos y Labios 
libres. 
Labios libres nunca existió como 
libro: eran unos poemas que 
Vanasco mimeo~rafió y los 
distribuyó. ~uien lo incluyó en 
mi biblio~rafia y quedó ahí. 
V anasco tenía esas cosas. Los 
primeros happeninr;¡s se hicieron, 
más o menos, por el 64, pero 
Vanasco ya hacia happeninQs 
avant la lettre en 1946: íbamos a la 
calle Florida y de pronto 
desple~ábamos cuadros y 
leíamos poemas. Siempre ~o 
que Vanasco fue mi primer 
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contacto con "la vida literaria", a 
los 15 años, cuando éramos 
compañeros en el Cole~io 
Nacional Buenos Aires. El que me 
sacó del Qhetto Vanasco-Trejo fue 
Bayley, el otro ~ran contacto. 

¿Y antes qué leía? ¿Cuándo empezó 
a escribir'? 
A los ocho años empecé a 
escribir poemas. Leía lo que 
encontraba en la biblioteca de mi 
hermana. Poesía latinoamericana: 
José Asunción Silva, incluso 
Santos Chocano, y Pedro Matta, 
que era un "poeta de señoras" 
de los años 20 ó 30. Tenía al~o 
que me ~ustaba mucho: "Siempre 
después de un chubasco/ queda más 
clara la tarde./ Hoy voy a reñir 
contiQo/ sólo por hacer las paces."A 
los once años escribía sonetos 
falsos: bastaba con poner cuatro 
lineas, otras cuatro, tres y tres. 
Después, en el secundario, vienen 
Vanasco, M~uel Hernández, el 
H.I.G.O. Club, y después mi 
primer libro. A los 20 años, E~ar 
Bayley me trae otra cosa. El venía 
de la Bauhaus, el arte abstracto y 
el creacionismo, y se topó 
conmi~o que le aporto, como 
dijo César Fernández Moreno, el 
vitalismo. Hicimos un muy buen 
ne~ocio: yo le di mi locura y él 
me dio el ~or. Me inte~ró al 
~rupo de los invencionistas, que 
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odiaban a los surrealistas. Yo fui 
el que vinculó ambos ~rupos. 

Y en el 50 aparece Poesía Buenos 
Aires. ~radas a Raúl Gustavo 
A~irre que era el único con la 
constancia necesaria. Antes, 
A~uirre hacia otro tipo de poesía 
y publicaba en Sur: el que lo 
capta es Bayley, que siempre 
supo "oler" lo que había en la 
~ente, como me captó a mí. Ni 
Bayley ní yo, hubiéramos podido 
hacer esa revista: se necesitaba 
a~uien como ~uirre. El primer 
número lo hicimos los tres, 
Móbíli y Juan carios Lamadrid. la 
amistad con los surrealistas se 
produjo, sobre todo, a partir de 
Letra y línea. en el 53, con 
Girondo. 

Pero a Letra y linea la diriQía Aldo 
PelleQrini. 
la di~a Pelle~riní y yo era el 
secretario de redacción, pero la 
revista era fundamentalmente las 
reuniones que se hacia una vez 
por semana en la casa de 
Girondo y Norah lan~e. Girondo 
era extraordinario para eso. Ahí 
junté a Bayley y Molina, que 
ahora se adoran. "Ne~ociemos", 
les dije, "somos pocos, para qué 
nos vamos a pelear''. 

¿Costó mucho juntarlos? 
No. la ~nte de calidad termina 



por entenderse. Las diferencias 
entre los surrealistas y los 
invencionistas estaban más en las 
teorías que en las obras. El 
invencionismo planteaba una 
poesía más relacionada a la 
experiencia con la palabra y el 
surrealismo creía en la poesía 
como medio de expresión, para 
decirlo en términos de Tristán 
Tzara. Por ese entonces, Tzara 
cundió mucho entre nosotros: en 
la conferencia que dio en 
Bucarest y en la que se basó el 
surrealismo en la pos~uerra 
hablaba de la "poesía como 
medio de expresión" y la "poesía 
como actividad del espíritu'', 
paralelamente a la distinción que 
hacía Geor~es Mounin sobre una 
• 'poesía para ser leída bajo la 
lámpara" y otra "para ser dicha 
en voz alta". Como medio de 
expresión se entendía 

aquella poesía donde transmítis 
"~o a otro", que podría incluir 
a la poesía política y el 
surrealismo. Que trabajaba con 
las im~enes sin preocuparse 
tanto por lo que pasa con las 
palabras. La otra linea, la de 
Bayley, es la que viene de 
Mallarmé, Huidobro, Pierre 
Reverdy, y mejor pasemos por 
alto al ultraísmo, que es un 
invento hispánico del que, por 
supuesto.abjuró Bor~es. 

Ahora Bayley dice que. en cierto 
modo. él es surrealista. 
Sí, y yo también. Como Monsieur 
Jourdain, que no sabía que 
hablaba en prosa. Hay tantos que 
fueron o son surrealistas sin 
saberlo, así como en el rock hay 
quienes hacen jazz sin saberlo, o 
sabiéndolo como Stin~. Además, 
hay un surrealismo anterior al 
surrealismo, así como de pronto 
descubrís una literatura kafkiana 
anterior a Kafka. Ciertas palabras 
como "surrealismo", "barroco" 
o "fascismo" ya no pueden ser 
tomadas en un estricto sentido 
histórico, porque marcan una 
manera de ver la realidad. No 
podemos reducir el barroco al 
~lo XVII: "llámase barroco a todo 
aquél/ para quien la distancia 
menor/ entre dos puntos/ es la 
curva. ~o en ··Apuntes para una 
critica de la razón poética". 

Ahora hay una revitalización. del 
barroco. que alQunos celebran y 
otros no. Pero lo que virtualmente 
ya no se hace es surrealismo. en el 
sentido de buscar imáQenes 
deslumbrantes. shockeantes, 
conmovedoras. que concentran 
infinitos sentidos. 
Son vías. Intermitentemente, la 
~ente toma una u otra dirección, 
con justicia y razón, porque se 
produce una fa~. Pero. así 
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como desconfío de los roclleros 
que no hayan pasado por el jazz 
o el blues, creo que el asunto de 
las metáforas, de la ~inería 
es un entrenamiento dificil de 
reemplazar. Después podés 
retaceado, darle un nuevo 
sentido, ne~arlo también, pero lo 
que te ~arantiza la calidad del 
producto es que conozcas 
previamente el asunto. Salvo 
casos como Thelonious Monll que 
no sabía leer música pero ya la 
tenía en él por una cuestión 
(vuelvo al principio) de profunda 
pertenencia. También, por 

Este reportaje fue publicado por el ""Diario de 
Poesía·· de Buenos Aires. An;¡entina. 
a comienzos de 1989. 
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supuesto, hay una cuestión "de 
oreja": reconocer la belleza 
convencional y la no 
convencional y saber 
dis~uirlas: a mi me emocionan 
más las canciones de Violeta 
Parra con su voz rota que cuandc 
las canta cualquier otro. La 

parodia se puede hacer pero me 
~usta más lo que tiene sustancia, 
the real staff: muchos pueden 
~ritar o mover la cintura, pero 
ju~ar con la yoz de rata aplastadé 
de Janis Joplin no es para todo el 
mundo. 



Solicitud de clemencia 

Yo sólo pido perdón 
por haber besado las playas del Mar Rojo 
haber visto las luces de Aqaba en el amanecer verde 
haber tomado mate entre el humo de los asesinos 
haber temblado ante el incesto 
del pez piedra con las piedras 
del sol con la belleza 
de mis sueños con la realidad. 

Yo sólo pido perdón 
por haber inventado las montañas de Arabia Saudita 
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El combate verbal 
Una fábula 

La poesía corre siempre el riesgo de cometer incesto 
con la magia y la religión. Cuando la transgresión se con­
suma, se convierte entonces en una poesía esotérica, un 
rito de iniciación en el cual las palabras son a la vez velo y 
vestíbulo de una verdad que está más allá, en otra parte 
que no conocen las palabras. El acto de crear, el momen­
to mismo de la creación es, en estos casos, la experiencia 
más cercana a la mística, que es, por definición, no 
verbal. 

Puede argumentarse que una poesía que solicita el co­
nocimiento de claves ocultas o de guiños culturales es 
hermética. Para que la ostra vuelva a abrirse y permita la 
esperanza de una perla es necesario, entonces, creer. Cre­
eren la experiencia literaria. ¿Qué quiere decir, en este 
caso, creer? Sospecho, con temor y dudas, que cuando 
las palabras no nos remiten a un código familiar y domes­
ticado debemos leer en ellas los nombres de un planeta 
desconocido, nombres para llamar a seres animales y ve­
getales surgidos tal vez del silicio y no del carbono, 
piedras desmesuradamente pequeñas para imaginar su 
peso atroz, rocas ásperas a la vista y dulcemente verdes al 
tacto, colores que el arco iris ha olvidado. 

Hay un modo único, engendrador, de experimentar to­
da poesía, gota que oigo caer, veo caer, digo caer. Se tra­
ta de luchar duramente con su lenguaje. Si al cabo del 



combate uno no puede narrarlo con otras palabras y 
otros ~estos, si sentimos que ya no somos el mismo de an­
tes, que al~o ha cambiado en nosotros (no importa si cre­
encias, sentimientos o actitudes), entonces quiere decir 
que la poesía ha tenido lu~ar, que ocupa ya su lu~ar 
dentro de nuestra mente y de nuestro cuerpo. 

La ostra se ha abierto. Dentro de nosotros bólla 
una perla. 
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Las lineas de la vida 

Son las líneas de la vida. Dibujan pirámides, imperios, 
moluscos, cantos tibetanos, la espiral y el huevo. Recons­
truyen continentes, sueños, proyectos rotos, la palabra 
mamá y su último perfil. Inventan la ópera y la basílica, el 
fa sostenido de la soprano y el aplauso unánime de la 
multitud. 

Las líneas de la vida tienen ojos para ver debajo de la 
piel y de la tierra el país de los tesoros perdidos, la raza 
perfecta que vive más allá del horizonte astral. 

Las líneas de la vida han elegido hoy trazar el identikit 
de la soledad y la locura, el mapa del deterioro que se 
acumula, la obscena capacidad de autorreproducción 
que tienen el dinero y el tiempo detenido. 

Yo amo esta belleza tenebrosa, esta película transparen­
te e infinita que une y separa la belleza del mal de la mal­
dad de la belleza. 



Dialectos dialécticos 

Los analistas ergotizan 
Los ergotistas analizan 
Ergotiza ergotizador 
El descubrimiento de Coulomb 
Y los Rayos Catódicos 
Pero recuerda siempre 
Que las rectas marxianas 
No son canales de pensamiento lineal 
Crisis de paz 

Riesgo calculado locura calculada 
Todo el poder a la palabra 
De incorruptibles vocales 
Y corruptas consonantes 

Entre el lenguaje de las dificultades 
Y las dificultades del lenguaje 
Alguien canta que mañana 
Es el primer día del resto de tu vida 
Pero el médico cura 
Y el cura no medica 
Y hay un golpe sin Estado 
Y dentistas y espeleólogos de izquierda 
Y trotskistas de izquierda 
En toda la extensión de la palabra 
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Presiento que a~ún día 
Se festejarán las bodas edípicas 
Futuro que me mata 
Y produce nostal~ias 
Amante le~ua amada 
Tiempo pretérito 
Tiempo imperfecto 
Tiempo incurable 

Recordemos ahora 
Que la mamma de Marconi era irlandesa 
Y se apresuró a patentar en I~laterra 
Los descubrimientos de Gu~lielmo 
También llamado Willy 

Así es la poesía 
En este arrabal ~aláctico 
Alexander Graham Bell 
Daba clases de elocuencia 
Y se enamoró de una sorda 
Elocuencia más amor 
No la curaron 
En cambio él inventó el teléfono 

En boca del poeta 
Toda idea es profecía 



El deseo, esa pena capital 

Abolición del discurso único: un seco golpe de cimitarra, 
la cabeza da vueltas en el aire y vuelve a caer como un 
sombrero entre los hombros del condenado que todavía 
sonríe. Ovación y vuelta al ruedo. 
Atención: el circo continúa. 
Las ideas avanzan como plantas carnívoras, un pulpo de 
mil brazos te da besos viscosos, se pega a tu cuello, 
aprieta; desaparece tu garganta, respira apenas tu pena 
capital. 
Dificil elección, implacable elección. Lo que tenemos en 
común no es de común acuerdo. 
En este ritual vacío nada deben hacerte sin tu consenti­
miento. 
Pero pueden. 
Aún tienes tiempo para ver cómo ellos y tú nos converti­
mos en mito. No lo aceptes, verdugo o condenado. 
Aunque sea inútil, no lo aceptes. 
No des tu consentimiento. 
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La loca del rubí 

1 

Esa mujer no estaba en sus caníbales 
Amaba con presentimientos feroces 
Regalaba somníferos en prueba de amistad 
No insistir 
No molestarla 
Que la melancolía ya tiene con sus abejas 

2 

Dónde están las mujeres de Babilonia, 
con ombligos de 21 rubíes? 
Venus está ahora en la casa de los viajes largos 
Yo resisto aquí, lejos, en otra parte 
Donde quiera que esté, en otra parte 

3 

Endemíentras conspiras con insomnios y miedos 
con silencios y jaguares 
Eres un blanco fácil en el fondo del desfiladero 
Despertamos al sueño para escuchar su ruído 

4 

La loca del rubí aúlla de rabia o gime de placer 
No es de dolor su alarido 
Sos vos el único que emíte espantos 

5 

Apagamos la luz 
para lamer 
nuestra soledad 



GiVafltas, barro cocido, 1989. 
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Paul Celan (Paul Antschel), 
poeta de habla alemana nacido 
en Rumania en 1920. Durante la 
guerra sufrió la persecusión de 
los nazis debido a su origen 
judío. Es sin duda el poeta 
alemán más original de la 
posguerra. En 1970 se suicidó 
arrojándose al Sena. 

Hilde Domin, poeta y prosista 
alemana nacida en 1912. Vivió en 
la isla de Santo Domingo durante 
la segunda guerra mundial. 

Nicanor Parra, (1914) es una de 
las figuras esenciales de la 
poesía chilena. A partir de 
Poemas y antípoemas (1954) 

encuentra su propia e 
inconfundible voz. Ha publicado 
numerosos libros de poesía. 
Parra es físico matemático de 
profesión. 
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Adolfo Riestra, escultor y pintor 
mexicano nacido en Tepic, Nay., 
en 1944. Murió en la Ciudad de 
México en 1989. 

Mario Trejo, (Tierra del Fuego 
1926) es dramaturgo, poeta, 
periodista, director de teatro, 
actor y guionista. Ha vivido en 
Chile, Brasil, Cuba, España, 
Francia e Italia. Su obra poética 
se reune en El uso de la palabra 
Barcelona, Ed. Lumen, 1979. 
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