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Presentacion

La devocioén que algunas personas sienten ante la poesia, el
inexplicable deslumbramiento frente a unas humildes palabras,
dispuestas en cierto orden sobre la pagina en blanco, es una
constante que el hombre ha reiterado en todos los tiempos y en
todas las lenguas. Algunos participan de esta ceremonia como
actores principales, son los poetas; otros, los lectores, no menos
indispensables, renovados también infinitamente, permiten que
aquellas palabras, densas e intimas, renazcan cada vez que son
leidas, desplazando el olvido. En este juego de entrelazamientos
y sustituciones se mantiene viva y fluyente la energia original del
poema. Alguien que escribe y otro cualquiera que lee es
suficiente para que el ritual se repita y renazca la posibilidad de
una trama ininterrumpida.

Sin embargo, si consideramos la variada multiplicidad de los
actos humanos uno podria inferir que los vinculados con la
poesia son pocos, marginales y, para muchos, inexistentes.
Ciertamente son legion los que ni sospechan siquiera que esta
experiencia exista. Pero el hecho de que a lo largo de milenios el
hombre haya persistido en la creacion de este producto *“‘inatil’’,
es mas elocuente que cualquier estadistica. No puede haber error
en esta reincidencia siempre renovada, y ademas, universal. Esta
continuidad mas bien significa que el espiritu no claudica en su
intento por descifrar los enigmas de la naturaleza humana.

Los poemas, esos objetos verbales cargados de emocién,
encierran en sus formas precarias respuestas personales y
anicas que actian sobre nosotros, muchas veces, por medio de
una enceguecedora belleza. Pero ademas ofrecen otro servicio
frecuentemente ignorado: resguardan, preservan y renuevan el
lenguaje de todos. Sin esta cuidadosa vigilancia pronto las



lenguas se precipitarian en una inevitable decadencia. El poema
hace florecer el lenguaje y le procura nuevos nacimientos. Ante
el uso rutinariq y burocratico de la palabra, el poema propone la
invencion, ante la sintaxis anquilosada, el poema ofrece nuevas
articulaciones, ante adjetivos que s6lo matan, el poema utiliza
los que dan vida

En Poesia y Poética, revista de aparicion cuatrimestral, nos
proponemos difundir buenos poemas, antiguos y modernos, de
esta lengua o de otras, asi como exponer el pensamiento de los
poetas sobre su propio oficio. Muchas veces se ha dicho que los
poetas son amanuences de un dios y que no participan
conscientemente en sus creaciones. Hay demasiados testimonios
que demuestran lo contrario. Aqui recogeremos algunos de ellos.
Se podra verificar entonces que la poesia es la obra de hombres
inteligentes y sensibles que crean sus textos mediante el ejercicio
de una insobornable lucidez.

H.G.



(JPara qué la lirica hoy?
Hilde Domin

LIRICA Y SOCIEDAD

...cuando el hombre se convierta realmente en el manipulandum
que ¢l cree ser, entonces... entraremos en una era en la que
ya no hay ‘‘verdadero’’ y ‘‘falso’’: en un suefio o en una
pesadilla de la que nada nos despierta.

Merleau-Ponty

¢Para qué la lirica hoy? ;Para qué hemos de leer lirica, para qué
escribimos poemas? ;Hoy? Si se pregunta asi, entonces casi se
pregunta ya ;*‘‘aan hoy’'? Como si en todo caso ayer hubiera
tenido sentido lo que hoy requiere disculpa.

Dos respuestas extremas se presentan de inmediato; las dos
negativas. La primera rechaza la pregunta: aqui no hay un ‘‘para
qué’’. La lirica, como todo arte, es fin en si mismo. Hoy y
siempre. Pero precisamente de eso se trata: todo lo que en
verdad importa es fin en si mismo, es decir, initil e
irrenunciable a la vez. Y hoy tal vez mas irrenunciable que
nunca. También la lirica. Aqui se trata de la demostracion de
esta irrenunciabilidad, de la investigacion de lo que se quiere
decir con ello.

La segunda respuesta rechaza el usunro: en una época como la
nuestra se debe hacer algo mas itil, se debe ‘‘modificar’’ la
realidad. Pero el arte no modifica la realidad. Es mejor estudiar
la parte politica de los peridodicos que leer o escribir poemas.
Lo cual no s6lo no es una alternativa auténtica sino que, en el
fondo, solamente asume nuevamente la comprobacion de
Adorno, muy trajinada —y desde hace tiempo retractada—, de



que la lirica se ha vuelto imposible después de Auschwitz. Por
lo tanto que la lirica no puede satisfacer la realidad justamente
de esta época.

Repito la pregunta mas concretamente: jtiene la lirica todavia
una funcion dentro de la realidad de nuestra vida moderna? Y
si esto es asi, jcual?

Asi formulada, el tema es entonces: Poesia y realidad, o
también: Poesia y libertad.

Pero tan pronto como se pregunte por la lirica como ejercicio
en el uso de la libertad,! la pregunta se encuentra ya muy cerca
de la otra, de la pregunta por la transformacion de la realidad.
Pues, a diferencia del arte, la transformacion de la sociedad es
en modo alguno una finalidad en si, ella esta al servicio de la
posible libertad del hombre, de su ser humano. O ella es
indiferente. En ese sentido, las dos preguntas se mueven en
torno a un eje coman.

En todo caso se trata de la realidad.? Cito a Joyce, quien
anuncid su decision de dedicarse a escribir con estas palabras:
Yoy por millonésima vez al encuentro de la realidad de la
experiencia’’.

Tan pérfida como la realidad que hoy experimentamos no fue
nunca la realidad. Amenaza destruir la relacion reciproca entre
ella y nosotros, borrarnos de una o de otra manera. El peligro
mas sutil parece ser casi el mas inquietante: lo hay y no lo hay.
Todos hablan de ¢l. Nadie lo refiere a si mismo. Como si fuera
un resfriado que tienen los otros y al que uno mismo es
inmune. El peligro se llama *‘cosificacion’’, metamorfosis en
cosa, en algo manipulable: pérdida de nosotros mismos.

¢Puede ayudarnos la lirica a enfrentarnos con una tal
realidad?3

Creo que Hegel no tenia razén con el pronodstico de que la
ciencia puede sustituir y sustituira al poeta. Y que seria mucho
mas que so6lo el fin de la poesia si ¢l tuviera razon. En este
contexto no puede hablarse de todos modos del cientifico de la
naturaleza. El ‘‘transforma’’ la realidad en sentido literal; mas
que el politico, crea las condiciones bajo las que se vive la
vida. La realidad que crean la ciencia natural y la técnica es,



empero, solo el ‘“‘como’’ de nuestro ‘‘que’’. Ella es condicion
previa. Ella no es la vida misma (o al menos todavia no lo es).
“No importa lo que se ha hecho del hombre, sino lo gue él hace con lo
que se ha hecho de ¢I'’ estatuye programaticamente Sartre.4

El sociologo y el sicologo acomodan al hombre a los modelos
previamente dados. O proponen modelos mejores para el
acomodamiento, ‘‘ilustran’’ sobre los defectos del actual. El
socidlogo, el sicologo crean, en una nueva grada, condiciones
bajo las cuales se vive la vida, modelos de vida y de
supervivencia.> Con palabras de Sartre: ellos hacen a su vez algo
de nosotros. jQué puede el lirico poner en la balanza? ;Es él, al
cabo, una instancia que ayuda a hacer algo con lo que se ha hccho
de nosotros? {Un punto de transicioén, un refugio en este proceso
fatal?

El poeta hace lo que siempre hizo y siempre hara,
independientemente de la forma practica que tome la vida, sea
que viajemos a caballo (yo lo hice en Latinoamérica durante la
guerra) O en tren o en supercohetes, de continente a
continente, o de estrella a estrella. El lirico ofrece algo a los
hombres que no sirve a su vez s6lo de preparacion para otra
cosa: lo “inatil’’ y al mismo tiempo ‘‘irrenunciable’’, como lo
hemos definido, lo que en verdad importa.

El lirico nos ofrece una pausa en la que el tiempo esta quieto.
Es decir, todas las artes ofrecen esta pausa. Sin este detenerse®
para un quehacer de otra especie, sin la pausa en la que el
tiempo esta quieto no se puede suponer el arte, ni se lo puede
comprender ni asimilar. En eso el arte es semejante al amor:
los dos modifican nuestro sentimiento del tiempo.?

Igual pero no lo mismo nos ofrecen las diversas artes en esta
isla de su propio tiempo —una isla de la que se habla siempre y
que ya la hay en Mallarmé y en Hofmannsthal, la isla que
emerge en el remolino del trajin y que solo existe durante
algunos momentos, durante algunos respiros. ;Qué ofrece pues
la lirica en el terreno precario que emerge: esa union especial
de ratio y excitacion, el arte de la palabra y de la no-palabra?



LA PAUSA ACTIVA.
IDENTIDAD COMO PRESUPUESTO DE COMUNICACION.
LA INCLUSION DEL INDIVIDUO EN EL MODELO DE EXPERIENCIA.

La lirica nos invita al encuentro mas sencillo y mas dificil de
todos los encuentros: al encuentro con nosotros mismos.

“Toda la historia universal’’, dice Benn, ‘‘toda la humanidad
se nutre de algunos autoencuentros’’. Ellos son los ejemplares
(de los otros no sabemos nada). El autoencuentro del lirico es
visible a lo lejos, lo realiza vicariamente, pero tampoco se
apodera de él. El lirico mismo no ¢s un ejemplo: él hace visible
lo ejemplar en el caso singular: su ‘‘modelo’’, su necesidad
interna.® ‘‘En el poeta llega la humanidad a la reflexion y a la
palabra’’, dice Jean Paul, ‘‘por eso las despierta nuevamente y
de modo facil en los otros’’. *‘El es una abreviatura de la
humanidad’’,® dicho con la daltima formulacion, la de Lukacs.
De ahi que el autoencuentro del lirico es a la vez anico y mode-
lo del encuentro en general: con los otros, con la realidad,
Momento irrecuperable, tiempo fuera del tiempo. En el poema
el momento se ha congelado, es deshelable. Es mas real que la
realidad: su potentialis realizable, cada vez de manera nueva y
diferente.

La lirica da solo la esencia de lo que le acontece al hombre.
Ella nos une otra vez con la parte de nuestro ser que no ha sido
rozada por los compromisos, con nuestra infancia, con la
frescura de nuestras reacciones. Digo ‘‘reacciones’’ para no
decir ‘‘nuestros sentimientos’’, aunque aqui me encuentro con
un lirico tan cerebral y frio como Jorge Guillén, por ejemplo.
*Tu ninez / Ya fabula de fuentes’’. Y en cuanto la lirica nos une
con nosotros mismos, con el propio yo, nos une también con
los otros, nos devuelve la posibilidad de la comunicacion.!©
Esto es, creo, lo que la poesia ofrece: en grado mas alto que
cualquier otro arte y también que toda ocupacion del espiritu.

La comunicacion de lo no —o apenas— comunicable: ésta es,
pues, la tarea del lirico. Para eso se ‘‘utiliza’’ su poema. Pero
cuando es utilizado, ya no es ‘‘su’’ poema. Ya no se trata de su
autoencuentro, sino del autoencuentro de los otros, a quienes



el poema ayuda para ello: se trata del encuentro de estos otros
con su propia experiencia. El poema la hace visible, denomina
y hace nominable y por tanto decible lo que estaba ahi
oscuramente y subitamente se eleva a la conciencia. La
experiencia nominada se enfrenta al hombre como algo
objetivo y se realiza de modo nuevo: como lo mas propio, que
sin embargo acontece a los otros, que lo une con la humanidad
en vez de separarlo. El esta incluido y se refiere también a él.
Eso excita y libera a la vez. El puede decirselo y puede correr la
voz, de modo completamente igual a como el autor lo ha
dicho. La catarsis es monologo y suspension del mono6logo. El
poema se modifica imperceptiblemente cuando se llena con el
yo del lector. Y también la experiencia propia recibe algo del
color del poema, se hace mas fuerte, mas policroma, resulta
diferente de lo que ¢l esperaba de si, y también de lo que él,
sin esta formulacion precisamente, tal vez nunca hubiera
experimentado. Para el autor, es natural, el poema sigue siendo
una parte de su biografia, como el momento de la suprema
identidad consigo mismo que es, al mismo tiempo, la suprema
autodesposesion; para cada uno sigue siendo una parte de la
vida vivida (eso vale para el lector y para el autor, para todos),
aunque también el autor podria leerlo alguna vez de manera
nueva y sorprendente. El poema se ha desprendido de él, que
vive en lo casual, no en lo ejemplar. El poema no es
retrovertible a la circunstancia vital llena de casualidades,

de cuya superacion precisamente surgio.

El poema, que se ha independizado, es pues una especie de
objeto que ‘‘necesitan’’ los otros, es decir, que ellos requieren
y del que también se pueden servir. Se ha dicho que el poema
es un articulo de uso como cualquier otro. Enzensberger
adjunto a su segundo libro de poemas Landessprache una
indicacion para su uso (‘‘Instruccion de uso para lectores
intrépidos’’), con lo cual s6lo sigue el Hanspostille de Brecht,
que habia provisto ya en 1927 con una ‘‘Instruccion para el uso
de las diferentes lecciones’’. También poetas norteamericanos
modernos como William Carlos Williams se han referido al
poema como ‘‘articulo de uso’’, y yo lo hago igualmente. Con



una diferencia: el poema, creo, es un articulo de uso de tipo
peculiar.!! Se utiliza, pero no se consume como otros articulos
de uso, en los que todo utilizar encierra en si el consumo o
agotamiento. Al contrario, es una de aquellas ‘‘cosas’’ que
como el cuerpo de los amantes florecen y crecen propiamente
en la conservacion. Experiencias configuradas nuevamente,
asociaciones que devienen disponibles incrementan al poema
incesantemente y lo multiplican, lo profundizan y lo amplian,
segun las necesidades de sus usuarios. De ahi que el poema sea
un ‘‘articulo magico de uso’’, algo asi como un zapato que se
acomoda a cada pie, sin el que no podria seguir el camino
hacia lo intrasitable, el camino hacia aquellos momentos en los
que el hombre es realmente idéntico consigo mismo. Algo que
precisamente no es en la vida cotidiana. Pues la esencia de la
funcionalizacién consiste en que se pierde la identidad, en que
el hombre se convierte en el ‘‘punto de reunion de sus
funciones’’. Tanto mas importante, tanto mas indispensable es
entonces aquel objeto magico, aquel jabrete Sésamo! que es

la lirica.

IGUALACION MEDIANTE LA ORDEN SECRETA ‘‘NEUTRAL'.
LA LIRICA COMO RESISTENCIA CONTRA LA NEUTRALIZACION.
VALOR PARA LA IDENTIDAD

El lirico —esto podria inferirse— posee en alto grado la
identidad consigo mismo, por lo menos en el momento creador
(que no es diferente del momento creador del lector o s6lo lo
es por el grado de intensidad). Para realizarla, para llevar a
cabo este delicado acto de equilibrio y ademas en presencia de
todos!? necesita tener —entre otras cosas— valor. Hay

que decir hasta la saciedad que el arte vive del valor. Pero
sobre todo la poesia que no puede disculparse, sino que tiene
que inmiscuirse. Ella es directamente educacion para el valor,
se pervierte sin él; éste es tan importante como la destreza de
taller. El valor que necesita el lirico es, por lo menos, triple:
valor para decir (que es el valor para ser uno mismo),!3 valor
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para designar (que es el valor para designar cabalmente y no
falsificar), valor para llamar o invocar (que es el valor para creer
en la invocabilidad de los otros). Debe pasar por el ojo de la
aguja de su yo hacia lo general: hacia la paradéjica y puntual
verdad de la experiencia irrepetiblemente tnica y a la vez
ejemplar, hacia la ‘‘realidad mas real’’.

El camino inverso no es camino. ‘‘Queria hablar por todos y
no pude hablar por mi’’, lamenta uno de nuestros liricos mas
jovenes,!4 y esta experiencia, a su vez, esta queja muy personal
se convierte inmediatamente en algo paradigmatico: apenas la
ha expresado, apenas ha renunciado a hablar por los otros, y
ya habla también por ellos. Esa es la dialéctica interior de la
poesia en la que no hay nada sin su contraparte, y en la que no
se puede ‘‘querer’’ nada y no se debe renunciar a todo,
excepto al valor para la veracidad.

En ello hay un cierto desahogo que consiste en que
paulatinamente se sabe y se puede anticipar que lo dicho se
despersonaliza en las manos, se ‘‘extrafna’’ (o hace siempre y
cada vez mas rapido), y que se convierte en una bola de cristal
en la que cada uno ve la propia realidad y los propios sueios.
Pues el lirico no puede permitirse timidez, no puede
acomodarse a las expectaciones ni negar ni castrar su
experiencia (sus ‘‘suefios’’ son parte de esta experiencia).!s
Tiene que tener oidos sordos para la palabra dicha al oido
‘“‘neutral’’.

“Neutral’’ es hoy la palabra de moda. Con la consigna de ser
‘“neutral’’se uniforma al hombre de la sociedad moderna, se lo
unifica con ella. Pero neutral puede ser, en el mejor de los
casos, solamente el horizonte en el que se mueve el hombre.
Un horizonte neutral da libertad para el movimiento del
hombre. El hombre mismo no puede ni debe ser neutral, no es
un objeto entre objetos. No es ningan sillar que se pueda
utilizar a voluntad. Aqui tenemos, de modo plenamente
concreto, la amenaza que ‘‘nadie refiere a si mismo’’, la
cosificacion. Es una de sus muchas formas. El hombre debe
negarse a ser ‘‘conformista de antemano’’ por el camino de su
transformacion en aparato. La palabra ‘‘neutral’’ no tiene



aplicacion alguna en lo humano. Y mucho menos en el arte. Y
absolutamente nada en la lirica. La lirica es lo antineutral
por excelencia.

Tener el ‘‘valor para sus experiencias’’, sin el que no hay
lirica, es tanto como ir contra la tendencia de no ser como
todos: de no ser intercambiable, de no ser calculable y por eso
no ‘‘utilizable’’, de ser precisamente viviente (viviente y neutral
son conceptos que se excluyen). Y de “‘llamar’’, de ser vox
clamans, voz que llama a los otros para que sigan en la vida, voz
que los hiere y los mantiene heribles. Para que tomen partido
cuando ser neutral es inhumanidad. Para eso, tienen que ser
ante todo ellos mismos, pues entonces no hay nada a lo que se
pueda apelar y que presente resistencia. O que preste ayuda.
Diariamente ‘‘mueren’’ hombres y existen como muiiecos de si
mismos. 6 Todo ser viviente experimenta, al menos en los
paises altamente industrializados, que los medio o tres cuartos
muertos son hoy ya la mayoria. Los diarios estan llenos de
informes sobre esto. El ‘‘medio muerto’’ es el hombre que
funciona de acuerdo al programa, que s6lo reacciona a la
perturbacion de su consumo. ‘‘Viviente'’ es el que no soporta
que se destruya su imagen del mundo. (‘‘S6lo dentro de la
veracidad puedo estar alegre y tranquilo.’’ Esta frase de Peter
Hille!? describe aproximadamente lo que se dice aqui.)

Los medio muertos no son ningan interlocutor posible para
el arte. No lo pueden ser para lirica y para ningan arte. Faltaria
la experiencia que se condensa y se hace virulenta en el arte y
que se lleva a un potencial supremo que eleva el potencial
propio de los hombres. Lo que dijera el lirico, en el caso de
que sobreviviera uno, estaria entonces condenado a comunicar
algo particular, ya no valido. Pues ya no seria obligatorio para
nadie. Lo que es seguro es que los grandes ‘‘modelos’’ de la
vida entera amenazan vaciarse en esquemas, en los que las
figuras se reiinen como marionetas. (Una parte de los
“modelos’’ legados se vuelve forzosamente obsoleta, como
consecuencia de las circunstancias modificadas de la vida.)!8
Pero entonces, no solamente el arte llegaria a su fin, sino que el
hombre no seguiria existiendo como hombre, una especie
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agonizante como el helecho gigante que ain podemos admirar
en los invernaderos.

De ahi el que el lirico es hoy, en una sociedad
esquematizadora, gracias a su mera existencia ‘‘arena en el
engranaje’’ (Eich). Es ‘‘intranquilidad’’ (Grass), y no puede ser
de otra manera.!® A menos que falsificara la realidad, o con
otras palabras: ya no seria artista, sino un proveedor de
decoraciones. El, que no puede escapar como cualquier otro
hacia una realidad falsa, es el contemporaneo por excelencia.
(Vivir hoy no significa sin mas ser ‘‘contemporaneo’’. Ser
contemporaneo es una cuestion de ser consciente.) De ahi
resulta forzosamente que el lirico, que conduce al hombre hacia
su si mismo, no le aleja a un lugar apartado, sino que lo
conduce a la realidad que le ha sido encomendada, para que
afine el oido para la época en que vive.

EN EL PUNTO DE TRANSITO DE LA SOCIEDAD DIACRONICA A LA
SINCRONICA. LA INVERSION DIALECTICA DE LAS FUNCIONES.
LA NUEVA MISION DE LA LIRICA.

Es del todo evidente que hoy nos encontramos en el punto de
transicion a una forma de vida estructarada diferentemente: de
una sociedad preferentemente diacrénica a una sociedad
preferentemente sincrénica; punto de transicion que confia al
lirico —que hace ‘‘lo mismo’’ que ‘‘siempre’’ hizo— una nueva
(inversa) tarea en el todo social y al mismo tiempo lo amenaza
con su aniquilacion, es decir, automaticamente lo coloca en
enérgica contraposicion frente a la tendencia del desarrollo y lo
convierte en un punto de coordenadas de la resistencia
humana, mientras que precisamente esta tendencia le deja cada
vez menos margen y efectaa su liquidacion. Una posicion
extremadamente delicada y desesperanzada —en la que la
inconciliabilidad entre exterior e interior, que es el catalizador
de su creacion, adquiere una paradoéjica envergadura— a menos
que ceda y se acomode, lo que significa renunciar a si mismo y
con ello a su existencia como lirico.2°, Pues esta existencia se



basa en el equilibrio oscilante por conduccién interior calibrada
para los mas finos pesos.

Para decirlo bien claramente: la forma diacronica de vida
funcionaba sobre la base de modelos tradicionales de
conducta, sobre la base de lo ‘‘indiscutible’’ (conduccién
interior orientada hacia atras), mas alla de los cuales habia un
campo de accion para la libertad del individuo y, con ello, para
el arte. Hoy es conducido a nivel sincronico, mediante un
sistema de conductores, colaboradores, instigadores. Los
imperativos tradicionales han sido sustituidos por la
conduccién externa?! de las asociaciones con un fin
determinado, que por el momento estan dirigidas por un
complicado sistema de comunicacion, medio automatico,
maifiana empero literalmente more geométrico, mediante
maquinas calculadoras, que han sido construidas segiin el
modelo del hombre, y que remodelan al hombre segin su
modelo hasta que ¢l se iguala en serio a una maquina
calculadora. Calculable y funcionable es él como ésta, so pena
de su eliminacion automatica. En la conduccién a nivel
sincrénico no queda ni el respaldo de los modelos tradicionales
ni algo semejante a aquel espacio marginal, muy extensible, de
decision para el individuo, pues la conduccion externa es por
naturaleza mas totalitaria que una sociedad diacrOnicamente
estructurada, en la que la ‘‘libertad’’ se puede expandir s6lo
por encima de lo indiscutible, avalado por siglos.

Pendemos de un entrecruzamiento: entre el quehacer anclado
hacia atras en la historia de la humanidad —lo irracional— del
que se deslinda la libertad, lo racional; y lo seudorracional de
avanzar con el colaborador y el conductor en un nivel de
presiones plausibles, dentro de las cuales todo lo no
‘‘geométrico’”’ aparece como libertad. Estamos pues en la
bisagra de dos movimientos dialécticos que se entrecruzan.
Cada quehacer —segun se refiera a uno de los dos contextos del
movimiento— lleva un signo respectivamente contrario.
Cualquiera que sea el cordel que se tire en este juego de
acertijos: el resultado es siempre s6lo un desplazamiento de
paradojas. La ‘“‘libertad’’ es relativizable desde las dos partes;
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aparece como algo racional en relacion con modelos
tradicionales de conducta, y, al mismo tiempo, como irracional
en su defensa contra la plena esquematizacién del mundo: en
todo caso como algo inserto de la manera mas delicada en el
juego de fuerzas de los dos contextos, en dos ‘‘leyes’’ que se
entrecruzan reciprocamente. En este borde precisamente se
encuentra el lirico, de la mano con la libertad laboriosamente
respirante.

El, que “‘siempre hace lo mismo’’, se encuentra como ningn
otro en el dilema de procesos dialécticos rivales, al borde entre
dos estructuras sociales, buscando con la vista una tercera. De
ahi que se encuentre de manera completamente evidente en el
punto de interseccién entre el viejo orden y un orden utopico
posible. Y de ahi que el lirico s6lo puede ser hoy un hombre de
la resistencia, uno que dice no, y no un ‘‘alabador’’, ya que ¢l
si existe como potentialis de su fe en la persistencia de su ser
hombre, que es la fe en la persistencia de la disposicion de los
otros y en la persistencia de la palabra liberadora. Casi una fe
en “‘milagros’’. Sin este si, sin la secreta utopia de su propia
posibilidad, que incluye la posibilidad de los otros, no se
podria escribir una palabra de un poema.2? Y tampoco se
podria leer. La lirica es, en todo caso, un oficio valeroso, una
cosa del ‘‘a pesar de”’, y, con ello, una educacién para la
veracidad, para el miedo (para el miedo necesario) y para la
libertad ante el miedo.23

En tal medida el lirico es ain hoy, ‘‘el que dice no’’, en
verdad a la vez un ‘‘alabador’’. Como si el negro fuera un
color claro.

La lirica como ‘‘impulso inverso’’, el impulso hacia adentro
(Gehlen), que esta dirigido al fortalecimiento del individuo
—caracterizado antes como ‘‘huida de la realidad’’ o también
como ‘‘utopia conservadora’’ (Mannheim)— se convierte, en
una época de la conduccion externa sincronizada y de la
acomodacion, en el presupuesto de la construccion de la
sociedad humana, esto es, en una condicion previa de la
configuracion de la coexistencia humana. Y eso
independientemente del contenido del poema, sea que esté



politicamente comprometido en sentido estricto o que sea sélo
sismografo de la época, esto es, intranquilizando y al mismo
tiempo levantando la conciencia, elevando el impulso de la
vida. Se convierte, sin mas, en garante de la libertad en este
sentido. Contra la ‘‘unidimensionalidad’’ (Herbert Marcuse) del
funcionamiento acomodaticio y sin contradiccion. Esa es la
inversion dialéctica en la que la retirada se convierte en
presupuesto del ataque: el alejamiento del hacer,
presupuesto del hacer.24

{Se modifica mediante —o se puede modificar— la realidad
por la lirica? ;Hace audible la lirica esa voz interior que se
resiste a las 6rdenes de la igualacion? jPreserva ella la
“unicidad”’ de la pérdida de si mismo?

JCARECE LA LIRICA DE CONSECUENCIAS? LA PARADOJA DE LA CATARSIS.
CONDUCCION INTERIOR Y UTOPIA.

Mas escéptica que Brecht (la lirica debe transformar la
realidad), mas confiada que Benn (la lirica, el arte, carecen de
consecuencias) pregunto: ;se trata al menos de colocar un
poco mas alto el dintel de la manipulabilidad? ¢El dintel tras del
cual el hombre ya no ‘‘hace algo con lo que se ha hecho de
él”’, sino que puede ‘‘hacer algo de si mismo’’? ;Qué ocurre
con la elevacion del hombre a sus posibilidades propias como
presupuesto de un mundo mas humano?

Para ser honesto: la situacion esta mal, y también para
nuestra tesis: ;forman parte el lirico y el lector de lirica de
aquellos que salen airosos cuando llegan las ‘‘pruebas’'?
¢Resiste a los seductores secretos?5 —o ni siquiera secretos— mas
alla y mas aca del Telon de acero, mejor que la mayoria? Si la
lirica devuelve a los hombres su si mismo, si ella los anima a la
veracidad, ;no deben estar entonces el lirico y su lector mas
dispuestos a aceptar la responsabilidad que otros?26é

La alta identidad consigo mismo que el poema provoca (al
escribirlo, al leerlo), deciamos, es una identidad de momentos.
Son éxtasis puntuales.2? Tales momentos llevan su coartada en
si. La catarsis, esta purificacion entre lo interior y lo exterior,
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entre realidad y contra-realidad, se realiza en la ‘‘esfera de la
descarga’’ (Gehlen), y en cuanto tal carece, de hecho, de
consecuencias,?8

Pero esta esfera no pende de la nada y de ninguna parte,
aunque se trate de ‘‘islas del tiempo’’, de ‘‘puntos’’. La
instancia que se ‘‘detiene’’ y se licencia a si misma, no se trae
consigo misma como abstractum sino como concretum, y trae
con ello el paquete de sus experiencias, de las que se
“descarga’’ precisamente cuando las disuelve en algo ejemplar
suyo. La suma de estos momentos que intensifican el yo,
aunque cada uno de ellos carezca de consecuencias, es decir,
se disuelva en si (o podria diosolverse), deberia dar por
resultado una ‘‘linea interior’’ y operar retroactivamente sobre
la “‘instancia’’ que se expone a esta intensificacion de la
conciencia de si mismo y del mundo. Esto es, sobre el hombre
que es mas que el casual punto de encuentro de estimulos. Lo
mismo que en la frecuencia de una débauche, dependeria en
principio de la frecuencia de esta purificacion hasta qué punto
el hombre esta acunado por ella, y hasta qué punto esta
consiguientemente en si mismo y ‘‘esta ahi’’: para ¢l y para los
otros. Y hasta qué punto es bastante menos ‘‘conducible’’.
Aunque ésta es una hipétesis delicada y estadisticamente
indemostrable. El ‘‘éxtasis puntual’’, ‘‘esta cadena de
experiencia en cortocircuito’’... jes un anillo que se cierra
completamente?
(Puede no operar lo que libera? jTiene el arte menos
consecuencias cuanto mas liberador, mas excitador sea? El
‘*detenedor’’ en este momento —en todo caso ‘‘productivo’’—
del detener, de su ‘‘éxtasis puntual’’ se ha ‘‘salido’’ del tiempo
y de la actividad. Aunque se dirige precisamente a la realidad, a
la esencia de la realidad de su experiencia y es en este
momento libre de todo ‘‘interés’’ corruptor que obstaculiza o
deforma el quehacer. Pero este momento de la libertad no es
un momento de la accion. Y no lo es de la practica
‘‘elaboracion de vida mas cabal’’. Se mantiene a su vez —ésa es
la dialéctica de la resistencia— de manera virulenta en el
‘*detenerse’’ como libertad, lo que en la aplicacion significaria



una pérdida de si mismo. No salimos de este circulo. Al menos
en la teoria.

Y, sin embargo, desde esta esfera de la ‘‘descarga’’, del
impulso distanciado de la accion, se dirige siempre y
renovadamente a la realidad que —habiendo sido sublimada y
abstraida de ella— se da por causa de que ‘‘debe ser de otro
modo’’, de la imagen sonada de esta realidad que diariamente
se aleja mas y mas. Esta grieta, que se abre cada vez mas, entre
la realidad y su posibilidad genera el salto y el ataque, el no
satisfacerse, el no acomodarse. Es el renovado abrirse de la
contraposicion entre lo que es y lo que debe ser, entre la
realidad y la contrarrealidad (el ou-topos lo que no ha tenido
lugar, el sueiio). El lirico confiere siempre virulencia de manera
dolorosa a esta grieta, para si y para los otros, la realiza y la
supera de un golpe en el poema. Y de este modo, de todos
estos momentos de suprema indentidad y de suprema
objetivizacion queda quizas una especie de residuo, una
continuidad potencial en lo viviente —continuidad de la
discontinuidad— que *‘sustenta” o no, segiin el caso. Lo poco
que es, forma parte de lo mejor que tenemos. Forma parte de
lo que salva al hombre en su ser hombre, que lo libera de las
intervenciones, independientemente de la forma de sociedad en
la que tiene que vivir. Pues si ha de ‘‘salvarse’’ algo siquiera,
entonces hay que retrotraer todo al hombre; salvarse algo en
esta crisis de los modelos de vida intentados hasta ahora (que
pese a una superficie completamente diferente tiene una
semejanza fatal en el Oriente y en el Occidente).

La posibilidad de la responsabilidad estaria no tanto en el
contenido de lo comunicado, en la eleccion del tema del
poema (sobre esto hay que hablar ain), como esencialmente en
la identidad del replegarse del mundo del funcionamiento hacia
el punto arquimédico fuera de estas referencias finalistas.2®

Ha pasado la época de las torres de marfil,3° tanto para el
escritor como para el lector. Este tipo de torres esta demolido;
todas ellas eran torres de un ‘‘sin mi’’. No hay un ‘‘sin mi’’; eso
hemos aprendido. Hoy todos estamos expuestos, hemos
perdido la ingenuidad politica que habia caracterizado en
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altima instancia a los habitantes de todos los tipos de torre de
marfil. La fe en una panacea politica, la retirada a una ideologia
segura seria también so6lo escape la huida a una nueva ‘‘torre’’.
Estamos completamente desamparados: desamparados,
desamparables y desamparando, cada individuo se encuentra
en el contexto como individuo, en contextos que no puede
prevenir ni dirigir y dentro de los cuales tiene que renunciar
—lo mismo que a la ideologia— al consuelo de la teoria.3! Sin
embargo y si ‘‘modificamos’’ algo o no, se trata de la
responsabilidad posible de cada uno en una época cuya
experiencia vital esencial es la de la impotencia del individuo.
Se trata de la paradoja del atenerse a la responsabilidad
imposible; y ante todo también, de la responsabilidad de quien
tiene que objetivizar la experiencia comin, de la
responsabilidad del poeta de ‘‘nombrar los nombres cabales’’.
Se trata —exigencia minima— de denominar verazmente
nuestro mundo.

El lirico puede proponerse entrenarse tanto como sea posible
para esta tarea, no solamente en lo que concierne al oficio sino
en cuanto que, siendo un sismografo, no se cierra, en cuanto
que asume lo experimentable de su tiempo (de lo cual forma
parte también una lectura consciente de los diarios), para que
llegue a ser el ‘‘sismografo’’ de tanto mundo como sea posible.

Siempre registra la grieta entre lo que ‘‘es’’ y lo que
‘‘deberia’’ y tal vez podria ser, para convertirla en lenguaje,
para denominarla (denominar es el tercer ‘‘valor’’ que necesita
el lirico).

EL LIRICO COMO HIGIENISTA DEL LENGUAJE
EL 'DENOMINAR" LA REALIDAD — SU COMUNICABILIDAD

Mediante el denominar, la lirica hace visible la realidad, el hoy.
Ella ayuda a la realidad a ser realidad. De modo
completamente igual a como ayuda al hombre a ser €l mismo.
La realidad auténtica denominada intrépidamente resulta
claramente conocible. Solo asi es posible enfrentarse a ella. El



lirico mantiene viviente a la realidad que ha sido esquematizada
con ‘‘slogans’’ y con definiciones acomodadas al gusto: la
mantiene viviente y ofensiva. Mientras la politica —y también la
propaganda— tiende a hacerla nebulosa y encubre la decision,
el lirico la mantiene bajo la luz de la palabra exacta, la muestra
con toda su problematicidad.

Mas que todos los demas, ¢l es un higienista del lenguaje.
Pues para el lirico no hay palabras importantes y no
importantes. El examina una y otra vez cada palabra para que
se adecue exactamente a la siempre variable realidad. Esta es
una funcion social de primera categoria. Lo digo en el sentido
de Confucio: ‘‘Cuando el lenguaje no concuerda, entonces lo
que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no es
lo que se quiere decir entonces no se realizan las obras; si no
se realizan las obras, entonces no florecen la moral y el arte; si
no florecen la moral y el arte, entonces no hay justicia; si no
hay justicia, entonces no sabe el pueblo donde poner el pie y la
mano. Por consiguiente, no hay que tolerar ninguna
arbitrariedad con las palabras. Eso es todo lo que importa’’. De
ahi que sea tan importante que a una cazuela redonda se la
llame ‘‘redonda’’ y no ‘‘angular’’ (Confucio), como que a la
prision no se la llame ‘‘detencion protectora’’ y al asesinato
no se lo llame ‘‘tratamiento especial’’. El mas infimo
desplazamiento entre la palabra y la realidad designada con la
palabra destruye la orientacion y hace imposible de antemano
la veracidad. Nadie, empero, es una balanza mas fina para la
palabra que el lirico. De ahi el que todo poema que renueva el
lenguaje y lo mantiene viviente, cumpla con una funcién para
todos —y eso de modo completamente independiente de su
contenido—, pues ayuda a hacer denominable y configurable a
la realidad que permanentemente se sustrae.

La realidad denominada no s6lo se hara visible —y también
asible, al menos por momentos— primeramente sera decible y
comunicable, se convierte en objeto de la comunicacion, del
dialogo indispensable. ‘‘El fracaso de la comunicacion es el
comienzo de toda violencia... Cuando cesa la comunicacion,
no quedan mas que garrotes, incendios, ahorcamientos.’’'32
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A su vez, todo poema puede mantener viva la comunicacion
sobre la experiencia, independientemente de la experiencia que
se formule.

LA PROBLEMATICA DEL POEMA POLITICO

Pero en cuanto el lirico se proponga contribuir expresamente y
en sentido estricto a la configuracion de la sociedad,
escogiendo para ello como tema la ‘‘cuestion general’’,
entonces todo depende, como en todo poema, de hasta qué
punto lo excita el tema politico y en qué forma se convierte de
una cuestion ‘‘general’’ en su propia cuestion.33 En tal caso, no
se le ha de pedir ninguna experiencia de primera mano en el
sentido de una demostrabilidad biografica o topografica, pues
cualquier experiencia, también la mas lejana, puede convertirse
para el lirico en experiencia de ‘‘primera mano’’ cuando la
tiene como ‘‘choque’’, algo que le ocurre mas alla de su
programa. El conocimiento es un presupuesto, pero no basta.34
S6lo lo que lo conmueve conmovera a los otros. El poema
politico, como todo poema, es tan virulento como es virulento
en cuanto ‘‘poema’’. (Teniendo en cuenta que el concepto de
poema politico es cuestionable —;es La fuga de la muerte de
Celan un poema politico?— y seria mejor sustituirlo por el
concepto de poema *‘puablico’’,35 propuesto por Krolow.) La
gran mayoria de los poemas publicos no son mas *‘eficaces’’
que otros poemas programaticosé y son mas bien
competidores mas débiles de los analisis publicisticos o de un
buen reportaje televisivo. Pero, en el mejor de los casos, el
poema ‘‘piblico’”’ es tan grande como su tema, y algunos
poemas publicos de nuestro tiempo se cuentan entre los
mejores y no solo de este siglo.

EL LIRICO ENTRE EL AYER Y EL PASADO MANANA.
‘DETENERSE': EL ESPACIO PARA TOMAR ALIENTO PARA LA LIBERTAD.

Lince, ‘‘nacido para ver, llamado a contemplar’’: ;qué vigila ¢él,
contra qué lo vigila en cada constelacion nueva? De eso



depende el valor de su funcion vigilante. De eso depende el
valor que tiene el quehacer del lirico, y el signo histoérico de
todo quehacer.

Es curioso pensar que en vida de nuestros padres se pudo
decir: ‘‘Queremos vivir riendo en nuestro claro tiempo’’.37
Nosotros, que vivimos de tinieblas en tinieblas, ;podremos
cambiar algo con nuestra resistencia? Este ‘‘supplément
d’ame’’38 que es la lirica ;podra contribuir en su dosificacion
“puntual’’ a que el desarrollo no conduzca directamente a la
“pesadilla de la que no hay ya despertar’'?3°

El lirico es el extremo opuesto del ordenador. Pero no
alentamos una ‘‘fobia contra los ordenadores’’; utilizamos cada
instrumento nuevo con placer. El lirico entra en la lucha del
poder del hombre con el homdanculo por el uso del cerebro
electrénico como instrumento de liberacion del hombre. Y
contra todo desarrollo social que lo utiliza al revés. No puede
hacerlo de otra manera. Su hoy es el punto de cruce del ayer
con el pasado manana. Por causa de este ‘‘pasado mainana’’,
de sus posibilidades apela el lirico, el individuo, a los hombres.
Y voluble y desamparadamente aislados como lo estan
—y la fragilidad del mundo los hace mas susceptibles— ellos son
hoy especialmente convocables.4® Este no es modo alguno mal
tiempo para la lirica. Por el contrario. Los aislados la usan
contra el aislamiento.

En cuanto el poema ayuda al hombre a ser él mismo, en
cuanto lo ayuda a denominar y comunicar la propia
experiencia, lo ayuda también a dominar la realidad que
amenaza extinguirlo. Pues tan pronto como denominamos
nuestras experiencias con exactitud, aun las mas insoportables,
las vivimos desde su otro extremo, del humano, no del
cosificado: como si estuviéramos libres para aceptarlas o
rechazarlas. Por un momento somos sujetos, no objetos de la
historia. “Hacemos algo con lo que se ha hecho de nosotros”.

Esto es una ilusion, ciertamente. Y, sin embargo, es mas que
una ilusion. Es algo que ocurre en la conciencia, en un
momento del ‘‘detenerse’’ en el tiempo, un momento de
suprema identidad y liberacion. Es algo que puede operar mas
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alla del momento, o no. En el detener se halla lo ‘‘imprevisto’’,
su posibilidad. Alli hay un trampolin desde el que se puede
saltar, en vez de ser empujado. Espacio para tomar aliento para
algo asi como una decision.

Tomado de Domin, Hilde; ;Para qué la lirica hoy?, traduccion: Juan Fabers,
Editorial Alfa, Barcelona, 1986.

NOTAS

1.Los problemas que aqui solo son rozados se dilucidaran en otro lugar, asi por ejemplo el
de la poesia como ejercicio en el uso de la libertad bajo el titulo “Valores y usos del arte”";
el de la ciencia como prueba de resistencia de la poesia bajo “Proceso de trabajo”; el del
yo en la lirica contemporanea bajo “Juicio como riesgo”, etc. Este ensayo es la version re-
elaborada y ampliada de una conferencia dictada originariamente en universidades de
los EE.UU.

2.Para evitar malentendidos no hablo aqui de realismo en el arte en el sentido técnico de
la palabra, de la reproduccion de la realidad, sino precisamente de la relacion entre
poesia y realidad.

3.Aqui no se discute la cuestion de si la novela tiene aun justificacién junto a la
sociologia, a la sicologia, y a los informes sobre temas concretos.

4."L'essentiel n'est pas ce qu'on fait de I'homme, mais ce qu'il fat de ce qu'on a fait de lui”,
L’Arc, Nr. 30, 1966, pag. 95.

5.Aqui se habla de ciencia como transmisora y configuradora de la realidad (en este senti-
do, la ciencia natural y la del espiritu no son fundamentalmente distintas) y no del conoci-
miento transmitido por ellas como fin en si.

6.Sobre el “detenerse” como “‘minuto para lo imprevisto” en contraposicion al “‘dejarse
marcar’, al “devenir dominable": Brecht, Uiber die Produktivitdit der Einzelnen, Me-ti, Franc-
fort, 1965, pag. 131.

7.De modo completamente igual a como es para el hombre religioso la oracion.

8.Eso diferencia al poema de la anotacion privada. En este contexto habla Eberhard Lam-
mert del irrenunciable “ofrecimiento de identificacion” (FAZ, 13-3-75).

9.liber die Besonderbeit der Kategorie der Asthetik, Neuwied-Berlin, pag. 378. La “particulari-
dad" se vive como un delicado pudendum por el afectado. La perplejidad de la existencia
del lirico que se relativiza, que se acomoda a la sociedad se convierte en autoironia; cfr.
“Sobre el proceso de trabajo.” Una envoltura de aprobacion oficial sustituye el “Aura” de
antes; cfr. “'Lirico y texto” y “Formacion de la opinion literaria”.

10.Es interesante que la siquiatria comienza recientemente a servirse de la poesia como
terapia complementaria precisamente en este sentido: como medio para la recuperacion
del yo y con ello del posible encuentro del yo con el mundo. No ha de sorprender que
precisamente la perturbacion siquica, la pérdida del yo en sus diversos grados, adquiera
dimensiones epidémicas en los paises altamente industrializados, ante todo en los Esta-
dos Unidos. (Poetry Therapy. a New Ancillary Therapy in Psychiatry, Nueva YorR, 1966, en
donde se describe en detalle la terapia como preparacion de la vida fuera de la clinica,
siendo la designacion de “vida normal” tal vez un nombre demasiado optimista.) Sobre la
aguda crisis de la comunicacion cfr. “Sobre el proceso de trabajo”. El que la poesia es
asumida por cada uno y para si y que es primeramente un asunto del aislamiento
(Gehlen), no impide el que precisamente ella libere de la soledad. Sobre el efecto parado-
jico del “impulso dirigido hacia dentro” como ‘“retirada que posibilita el avance” cfr. “En
el punto de transicion de la sociedad diacronica a la sincronica”.



11.Asi como no se puede designar el poema como un objeto de uso cotidiano, sino que
es un objeto completamente especial, asi tampoco se lo puede designar como
"maquina”, tal como ocurre con frecuencia. En tltimo caso se podria comparar con un
Perpetuum Mobile. La maquina no tiene ningin movimiento en si, est4 librada a alguien
que le da vida. Pero el poema, la “realidad mas real” configurada, tiene un movimiento
propio: éste se mantiene, en principio, ilimitadamente. No es previsible si o cuando y por
cuanto tiempo es activo: despueés de siglos puede volverse subitamente virulento.
12."Profesor de gimnasia” lo llamaria Grass.
13.Gottfried Benn, carta de 1949: “No se puede escribir ninguna frase, ninguna frase real y
esencial sin que tras ella estén todo el pathos y todo el sufrimiento de una personalidad.
i4.Peter Hamm, nacido en 1937, “Fir alle wollte ich sprechen”, en Lyrik aus dieser Zeit,
1963/64, Munich-Esslingen, 1963, pag. 128. Hamm fue también el primero en proponer el
abandono de la lirica y mas bien la lectura del diario, cuando la tension entre los estu-
diantes y la poblacion en Berlin (verano de 1966) adquiri6 formas amenazantes. Como si
io uno excluyera lo otro.
:5.50bre el valor extra que necesita la autora cfr. Virginia Woolf, 7he Angel of the House
(especialmente sobre las convenciones que tiene que desmentir la mujer que escribe).
16.Los rinocerontes de lonesco pueden (entre otras cosas) ser interpretados asi. (El térmi-
110 técnico para esto es ““‘convertirse en ejemplar”.) Detalles del proceso “deshumaniza-
dor” de la economia (referencia a la funcion e intercambiabilidad de las relaciones huma-
nas) en Vance Packard, Die Pyramidenkletterer, Dusseldorf, 1963. Cfr. también informes
sobre la autopista, los hospitales, el destino de miembros de la familia que ya no “van por
:a pista”. También los animales domésticos son trocables, durante las vacaciones se los
2cha a las carreteras, después de las vacaciones se compran otros nuevos.
:7.Peter Hille dijo: “Sélo dentro de la verdad”; yo lo he formulado mas escépticamente.
Citado segun Giinter Bruno Fuchs, Bldtter eines Hof—Poeten andere Geschichten, Munich,
'967: Dedicatoria a Johannes Bobrowski: *Se toma juramento al Presidente sobre una fra-
se de Peter Hille... Se llega a un minuto de silencion”.
:8.Cfr. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Franckfurt/M., 1968, PAG. 258: “Con ello
Jesapareceria lo que se llama vida... Si la humanidad sale adelante, ocurrira lo mismo a
casi lo que aun hoy se considera vida y solo distrae de cuan poca vida hay ya”. De hecho,
:e esbozan ya perspectivas de una sociedad en la que s6lo en minimos grupos podria ha-
oer “arte”, por ejemplo entre los aficionados, los pintores y escritores dominicales, y que
en un rascacielos de Nueva York (y casi lo hace en cada uno, de casa en casa, tiemna, pero
angustiosa imagen) se encuentran con su clientela privadisima.
19.No sin motivo expuls6 Platon a los poetas de su Estado reglamentado.
20.5i nadara con, en vez de contra la corriente, se le aseguraria por algun tiempo una
seudo existencia: si se dejara “neutralizar” y se convirtiera en ornamento de la sociedad.
Pero aunque se resista, esta en peligro de ser “neutralizado” y de ser integrado como “or-
namento”.

£n términos de “'rol” social (ltima definicioén en Ralf Dahrendorf, Pfade aus Utopia, Mu-
nich, 1967; Homo Sociologicus: Versuch zur Geschichte, Bedeutung und Kritik der Kategorie
Jer sozialen Rolle), el rol del lirico consistiria precisamente en mantener tan abierta como
sea posibe la envergadura, que se reduce, entre el “hombre entero” y el “hombre-rol”
(alienado) —esto es la dimension de lo humano— en cuanto que siempre invoca al
“hombre entero” en el “hombre duplex”, en tanto que él mismo no se deja identificar y
no se identifica con ningun rol. La aguda conciencia de la creciente adhesion al rol contri-
buye bastante a lo que he llamado “la envergadura paradojica entre lo exterior y lo inte-
rior, que pone a prueba al lirico y al poema”. Cfr. infra “Proceso de trabajo”.
21.Los conceptos “inner directed” y “other directed behavior” que han sido receptados
totalmente, provienen de David Riesman, The Lonely Crowd.
22. Lo mismo Krolow: “Ayudar al milagro a que devenga realidad, un milagro por el cual
todo cambiaria: antiquisimo suefio utopico del poeta”. “Aun en la obra de arte mas subli-
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mada se oculta un ‘tiene que ser de otra manera’... Las obras de arte, también las literarias
(son) instrucciones para la praxis, de las que ellas se abstienen: el establecimiento de la vi-
da cabal.” Adomo. Noren zur Literatur Ill, Francfort/M., 1965, Pag. 134. Igualmente Heis-
senbttel.

23.De ahi el que una queja patética como: “El hombre, para quien escribo/no lee” (Am-
fried Astel) sea en ultima instancia s6lo verdadera en boca del publicista. El lirico escribe
siempre “para”. También cuando escribe “contra”, escribe “para’: para los aliados que
ayudan a que haya cambio. Que hace que ellos sufran con él porque todo es como es.
(Cfr. también Nota 13, cap. Il de esta parte.) Asi también lo dice el titulo paradojico de
Enzensberger Escritura para ciegos que es precisamente escritura para los lectores ciegos
y precisamente comunicacion de mundo que de otra manera no podria experimentarse.

No es casual que los jovenes rebeldes norteamericanos, los Aippies (un movimiento de
protesta como el Sturrm und Drang, el Movimiento juvenil o también los beatniks) re-
currieran a la flor como ““arma” contra una forma inhumana de vida, como si siguiera el
grito de batalla de Allen Ginsberg: “Quien se atreve a una guerra contra las rosas, que la
tenga”. El queria decir: “'Quien le declara la guerra a la poesia...” y lo penso literalmente.
El postulado de Auden: “desprender el odio y aprender el amor” suena a su vez como
una consigna de los hippies o también del marxo-mesianico Herbert Marcuse. Estos son
recientes y antiquisimos gritos de protesta de hombres que quieren ser hombres. (Aun-
que, por lo demas, en este movimiento, la droga, la huida a la anestesia, juegan un papel
mayor que la busca de si mismo. Cfr. en cambio el transito de los Beatles a la introspec-
cién, para lo cual se sirvieron ciertamente de la instruccion del Yoga.)
24.Sobre la “capacidad de distanciarse”, la “extincion” desde una “‘secuencia rigida de
accion” como “presupuesto del didlogo™ y “‘una de las raices de la libertad humana, cfr.
Irendus Eibl-Eibesfeldt, Grundriss der vergleichenden Verhaltensforschung, Muchich, 1967,
pag. 238 Cfr. también la nota 9, supra.

Por este motivo, la enconada discusion sobre moralidad y estética se ha encendido de
nuevo por los postulados fundamentados de Staiger (cfr. Die Zeit, 12-1-1967: Schiller. Schle-
gel und Chimdre), parte de una nocion de catarsis tan destacada como el propio Staiger.
25.Vance Packard Die geheimen Verfiibrer, Dusseldorf, 1965.
26.La discusion sobre si Sartre le niega al lirico toda responsabilidad, porque se ausenta
de la realidad y se refugia en la interioridad —también para él es la “reconquista verdade-
ra de si mismo"— pierde su objeto en vista de la revaloracion hecha aqui de la interiori-
dad como condicién previa del operar. (Cfr. Raymond Jean, “La parole poétique”, en
L'Arc, Nr. 30,1966,pag. 60 y ss.; cfr. infra la nota 32). De modo completamente igual a la di-
ferencia hecha por Lukacs (op.cit..pag.259 y passim) entre la “autoconciencia”, a la que
se dirige la lirica, y “conciencia”.

El hecho es que las voces de los poetas estan alli, o adelante, donde surgen voces. Pero,
sin embargo, ellas no parecen merecer mas confianza que otras en el caso de emergen-
cia, aunque se vuelve a sentir la inclinacion a esperarla (lo mismo, por los demés, que de
la filosofia y de la religion). El poeta como “extrema contrafigura de Michael Kohlhaas"
(Doderer: “Hasta tan delgado como sea posible. Anda levemente. Cuidate de modificar o
de abreviar algo”), en suma, el poeta que convierte en divisa el “*sobrevivir en todo caso”,
parece ser relativamente frecuente en la praxis de la presion politica extrema, no tratan-
dose empero de habitantes de torres de marfil.
27.El hombre moderno tiene solo éxtasis puntuales. Harry Buckwitz, Conferencia sobre
Brecht, pronunciada en la Universidad de Heidelberg en 1965. El concepto de lo puntual
como caracteristico de la experiencia vital del arte, en Armnold Gehlen, Anthropologische
Forschung, Hamburgo, 1961, pag. 119 (“Impulsos de sentimientos”) y pag. 122 y ss. No
puede ser tarea nuestra aqui la de remontarse a la historia del concepto El concepto ha
llegado en Gehlen, con su ensamblamiento con el de “‘descarga’ como “‘cadena de expe-
riencias que se deshace en cortocircuito” (op.cit.), a un extremo, el del simple registro de
reacciones a estimulos. En el otro extremo esta hoy Georg Lukacs (op.cit., pag. 382),



sobre el“después” de la experiencia del arte, el arte como “Manual de la vida". Sobre el
concepto de “instancia” cfr. nota 3 del segundo capitulo de esta parte.

28..Y no es frecuentemente la lectura del diario. que conduce a la catarsis cotidiana de la
indignacion, precisamente una “coartada”, en un plan mas bajo. justamente cuando la
indignacion fue intensa y en si carente de consecuencias?

29.En la praxis, la adopcion de un punto de vista encierra en si el peligro de la falsa clasifi-
cacion. En el acto abren sus fauces las categorias sociales para tragarse al hablante. El
“punto arquimeédico” es solamente un punto al que se tiende, un punto de direccion. En
la praxis, este “afuera” esta amenazado de transformarse en lo funcional. El deseo de ser
considerado aqui como “libre” se interpreta nuevamente como funcion.

30.Virginia Woolf clasifico las supuestas “torres de marfil”. La primera, la anterior a 1914,
es una “torre erguida’, una mansién verticalmente ascendente. El poeta, este habitante
de la torre, vivia aireadamente sobre su amibente, tenia una buena mirada sobre sus pro-
pias circunstancias, sobre su propio grupo social. Lo demas alejado en el horizonte, cada
vez mas pequeno.

Entre las dos guerras mundiales hubo lo que Virginia Woolf llamo “la torre de marfil
inclinada” (cita a Isherwood y a Spender en Inglaterra, por ejemplo, como habitantes
tipicos de la torre inclinada o también colgante). El habitante de la torre de entreguerras
fue siempre un habitante alejado de la realidad. Pero tenia ya una vision panoramica de
lo no propio. del ambiente extrano al propio grupo. En tal medida veia un mayor trozo
de la realidad, y como la torre estaba inclinada, se hallaba mas cerca de aquélla. En cam-
bio. se encontraba firme arriba, estaba “trapped”, no podia salir de esta torre inclinada y
entrar en la realidad, a la que no pertenecia aunque la observaba desde arriba. En algun
sentido, el nuevo habitante de la torre estaba mas alejado de la realidad que el anterior:
pues éste podia subir y bajar por la escalera de la torre, volver a la realidad. a la que
pertenecia y a la que podia incorporarse en cualquier momento. En tal medida era mas
libre que el hombre de la torre de marfil de entreguerras, que, aislado como estaba —de
esto resultd la desgarradura entre vivir y escribir— gritaba tanto mas alto.
31.Todas las doctrinas parecen hoy ser revocables puramente ad hoc. Tanto en las cien-
cias exactas y en las menos exactas como —lo que se nota diariamente— en lo politico-
social. Una cantidad de “escalaciones”. Las cosas funcionan como de milagro, y las
teorias se acomodan constantemente al funcionamiento de las cosas.
32.Sartre (Qu'est-ce que la litrérature, citado aqui segun la edicion de bolsillo de Gallimard,
Paris, 1947, pag. 342), quien ante la crisis del lenguaje pregunta por qué nuestro pensa-
miento deberia valer mucho mas que nuestro lenguaje. De hecho. en este libro se investi-
gan las indudables dificultades del formular (que ya no es moda exagerar, aqui se trata so-
lo de un desplazamiento de los acentos) como aspecto de la crisis de la conciencia. esto
es, se la deduce del desarrollo social. (Cfr. “Eleccion de la palabra y de la imagen. La rela-
cion de tension” y “Excurso sobre el limite del silencio™).

Cierto es que Sartre le niega al lirico la facultad del “denominar” (‘Los poetas... ya no
suefnan con nombrar el mundo”). Difiero, siempre que no se trate de una cuestion termi-
noldgica. Si bien el poeta no denomina al mundo discursivamente y utiliza el lenguaje a
su manera, lo cierto es que esta sensibilizado mas que muchos para la exactitud de la
correspondencia entre la formulacion y lo que ha de formularse.
33.Esto es “que va por el ojo de la aguja de su yo", cfr.supra:”Yo queria hablar por
todos".
34."Cuando comienzas con un pensamiento, hablas prosa” (Valéry).
35.Este es también un concepto fluctuante. ;Son “publicos” los poemas de Nelly Sachs?
Lo son y no lo son; exactamente lo mismo que la Fuga de la muerte ce Celan. La lengua
del pais de Enzernsberger y su £spuma, y la Impotencia de Grass, en cambio. son indu-
dablemente poemas publicos.
36.La cuestion de la cancion politica esta fuera de esta discusion. Ya porque la invocacion
preferentemente emocional de esta cancion forma parte del instrumento de la “conduc-
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cion” (aunque invite a la resistencia contra lo establecido). La excitacién que se despierta
para una finalidad sin que esta excitacion estuviera ligada a la ratio y generara al mismo
tiempo una elevacion de la conciencia (como ocurre en el poema), reduce la esfera de la
libertad. en vez de fortalecerla. Pero ya el poema lirico esta expuesto en gran medida al
peligro de “encanallarse” (Adorno) y de convertirse en parte de la situacion politica que
combate hombro a hombro. Esa es la antinomia de la resistencia: ésta se mueve en una
esfera de la libertad eximida de fines, o pierde lo que defiende.

37.Peter Behrens, el 9 de abril de 1901, en la apertura de la exposicion de Jugendstil en
Darmstadt.

38.El “supplément d'ame”, exigencia de Bergson.

39.Maurice Merleau-Ponty, L'ail et l'esprit, Paris, 1964, no ve esto como insoslayable.
Expresamente dice: “'Si este género de pensamiento se apodera del hombre y de la histo-
ria...”, refiriendose a “la ideologia cibernética en la que las creaciones humanas son deri-
vadas de un proceso natural de informacion, pero concebido sobre el modelo de las ma-
quinas humanas” (pag. 12).

40.Con frecuencia ciertamente también apatico. Y también convocable para una plena
autoentrega, ante todo espejismo de una figura politica de padre.



GALERIA OMR

La muerte, que es casi siempre cruel,
suele ser atroz, y es, ademas, en
algunos casos, flagrantemente injusta.
Asi sucedi6 con Adolfo Riestra, que
murié a los 42 aios, en el momento
mismo en que se inauguraba una
exposicion con sus trabajos més
recientes. Tal vez porque previera su
fin, su altimo tiempo fue tan fecundo.
Esculturas de gran dimension, y
pinturas encabalgadas con la escultura
mas maltiples telas de menor tamaiio
integran la muestra. Singular
conjunto, ciertamente, de homogénea
calidad y donde sin esfuerzo se

Desnudo,
bronce, 1989

distingue un modo tinico de
vincularse con el pasado indigena

a través de las formas mas avanzadas
del lenguaje plastico contemporaneo.
La muerte, que truncé esta vida, no
podra, sin embargo, dispersar la
energia que estas obras condensan.
Seguramente se trasmutara a otros.
En el arte sucede muchas veces asi.
Una gran obra no s6lo es en si
misma; es, ademas, un sustento para
las obras nuevas que vendran.

Sirvan las reproducciones que
incluimos como un minimo
homenaje.

H. G.
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Nueve poemas de Nicanor Parra

El intento de Parra consiste en escribir poemas que sean experiencias.

Que no traspongan la realidad en un juego de espejos de la palabra, sino que la

recobren tal cual en el lenguaje. De alli su hostilidad sistematica hacia el simbolo, la

alegoria y en general los que llamariamos poderes oblicuos o evasivos de la palabra,

en beneficio de su poder connotativo directo. Se trata de que las experiencias

mismas tengan tal impacto poético, que no necesiten la ulterior poetizacion

del tratamiento verbal.
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José Manuel Ibafiez Langlois

NADIE

No se puede dormir
Alguien anda moviendo las cortinas.
Me levanto.

No hay nadie.
Probablemente rayos de la luna.

Manana hay que levantarse temprano
Y no se puede conciliar el suefio:
Parece que alguien golpeara a la puerta.

Me levanto de nuevo
Abro de par en par:
El aire me da de lleno en la cara
Pero la calle esta completamente vacia.



Solo se ven las hileras de alamos

Que
se
mueven
al
ritmo
del
viento.

Ahora si que hay que dormir.
Sorbo la altima gota de vino
Que todavia reluce en la copa
Acomodo las sabanas
Y doy una altima mirada al reloj
Pero oigo sollozos de mujer
Abandonada por delitos de amor
En el momento de cerrar los ojos.

Esta vez no me voy a levantar
Estoy exhausto de tanto sollozo.

Ahora cesan todos los ruidos
Solo se oyen las olas del mar
Como si fueran los pasos de alguien
Que se acerca a nuestra choza desmantelada
Y

no

termina
nunca
de
llegar.

Del libro Canciones rusas



XLIV

Pobre Cristo de Elqui dicen mis detractores
no podemos creer en su doctrina
no queremos ser pobres como él
no tiene mas que un misero par de sandalias
en este mundo hay que pasarlo bien
la pobreza es un signo de inferioridad
A mi se me enseno
que ni el Padre ni el Hijo fueron ricos
-supongo que tampoco lo sera el Espiritu Santo-
ni palacios ni fundos ni vehiculos
ninguno de los Tres
necesita de bienes materiales
y no por eso dejan de ser Dios
al contrario verdad?
Es por esto que yo no me preocupo
cuando mis detractores me descalifican
por el hecho de tener una sola tianica
una sola camisa
un solo par de calzoncillos negros;
mientras mas pobres

mientras mas humildes
mas nos pareceremos al Sefor
Arrodillemonos esta vez
a rogar por el alma de los ricos:
Padre nuestro que estas en el cielo...



XLIII

Invulnerable es el sacerdote

en el instante en que levanta la hostia
Alguien sac6 una vez un revolver

y dispar6 a boca de jarro contra el sacerdote
en el instante en que éste levantaba la hostia
con tan poco éxito

que el proyectil en vez de incrustarse

en la nuca del cura parroco

rebotd como pelota de tennis

y regresO a su punto de partida
pulverizando la mano del malhechor.
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XLVIII

Yo soy el hombre mas feliz del mundo
mentiria si digo que miento

cuando declaro ser

el desgraciado mas feliz del mundo

no tengo nada contra la parentela

no tengo nada contra mis enemigos

no tengo nada contra mis hermanos
resolvi mis problemas personales

me salvé por un pelo pero me salvé

lo repito para que no quede sombra de duda:
yo soy el hombre mas feliz del mundo
me dan ganas de dar un aullido

y saltar desde un séptimo piso

claro: me sentiria mas feliz

si no fuera tan extraordinariamente feliz
si no fuera tan insolentemente feliz

si no fuera tan escandalosamente feliz

hay que tener estOmago de avestruz
para tragarse tanta porqueria.

Del libro Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui



LOS CUATRO ELEMENTOS

Comenceé por casarme con la tierra
abrazos besos discusiones indtiles

me divorcié para volverme a casar
esta vez con una dama del aire
mas liviana que el aire desde luego

nuevos abrazos nuevos besos apasionados

para abreviar la historia

fracasé como en el primer matrimonio

ya no recuerdo lo que sucedid

me embarqué en amores ilicitos con el sol
hasta que al fin apareci6 la mujer

un personaje de las mil y una noches

una mujer que parecia una diosa

Afrodita en persona

para abreviar la historia fracasé nuevamente
se me enredo la hélice en las raices

casi me volvi loco

no sé cOmo no me suicidé

—todavia me puedo suicidar—

y ahora soy el esposo del agua
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SIETE TRABAJOS VOLUNTARIOS
Y UN ACTO SEDICIOSO

1

el poeta lanza piedras a la laguna
circulos concéntricos se propagan

2

el poeta se sube en una silla
a darle cuerda a un reloj de colgar

3

el poeta lirico se arrodilla
ante un cerezo en flor
y comienza a rezar un padrenuestro

4

el poeta se viste de hombre rana
y se zambulle en la pileta del parque

5

el poeta se lanza al vacio
colgando de un paraguas
desde el altimo piso de la Torre Diego Portales



6

el poeta se atrinchera en la Tumba del Soldado
Desconocido

y desde ahi dispara flechas envenenadas a los
transeuntes

7

el poeta maldito
se entretiene tirandoles pajaros a las piedras

ACTO SEDICIOSO

el poeta se corta las venas
en homenaje a su pais natal

35
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PROYECTO DE TREN INSTANTANEO
ENTRE SANTIAGO Y PUERTO MONTT

La locomotora del tren instantaneo
esta en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el altimo carro

en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantaneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el altimo carro
en Santiago

lo anico que debe hacer a continuacion
es trasladarse con sus maletas

por el interior del tren

hasta llegar al primer carro

una vez realizada esta operacion
el viajero puede proceder a abandonar

el tren instantaneo
que ha permanecido inmovil
durante todo el trayecto

Observacion: este tipo de tren (directo)
sirve solo para viajes de ida



MONICA SILvA

No diré lo contrario
Monicas Silvas hay en cantidades
eso si que cual de todas mas estupenda
sea rubia 0 morena
decir Moénica Silva
es decir viva chile
es decir hasta verte cristo mio

Totalmente de acuerdo:

quién no tiene una Moénica Silva
en su curriculum

dnico requisito ser soltero

o algo por el estilo

Incluso yo tuve mi Monica Silva
fenomenal

ardiente como todas
y la perdi de puro pajaro6n
ahora si que no tengo remedio

La verdad de las cosas

es que en nuestro pais
hay una gran variedad de Monicas Silvas
eso si que ninguna como la mia
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EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcon imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado-de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

viene por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario



Y en las noches de luna imaginaria
suefa con la mujer imaginaria

que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario

Del libro Hojas de Parra
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Un texto y diez poemas

de Paul Celan
Traduccion: Patricia Gola

Discurso pronunciado al recibir el Premio de Literatura

de la Ciudad de Bremen.

Pensar y agradecer! son, en
nuestro idioma, palabras que
tienen uno y el mismo origen.
Aquel que rastrea el sentido se
interna en el ambito del
significado de palabras como:
“reflexionar’’, ‘‘recordar’’,
‘‘memoria’’, ‘‘devocion.’’2
Permitanme, pues, agradecerles
de aqui en mas.

El paisaje por el que yo
—;a través de qué rodeos! pero
¢es que acaso hay tal cosa:
rodeos?— el paisaje por el que
llego a ustedes pudiera ser
desconocido para la mayoria. Es
el paisaje en el que habitaba una
parte considerable de aquellas
historias jasidicas que Martin
Buber nos ha vuelto a contar en
aleman a todos nosotros. Era, si
se me permite aiin anadir algo a
este bosquejo topografico, lo que
se me presenta ahora ante los
ojos, desde muy lejos, era una
zona en la que vivian los hombres
y los libros. Aqui, en esta ex-
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provincia de la monarquia de los
Habsburgo, caida ahora en la
ahistoricidad, llegé a mi por
primera vez el nombre de Rudolr
Alexander Schroder, al leer la
**Oda con la granada’’ de Rudolf
Borchardt. Y alli adquiri6 Bremen
también, tan vago para mi, la
forma de las publicaciones de su
prensa.

Pero Bremen, aproximada a
través de los libros y de los
nombres de quienes escribieron y
publicaron libros, conservo el
sonido de lo inalcanzable.

Lo accesible, lejos de por si,
aquello posible de ser alcanzado
se llamaba Viena. Ustedes saben
cOmo, a través de los anos, se
dio con este acceso.

Accesible, proximo e intacto
permanecié —en medio de las
pérdidas— el lenguaje. El, el
lenguaje, permanecié intacto
a pesar de todo. Pero debid
entonces pasar por su propia
falta de respuestas, por un



mutismo terrible, pasar por las
mil tinieblas de la palabra que
trae la muerte. El pas6 por ahi y
no dio palabra alguna para lo que
ocurrid, pero atravesO por este
suceso. Pas6 y debio6 salir a la luz
nuevamente ‘‘enriquecido’’ por
todo eso.

En esta lengua he intentado, en
aquellos anos y en los que
siguieron, escribir poemas: para
hablar, para orientarme, para
averiguar donde me encontraba y
hacia donde queria ir, para
crearme la realidad.

Era, como ven, un
acontecimiento, un movimiento,
un estar en camino, era un
intento por adquirir una
direccion. Y cuando indago sobre
el sentido de esto —asi lo creo, al
menos— se me ha de decir que
en esta interrogacion aflora
también la pregunta sobre la
direccion de la aguja del reloj.

Pues el poema no es
intemporal. Reclama,
ciertamente, infinitud, busca
asirse a través del tiempo. a
través y no por encima de él.

El poema puede ser, dado que
es, sin duda, una forma de
aparicion del lenguaje y, con ello,
conforme a su esencia, dialogico,
un mensaje en una botella,
abandonado en la creencia
—ciertamente no siempre

esperanzada— de que podria ser
lavado en cualquier momento, en
cualquier lugar junto a la tierra,
junto a la tierra del corazéon
quiza. Es de este modo que los
poemas también estan en
camino: se dirigen hacia algo.
¢(Hacia donde? Hacia algo abierto,
que puede ser ocupado, hacia un
Ta aludible. Sobre tales
realidades trata, pienso, el
poema.

Y creo asimismo que ideas
como éstas acompaian no s6lo
mis propios esfuerzos, sino
también los de aquellos otros
poetas de la generacidn mas
joven. Son los esfuerzos que
constituyen la obra de los
hombres, de aquel que,
sobrevolado de estrellas, sin
resguardo aun en este sentido
hasta ahora inimaginado y con
ello en lo mas aterrador, a la
intemperie, avanza con su
existencia hacia el lenguaje,
herido de realidad y buscando la
realidad.?

! En el original ‘‘Denken und Danken'".
(NdelaT.)

2En el original *‘gedenken’’,
‘‘eingedenksein’’ ‘‘Andenken’’,
**Andacht’’. (N. de la T.)

3Texto incluido en Ausgewahite Gedichie -
Nachwort von Beda Alermann. Suhrkamp
Verlag 262,1968.
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LOB DER FERNE

Im Quell deiner Augen

leben die Garne der Fischer der Irrsee.
In Quell deiner Augen

hélt das Meer sein Versprechen.

Hier werf ich,
ein Herz, das geweilt unter Menschen,
die Kleider von mir und den Glanz eines Schwures:

Schwarzer im Schwarz, bin ich nackter

Abtrunnig erst bin ich treu
Ich bin du, wenn ich ich bin.

Im Quell deiner Augen
treib ich und trdume von Raub.

Ein Garn fing ein Garn ein:
wir scheiden umsehlungen.

Im Quell deiner Augen
erwiirgt ein Gebenkter den Strang.

Mohn und Gedéachtnis 1952



ELOGIO DE LA LEJANIA

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores del mar laberintico.

En la fuente de tus ojos
mantiene el mar su promesa.

Alli arrojo,
corazoén que se ha quedado entre los hombres,
mis ropajes y el resplandor de un juramento:

Entre mas negro en el negro, estoy mas desnudo.

S6lo al desertar soy fiel
Yo soy ti cuando yo soy yo.

En la fuente de tus ojos
floto y sueiio en el asalto

Una red atrap6 una red:
nos separamos enlazados

En la fuente de tus ojos
estrangula un ahorcado la soga
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DER SAND AUS DEN URNEN

Schimmelgriin ist das Haus des Vergessens.

Vor jedem der wehenden Tore blaut dein enthaupteter
Spielmann.

Er schlagt dir die Trommel aus Moos und bitterem
Schambhaar;

mit schwérender Zehe malt er im Sand deine Braue.

Langer zeichnet er sie als sie war, und das Rot deiner
Lippe.

Du fiillst hier die Urnen und speisest dein Herz.

Mohn und Gedéachtnis 1952

KRISTALL

Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund,
nich vorm Tor den Fremdling,
nicht im Aug die Trane.

Sieben Néachte héher wandert Rot zu Rot.
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor,

sieben Rosen spéter rauscht der Brunnen.

Mohn und Gedachtnis 1952



LA ARENA DE LAS URNAS

Verde moho es la casa del olvido.

Ante cada uno de los portales batientes azulea tu juglar
decapitado.

Para ti toca el tambor de musgo y amargo vello
pubico;

con ulcerado dedo del pie pinta en la arena tu ceja.

La dibuja mas larga de lo que era, y el rojo de tu labio.

Tu llenas aqui las urnas y alimentas tu corazon.

CRISTAL

No busques en mis labios tu boca,
ni ante el portal al extraino,
no busques en el ojo la lagrima.

Siete noches mas alto va el rojo hacia el rojo,
siete corazones mas hondo llama la mano al portal,
siete rosas mas tarde murmura la fuente.
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BLUME

Der Stein
Der Stein in der Luft, dem ich folgte.
Dein aug, so blind wie der Stein.

Wir waren
Hénde,

wir schopften die Finsternis leer, wir fanden
das Wort, das den Sommer heraufkam:
Blume.

Blume —ein Blindenwort.
Dein Aug und mein Aug:
sie sorgen

fiir Wasser.

Wachstum.
Herzwand um Herzwand

blattert hinzu.

Ein Wort noch, wie dies, und die Himmer
schwingen im Freien.

Sprachgitter 1959



FLOR

La piedra.
La piedra en el aire que segui.
Tu ojo, tan ciego como la piedra.

Eramos

manos,

agotamos las tinieblas, descubrimos
la palabra que ascendi6 al verano:
flor.

Flor —palabra de ciego.
Tu ojo y mi ojo:
proveen

el agua.

Crecimiento.
Pericardio sobre pericardio
anade hojas

Una palabra mas como ésta, y los martillos

oscilaran al aire libre.
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IM SCHLANGENWAGEN, an
der weissen Zypresse vorbei,
durch die Flut

fuhren sie dich.

Doch in dir, von

Geburt,

schaumte die andre Quelle,
am schwarzen

Strahl Gedéachtnis

Rlommst du zutag.

Atemwende 1967

EINMAL,

da horte ich ihn,

da wusch er die Welt,
ungesehn, nachtlang,
wirklich.

Eins und Unnendlich,
vernichtet,

ichten.

Licht war. Rettung.

Atemwende 1967.



EN EL CARRO DE LAS SERPIENTES, dejando
atras el blanco ciprés,

por la pleamar

te llevaron.

Pero en ti, ya

al nacer

hizo espuma la otra fuente,
junto al chorro

negro de la memoria
ascendiste.

UNA VEZ

lo oi,

lavaba el mundo,
inadvertido, toda la noche,
real.

Uno e infinito,
aniquilado,

ilar.

Luz fue. Salvacion.
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MACHTE, GEWALTEN

Dahinter, im Bambus:
bellende Lepra, symphonisch.

Vicents verschenktes
Ohr
ist am Ziel.

Fadensonnen 1968

DIE MANTIS, wieder,
im Nacken des Worts.
in das du geschlupft warst—,

muteinwarts
wandert der Sinn,
sinneinwarts

der Mut.

Lichtzwang 1970



PODERES, DOMINIOS

Ahi atras, en el bambii:
lepra que ladra, sinfonica.

La oreja que Vincent
regalo
ha llegado a su destino.

LA MANTIS de nuevo
pisando los talones de la palabra
en la que estabas encerrado—,

coraje adentro
camina el sentido,
sentido adentro
el coraje.
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ICH HORE, DIE AXT HAT GEBLUHT,
ich hore, der Ort ist nicht nennbar.

ich hore, das Brot, das ihn ansieht,
heilt den Erhdngten,
das Brot, das ihm die Frau buk,

ich hore, sie nennen das Leben
die einzige Zuflucht.

Schneepart 1971

DU WIRFST MIR Ertrinkendem
Gold nach:

vielleicht lésst ein Fisch

sich bestechen

Zeitgehoft 1976



OI1GO QUE EL HACHA HA FLORECIDO
oigo que el lugar no puede ser nombrado,

oigo que el pan que lo mira
cura al colgado,
el pan que su mujer le cocind

oigo que llaman vida
a nuestro refugio

ME ARROJAS oro
que ahoga:
quizas un pez

se deje sobornar.
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Mario Trejo: ‘‘Yo creo en la Musa’’

por Daniel Freidemberg

Con El uso de la palabra (cuya edi-
ci6én ampliada, que *‘‘cancela to-
das las anteriores’’,aparecio en
1979) Mario Trejo obtuvo en 1964
el premio Casa de las Américas.
Trejo que —se dice— nacid en
1926, particip6é en algunos mo-
mentos centrales de la historia de
la poesia argentina contempora-
nea, aunque acaso es mas recor-
dado por la legendaria obra te-
atral Libertad y otras intoxicaciones
que puso en escena en el Institu-
to Di tella en 1967, o por las
letras que compuso para Astor
Piazzolla y Waldo de los Rios. Ac-
tor de cine (con Bertolucci),autor
y director teatral,
periodista,guionista y conductor
de programa televisivos, Mario
Trejo retorné en julio, tras una
larga ausencia, a su pais. Esta
entrevista se complementa con
algunos poemas seleccionados
por el autor.

De usted se dijo que es “el mas
cosmopolita” de los poetas
argentinos; tiene poemas en inglés,
italiano y francés. Ha vivido en
Chile, Italia, Espana, Brasil, Cuba.
(Qué tiene de particular este
regreso?

Yo antes iba y venia, pero nunca
habia pasado catorce afnos
afuera. Es una sensacion muy
fuerte, recuperar la pertenencia:
hace mas de un afo que no
escribia y ya estoy tomando
notas para poemas. Hay un tango
de Catulo Castillo, Tinta roja (que
para mi es gran poesia), donde
un malevo vuelve al barrio y
descubre: “veredas que yo pisé”,
después dice “quién se roboé mi
nifez”. Entran a jugar Eros y
Thanatos. Thanatos es el tiempo
que paso, lo que esta perdido. Y
también lo que fue destruido en
esta ciudad, que esta cargada de
violencia y que es una de las mas
intensas del mundo. Pero esa
intensidad me enciende los
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motores. Hay algo —en el gusto
de un vino, en el olor de una
calle, en las mujeres— que esta
tocando un escalén inferior del
incosciente y se vincula a la
pertenencia.

‘Necesita esos estados de
“intensidad” para escribir?

He escrito en momentos de gran
depresion, y en otros no pude.
Escribi como un maniaco en
momentos de mucha euforia y
tuve etapas de euforia sin
escribir. No sé, no soy novelista.
Una vez David Vifias me decia
que los novelistas ‘‘escriben con
el culo”’, pasan mucho tiempo
sentados. Soy como aquel
personaje de El tiempo debe
detenerse, de Aldous Huxley, que
dice que el poeta escribe en
cualquier circunstancia o no
escribe. Yo creo en la Musa
todavia, creo que te viene the
inspiration no sé de donde y en
otros momentos no, y que cada
poeta es diferente. Son raptos,
como los raptos de amor.

;Le pasa que después de haber
escrito el poema descubre lo que
queria decir?

En mi caso no es asi. Claro, estoy
abierto a que un critico descubra
algo que yo no habia advertido,
me pasO muchas veces, pero
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generalmente tengo una
percepcion previa al poema, y
por eso siempre estoy
corrigiendo, siempre pongo ‘‘esta
version cancela las anteriores’’. El
poema no se termina nunca pero
tampoco puede uno ser tan
maniaco; en algan momento hay
que decir ‘‘no pudo salir mejor,
mala suerte y saludo
atentamente’’. Pero insisto: hay
momentos en que ‘‘sintonizas’’ y
momentos en que no. En el
poema Orgasmo digo que “escribo
al dictado”, pero también
reivindico la forma, la técnica.
Trabajar sin que se note.

Por eso fue tan importante
Edgar Bayley para mi. Bayley
ademas me hizo conocer la
poesia de René Char, el libro de
Roger Mounin sobre Char, que
me cambio la vida. No tengo
nada que ver con Char, pero de
¢l aprendi la concision. Asi como
a Enrique Molina le debo las
nueve silabas; no las nueve
silabas de Dario, ante las que me
pongo de pie (‘‘Juventud divino
tesoro,/ya te vas para no volver”),
sino las nueve silabas con acento
diverso, que permiten salir del
sonsonete del octosilabo.
Mallarmé lo decia: la poesia son
ideas pero los poemas se
escriben con palabras. Hay que
reconocer, ‘‘tener oreja’’, saber



qué pasa con una conjuncién y
saber donde hace falta poner
ambigiiedad. Evidentemente,
también se puede escribir On the
road, de Kerouac, que agarro el
telex y se largo a lo que salga,
invento la prosa-jazz, y lo
respeto porque logrd su objetivo.

Nombro6 a Bayley, Char, Molina. ;De
quién mas aprendi6?

No s6lo de poetas. Uno de mis
mayores maestros fue Enrique
Villegas. Y no s6lo misica (todo
el jazz, Ravel, Chopin, Goulda),
sino también la noche y la vida.
Me enseii6 que un artista debe
jugarse en lo suyo. Aprendi que
Miles Davis no es mejor que Duke
Ellington ni Ellington mejor que
Clifford Brown: todo es misica.
Aprendi que Bach es jazz.
Ademas, bueno, a Villegas lo
seguian siempre las mujeres y yo
ligaba de rebote.

Pero yo hablaba de quiénes
aprendi6 poesia.

Drummond de Andrade, cuando
vivi en Brasil, fue muy
importante: descubri la
posibilidad del humor. Después
lo encontré en Nicanor Parra,
con quien se han cometido
muchas injusticias. Bueno, le
debo también a Huidobro, al
Neruda de Residencia en la tierra, a

los ensayos de Amado Alonso. En
general, no tengo una formacién
espaiiola salvo Miguel Hernandez,
que lei a los 15 0 16 anos gracias
a Alberto Vanasco y me fasciné.
Mi primer libro, Celdas de la
sangre, era de sonetos, una
edicion del H.1.G.O. Club que
formabamos con Vanasco.

Eran sonetos muy barrocos: un
critico, Pedrito Larralde, escribio
que yo estaba influido por
Quevedo, pero a Quevedo lo lei
mucho después. Lo que pasa es
que yo no me permitia
parecerme a Miguel Hernandez y
entonces los sonetos que escribia
eran rarisimos: crispar un
lenguaje que no queria entrar.

Vanasco, en ese entonces, también
escribia sonetos...

Y eran sonetos hermosos. Hay
uno que siempre, en todas partes
del mundo, lo digo: “Me basta una
humareda, es suficiente/ tener el
corazébn como de espuma/ y una
siesta con sol que se presuma/ en la
luz, en las manos y en la frente.// Me
basta una cancién y la indolente/
trivialidad del pueblo que se esfuma/
y un amor como el tuyo que es, en
suma/ una gran alegria, y de
repente.// Me sobra con tener en la
mirada una oveja pascual
desenredada/ sin que nadie me
inquiete ni me aguarde// para poder
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vivir como la piedra/ en una intensa
forma icosaedra/ toda la eternidad
en una tarde”.

Yanasco tiene un libro que se
Ilama 24 sonetos absolutos y 2
intrascendentes, pero eran 27 en
total. Era un chiste entre
nosotros, haciamos cosas para
**que no se avive la gilada’’.
Claro, en esa época yo era
parricida y prejuicioso : no queria
saber nada con los
*‘neorromanticos del '40’’ y ahora
puedo valorar a Wilcock. Hay
muchos poetas a los que llegué
tarde. Banchs, por ejemplo, y el
Eliot de los Cuatro cuartetos, que
ya no me influyo, pero es uno de
los poetas que mas admiro.
Tomo de todo: algo que aprendi
es a no ser sectario. También a
Vallejo llegué tarde, aunque
algunos me calificaron como
‘‘yallejiano’’ y eso me desorienta.
A YVallejo le dediqué un poema y
hay cositas de ¢l y de Mallarmé
que se parecen y que me
“llaman’’ de una manera muy
fuerte, pero tanto como ‘‘me
llama fuerte’’ Neruda cuando
escribe "y te pareces a la palabra
melancolia”.

En el estilo y en el tono, en mi
opinién, lo suyo no se emparenta
con Vallejo. Pero comparte con él
algo que no comparte con Otros
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poetas de su generacion, por lo
menos con los que tenia mas cerca:
una permanente confrontacion de
ideas contrarias (ya no de imagenes
o de palabras, como los surrealistas)
Se afirma una cosa e
inmediatamente se la contradice o
relativiza. Esta la duda.

Es cierto. En mi poesia hay mas
pensamiento. Como en Vallejo,
en Parra, en Eliot. Son
coincidencias que tienen que ver
con una actitud mas intelectual.
Me preocupa mucho la
responsabilidad del intelectual,
tengo una especial negativa a vei
las cosas en un solo carril. Pero
hay ciertos poemas en los que
me dejo ir: “‘Orgasmo’’, ‘‘Los
fechoristas’’. Lo que pasa es que
cada vez me dejo ir menos.

Con la experiencia, uno aprende a
“olfatear”” cuando se viene el
poema. Detecta el “estado de
creatividad"".

Si, me doy cuenta, pero a veces
lo dejo pasar, porque tengo
suefo, porque tengo ganas de
hacer otra cosa o porque no le
doy tanta importancia. No olvide
que yo tengo poemas, obras de
teatro y guiones inéditos y que
los perdi. Tengo toda una serie
de poemas extraviados que
estaban escritos en ‘‘interlingua’’
entre ellos ‘‘Libertad y otras



intoxicaciones’’, de donde sali6
la idea para la obra de teatro.

Era una época en que vivia con
una inglesa en Italia

y trabajaba en una agencia
francesa, y mezclaba los idiomas.
Perdi muchos poemas y nunca
me preocupé. Nunca santifiqué la
palabra escrita. Menos la heroina,
probé todas las drogas, y
tampoco me las doy de
drogadicto.

Detesta la “'carrera literaria”...
La obra, bien o mal, esta ahi.
Puedo asegurar que no hay una
sola palabra que no sea vivida;
pero cOmo voy a saber qué
poemas van a quedar. A lo mejor
quedan algunas lineas: ‘‘de dos
peligros debe cuidarse el hombre
nuevo: /de la derecha cuando es
diestra/ de la izquierda cuando es
siniestra’’. Pude ‘‘hacer carrera’’
en teatro, en cine, en television, y
no la hice sera porque soy un
inmaduro, pero mi vida esta en
todo esto. Los textos sacralizados
me producen vergiienza ajena:
detesto el fetichismo literario, la
idea del poeta maldito y
desmelenado. Ya uno es bastante
maldito para andar haciendo ese
personaje. Es tan peligroso
divinizar a Breton o a Cortazar
como a Stalin o a Trostsky. O a
Freud. En Libertad y otras

intoxicaciones habia una escena
de tortura (fue la primera vez que
se mostro la tortura en teatro,
con textos en off de Franz Fanon)
y al final aparecia un actor con la
figura de Ernesto Guevara: el dia
en que asesinaron a Guevara lo
saqué. Volviendo a la ‘‘carrera’’ o
“la obra’’: Garcilaso de la Vega
escribid 33 sonetos, dos églogas y
tres elegias, y lo que escribio
Rimbaud es chiquito asi. Otros
tienen una obra inmensa. Cada
uno ara su campito, grande o
chico. A mi me tocé un campo
chico.

No me parece tan chico. En su
segunda edicion. E/ uso de la
palabra esta compuesto de tres
libros bastante grandes, y ademas
estéa el libro de sonetos y Labios
libres.

Labios libres nunca existi6 como
libro: eran unos poemas que
Vanasco mimeografi6é y los
distribuy6. Alguien lo incluyd en
mi bibliografia y qued6 ahi.
Vanasco tenia esas cosas. Los
primeros happenings se hicieron,
mas o menos, por el 64, pero
Vanasco ya hacia happenings
avant la lettre en 1946: ibamos a la
calle Florida y de pronto
desplegabamos cuadros y
leiamos poemas. Siempre digo
que Vanasco fue mi primer
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contacto con ‘‘la vida literaria’’, a
los 15 afos, cuando éramos
compaieros en el Colegio
Nacional Buenos Aires. El que me
saco del ghetto Vanasco-Trejo fue
Bayley, el otro gran contacto.

&Y antes qué leia? ;Cuando empez6d
a escribir?

A los ocho afnos empecé a
escribir poemas. Leia lo que
encontraba en la biblioteca de mi
hermana. Poesia latinoamericana:
José Asuncion Silva, incluso
Santos Chocano, y Pedro Matta,
que era un ‘‘poeta de sefnoras’’
de los afos 20 6 30. Tenia algo
que me gustaba mucho: “‘Siempre
después de un chubasco/ queda mas
clara la tarde./ Hoy voy a refiir
contigo/ so6lo por hacer las paces.”A
los once aifios escribia sonetos
falsos: bastaba con poner cuatro
lineas, otras cuatro, tres y tres.
Después, en el secundario, vienen
Vanasco, Miguel Hernandez, el
H.I.G.O. Club, y después mi
primer libro. A los 20 anos, Edgar
Bayley me trae otra cosa. El venia
de la Bauhaus, el arte abstracto y
el creacionismo, y se topo
conmigo que le aporto, como
dijo César Fernandez Moreno, el
vitalismo. Hicimos un muy buen
negocio: yo le di mi locura y él
me dio el rigor. Me integro al
grupo de los invencionistas, que
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odiaban a los surrealistas. Yo fui
el que vinculé ambos grupos.

Y en el 50 aparece Poesia Buenos
Aires, gracias a Rail Gustavo
Aguirre que era el @nico con la
constancia necesaria. Antes,
Aguirre hacia otro tipo de poesia
y publicaba en Sur: el que lo
capta es Bayley, que siempre
supo ‘‘oler’’ lo que habia en la
gente, como me captd a mi. Ni
Bayley ni yo, hubiéramos podido
hacer esa revista: se necesitaba
alguien como Aguirre. El primer
namero lo hicimos los tres,
Mobili y Juan Carlos Lamadrid. La
amistad con los surrealistas se
produjo, sobre todo, a partir de
Letra y linea, en el 53, con
Girondo.

Pero a Letra y linea la dirigia Aldo
Pellegrini.

La dirigia Pellegrini y yo era el
secretario de redaccion, pero la
revista era fundamentalmente las
reuniones que se hacia una vez
por semana en la casa de
Girondo y Norah Lange. Girondo
era extraordinario para eso. Ahi
junté a Bayley y Molina, que
ahora se adoran. ‘‘Negociemos’’,
les dije, ‘‘somos pocos, para qué
nos vamos a pelear’’.

/Costé mucho juntarlos?
No. La gente de calidad termina



por entenderse. Las diferencias
entre los surrealistas y los
invencionistas estaban mas en las
teorias que en las obras. El
invencionismo planteaba una
poesia mas relacionada a la
experiencia con la palabra y el
surrealismo creia en la poesia
como medio de expresion, para
decirlo en términos de Tristan
Tzara. Por ese entonces, Tzara
cundié mucho entre nosotros: en
la conferencia que dio en
Bucarest y en la que se baso el
surrealismo en la posguerra
hablaba de la ‘‘poesia como
medio de expresion” y la ‘‘poesia
como actividad del espiritu’’,
paralelamente a la distincion que
hacia Georges Mounin sobre una
‘‘poesia para ser leida bajo la
lampara’ y otra ‘‘para ser dicha
en voz alta’’. Como medio de
expresion se entendia

aquella poesia donde transmitis
‘*algo a otro’’, que podria incluir
a la poesia politica y el
surrealismo. Que trabajaba con
las imagenes sin preocuparse
tanto por lo que pasa con las
palabras. La otra linea, la de
Bayley, es la que viene de
Mallarmé, Huidobro, Pierre
Reverdy, y mejor pasemos por
alto al ultraismo, que es un
invento hispanico del que, por
supuesto,abjurd Borges.

Ahora Bayley dice que. en cierto
modo, él es surrealista.

Si, y yo también. Como Monsieur
Jourdain, que no sabia que
hablaba en prosa. Hay tantos que
fueron o son surrealistas sin
saberlo, asi como en el rock hay
quienes hacen jazz sin saberlo, o
sabiéndolo como Sting. Ademas,
hay un surrealismo anterior al
surrealismo, asi como de pronto
descubris una literatura kRafkiana
anterior a Kafka. Ciertas palabras
como ‘‘surrealismo’’, ‘‘barroco’’
o “‘fascismo’’ ya no pueden ser
tomadas en un estricto sentido
historico, porque marcan una
manera de ver la realidad. No
podemos reducir el barroco al
siglo XVII: “llamase barroco a todo
aquél/ para quien la distancia
menot/ entre dos puntos/ es la
curva, digo en ‘‘Apuntes para una
critica de la raz6n poética’’.

Ahora hay una revitalizacion, del
barroco, que algunos celebran y
otros no. Pero lo que virtualmente
ya no se hace es surrealismo, en el
sentido de buscar imagenes
deslumbrantes, shockeantes,
conmovedoras, que concentran
infinitos sentidos.

Son vias. Intermitentemente, la
gente toma una u otra direccion,
con justicia y razbn, porque se
produce una fatiga. Pero. asi
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como desconfio de los rockeros
que no hayan pasado por el jazz
o el blues, creo que el asunto de
las metaforas, de la imagineria
es un entrenamiento dificil de
reemplazar. Después podés
retacearlo, darle un nuevo
sentido, negarlo también, pero lo
que te garantiza la calidad del
producto es que conozcas
previamente el asunto. Salvo
casos como Thelonious Monk que
no sabia leer masica pero ya la
tenia en él por una cuestion
(vuelvo al principio) de profunda
pertenencia. También, por

Este reportaje fue publicado por el “Diario de
Poesia” de Buenos Aires, Argentina,
a comienzos de 1989.
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supuesto, hay una cuestion ‘‘de
oreja’’: reconocer la belleza
convencional y la no
convencional y saber
distinguirlas: a mi me emocionan
mas las canciones de Violeta
Parra con su voz rota que cuandc
las canta cualquier otro. La
parodia se puede hacer pero me
gusta mas lo que tiene sustancia,
the real staff: muchos pueden
gritar o mover la cintura, pero
jugar con la voz de rata aplastad:
de Janis Joplin no es para todo el
mundo.



Solicitud de clemencia

Yo s6lo pido perdon

por haber besado las playas del Mar Rojo

haber visto las luces de Aqaba en el amanecer verde
haber tomado mate entre el humo de los asesinos
haber temblado ante el incesto

del pez piedra con las piedras

del sol con la belleza

de mis sueinos con la realidad.

Yo s6lo pido perdon
por haber inventado las montaifias de Arabia Saudita
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El combate verbal
Una fabula

La poesia corre siempre el riesgo de cometer incesto
con la magia y la religion. Cuando la transgresion se con-
suma, se convierte entonces en una poesia esotérica, un
rito de iniciacion en el cual las palabras son a la vez velo y
vestibulo de una verdad que esta mas alla, en otra parte
que no conocen las palabras. El acto de crear, el momen-
to mismo de la creacion es, en estos casos, la experiencia
mas cercana a la mistica, que es, por definicion, no
verbal.

Puede argumentarse que una poesia que solicita el co-
nocimiento de claves ocultas o de guifios culturales es
hermética. Para que la ostra vuelva a abrirse y permita la
esperanza de una perla es necesario, entonces, creer. Cre-
er en la experiencia literaria. ;Qué quiere decir, en este
caso, creer? Sospecho, con temor y dudas, que cuando
las palabras no nos remiten a un codigo familiar y domes-
ticado debemos leer en ellas los nombres de un planeta
desconocido, nombres para llamar a seres animales y ve-
getales surgidos tal vez del silicio y no del carbono,
piedras desmesuradamente pequefnas para imaginar su
peso atroz, rocas asperas a la vista y dulcemente verdes al
tacto, colores que el arco iris ha olvidado.

Hay un modo anico, engendrador, de experimentar to-
da poesia, gota que oigo caer, veo caer, digo caer. Se tra-
ta de luchar duramente con su lenguaje. Si al cabo del



combate uno no puede narrarlo con otras palabras y
otros gestos, si sentimos que ya no somos el mismo de an-
tes, que algo ha cambiado en nosotros (no importa si cre-
encias, sentimientos o actitudes), entonces quiere decir
que la poesia ha tenido lugar, que ocupa ya su lugar
dentro de nuestra mente y de nuestro cuerpo.

La ostra se ha abierto. Dentro de nosotros brilla
una perla.
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Las lineas de la vida

Son las lineas de la vida. Dibujan piramides, imperios,
moluscos, cantos tibetanos, la espiral y el huevo. Recons-
truyen continentes, suefios, proyectos rotos, la palabra
mama y su altimo perfil. Inventan la 6pera y la basilica, el
fa sostenido de la soprano y el aplauso unanime de la
multitud.

Las lineas de la vida tienen ojos para ver debajo de la
piel y de la tierra el pais de los tesoros perdidos, la raza
perfecta que vive mas alla del horizonte astral.

Las lineas de la vida han elegido hoy trazar el identikit
de la soledad y la locura, el mapa del deterioro que se
acumula, la obscena capacidad de autorreproduccion
que tienen el dinero y el tiempo detenido.

Yo amo esta belleza tenebrosa, esta pelicula transparen-
te e infinita que une y separa la belleza del mal de la mal-
dad de la belleza.



Dialectos dialécticos

Los analistas ergotizan

Los ergotistas analizan

Ergotiza ergotizador

El descubrimiento de Coulomb

Y los Rayos Catodicos

Pero recuerda siempre

Que las rectas marxianas

No son canales de pensamiento lineal
Crisis de paz

Riesgo calculado locura calculada
Todo el poder a la palabra

De incorruptibles vocales

Y corruptas consonantes

Entre el lenguaje de las dificultades

Y las dificultades del lenguaje

Alguien canta que manana

Es el primer dia del resto de tu vida
Pero el médico cura

Y el cura no medica

Y hay un golpe sin Estado

Y dentistas y espeledlogos de izquierda
Y trotsRistas de izquierda

En toda la extension de la palabra



Presiento que algian dia

Se festejaran las bodas edipicas
Futuro que me mata

Y produce nostalgias

Amante lengua amada

Tiempo pretérito

Tiempo imperfecto

Tiempo incurable

Recordemos ahora

Que la mamma de Marconi era irlandesa
Y se apresurO a patentar en Inglaterra
Los descubrimientos de Guglielmo
También llamado Willy

Asi es la poesia

En este arrabal galactico
Alexander Graham Bell

Daba clases de elocuencia

Y se enamord de una sorda
Elocuencia mas amor

No la curaron

En cambio él invento el teléfono

En boca del poeta
Toda idea es profecia



El deseo, esa pena capital

Abolicion del discurso anico: un seco golpe de cimitarra,
la cabeza da vueltas en el aire y vuelve a caer como un
sombrero entre los hombros del condenado que todavia
sonrie. Ovacion y vuelta al ruedo.

Atencion: el circo continda.

Las ideas avanzan como plantas carnivoras, un pulpo de
mil brazos te da besos viscosos, se pega a tu cuello,
aprieta; desaparece tu garganta, respira apenas tu pena
capital.

Dificil eleccion, implacable eleccion. Lo que tenemos en
comun no es de comin acuerdo.

En este ritual vacio nada deben hacerte sin tu consenti-
miento.

Pero pueden.

Aun tienes tiempo para ver como ellos y ti nos converti-
mos en mito. No lo aceptes, verdugo o condenado.
Aunque sea initil, no lo aceptes.

No des tu consentimiento.
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La loca del rubi

1

Esa mujer no estaba en sus canibales
Amaba con presentimientos feroces
Regalaba somniferos en prueba de amistad
No insistir

No molestarla

Que la melancolia ya tiene con sus abejas

2

DoOnde estan las mujeres de Babilonia,

con ombligos de 21 rubies?

Yenus esta ahora en la casa de los viajes largos
Yo resisto aqui, lejos, en otra parte

Donde quiera que esté, en otra parte

3

Endemientras conspiras con insomnios y miedos
con silencios y jaguares

Eres un blanco facil en el fondo del desfiladero
Despertamos al suefio para escuchar su ruido

4

La loca del rubi ailla de rabia o gime de placer
No es de dolor su alarido

Sos vos el anico que emite espantos

5

Apagamos la luz
para lamer
nuestra soledad



GALERIA OMR

Gigantas, barro cocido, 1989.
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Paul Celan (Paul Antschel),
poeta de habla alemana nacido
en Rumania en 1920. Durante la
guerra sufrio la persecusion de
los nazis debido a su origen
judio. Es sin duda el poeta
aleman mas original de la
posguerra. En 1970 se suicido
arrojandose al Sena.

Hilde Domin, poeta y prosista
alemana nacida en 1912. Vivi6 en
la isla de Santo Domingo durante
la segunda guerra mundial.

Nicanor Parra, (1914) es una de
las figuras esenciales de la
poesia chilena. A partir de
Poemas y antipoernas (1954)
encuentra su propia e
inconfundible voz. Ha publicado
numerosos libros de poesia.
Parra es fisico matematico de
profesion.
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Adolfo Riestra, escultor y pintor
mexicano nacido en Tepic, Nay.,
en 1944. Muri6 en la Ciudad de
México en 1989.

Mario Trejo, (Tierra del Fuego
1926) es dramaturgo, poeta,
periodista, director de teatro,
actor y guionista. Ha vivido en
Chile, Brasil, Cuba, Espaiia,
Francia e Italia. Su obra poética
se reune en E/ uso de la palabra,
Barcelona, Ed. Lumen, 1979.
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